Универ-СВ

Pоман не о червях

Алессандро Барикко самая заметная молодая фигура на небосклоне итальянской литературы - так обычно начинаются аннотации на вышедший недавно в России роман Шелк . Это утверждение та самая печка, от которой пляшут читатели и критики, оценивая молодую поросль итальянской литературы .

Алессандро Барикко родился в 1958 году, и ему сейчас 46 лет: возраст, мягко говоря, не юный. Чехов написал гениальную Чайку в 36. Даже для итальянца 46 это уже больше, чем середина жизни.

И Шелк - не экзистенциональные выкладки молодого писателя, а подведение итогов, человеком, которому жизни осталось ровно настолько, чтобы писать только о ней, о жизни.

Шелк - история торговца шелковичными червями, француза Эрве Жонкура. Время действия романа очерчено Барикко достаточно точно: первое путешествие Жонкура в Японию относится к 1861 году, последнее началось 10 октября 1864. Умирает герой через 24 года после смерти его жены Элен (1874) в 1898. 37 лет жизни Эрве Жонкура, Элен, японского сёгуна Хара Кэя и странной девушки, являющейся женой Кэя, - эти 37 лет проходят перед глазами читателя за несколько часов именно столько времени нужно, чтобы прочесть роман Барикко от начала до конца.

Перед первым путешествием в Японию Жонкур спрашивает у своего друга и покровителя Баладабью:

- А вообще, где она, эта Япония?

Баладабью поднял палку, направив ее поверх церкви Святого Огюста.

- Прямо, не сворачивая.

Сказал он.

- И так до самого конца света .

Такими же короткими и глубокими фразами написан весь роман. Барикко тщательно подбирает слова, взвешивая их как самое драгоценное, что у него есть. Точно так же Жонкур взвешивает шелковичных червей.

Четыре путешествия француза на край света оборачиваются для него встречей с прекрасной японкой, которая перед первым отъездом отдает Жонкуру записку Вернитесь или я умру . И Жонкур возвращается: сначала к Элен, затем в Японию. Разрывается не только он и японка. Хара Кэй, продающий Жонкуру шелковичных червей, вынужден смотреть, как в небо вылетают из своих клеток прекрасные птицы это значит, что его жена любит другого.

Хара Кэй ждет, когда птицы вернутся в клетки: Они вернутся. Ведь это так трудно устоять перед искушением вернуться , - говорит он Жонкуру. И сложно понять, чего больше в этих словах: мудрости или ревности.

Жонкур возвращается. Сначала к жене, потом к свой прекрасной незнакомке. В конце последнего путешествия он видит картину гражданской войны в Японии.

Здесь выгорело все: дома, деревья все.

Не осталось совсем ничего.

Эрве Жонкур окаменело смотрел на эту гигантскую погасшую жаровню. Позади у него был путь длиною в восемь тысяч верст. А впереди пустота.

Он увидел то, что считал невидимым.

Конец света .

Конец света и конец любви. Мальчик-посыльный передает Жонкуру письмо японки. Это письмо эротическое откровение, наполненное самыми тонкими ароматами и самыми откровенными словами.

Приехав в Лавильдье, Жонкур узнает, что последнее письмо написала Элен.

Так роман о путешествии и торговле становится романом-трагедией. Трагедией двух людей, живущих под одной кровлей и не видящих друг друга. Трагедией, разворачивающейся одновременно в двух концах света. Трагедией, написанной легкими, мягкими мазками, и оттого еще более значительной.

Шелк - роман, конечно же, не о торговле шелковичными червями. Но и не о любви. Шелк - роман о легкости, с которой все в этом мире приходит к своему логическому завершению и не раскрывается, и не видится, и не ощущается.

Мы проживаем жизнь, не заметив главного. Мы не знаем, что такое главное . Никто не знает. Ни мы, ни Барикко, ни Бог. Именно поэтому это главное - самая глубокая трагедия человека в мире.

Оставшись один, Эрве Жонкур иногда спускался к пруду и часами смотрел на воду, расчерченную легкими и необъяснимыми картинами, в которые слагалась его жизнь .