Универ-СВ

Ритуал Рахманинова

Первый раз я услышл Рахманинова ёще в Петрограде, в 1915 году. Он играл свой Второй фор-тепианный концерт. Это было утреннее выступле-ние, кругом было полно подростков, пришедших, как и я, со своими мамами. Но я не смотрел по сто-ронам. Такое впечатление произвёл на меня по-явившийся на эстраде Рахманинов! Он был сосредо-точен, даже угрюм, как бы ещё не вполне проснув-шийся. Усевшись на стул, Рахманинов взглянул ис-подлобья на публику (как потом я узнал, характерный для него взгляд), словно проверяя, все ли билеты распроданы.

Он не спешил начать играть. Поду-мав, Рахманинов, видимо, решил, что стул стоит слишком далеко от рояля. И вознамерился его подвинуть ближе к инструменту. Вытянув руки и взяв-шись за рояль, Рахманинов попробо-вал подтянуться на стуле к инстру-менту. Но вместо этого рояль поехал к нему! Наэлектризованный зал ах-нул. Теперь Рахманинов мог бы не играть, ему всё равно бы устроили овацию!

Когда мы познакомились с Рахмани-новым, ему было под шестьдесят. Глядя на него, можно было подумать, что он ни когда не ел - такой он был высохший! И всё же он был красив и импозантен - конечно, не кра-сотой Гэри Купера, а красотой русского дворянина, сына гусарского офицера. Рахманинов был высок и, хотя и не был таким гигантом, как его друг Шаляпин, выглядел очень внушительно.

Рахманинов всегда появлялся в том же костюме. Он курил папиросы "Сана" и делал так: брал папиро-су, ломал её наполовину и вставлял в свой любимый стеклянный мундштук. Другую половину папиросы Рахманинов позднее, разумеется, докуривал. Но всем, и ему самому, казалось, что он курит меньше. <...>

Он сотворил из этого ритуал. Всё, к чему прикасался Рахманинов, превращалось в ритуал, всё, что он делал, было привлекательно. И неудивительно ведь у него были такие необыкновенные, замечательные руки: большие, мощные, красивые. <...>

Рахманинов обожал возиться с разными техническими новинками, вообще серьёзно разбирался в технике. Очень любил водить автомашину, говорил: "Я могу за рулём проехать тысячу километров и не устать!" <...> Каждый год Рахманинов покупал новый "Кадиллак" или "Континенталь" - самую дорогую машину (он мог себе это позволить Делал он это потому, что не любил возиться с ремонтом. <-..>

В своём швейцарском имении Рахмани-нов увлекался садоводством. И, в частно-сти, он вывел какую-то особенную чёр-ную розу. Она была очень красива, хотя и не вполне черная, а скорее темно-бордовая или тёмно-лиловая. По это-му поводу было устроено большое торжество. Приходили фотографы изображения знаменитой розы по-явились в газетах и журналах. Но поскольку роза была тёмная а фотогра-фии - чёрно-белые, то на них ничего нельзя было разобрать. <...>

Как и у всякого знаменитого артис-та, у Рахманинова, вероятно, поклонниц вокруг было предостаточно. Помню, раз он сказал мне, что ему нравится, когда женщина носят чёрные чулки. Но в доме безраздельно царст-вовала жена Рахманинова Наталья Александровна которая его охраняла и делала это с большим досто-инством и тактом. Имея такую жену, Рахманинов мог иногда делать вид, что он - ягнёнок, в то время как он был лев, король. И при случае Рахманинов выпускал свои когти!