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Учебное пособие известного искусствоведа и критика Анри Суреновича Вартанова посвящено самым заметным явлениям в жизни телевидения последних лет.
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Собранные в этом учебном пособии критические эссе Анри Вартанова выходили первоначально в журнально-газетной периодике. Анри Суренович – постоянный телеобозреватель журнала «Журналист» и газеты «Труд», лауреат премии «За журналистское мастерство» Союза журналистов России. Первый наш телекритик Владимир Саппак тоже написал вроде бы журнальные статьи, опубликовал их в «Новом мире». А потом вышла книга «Телевидение и мы», выдержавшая три издания и остающаяся «телебиблией» для новых поколений режиссеров и журналистов ТВ. Коренным образом изменились социально-политические условия существования «голубого экрана», ставшего цветным – но подмеченные критиком эстетические закономерности и требования к телеработникам, исходящие из общечеловеческих норм этики, остались прежними – более того, проблемы обострились.

Я считаю Анри Вартанова прямым продолжателем дела Саппака и потому приветствую появление критических эссе в виде сборника, книжку эту я буду рекомендовать студентам и спрашивать со всей строгостью знание телевидения девяностых-двухтысячных годов. Где еще можно узнать про ТВ конца пятидесятых – начала шестидесятых, как не из работы Саппака? Точно так же стремительно уходит в историю ТВ рубежа веков. Само ТВ не заботится о сохранении своей истории. Теленачальство справедливо полагает, что в будущем придется стыдиться нынешней коммерциализации зрелищ, погони за рейтингом любой ценой. А Вартанов-летописец в своей келье, уставленной видеомагнитофонами, независимо от начальства пишет историю, но не как бесстрастный свидетель, а как публицист, отстаивающий совершенно определенные социально-нравственные позиции.

«Запас прочности» статей Вартанова, та основательность наблюдений, суждений и выводов, которая позволяет переиздавать их порой через много лет, базируется на том, что автор не просто публицист, а еще и серьезный ученый-искусствовед. Однако он очень хорошо понимает, какой стиль уместен в докторской диссертации и как должны отличаться от этой диссертации прямые обращения к заинтересованному читателю.

В середине 60-х годов журнал «Советское радио и телевидение» провел широкую дискуссию о дикторах и комментаторах, о еженедельном обозрении «Эстафета новостей» – прообразе нынешних «Итогов», «Вестей» и «Намедни». Суждения Анри Суреновича о личности «телеперсонажа», об идеальном ведущем ничуть с тех пор не устарели. В середине 80-х он констатировал: «Характерен резкий разрыв между возвышенными эстетическими и просветительскими установками критиков и действительными потребностями массового зрителя».

ТВ существует для массового зрителя, но руководствоваться должно не только пресловутым рейтингом (простым подсчетом зрительского «поголовья»), а и высшими интересами общества. Эти интересы вовсе не являются простой суммой интересов каждого зрителя. Телекритики, ведущие телекритики России заменяют сейчас некий общественный совет, подсказывающий и теленачальству, и всему обществу, что на наших экранах хорошо, а что никуда не годится. Настоящих квалифицированных телекритиков у нас совсем немного (как, впрочем, и в других странах, к примеру, в США). Не к каждому мнению прислушиваются телепрофессионалы. Анри Вартанов входит в первую пятерку наиболее авторитетных критиков, не уступая этой позиции вот уже много лет. Потому я и приветствую выход в свет «Актуальные проблемы...».

Г. Кузнецов,

зав. кафедрой телевидения и радиовещания факультета журналистики МГУ
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СЕДЬМОГО НЕ БУДЕТ
«ДВОЙКА» НА КАЧЕЛЯХ
СРЫВАЯСЬ НА ФАЛЬЦЕТ
«В СССР НЕТ ПОЧВЫ ДЛЯ ДВУХ ТВ...»
ТА ИЛИ ЕТА?
ТОСТ ЗА ЛЮБИМОГО ОЛИГАРХА
ЦЕНЗУРЫ ЗАХОТЕЛОСЬ?!.
 

НОВОЕ? НЕЗАВИСИМОЕ? НЕТ – НОРМАЛЬНОЕ!
Вячеслав Брагин, руководивший в течение года с небольшим – с конца 1992 до начала 1994 г. – крупнейшей телекомпанией «Останкино» и снискавший единодушное неодобрение (специально выбираю самое вежливое определение) профессионалов, критиков, политиков, войдет в историю отечественной электронной прессы как человек, сыгравший существенную роль в разрушении государственной монополии на ТВ. Именно он создал невыносимые условия для живых, думающих людей в своей компании и подвигнул их уйти из нее, рискнув поработать на ниве независимого телетворчества. «Заслуга» Брагина в том, что ушли не один-два, а большая группа людей. И не рядовые или, тем более, малоодаренные, – а самые лучшие. Ушли: второй человек в компании, ее Генеральный директор И. Малашенко, шеф Информационного Агентства О. Добродеев, ведущий самой серьезной политической программы Е. Киселев, лучшие журналисты Т. Миткова, М. Осокин, Л. Парфенов...

Не стану описывать сложностей жизни, которую начали эти люди. Скажу лишь о том, что видно было и со стороны. На первых порах новая телекомпания (а ее назвали «НТВ», не расшифровав аббревиатуры, в которой очевидными были только две последние буквы) не имела своего канала и пользовалась эфиром Пятого, Санкт-Петербургского. Забегая вперед скажу, что арендный договор с коллегами из северной столицы был заключен на три программы: «Итоги», «Намедни» и «Сегодня». Причем заключен весьма тщательно, с такими юридическими гарантиями, чтобы изгнание НТВ с Пятого канала грозило последнему огромными штрафными санкциями. Такая предусмотрительность оказалась весьма нелишней: уже первые недели вещания НТВ породили у некоторых весьма влиятельных особ из властных структур желание уничтожить независимую телекомпанию проверенным партийным способом. Чужими руками: расторгнув ранее заключенный договор. Не удалось. Это, кстати сказать, стало первым, весьма показательным свидетельством основательности, с какой была задумана и воплощена в жизнь новая телекомпания.

Следует отметить, шаги НТВ производят впечатление последовательностью и четкостью как организационных, так и творческих решений. Договор с Пятым каналом не помешал продолжающейся борьбе за свой, Четвертый канал. Он был получен через несколько месяцев после того, как началось вещание НТВ. Этот недостаток – отсутствие своего канала – компания сумела обернуть достоинством: легче начинать тремя отдельными передачами, нежели сразу сеткой вещания. Было дополнительное время для подготовки остальных программ.

Умно было проведено перенесение «Итогов» с Первого, «останкинского», канала на Пятый. Уже во всю велась работа над будущими передачами НТВ, а программа Е. Киселева продолжала выходить по ТВ-1. Это продолжалось до 19 сентября, а спустя два воскресенья, с 10 октября мы уже смотрели «Итоги» из Санкт-Петербурга.

Я начал свой разговор об НТВ с некоторых фактов организационно-административного характера не случайно. Если б меня спросили, чем выделяется новая телекомпания на фоне всех остальных, я бы, пожалуй, назвал вначале не передачи или их авторов, – а именно тех, кто сумел придумать и последовательно осуществить непривычный для отечественного ТВ план вещания, при котором все основные компоненты находятся в единстве и гармонии. Создается такое впечатление, что НТВ существует в эфире не один десяток лет: настолько тут все солидно, неслучайно, зрело. А ведь компания не только по стажу работы в электронной прессе, но и по возрасту весьма далека от солидности. Если сравнивать по этому показателю НТВ с «Останкино» или «Россией» – двумя государственными компаниями-гигантами, – молодость новорожденной компании станет в особенности очевидной. Но дело, понятно, не в паспортных данных, в том, как начали работать новички эфира. Как сразу, без раскачки и мучительных поисков, определили высокую планку в эфире.

Достоинства любой телекомпании сегодня основываются на трех «китах». На информационных передачах, на специальных программах, на демонстрируемых фильмах. Самое необходимое, позволяющее отличить солидную компанию от той, что крутит старые киноленты, обильно перемежаемые рекламой, – блок собственных информационных программ. Как ежедневных, так и недельных. Начав свое вещание с «Сегодня» и «Итогов», НТВ очень скоро утвердило себя как лучшая в России информационная телекомпания. Впрочем, «Итоги» имели превосходную репутацию и тогда, когда выходили в программах «Останкино». А вот «Сегодня» стала нововведением НТВ.

На примере этой передачи я бы рискнул рассказать об основных творческих принципах, на которых строится работа НТВ. Сначала – о том, чего там нет. Нет ставших за многие годы привычными пороков отечественной телеинформации, – сообщений о тех событиях, которые кому-то из власть предержащих кажутся очень важными и появляются на экране в результате «телефонного права», пафосных комментариев, заменяющих сообщение о реальных фактах, суконного, канцелярского языка, переполненного газетными штампами и ничего не значащими выражениями, фигур умолчания, возникающих из-за политических (и даже уже – групповых, партийных) причин.

Всего этого – и многого другого, с чем прекрасно знаком наш отечественный зритель, живший прежде в пору, когда существовала лишь одна разновидность государственного, партийного ТВ, – на HTВ нет по определению. «Ну, и что, – возражают поклонники государственного ТВ, – зато в НТВ есть другая, не менее жесткая, зависимость, – от капитала, от тех структур и  личностей, которые щедро финансируют новую телекомпанию». И вспоминают Сильвио Берлускони, владельца итальянских телесетей, который с их помощью в течение нескольких месяцев сумел создать новую партию, победить на выборах и стать премьер- министром.

Разговор о деньгах как источнике всех успехов НТВ ведется постоянно. Сначала говорили о высоких зарплатах (да еще в «зеленых»!), которыми, дескать, сманили с ТВ-1 лучших журналистов. Затем – о щедрости в покупке для показа лучших зарубежных и отечественных лент. Даже газета «Известия», ценящая НТВ за ее творческие достижения, интервью с руководителем редакции художественных программ, занимающейся формированием кинорепертуара, озаглавила «Было бы что купить – и НТВ не пройдет мимо» (8.04.94).

В подобных разговорах сквозит раздражение и обида. Действительно, на госТВ зарплаты сегодня ниже, чем на НТВ. (Правда, многие ушлые телевизионщики компенсируют ее «левыми» доходами от заполонившей экраны рекламы.) И фильмы, демонстрируемые в эфире, не такого высокого качества. Но достаточно проанализировать и новостные, и кинематографические программы НТВ, чтобы понять: не в деньгах тут дело. Если уж искать непременно корыстные причины, то они, скорее всего, в разбуженном на НТВ авторском самолюбии, кураже, который позволяет журналистам, что называется, прыгнуть выше головы. Достаточно сравнить «Сегодня» с «Вестями» («Россия») или «Временем» (ТВ-1), чтобы убедиться в этом.

Начну с первого, что видит зритель, – с титра. Имя ведущего включено в название программы: «Сегодня с Михаилом Осокиным» или «с Татьяной Митковой». То есть, информационные программы, которые у господ конкурентов существуют обезличенными, с чередующимися без всякой видимой логики ведущими, тут являются авторскими. И зритель знает, что всю эту неделю он будет видеть на экране М. Осокина, а на следующей «Сегодня» поведет Т. Миткова. И очень скоро замечает, что у этих двух журналистов информация выглядит по-разному.

Другое важное качество, также определяемое с первого же взгляда, – построение выпусков новостей на НТВ. В отличие от «Вестей» и «Новостей», здесь каждый сюжет более основателен, он занимает больше времени, в нем нет привычного скольжения по поверхности событий. И нет, конечно, торчащих из информации «ушей», указывающих на то, говоря терминами латинян, «кому это выгодно». Никогда прежде мы не имели столь объективную информацию в эфире.

Третье – упор на личность репортера, который, в отличие от других компаний, где он существует строкой субтитра, присутствует в кадре и называет себя. Это именно качество, а не хорошая зарплата, привлекает к НТВ лучших журналистов. Сегодня там работают такие мастера репортажа, как В. Лусканов, В. Кара-Мурза, Е. Масюк, А. Зараелян, А. Герасимов, М. Светличный, П. Орлов, Э. Мацкявичюс. Причем, НТВ не только привлекает уже сложившихся звезд, но и помогает становлению новых. Скажем, последний из названных мною выше журналистов был приглашен на НТВ, будучи студентом журфака МГУ (причем даже не телевизионного, а газетного отделения), и вскоре стал парламентским корреспондентом НТВ. Ему принадлежат самые острые и интересные сюжеты с таким политиком, как В. Жириновский.

Надо сказать, начиная выпуск ежедневной информационной программы, НТВ бросалось в омут головой. Не было, в отличие от госкомпаний, ни одного корпункта, – ни в ближнем или дальнем зарубежье, ни в одном городе России. Из этой, казалось бы, безвыходной ситуации НТВ вышло с честью. В небольшой степени пользовалось информацией, полученной от крупнейших мировых телесетей. Но, главное, во все места, где происходили важные события, посылало своих корреспондентов. То есть, говоря профессиональным языком, от системы собкоров перешло к системе спецкоров. Объявив своим девизом «Новости – наша профессия», молодая телекомпания посылала журналистов в те места, где происходили самые важные события. Понятно, что в этих условиях охват событий был не беспредельно широким, зато выигрыш достигался за счет глубины.

Прошло какое-то время, и НТВ сумело наладить связи с талантливыми, прежде мало кому известными журналистами на местах. Заключило с ними контракты и стало широко использовать присылаемые с мест сюжеты. Из репортеров-контрактников особенно хорош А. Ткаченко из Киева. Его работа заслуживает тем более высокой оценки, что посвящена, чаще всего, очень острым и сложным политическим темам, в которых подчас сталкиваются лоб в лоб интересы двух славянских государств. Верный принципам НТВ, журналист смело, без оглядки на реакцию властей или же «ЦУ» редакторов высказывает свою точку зрения на происходящее.

В суждениях критики по поводу первых месяцев вещания на НТВ преобладают самые высокие оценки. Характерно, что, противопоставляя новую телекомпанию двум государственным гигантам, специалисты говорят, чаще всего, об объективности, как принципе информации. В спорах на тему: факт или комментарий к нему, – опыт НТВ приводится как подтверждение верности факту, в то время, как госТВ обычно обвиняют в тенденциозном стремлении насиловать реальные обстоятельства в угоду нужному власти комментарию-выводу. Внимательный анализ, однако, свидетельствует, что в информационных программах НТВ гораздо больше субъективного начала, нежели у госкомпаний. Вернее даже – личностного, потому что в нашей традиции термин «субъективность» принято воспринимать как нечто искажающее объективную, реальную картину мира.

Программа Е. Киселева «Итоги», которая для большинства зрителей выглядит эталоном глубины и объективности политического анализа, является, вместе с тем, весьма личностной. В первое время, когда программа выходила по каналу «Останкино», была заметна откровенно-пропрезидентская ориентация ее ведущего. За это, кстати сказать, в антипрезидентском «Парламентском часе» депутат И. Шашвиашвили обещал однажды первым среди журналистов после победы над Б. Ельциным расстрелять Е. Киселева. Затем стало заметно охлаждение ведущего «Итогов» к президенту. В День независимости России, 12 июня 1994 г. он привел ошеломляющие данные опроса социологов из фонда «Общественное мнение», согласно которому более половины россиян считают объявление независимости ошибкой.

Этот пример показывает, что Е. Киселев свою позицию выражает, чаще всего, через объективные данные или через всесторонний, скрупулезный анализ. Трудно согласиться с известным театральным критиком И. Соловьевой (см. «Вечерний клуб», 11 июня 1994 г.), «что тенденциозность программы с участием Лужкова и Чубайса, в которой он (Е. Киселев – А. В.) явно подыгрывал одной стороне, была видна всем». Речь идет об «Итогах» от 5.06.94, в которых подробно, в течение 38 минут (что скорее было бы основанием для упрека в нарушении композиции передачи ради одного сюжета), рассматривался конфликт вокруг путей приватизации в Москве. Прочтя суждение И. Соловьевой, я не поленился пересмотреть программу: в ней было дано слово каждому из спорящих, рассмотрены их аргументы, приведены, как заведено, суждения экспертов и т. д. Могу высказать свою гипотезу: очевидно, И. Соловьева считает одну из сторон стопроцентно правой, поэтому всякая попытка беспристрастного разбирательства сразу же воспринимается, как тенденциозная.

Это, впрочем, не означает, что Е. Киселев не имеет срывов, когда его чувства выплескиваются на экран без достаточно взвешенного анализа. Уже в первых вышедших по НТВ «Итогах» (10.10.93) был допущен резкий выпад против руководителя «Останкино» В. Брагина: поводом стали споры насчет того, имел ли он право отключать вещание по Первому каналу в ту октябрьскую ночь, когда шел штурм здания ТВ. Или не менее резкое суждение о М. Полторанине (28.11.93) в пору, когда тот выступал против разгосударствления Четвертого телеканала, на который претендовало НТВ.

Если уж искать недостатки у этой, несомненно, лучшей из аналитических, недельных программ, то они заключены в другом. Мне кажется, Е. Киселев склонен иногда усложнять вопросы, которые он обсуждает. Привлекая в качестве экспертов и комментаторов людей, обремененных докторскими степенями и профессорскими званиями, которые жаждут свою ученость показать, он ставит дополнительный барьер между собой и аудиторией. Я заметил, что когда во время отпуска Е. Киселева его заменял С. Доренко, то привлекаемые им в качестве экспертов журналисты-специалисты в той или иной области оказались более доступными для понимания. То же самое следует сказать и о М. Гефтере: философ, историк, литератор – он обладает даром говорить на понятном большинству языке. Е. Киселев одно время привлекал его для экспертных оценок, а потом перестал это делать.

Другой изъян Е. Киселева, как ведущего, – его страсть к драматически острым политическим сюжетам. В этом качестве политического тележурналиста нет ничего дурного. Скорее, наоборот. Но Е. Киселев иногда драматизирует те факты и события, которые того не стоят. Приведу пример с так называемой «Версией № 1» (20 и 27 марта 1994 г.), раздутой сверх всех допустимых размеров. Несмотря на то, что некоторые эксперты «Итогов» говорили в передаче о главной цели «Версии», как о стремлении отвлечь общественное внимание от других проблем, Е. Киселев продолжал снова и снова возвращаться к этой теме.

Третий упрек, который можно было бы сделать журналисту, – это неровность его работы. Вслед за превосходными выпусками «Итогов» могут появиться совершенно бесцветные, где глубокомысленные экспертные оценки и комментарии вызывают у зрителей ощущение скуки или, того хуже, раздражения. Перепады качества зависят, чаще всего, от насыщенности прошедшей недели значительными событиями. Политические сенсации, даже если они происходят в день выхода программы в эфир, будто подстегивают ведущего, придают ему сил. В считанные часы он успевает сделать яркую, насыщенную, напряженную программу. Но, понятно, не каждая неделя богата сенсациями: подлинный класс тележурналиста-политолога состоит в том, чтобы и рядовая, ничем внешне не выделяющаяся неделя, стала поводом для серьезной и содержательной передачи.

Думаю, и сам Е. Киселев согласится с подобной постановкой вопроса: ведь он – это чувствуется во всем его поведении на экране – исповедует солидный телевизионный стиль. А это, мне кажется, наряду с объективностью, один из ведущих принципов НТВ в целом. Он проявляется во всем: в том, как спокоен и устойчив ежевечерний ритм передач с «шагом» в 30 минут, в неизменности сетки вещания, объявленной накануне наступающей недели, в отсутствии подобострастной политической суетливости перед власти предержащими, в игнорировании быстротекущей телевизионной моды, которая заставляет многие телеканалы бессовестно обезьянничать друг по отношению к другу.

Солидность и самостоятельность в особенности заметны в кинорепертуаре НТВ. Как и в политических, информационных передачах, молодая телекомпания идет здесь своей дорогой. Она сразу же отказалась участвовать в гонке «мыльных опер» на экране. Ее специализация в телекино – мини-сериалы: они несравненно короче по количеству серий и настолько же выше по художественному качеству. Кроме того, НТВ обратилось к документальным и познавательным сериалам, посвященным самым знаменитым преступлениям, правящим монаршим династиям, истории авиации, великим полководцам и т. д. Кинофильмы – отечественные и зарубежные – четко распределены в рубриках: «Мир кино», «Кино 80-х», «Детям и взрослым», «Наше старое кино» и т. д.

Интерес к былому – не только в кино, но и на экране – также стал открытием НТВ. На этом канале можно увидеть отдельные выпуски популярных некогда телепрограмм: «Что? Где? Когда?», «КВН», «Кабачок „13 стульев"». И убедиться лично в том, насколько правы те из зрителей-ветеранов, которые говорят, что ТВ тридцатилетней давности было куда интереснее, нежели нынешнее.

При том, что сегодня и в других телекомпаниях (в особенности, в ТВ-6 «Москва») резко повысился уровень показа кинофильмов (не путать с телефильмами, которые во всем мире, даже больше, чем у нас, резко уступают им в своем качестве), НТВ превосходит остальных разнообразием кинорепертуара. Это, в значительной мере, зависит от вкуса и энергии В. Арсеньева, руководителя редакции художественных программ. Хотя, понятно, в большом числе демонстрируемых в течение каждой недели лент нередко попадаются и весьма негодные. В качестве примера приведу откровенно-конъюнктурную, безнадежно-бездарную картину «Назад в СССР» (30.01.94), причем, к сожалению, подобные произведения проникают сквозь строгое сито отбора в НТВ.

Информационные передачи и кинопоказ составляют, в совокупности, львиную долю эфирного времени НТВ. Это дало основание недоброжелателям компании (а их немало – в связи с тем, что многим, как уже говорилось выше, не дают покоя высокие заработки журналистов НТВ) бросать в адрес НТВ обвинения типа недавно прозвучавшего в газете «Московский комсомолец» из уст Элины Николаевой, ведущей «ТелеГазеты»: «А тут еще, – писала она, – некоторые телекомпании, например, НТВ, взяли в моду вообще не производить художественные программы, ссылаясь на их дороговизну. Схема телевидения с каждым днем упрощается в сторону незатейливого выбора: новости + мыло...» (МК, 2.06.94. Выделено Э. Николаевой).

Сказанное здесь не соответствует действительности: никто из руководителей НТВ на дороговизну никогда не жаловался. И свои собственные программы они производят, или заказывают независимым продюсерам, что одно и то же. О них я хотел бы сказать подробнее.

Самое большое место в сетке вещания (после информационных и кинематографических программ, разумеется) занимают спортивные передачи. Они выходят под разными рубриками: «Такова спортивная жизнь», «Футбольный клуб», «Теннис в полночь», «Автоспорт: высшие достижения», «Футбол планеты». Над их созданием работают известные спортивные тележурналисты А. Бурков, К. Кикнадзе, А. Дмитриева. Последняя, в прошлом знаменитая теннисистка, ведет передачи о своем виде спорта, выгодно отличающиеся от таковых, идущих по другим телеканалам: напомню, к примеру, рассказ в эфире о входящем в четверку турниров «Большого шлема» Открытом чемпионате Франции, изуродованном в «Останкино».

Впрочем, справедливости ради следует сказать, что у той же А. Дмитриевой, когда она выходит за пределы своего вида спорта, случаются неудачи: напомню «Век Олимпиады», где она в диалоге с Ю. Ростом обсуждает проблему допинга в спорте, применяя к этой проблеме принципы свободы личности. Получается, исходя из них, каждый человек вправе распоряжаться своим здоровьем, а посему и волен применять допинг. Странная, надо сказать, логика!

Кроме названных выше программ, которые НТВ производит в своих недрах, есть и заказные, сделанные на REN-TV и АТВ. У каждого из этих, широко известных телеобъединений, есть свое лицо, свои предпочитаемые формы и темы. REN-TV славится производством недорогих программ, в центре которых стоит какая-то популярная личность. На НТВ были «Шесть вечеров с Юрием Никулиным» или передачи Ю. Роста из его мастерской-«конюшни». Все они построены, кроме того, на мастерстве рассказчика, на его обаянии. Э. Рязанов, понятно, обладает и мастерством и обаянием. Ю. Рост – тоже. Жаль, правда, что то ли в погоне за дешевизной и простотой в производстве, то ли из-за отсутствия времени передачи эти обладают уж какой-то особой бесхитростностью, если не сказать, примитивностью драматургии.

Вот, скажем, как построены все шесть серий-вечеров, посвященных Ю. Никулину. Они сидят вдвоем с Э. Рязановым, вспоминают шаг за шагом творческий путь артиста цирка и кино. Тот живо и, как всегда, остроумно рассказывает о каком-то эпизоде своей биографии, описывая свой цирковой номер или же кинороль. После этого на экране возникают этот самый номер или фрагмент фильма. Зрителю предлагается посмотреть иллюстрацию-подтверждение к тому, что ему только что было рассказано на словах. Эффект свежести восприятия исчезает.

Не стану углубляться в анализ аналогичных программ Ю. Роста: в них тоже, наряду с удачами («Печальное путешествие на Кавказ») есть явные промахи («Спрыгни на Аляску»). Дело, впрочем, не в достоинствах и недостатках отдельных передач. Для портрета телеканала важнее другое: заказывая независимым продюсерам программы (или покупая уже готовые), руководство НТВ достаточно снисходительно относится к результатам их творчества. Я бы не стал делать столь категорических выводов, если бы некоторая неуверенность НТВ в тех случаях, когда оно имеет дело со сложными (неинформационными) передачами, не обращала на себя внимания.

Приведу в качестве примера две программы, которые НТВ получила «по наследству» от Четвертого канала, когда он еще принадлежал «Останкино», – это «Воскресенье с Дмитрием Дибровым» и «Времечко». Подробнее о них сказано в других очерках. Здесь остановлюсь лишь на некоторых качествах Д. Диброва, которые получили развитие на волнах НТВ. В частности, на его корыстолюбии. Он, впрочем, не скрывает этого, говоря, что приехал в столицу за славой и деньгами (см. программу от 10.04.94). В конце концов, стремление к славе и богатству не может считаться порочным. Другое дело, средства, какими достигается эта цель.

Д. Дибров с очарованием непосредственности может сообщить во время передачи, в каком именно магазине он приобрел свой шикарный пиджак, делая ему бесплатную рекламу (6.02.94). Может грозить столичному ГАИ за то, что с его машины сняли номера за парковку в неположенном месте (20.03.94). Может, наконец, открыто рекламировать проводимую принадлежащим ему АО «Диос» телефонную викторину «05». Не стану описывать суть этой грабительской для зрителей игры: о ней написали чуть ли не все газеты. Судебная палата по информационным спорам сделала Д. Диброву замечание и передала связанные с нею материалы в прокуратуру. Люди, получившие после этой игры немалые телефонные счета, стали жаловаться повсюду, в том числе и звонить в студию во время дибровской передачи. Меня, признаться, не меньше, чем самая афера с игрой-викториной, покоробила высокомерно-развязная манера, с какой кумир публики отвечал несчастным в прямом эфире.

Другой случай с Д. Дибровым, который значительно пошатнул его авторитет, – приглашение на передачу лидера «Памяти» Д. Васильева (15.05.94) и обещание ему позвать еще и некоего «Александра Петровича», в коем многие угадали А. Баркашева. Думаю, эти два эпизода в творческой биографии Д. Диброва отвратили от него не только многих зрителей, но и руководство НТВ, которое, как я уже говорил, склонно строить респектабельную, солидную программу.

С этой точки зрения, мне кажется, не очень подходит к стилю и позиции НТВ «Времечко». Родившаяся в недрах Четвертого канала передача эта была понятна, пока звучала пересмешником по отношению к громоздкой системе казенной телеинформации, воплощаемой бессмертной программой «Время». В НТВ, где информация поставлена и полно, и объективно, такая передача, в которой, кстати, факты сообщаются с большим опозданием и не всегда точно, вряд ли была нужна.

В обеих этих программах есть объединяющие их черты. Во-первых, нескрываемая вульгарность (я ее происхождение связываю с молодежным стёбом). Во-вторых, обратная телефонная связь со зрителями. Первое, как нетрудно догадаться, резко противоречит направлению, проводимому в НТВ. Второе, напротив, близко принципам телекомпании, стремящейся использовать в своей работе современные средства вещания, которые немыслимы без обратной связи. Расставание с подобными передачами может лишить канал той живости, которой, наряду с солидностью, он привлекает к себе. Поэтому, наверное, отказавшись от одной из этих программ, НТВ сохранило другую.

P.S. Я сказал в начале, что название НТВ не было расшифровано устроителями молодой телекомпании. Зрители и критики сразу же стали искать разгадки аббревиатуры. Вариантов было немало: «Новое», «Независимое», «Негосударственное», даже «Не наше» (так называли телеканал патриоты, углядевшие в ней зарубежные творческие влияния). Я бы, признаться, предложил расшифровать первую букву названия, как «Нормальное». Впервые, наверное, в нашей истории появилось такое ТВ, каким оно и должно быть. Четко выстроенное. Добротное. Информационное. Объективное. Развлекательное.

Нормальным также я вынужден признать и данные, которые сообщают об НТВ социологи. На вопрос, какие программы НТВ они стараются посмотреть, зрители выстроили рейтинг-«пирамиду» предпочтений. Так вот, как и во всех других телеканалах, здесь тоже пальму первенства держат художественные фильмы. А, скажем, превосходная информационная программа «Сегодня», гордость компании, собирает в три раза меньшую аудиторию, нежели фильмы. Увы!

1994

в начало
 

ТЫ И МОГУЧИЙ, ТЫ И БЕССИЛЬНЫЙ...

Еще не было в нашем лексиконе броского англоязычного термина «ток-шоу», а обозначаемое им явление – телепрограммы, в которых в студии присутствовали зрители, горячо обсуждающие предложенную проблему, уже существовали. Это был сагалаевский «12 этаж», вызывавший ужас и ненависть во властных структурах вплоть до Политбюро КПСС, максимовский «Музыкальный ринг», предлагавший весьма неординарные представления о современной музыке и, наконец, ставший надолго лидером нашего ТВ перестроенный «Взгляд», где властителями дум миллионов людей были молодые журналисты – Д. Захаров, В. Листьев, А. Любимов и, вместе с ними, А. Политковский, В. Мукусев, некоторые другие. Привычка еженедельно, поздним пятничным вечером, переходящим, чаще всего, в глубокую ночь, садиться к своим телеприемникам и вместе с тележурналистами, их гостями, звонящими в студию зрителями обсуждать и решать жгучие общественные проблемы переходного периода нашей современной истории, остро переживать непоследовательность нарождающейся российской демократии – все это связано для миллионов людей с неосознанным в ту пору телевизионным жанром.

С ним – с жанром – произошла удивительная метаморфоза: пока не было определенных его границ (да и самого термина), в нем присутствовало общественное и духовное напряжение, происходили серьезные открытия, не только творческие, но и социальные. Позже, когда ток-шоу стал гулять по всем каналам, побив по количеству передач рекорды (посмотрите рядовую недельную телепрограммку, и вы согласитесь со мною), он как-то померк в нашем сознании, стал менее значительным, перестал волновать, как прежде.

Я пытаюсь понять, что же произошло с еще недавно казавшимся одним из самых плодотворных, телевизионных по своей природе жанром. Пойду от внешних, простейших обстоятельств к более сложным, внутренним. Начну с того, что нередко модным словом «ток-шоу» обозначается нечто, не имеющее к нему никакого отношения. Так, скажем, пять раз в неделю, по будням в 8.15 по каналу «2x2» идет ток-шоу «В фокусе», которое, на самом деле, представляет собой 15–20 минутную беседу журналиста В. Горькаева с приглашенным в студию человеком, чаще всего чиновником или общественным деятелем. Если в этих разговорах можно при желании обнаружить «ток», то уж «шоу» там и не ночевало. Обычное телеинтервью, причем, даже не в прямом эфире.

В других передачах, правда, формальные признаки ток-шоу сохраняются. Это, во-первых, ведущий программы (причем, не просто журналист-репортер, интервьюер, комментатор и т. д., но именно шоумен). Во-вторых, человек или проблема, которые положены в основу обсуждения-зрелища. В-третьих, люди в студии, так называемые «внутренние зрители», которые не только наблюдают происходящее, но и активно участвуют в нем. И, наконец, в-четвертых, естественно, миллионы глядящих происходящее на своих домашних телеприемниках.

Названное обстоятельство, при самоочевидности, оказывается, как говорится, последним по порядку, но не по значению. Ток-шоу, к которому равнодушна массовая аудитория, не имеет права занимать место в эфире. Ток-шоу по природе своей – программа-чемпион, передача, ставящая рекорды. Во всем мире принято: как только запущенное на орбиту ток-шоу начинает терять достигнутый рейтинг, сразу же встает вопрос о замене программы на другую. Приведу два примера: один из сферы вымысла, другой – конкретный. В художественном фильме «Телесеть» американского режиссера Сидни Люмета (он был показан по НТВ в серии лент-победителей премии «Оскар» 31.08.96) эта история стала частью сюжета. А двумя месяцами раньше многие российские газеты сообщили об уходе с ТВ знаменитого Фила Донахью – создателя жанра «ток-шоу» и его классика. Причиной финала блестящей телекарьеры стало снижение рейтинга программ мастера.

Так вот, многие из наших телевизионщиков, затевая новую программу и без особых раздумий присваивая ей высокое жанровое наименование, не очень-то заботятся о том, чтобы их ток-шоу было жизнеспособным, имело подлинный зрительский интерес, оказалось способным выдержать конкуренцию в эфире. Об этом свидетельствуют данные конкретных социологических исследований аудитории. В те дни, когда писались эти строки, «Вестник телевизионной информации», издаваемый РИА «Новости», как всегда, приводил проценты-рейтинги основных передач, причем, группируя их по жанрам: «художественные фильмы», «сериалы», «ежедневные информационные программы» и т. д. Там, наряду с «публицистическими программами в форме интервью», «документально-публицистическими», представлены и «публицистические программы в форме ток-шоу». Довольно условная жанровая градация, которую применяет НИСПИ для фиксаций с помощью электронных приставок-аудиометров с максимальной полнотой и точностью размеров телеаудитории оказывается весьма показательной.

Не стану говорить об очевидном: художественные фильмы, юмористические передачи, «мыльные оперы» лидируют в параде зрительских пристрастий. Так и должно быть. Но вот дальше бесстрастные приставки обнаруживают довольно неожиданные тенденции. Ток-шоу уступают в рейтингах не только информационным программам, но и документально-публицистическим передачам, а также и телевизионным интервью. Ниже них стоят только программы, посвященные серьезной музыке. В двадцатку самых популярных передач недели ни одно ток-шоу не вошло. И не входило в последнее время.

Уже одних этих цифровых показателей достаточно для того, чтобы установить безрадостный диагноз: жанр ток-шоу сегодня серьезно болен. Не берусь быть врачом-целителем жанра, тут, вероятно, нужен целый консилиум компетентных специалистов. Могу претендовать лишь на то, чтобы выразить одно из возможных мнений.

Пойду по обозначенным выше четырем важнейшим свойствам ток-шоу. Итак, первое, с чего начинается. Для зрителя, во всяком случае, ток-шоу – это ведущий. Если интересен он, то можно рассчитывать на внимание публики. Если неинтересен, то, увы, безразличие аудитории приходится преодолевать множеством уловок, не всегда приносящих успех.

Не стану касаться раннего этапа жанра на отечественном ТВ – имеющих шумный (и, нередко скандальный) успех программ «12-й этаж» и «Взгляд». К сожалению, из четырех основных авторов тех передач – Э. Сагалаева («Этаж»), Д. Захарова, В. Листьева, А. Любимова («Взгляд») – после прекращения этих передач работал в ток-шоу один лишь В. Листьев. Он дал жизнь «Теме», которая продолжает поиски в области ток-шоу. В ней, с самого начала хорошо, четко организованной, была гармония всех составляющих начал. В. Листьев, который был первым ведущим, старался соблюсти равновесие компонентов: он не «тянул одеяло на себя», был достаточно сдержан в студии, не позволял приглашенным, воплощающим поставленную на обсуждение тему, солировать и увеличивать свой и без того высокий общественный рейтинг, держал в узде и публику, собравшуюся в студии. Главным для него был четвертый компонент приведенной выше «лесенки» – зритель, сидящий дома перед своим приемником. Именно ему старалась потрафить передача, для него выкладывались и ведущий, и главные гости, и приглашенные в качестве «внутреннего зрителя».

После кончины В. Листьева. который еще при жизни оставил «Тему», пригласив туда для ведения Лидию Иванову, передача становилась все менее интересной. В дни, когда писалась эта статья, уже было принято решение, что Дмитрий Менделеев, заменивший Л. Иванову, уступит свое место следующему ведущему. Не найдя смелости для самокритики, люди из ВиДа, в котором делается «Тема» говорили о плановой ротации. Причем, рассуждая в духе тех остряков, которые обнаружили смену советских вождей в чередовании лысых и волосатых (Ленин – Сталин – Хрущев – Брежнев и т. д.), предположили, что после мужчины – женщины – мужчины, теперь наступает пора женщины-ведущей. И, пошел слух, что ею может оказаться вдова В. Листьева. Новым ведущим, впрочем, стал Ю. Гусман, который откровенно повернул программу от публицистики в сторону развлекательных жанров.

Но дело, конечно, не в этих метаморфозах. Нас здесь интересуют качества ток-шоу, воплощенные в нынешней «Теме». Ее ведущий, вроде бы, как и прежде, заботится не столько о своей персоне, сколько о миллионах телезрителей. Ради этого он использует такие «забойные» темы, как, скажем, двойники наших генсеков, начиная с В. Ленина и кончая М. Горбачевым, или нудизм, где обильно показаны хроникальные кадры пляжей с обнаженными их посетителями. Но эти и подобные им сюжеты сегодня мало кого удивляют: ведь политическая свобода позволяет как угодно смело трактовать наших прошлых и нынешних вождей, а «обнаженка» в западных (да и в наших) лентах, каждодневно демонстрируемых по всем телеканалам, куда хлеще тех невинностей, что нам показали в «Теме» с нудистами.

Откровенная эксплуатация (если не сказать – спекуляция) эффектной тематики – свидетельство неуверенности ток-шоумена в своих силах. В отличие от Д. Менделеева, опытный волк Владимир Познер не боится всякий раз навязывать зрителям свои повороты обсуждаемых проблем и свои же их видения. Творческая воля, пожалуй, самое сильное качество журналиста. При видимой объективности и внешне мягкой манере ведения передач (и сейчас в эфире сразу два ток-шоу В. Познера – «Мы» и «Если»), он нигде не позволяет гостям программы или, тем более, зрителям в студии отвернуть ее хоть ненамного от намеченного им русла.

По многим внешним параметрам ток-шоу В. Познера похожи на то, что делал в эфире его друг (и, позволю добавить, учитель) Ф. Донахью: амфитеатр людей, пришедших в студию, перебегающий от одного к другому просящему слова ведущий с радиомикрофоном, задаваемые им всем вопросы и, в финале, очень короткие итоги. Однако у американского мастера никогда не было стремления «подогнать ответы» на задачку к готовым решениям. Чувствовалось, что он искренне искал вместе со студией и с нами, зрителями. К сожалению, у В. Познера почти всегда проглядывает его заранее сформированная позиция, которую он достаточно жестко проводит в ток-шоу.

Нередко это позиция, «выращенная» на американской земле, где в последнее время почти постоянно живет журналист. Приведу два примера. В одной программе «Если» В. Познер с энергией, достойной лучшего применения, пропагандирует «privacy», одну из нравственных ценностей заокеанского образа жизни, обозначающую крайнюю форму индивидуализма. Согласно «privacy», нельзя интересоваться величиной жалования близкого товарища-коллеги по работе, давать советы по поводу того, как бороться тому же коллеге с бесплодием в их семье, и, даже, попроситься к соседу на трансляцию футбольного матча, если у самого испортился внезапно телевизор.

Если и осталось что-то доброе, хорошее в характере наших людей в последние годы, то это как раз непосредственность, открытость, участливость. Традиционные качества, идущие от российской общинности и советского коллективизма. Не вижу причин для того, чтобы отказываться от них во имя далекого нам понятия. В другом случае В. Познер всю программу посвятил пропаганде привычного для США правила по любому важному и мелкому случаю немедленно обращаться в суд. И снова – постулат, декларированный без всякого учета наших реалий, того, что в наших представлениях человек, по всякому поводу бегущий в суд, выглядит сутяжником, что отечественные суды работают крайне медленно и не всегда справедливо, что их решения никем не выполняются.

Я подробно остановился на просчетах журналиста, который, несомненно, является самым сильным представителем жанра «ток-шоу» из отечественных авторов. Его коллеги работают, в основном, много хуже. Они лишены и мастерства, и обаяния, и знания аудитории, реакциями которой обязан уметь руководить ток-шоумен.

Студия, которую заполняют специально отобранные люди, – второй, после ведущего, автор творимого на экране шоу. Она даже больше участвует в происходящем, чем зрители на театральном представлении или эстрадном концерте, которые дышат одним воздухом с артистами и вдохновляют их на художественные взлеты. Тем не менее, во многих случаях ведущий позволяет себе низвести «внутренних зрителей» до безликой массы, которая по невидимому жесту дирижера аплодирует. Нередко – ни к селу, ни к городу. Скажем, учительница химии (ток-шоу «Профессия», ТВ-6, 3.09.96) рассказывает, что частная школа, в которой она работает, очень дорогая, в ней цены в долларах увеличиваются каждый год: люди в студии при этом неистово аплодируют. Спрашивается: чему?

Ток-шоу «Один на один» (ВиД для ОРТ), «Профессия», «Карьера» (РТР – Четвертый канал), «Мужчина и женщина» (АТВ для РТР), «Мы» (АТВ для ОРТ), «Мое кино» (ТВ-6), «Чрезвычайный канал» (РТР) и др. похожи друг на друга, несмотря на разных ведущих и несхожие темы для обсуждения. Они одинаково используют приглашенных в студию в качестве внимательно слушающих статистов, готовых улыбаться и приветствовать любой жест ведущего.

Редким исключением выглядят те ток-шоу, которые по замыслу своему предполагают участие в них специализированной аудитории. Это либо журналисты («Пресс-клуб», АТВ для ОРТ), либо музыкальные критики («Акулы пера», ТВ-6), либо корреспонденты газет и других СМИ из Санкт-Петербурга («Личное дело», ТВ-5), либо студенты журфака МГУ («Темная для...», РТР). Здесь можно видеть наметки драматургии с некими «ходами», предполагающими определенное распределение «ролей» в зрительской аудитории. Я имел случай писать об этом, анализируя «Пресс-клуб» и «Акулы пера».

Впрочем, специализированная аудитория кроме достоинств имеет и недостатки. Авторы этих ток-шоу сознательно ограничивают себя локальными вопросами, за пределы которых не выходят по условиям игры. Та универсальность жгучих общественных проблем, которая была присуща легендарной эпохе «Взгляда» и ранних советско-американских телемостов, которые вели на пару В. Познер и Ф. Донахью, сегодня оказалась невозможной. Цензура общественного благоразумия выглядит не менее жесткой, нежели былая партийная. Поэтому, наверное, и «обратная связь» большинства нынешних ток-шоу не идет ни в какое сравнение с тем, что происходило семь-восемь лет тому назад. Зрители, ставшие с годами все более изощренными в понимании стратегии телевизионных авторов, без всякого энтузиазма воспринимают предлагаемую им с экрана роль.

Тут я подхожу к анализу последней, четвертой составной части ток-шоу. Той, ради которой, собственно говоря, и существует этот телевизионный жанр. Его задача – активизировать восприятие содержания, заключенного в передаче с помощью формы диспута, острых вопросов, высказывания различных точек зрения. В отличие от привычно-монологической системы коммуникации, присущей традиционным СМИ (журналист-вещатель и читатель-слушатель-зритель), здесь предполагается диалог. А, может быть, даже триалог, квадролог и т. д. – разные варианты полиалога, проще говоря, того многоголосия, которое характерно для всякого живого и горячего, заинтересованного обсуждения всех волнующей общественной проблемы.

К сожалению, во многих (если не в большинстве) разновидностях ток-шоу, бытующих на наших телеэкранах, роль миллионного зрителя недалеко ушла от роли тех, кто оказался приглашенным в студию. Она – предельно-пассивная по самой своей сути, и основана на стремлении авторов в жанровой «упаковке» преподать беспредельно-широкой аудитории довольно узкий по своему смыслу однозначный «урок». Хитрость ток-шоу заключена в том, что при внешней форме свободной дискуссии и высказываниях разных точек зрения, на самом деле зрителям втолковывается одна единственная, жестко ограниченная в своих параметрах позиция.

У читателя может создаться впечатление, будто в происходящем на телеэкране виноват самый жанр ток-шоу, что он не способен в нынешних условиях быть чем-либо, кроме как имитацией общественного диалога, каким может стать (и становится!) в минуты своего взлета ТВ. Поэтому хотел бы завершить разговор анализом самого последнего опыта в русле жанра, который позволяет взглянуть на будущее ток-шоу с некоторым оптимизмом.

Я имею в виду «Открытые новости» (РТР), которые делают Э. Сагалаев и С. Сорокина в форме ток-шоу. Программа только-только начинает свое существование, вышло два или три выпуска, но даже это начало способно внушить надежды. Первое, что сделали авторы внове – соединили информационное содержание с формой ток-шоу. В студии находятся зрители, они участвуют в движении эфирного материала, причем делают это не как привычные «производители улыбок и аплодисментов», но как заинтересованные соавторы журналистов-ведущих. В последнем выпуске программы обсуждались темы, в которых свидетельство пришедших в студию, оказалось принципиальным.

Первой из двух тем «Открытых новостей» стала миссия генерала А. Лебедя в Чечню, и важным свидетелем тут выступил его пресс-секретарь А. Бархатов. Внутренним стержнем, индикатором общественной напряженности разговора стали те умолчания и двусмысленности, которые сопровождали поездки генерала и его переговоры с лидерами чеченских сепаратистов. Программа вышла именно в те дни, когда реакция президента России на миссию А. Лебедя по непонятным причинам задерживалась.

Тут я должен сказать о том качестве «Открытых новостей», которое придавало им особую напряженность и заставляло зрителей смотреть и слушать со жгучим интересом. Дело в том, что передача шла в режиме прямого эфира и, тем самым, ни в чем не шлифовалась и не редактировалась. Но и этого мало. Авторы нашли совершенно новый творческий прием, который придал свежести сразу двум жанрам, встретившимся здесь: информации и ток-шоу. Они использовали в прямом эфире телемост, связавшись с шахтерами Ростовской области, собранными журналисткой РТВ О. Найчук в доме, находящемся в небольшом городе Гукове.

Шахтеры, которые прошли в последние месяцы через немалые испытания – невыплата зарплаты, голодовки, забастовка и т. д. – вели себя в прямом эфире независимо, говорили «правду-матку», честили в хвост и в гриву и свое местное, и федеральное начальство. И, что немаловажно, выражали свое человеческое (и телезрительское тоже!) доверие к С. Сорокиной, которая работой в эфире в течение последних лет доказала приверженность правде.

Получилось то, что давно уже не было на телеэкране: авторы в столичной студии с удивлением для себя знакомились с рабочими людьми, которые просто и глубоко судили о разных, довольно сложных жизненных проблемах. А их герои, обрадованные возможностью выговориться, сказать на всю страну о том, что их по-настоящему волнует, осознавали сами и внушали миллионам зрителей уверенность, что телевидение – не простой «ящик», крутящий с утра до поздней ночи, как дурная шарманка, немыслимую смесь хроники, рекламы и пошлых фильмов. Они вдруг почувствовали, что перед ними удивительное техническое средство, которое может стать великим средством взаимопонимания и объединения. Что с его помощью можно высказаться о самом сокровенном и убедиться в своем единстве с миллионами других людей, находящихся в настоящее время на расстоянии сотен и тысяч километров от тебя...
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С ПЯТОЙ ПОПЫТКИ

Первому телеканалу не везло с итоговой аналитической программой. Впрочем: что значит не везло? Долгое время, пока в стране существовало господство партийной идеологии, такой передачи не было вовсе. Все попытки начать ее наталкивались на «мнения», бытующие на Старой площади. Мол, как это журналисты станут итожить происходящее в стране и мире, когда для сего важного дела существует Политбюро ЦК КПСС?!

Только в конце 1989 г., когда могущество партии уже было далеко не тем, что прежде, стараниями Э. Сагалаева вышла ежевоскресная программа «7 дней». Для гарантии идеологического качества первые выпуски вел сам Сагалаев, в ту пору второй человек в «Останкино». Затем к нему присоединился А. Тихомиров, также тщательно и многократно проверенный. С 12 ноября 1989 г. по 4 марта 1990 вышло всего шестнадцать выпусков «7 дней». На этом терпение партии лопнуло: на заседании Политбюро было решено прекратить выпуск передачи. Вернее, формулировка оказалась по-иезуитски лицемерной: восстановить по воскресным дням программу «Время». При этом, как положено, имелась ссылка на многочисленные просьбы трудящихся...

Вторая попытка была много удачнее: в январе 1992 г., когда уже рухнула власть коммунистов, в «Останкино», куда пришел после августовского путча Е. Яковлев, появилась программа «Итоги». Ее вел перешедший из РТР журналист «Вестей» Е. Киселев. 1992 г. был счастливым не только для этой программы, но и для всего отечественного ТВ. Эйфория победы демократии, радужные надежды на ближайшее будущее, живая творческая конкуренция между двумя главными каналами – все это способствовало удаче.

Но, как говорится, недолго музыка играла. В ноябре 1992 г. был снят с должности Е. Яковлев, а заменивший его В. Брагин отличался не только некомпетентностью, но и угодничеством. Он так хотел угадать желания власть имущих, что старался, на всякий случай, как в былое время, не говорить с экрана что-то определенное, способное обернуться неудовольствием сильных мира сего. 19 сентября 1993 г. Е. Киселев попрощался со зрителями первого канала после 90 выпусков, и уже 10 октября дебютировал под маркой независимого НТВ (вначале, правда, на Санкт-Петербургском канале).

Третья попытка создать еженедельную программу стала вынужденной: необходимо было заполнить вакуум, образовавшийся с уходом «Итогов». Сначала это были просто «Новости» (так тогда называлась информационная программа, которая до и после того носила гордое имя «Время»), выходящие по воскресеньям так же, как и в любой день недели. Их, правда, вел С. Алексеев, который прежде был собкором «Останкино» в Индии и запомнился своими проникновенными, духовно-насыщенными репортажами. С. Алексееву сразу же удалось добиться у теленачальства, которое горело желанием доказать всем, что от ухода «Итогов» канал не пострадает, немалых реформ. Программа обрела увеличенный хронометраж, сдвинулась на более позднее время, стала выходить в 22 часа, чтобы зрители не стояли перед дилеммой «что смотреть», а с 17 октября, со второго выпуска «Итогов» на НТВ, получила название «Воскресенье».

В течение долгого времени этот тандем – «Итоги» в 21 ч, а «Воскресенье» в 22 – вел нешуточную конкурентную борьбу. В отличие от акцента в сторону политического анализа и откровенного расчета на подготовленную, интеллектуальную аудиторию, – коньком «Воскресенья» в пору работы в нем С. Алексеева стало обращение к иной, гораздо более массовой аудитории. К тем людям, которым не очень близка и не очень понятна постоянно идущая в стране политическая борьба. Для которых важнее те традиционные ценности, коими жили их деды и прадеды, и такие понятия, как отношения между людьми, добро и зло, творимое вокруг, обычаи и история народа, его художественная культура, взятая в своих вершинных проявлениях.

С. Алексеев умел говорить с аудиторией доверительно и, вместе с тем, без панибратства и заискивания. Его русский язык обращал на себя внимание выразительностью и богатством, лишенным привычных в СМИ идеологем и литературных штампов. В трактовке отдельных сюжетов была весьма сильна лирическая струя, нигде, впрочем, не оборачивающаяся сентиментальностью или сюсюканьем.

Не стану продолжать рисовать портрет программы, полагаю, многие из читателей хорошо помнят ее. Замечу лишь, что названные качества нравились зрителям, но пришлись не по вкусу некоторым критикам и телевизионщикам. «Воскресенье», откровенно рассчитанное на более широкую аудиторию, стало опережать по рейтингам «Итоги». Вместе с тем, в газетах замелькали отклики, в которых в упрек «Воскресенью» ставились некоторые черты передачи. Ее обращение к национальной истории и культуре трактовалось как воплощение на экране политической позиции тех патриотов, которые таким образом боролись с демократами. Круг тем, интересный для простых, не отягощенных высшим образованием зрителей, объяснялся стремлением телевизионщиков к дешевому популизму.

Передача жила и развивалась, а на первом канале, который по традиции всегда был предметом самого пристального внимания разных политических сил, происходили очередные смены начальствующих кадров, установок, директив. Какой-то из временщиков стал диктовать С. Алексееву, что и как ему освещать в передаче. Тот не выдержал нажима, и демонстративно ушел. В «Воскресенье» после этого началась чехарда ведущих. То в качестве таковых выступали собкоры с мест (О. Шоммер, В. Федоров), то спецкоры (А. Галкин, А. Маликов), то ведущие будничных выпусков новостей (Н. Петкова). Никто из них не смог даже приблизиться к творческому уровню создателя программы. Но произошло худшее: черты передачи, которые прежде выглядели качествами живого организма, стали звучать пародией, рейтинг резко пошел вниз, профессионалы потеряли интерес к программе. Ничто уже не могло ее спасти.

Передача еще доживала свои дни, как в телевизионных кругах пошли разговоры, что на ОРТ (в это время первый канал сменил марку «Останкино» на эту) разрабатывается новая концепция еженедельной аналитической программы. Назывались разные имена журналистов, приглашенных создать передачу. Говорилось также о неких астрономических суммах, естественно, в «зеленых», которые получают счастливцы за свои, пока что сугубо предварительные, усилия.

Никогда, пожалуй, прежде ни одна из готовящихся передач не была окружена такой тайной, как эта. Даже за неделю до премьеры – а она состоялась 14 апреля 1996 г. – о ней не было известно что-либо кроме названия. Оно, кстати сказать, оказалось на редкость неказистым – «19.59» – и означало лишь время выхода в эфир. Фантазии авторов не хватило на то, чтобы придумать что-то более впечатляющее. В отличие от «Воскресенья», которое следовало за «Итогами», на сей раз решено было опередить основного конкурента. Правда, эта мудрая стратегическая находка не учитывала опасности, пришедшей совсем с другой стороны. Ровно через неделю, 21 апреля начало выходить в свет «Зеркало», аналитическая программа Российского ТВ, причем ее авторы не побоялись поставить ее на то же самое время, что и новую передачу ОРТ. На сей раз впервые в практике нашего ТВ, прежде отличавшегося лояльностью каналов по отношению друг к другу, соперничество оказалось непосредственным, прямым, беспощадным.

Читателю, полагаю, известен результат: «Зеркало» процветает и поныне, а «19.59», продержавшись в эфире едва месяц, сгинуло. Была попытка перейти с воскресного вечера на субботний, однако и она не привела к успеху: стало очевидным, что передача плоха не только по сравнению с «Зеркалом».

В самом деле, дилетантизм, который дал себя знать во всех передачах ОРТ с приходом туда большого числа руководителей, далеких от ТВ, в этой программе расцвел, как нигде еще. В «19.59» все началось с грубого посягательства на законы жанра: серьезную аналитическую программу решили построить по канонам... развлекательного шоу. Отсюда – громадная, пестро, с явными излишествами, оформленная студия. Ярко-синий пол, ярко-оранжевые выгородки. Электронные эффекты, которые успели стать ненавистными после бесконечных клипов и попсовых музыкальных номеров.

Человек, подводящий в эфире итоги прошедших за неделю событий, должен чувствовать себя в студии комфортно, сидеть в удобном кресле, говорить раздумчиво, неспешно. Соответственно и зритель в подобной программе на какое-то время отвлекается от повседневной суеты, чтобы осмыслить минувшую неделю. О каком спокойствии, о какой глубине можно говорить в условиях, когда ведущий программы (а он не один, их четверо!) мечется по бескрайней студии, говорит что-то стоя, а то и на ходу, когда его слова перекрывает громко звучащая музыка, когда он с темы перескакивает на тему, а потом снова возвращается к первой и т. д.?!

Телезрителю было невдомек, почему один ведущий освещал лишь политические темы, другой – экономические, третий пужал криминальными сообщениями, а четвертый утешал после услышанного и давал советы, как жить. Любопытно, что никто из них не утруждал себя необходимостью держаться в хронологических рамках недели, говорил о том, что можно было бы сказать и месяц, и квартал, и даже год тому назад.

Программа со скандалом провалилась и у зрителей, и у критиков. Пришлось ее, несмотря на громадные затраты, пошедшие на оборудование студии и электронику, спешно закрывать. Правда, руководители ОРТ пытались сделать хорошую мину при плохой игре и говорили что-то насчет того, что все это было заранее продуманным экспериментом, что он дал ожидаемые результаты, что работа в том же направлении будет продолжаться и т. д.

Тем не менее, нокаут, полученный в течение месяца, когда выходила в свет «19.59», оказался настолько чувствительным, что следующая, пятая, попытка была сделана лишь спустя полгода. 12 октября 1996 г. состоялась премьера аналитической программы, которую вел С. Доренко.

Прежде чем перейти к анализу программы, следует сказать несколько слов о ее авторе. С. Доренко – из тех тележурналистов, которые за последние годы поменял немало каналов, жанров, передач. Он был ведущим «Вестей» на РТР, потом вдвоем со Н. Сванидзе делал «Подробности», затем, уже один, работал над «Версиями». С последними произошел громкий, получивший широкую огласку, конфликт: новое руководство ОРТ с октября 1995 г. прекратило покупать их, сославшись на невысокий рейтинг и дороговизну. С. Доренко тогда раздавал гневные интервью и костерил последними словами как ОРТ, так и его фактического хозяина В. Березовского.

Тем удивительнее было узнать, что руководство ОРТ, готовя пятое издание еженедельной информационно-аналитической программы, остановило свой выбор на фигуре С. Доренко. Мало того, оно, фактически, приняло его ультиматум: вывести будущую передачу из подчинения главе информационной службы ОРТ. Журналист получил пост заместителя главы и, тем самым, стал подчиняться непосредственно руководству канала.

Других новшеств было меньше. Программе решили не придумывать нового имени, она, как и те, что идут в остальные шесть дней недели, называется «Время». Правда, выходит не по воскресеньям, как три остальные аналитические передачи нашего ТВ – «Обозреватель», «Зеркало» и «Итоги», – а по субботам. И по хронометражу уступает последним двум, составляя 40–45 минут, не больше.

Но это все внешние, формальные признаки. Гораздо интереснее обратить внимание на сущностные качества. А они в доренковском «Времени» видны с первого взгляда. И с первого выпуска.

Уже во время премьеры рубрики (12.10.96) открывший ее сюжет занял двадцать одну минуту из сорока. И был он посвящен самому шумному скандалу недели – пресс-конференции бывшего главы президентской охраны генерала А. Коржакова. С. Доренко не ограничился, подобно другим ведущим аналитических программ, кратким рассказом о событии и его оценкой: он решил стать активным участником происходящего.

Еще в понедельник (7.10.96), в очередном выпуске «Времени» нам показали сюжет, где С. Доренко встречался в одном из германских городов с Б. Федоровым, экс-президентом Национального фонда спорта, залечивающим там раны, полученные в Москве во время покушения на его жизнь. Уже во время этого разговора журналист обещал грядущие сенсации, и не обманул. Через пять дней он не стал скрывать от зрителей, что утром в день пресс-конференции встретил в аэропорту В. Федорова, сообщил ему о предстоящем событии и предложил поехать с ним туда.

Зрители, уже осведомленные об интриге, знали, что В. Федоров имеет на А. Коржакова компромат, и их встреча чревата грандиозным скандалом. Слава Богу, все утряслось, организаторы пресс-конференции сумели избежать встречи заклятых врагов. Но меня здесь интересует не эта несостоявшаяся встреча, а отношение к ней журналиста, нарушившего святой принцип профессии: быть свидетелем и объективным летописцем, но ни в коем случае не участником происходящего события. Тем более не тем, кто его организует, или того хуже, провоцирует.

В своем дебюте в качестве телеаналитика С. Доренко сразу же заявил те творческие принципы, которых придерживался в последующих выпусках. Это – резкая, наотмашь, манера суждения о самых сложных политических проблемах. Неуемная жажда сенсаций. Стремление всеми способами «тянуть одеяло на себя». На обычно постном, осторожном в выражениях первом канале такие перлы автора первого выпуска аналитической программы, как «новый Гришка Распутин», «экстрасенсы с окропленной лозой в коридорах Кремля» и т. д. производят шокирующее впечатление. Так же, как и сравнение поездки А. Лебедя в Брюссель, в штаб-квартиру НАТО, с первым балом Наташи Ростовой (в том же, первом, выпуске), а также голословное обвинение в адрес генерала, будто он четырежды менял свою позицию по отношению к Северо-Атлантическому пакту.

Неумение (вернее даже – нежелание) выбирать выражения не раз подводили С. Доренко. Когда начался очередной скандал в коридорах власти, связанный с тем, что Б. Березовский, только что назначенный на высокий государственный пост, оказался гражданином иностранной державы, журналист (2.11.96) пообещал с экрана набить морду каждому, кто посмеет плохо думать о хозяине ОРТ. Популярная столичная газета в статье, озаглавленной весьма выразительно – «Опереточный хам» – писала по этому поводу: «когда с грозным урчанием клянутся бить морду тому, кто ненароком обидел любимого хозяина, начинаешь видеть в сторожевом псе шакала» («Московский комсомолец», 19.12.96).

Прискорбно, что способный журналист, который хорошо зарекомендовал себя в предыдущих программах, получив в свое распоряжение главную недельную передачу самого массового телеканала, воспринял случившееся как индульгенцию на все случаи жизни. Тут, видимо, сыграли свою роль разные обстоятельства: непрофессионализм руководства ОРТ, боящегося в очередной раз конфликта с телезвездой, а затем, возможно, и с прессой. И опасение, как бы, если что, не пришлось затевать шестой раунд поисков ведущего еженедельной программы. И расчет с помощью доренковского хамства, которое многим может показаться смелостью и независимостью, получить лишние проценты зрительского рейтинга...

Если же попытаться отвлечься от нравственной стороны дела, то иногда кажется, что постоянные эскапады С. Доренко являются его сознательным стремлением скрыть свои профессиональные изъяны. По характеру дарования он вряд ли может быть ведущим обобщающих, аналитических программ, где требуются неторопливое осмысление происшедшего, тщательное сопоставление фактов и т. д. Импульсивный, резкий, живой С. Доренко явно тяготеет к малым жанрам: комментарию, реплике, выяснению закулисных подробностей случившегося. Пока он делал другие программы – «Версии», «Подробности», «Вести» – все было гармонично и впечатляло. Оказавшись в новых условиях, он не сразу понял, что от него требуется. Сначала думал творить на экране эффектные сенсации, затем, обжегшись, попытался работать, как коллеги с других каналов.

Но тут выяснилось, что самонадеянный журналист, создавая команду, решил отказаться от услуг большинства штатных корреспондентов ОРТ, приведя с собой одного-двух прежде неведомых на первом канале репортеров. И большинство экранного времени брал на себя одного. А когда наскучили его телемонологи, пришлось обратиться к старым, замшелым формам построения передач. И тут уж, увы, низкий уровень коррсети «Времени», шаблон, сформировавшийся за десятилетия в работе тележурналистов первого канала, оказал непосредственное влияние на творческий итог. Передача сегодня выглядит самой неуклюжей, скучной, плохо выстроенной среди всех еженедельных. Такой товар не имеет никаких шансов на успех на телевизионном рынке. Рейтинг аналитической программы, сделанной по образцам «Времени» остальных шести дней в неделю, естественно был далек от желаемого. Так что в этих условиях руководство ОРТ, понятно, было не в силах противостоять скандальной манере С. Доренко: привлечение зрителей любой ценой давно уже стало на первом канале основой эфирной политики. Впрочем, кроме политики эфирной для начальства ОРТ существует еще и не менее важная политика – та, что позволяет каналу участвовать в происходящих в коридорах власти играх. Тут простейшие связи, обнаруживаемые с первого же взгляда – вроде истории с израильским гражданством Б. Березовского или противостоянием А. Коржакова и Б. Федорова – дополняются более сложными, для расшифровки которых следует иметь в виду многоходовые политкомбинации.

Скажем, одна из газет обратила внимание, что в программе от 21.12.96 можно углядеть «грубый наезд на Лужкова». Я заметил, что и в следующем выпуске от 28.12.96 в сюжете, посвященном скульптурам 3. Церетели, его друг и покровитель мэр Москвы также выведен не в самом приглядном виде. Признаться, не будучи специалистом в подковерных кремлевских схватках, я могу ошибиться, ища заказчика доренковских выпадов. Когда он при любом удобном и неудобном случае отзывается о А. Лебеде с пренебрежением, тут все ясно: ОРТ вместе с НТВ и некоторыми газетами ведет нескрываемую атаку на генерала. В случае же с Ю. Лужковым требуется более сложный анализ обстоятельств и интересов...

Я перечитал написанное и понял вдруг, что со страниц статьи встает неполный образ «Времени» С. Доренко и его самого, как автора. Хочу поправить себя и под конец сказать о том хорошем, что есть в его программе. О двух интервью с М. Удуговым (23.11.96 и 28.12.96), где вице-премьер чеченского правительства сообщает подлинно-сенсационные факты как о начале Чеченской войны, так и о заказчиках убийства членов миссии Красного креста в Грозном. Сведения, прозвучавшие во «Времени», затем широко цитировались как отечественной, так и зарубежной прессой.

О превосходно сделанном сюжете, посвященном бригаде хирургов, возглавляемой Р. Акчуриным (9.11.96). В отличие от коллег, уделявших в те дни внимание только главе медицинского коллектива, да его американскому наставнику М. Дебейки, С. Доренко показал дюжину мастеров своего дела, причем, сделал это с выдумкой и блеском.

О нарушающем все представления и каноны отклике на кончину актера 3. Гердта (23.11.96). «Время», не скрывая того, дало текст, приуроченный к прошедшему недавно 80-летию артиста, и высокие слова юбилейного приветствия оказались как нельзя к месту в этот момент...

Баланс пока что в целом складывается далеким от положительного. Но некоторые находки автора программы в купе с потенциальными его творческими возможностями, проявившимися в прежних работах, позволяют надеяться на лучшее. Уж очень не хочется, чтобы самый мощный в стране телеканал встал перед необходимостью делать еще одну, шестую попытку создания еженедельной аналитической программы. Такого ведь и врагу не пожелаешь.
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в начало
 

ДЛЯ НАЧАЛА ОНИ ЗАЛОЖИЛИ СВОЮ КВАРТИРУ

Ровно пять лет назад, вечером 24 декабря 1991 г., на первом канале тогда еще Центрального телевидения прошла передача под названием «Ирония судьбы или с Рождеством Христовым». Ее вел Эльдар Рязанов, признавшийся в первой же фразе, что делает это после четырехлетней паузы. Поклонники его телеталанта помнили скандальную статью в «Огоньке», где режиссер объявлял о своем разрыве с киноредакцией ЦТ. О причине возвращения на малый экран могли догадываться лишь те немногие, кто обратил внимание на промелькнувшее в титрах указание на новую, никому не известную телекомпанию, или – телестудию, или – телепроизводственный кооператив, а на самом деле – то, что принято называть семейным предприятием. Потому что под маркой REN-TV скрывались мать и сын, Ирена и Дмитрий Лесневские, решившие пуститься в опасное плавание по морю телебизнеса.

Ирена до того немало лет проработала на ЦТ, в киноредакции, была, как и миллионы рядовых зрителей, поклонницей Э. Рязанова – ведущего «Кинопанорамы». Стала свидетельницей его конфликта с телевизионными чиновниками. Понимала, как много сможет он сделать, если будет свободен от мелочной и неумной опеки. Решила рискнуть. Взяла для начала благородную, беспроигрышную тему, под которую нашлись спонсоры во главе с КАМАЗом. Решила в Дом ветеранов кино, который находится в Матвеевском, привезти коллег-киноартистов, эстрадников, устроить застолье с воспоминаниями и актерскими байками. Получилось хорошо. Передача не только оказалась рейтинговой, но и запомнилась зрителям. Кроме того, произвела впечатление на творческую общественность. Привлекла внимание к новорожденной телефирме.

Первые планы Лесневских были весьма скромными. Они хотели таким образом вернуть Э. Рязанова на телеэкран, не собираясь при этом покидать своих прежних занятий – мать киноредакции, сын студенческой скамьи. Но затем, как нередко бывает, новое дело затянуло. Появились новые проекты, ради которых, говорят, пришлось заложить квартиру, привезти в первый нанятый офис собственную мебель, сочетать в работе одновременно по несколько профессий, оставить все остальные дела.

Будущие историки ТВ, уверен, проследят шаг за шагом эволюцию REN-TV. Она интересна не только сама по себе, но и как яркий пример постсоветского телепредпринимательства. В отличие от других крупных фирм – независимых телепроизводителей акционерных ВиДа и АТВ – эта начиналась и вот уже пять лет продолжает оставаться как частное предприятие. Другие подобные студии способны, в лучшем случае, делать время от времени одну-две программы и продавать их не самым крупным телеканалам. Здесь же в кратчайшие сроки достигнуты кажущиеся совершенно неправдоподобными масштабы, количественные и качественные. Завоевано лучшее время – прайм-тайм – на самых мощных, вещающих на всю Россию и далеко за ее пределы телеканалах. По количеству ярких, известных каждому россиянину, авторов и ведущих – режиссеров, артистов, журналистов – REN-TV, пожалуй, превосходит даже ОРТ и РТР.

В самом деле, достаточно перечислить некоторые из передач, которые выходят в эфир под маркой компании, чтобы убедиться в этом: «До и после полуночи» (позднее – «До и после») Владимира Молчанова, «Чтобы помнили» Леонида Филатова, «Поэт в России больше, чем поэт» Евгения Евтушенко, «Тайны Старой площади» Дмитрия Волкогонова, «Конюшня» Юрия Роста, «Версии», а затем «Характеры» Сергея Доренко, «Дорога Домой» Юлиана Панича, «Эксклюзив» и «Три дня летом» Натальи Косинец и Якова Посельского, «Дог-шоу» Михаила Ширвиндта. Ну, и, конечно, целая россыпь рязановских циклов: «Восемь девок – один я», «Белоснежка и семь гномов», «Княжеские посиделки», «Избранницы», «Разговор на свежем воздухе», «Шесть вечеров с Юрием Никулиным», «Неподведенные итоги», «Парижские тайны». А еще его передачи, существующие вне каких-либо циклов, посвященные друзьям и коллегам: С. Параджанову и Л. Брик, Б. Окуджаве и С. Никитину. Экранные встречи с президентом России и его семьей, которые, по общему мнению, сыграли немаловажную роль в исходе волеизъявления народа во время референдума и выборов.

Я имел возможность не раз писать о произведениях REN-TV: о «Чтобы помнили» Л. Филатова, о передачах и фильмах «Киноленты братьев Посельских», о фильме «Жил-был фарцовщик» И. Беляева, сделанном на REN-TV, о «До и после полуночи» В. Молчанова. Поэтому не стану даже пробовать охватить в этом очерке все, что сделано на REN-TV. Скажу лишь о тех программах, которые в наибольшей степени выражали основные тенденции, характерные для телекомпании, о достоинствах и недостатках избранного Лесневскими пути, о том, что может оказаться полезным для тех, кто идет по той же дороге независимого телесуществования. Сначала о том, что мне, как, уверен, и многим зрителям не нравится в работе компании. Впрочем, не только в ее, но и других, в том числе и тех, что считаются государственными. Я имею в виду способ зарабатывания денег.

REN-TV, как мы убедились выше, начинало буквально с нуля. И в творческом, и в финансовом отношениях. При этом динамика развития фирмы, ее поразительные количественные и качественные достижения не могли существовать вне определенной финансовой политики. Я бы назвал ее интенсивной, форсированной. Спонсоры, инвесторы, рекламодатели – привычная троица нашего телеэфира, в передачах REN-TV была, пожалуй, еще более агрессивной, нежели в других телекомпаниях. Вспоминается большая новогодняя программа, которую компания сняла для первого канала. В ней, в отличие от и без того не страдающих из-за отсутствия рекламы передач, в кадре были еще и рекламодатели. Они, по сценарию, встречали в качестве полноправных хозяев всех, кто приезжал на встречу Нового года, рассказывали о своих товарах и услугах, они же затем играли главные роли в происходящем веселье.

Начав с жизни в долг, REN-TV спешило как можно скорее вырваться из финансовых тенет, обрести самостоятельность, позволяющую осуществлять все более обширные планы. Мне кажется, что торопливость на этом пути, вполне понятная в любом бизнесе, была подчас излишней, когда речь идет о телефирме, с первых же шагов своих сделавшей ставку на духовные ценности и незаурядных художников. Меня – да и многих, с кем тогда приходилось обмениваться мнениями по поводу увиденного – неприятно поразила метаморфоза, происшедшая в течение трех лет существования REN-TV. Я имею ввиду передачу «Старики-разбойники или Три года спустя», проведенную Э. Рязановым в том же Доме ветеранов кино в Матвеевском в такой же вечер в сочельник 24 декабря 1994 г.

Все, вроде бы, было тем же самым, что и в программе, начавшей славу телефирмы: киноактеры, любимые зрителями еще с довоенной поры, популярные эстрадные исполнители, наконец, сам Э. Рязанов, обаятельный и рачительный хозяин вечера. Но нельзя было не заметить, что за лучшим столиком сидят представители... фирмы, торгующей электроникой. И не просто сидят, но получают вне очереди слово, слышат со стороны ведущего и некоторых артистов разного рода комплименты и т. д. То, что три года назад было лаконичным обозначением спонсора в титрах, тут обрело форму отношений истинных хозяев положения и тех, кто веселится за их счет.

Но этого мало: в той же передаче неустанно рекламировалась программа REN-TV «Белый попугай», были представлены главные ее участники, приводились некоторые фрагменты будущих выпусков и т. д. Если учесть, что «Попугай» – откровенно коммерческий проект, где популярные артисты во главе с Юрием Никулиным в режиме незатейливой импровизации, без всякой заранее продуманной драматургии «травят» анекдоты (к сожалению, по большей части старые и не смешные), – можно представить себе ту эволюцию, которую проделала телекомпания за три года.

В какой-то момент, кажется, Лесневским пришла в голову «счастливая» мысль, продиктованная, впрочем, отечественным телевизионным рынком: стоит ли мучиться поисками каких-то сложных, трудоемких драматургических решений, жанровых форм и т. д., когда рейтинг передач (а, следовательно, и цена, по которой их можно продать нашим, не очень избалованным качественной продукцией телеканалам) напрямую зависит от присутствия в них максимального числа звезд. Так возник «Белый попугай», в котором вначале заправляла троица – Э. Рязанов, Ю. Никулин, Г. Горин. Они собирали вокруг клетки с белым попугайчиком пеструю публику – актеров театра и кино, эстрадников, телевизионщиков, – всех, чьи лица знакомы массовой аудитории. Ставили на столы выпивку и закуску, приглашали музыкантов, готовых, если что, саккомпанировать кому угодно, и начинали рассказывать анекдоты кто во что горазд. В промежутке между сериями анекдотов в студии неожиданно появлялись коллективы, исполняющие музыкальные номера. Все проходило по проверенным образцам, успевшим за последние десятилетия стать предметом для множества пародий и резких критических отзывов.

«Попугай» занимает верхние строчки в двух списках одновременно. В том, где зрители называют лучшие программы. И в том, где они отмечают худшие. Мало что на телеэкране в последние годы было подвергнуто такой массированной критике профессионалов-телеведов, как эта передача. Здесь, впрочем, разговор не о качестве отдельной передачи, а о тенденции, которая воплощена в ней. Я имею в виду тот особый талант экономической рентабельности, который свойствен компании REN-TV. Если б я был любителем каламбуров, то связал бы название фирмы не с именем ее владелицы и не словом «ренессанс», а с РЕНта-бельностью проектов.

Причем, прибыльность телепроизводства, надо отдать должное хозяевам компании, достигается чаще всего все же не за счет уступок хорошему вкусу, как это стало с «Белым попугаем» или большим новогодним шоу. Секрет финансового успеха заложен в предпочтении тем и жанров, которые не требуют изначально больших затрат. Поскольку в REN-TV направление интересов определяется искусством, духовной культурой, то такая экономность не выглядит скаредностью. Она вполне гармонирует с содержанием большинства программ.

Ставка на звезд, которая имеет не только рейтинговое, но и содержательное воплощение, становится фирменным знаком REN-TV. Она находит выражение во многих циклах Э. Рязанова. То он делает серию программ о тех актрисах, которые снимались в его фильмах («Восемь девок – один я»), то встречается с самыми популярными телеведущими («Белоснежка и семь гномов»), то рассказывает нам о звездах французского кино («Парижские тайны»). Программы эти очень несложны по своей структуре. Они состоят из бесед ведущего с героем (или героиней, главное, что с одним человеком!) передачи, перемежаемые видеоиллюстрациями. В виде таковых выступают фрагменты из фильмов или телепередач.

Самая большая сложность и, одновременно, самая дорогая часть проекта, – поездка в Париж, где российский кинорежиссер встречался с Жаном Маре или Шарлем Азнавуром, Анни Жирардо или Клаудией Кардинале. А еще, в другом, правда, цикле – «Избранницы», он беседовал с русскими женами великих французских художников. Так вот, на мой взгляд, зарубежные программы, более дорогие и кропотливые в исполнении, значительно уступают тем, что сделаны в Москве. А самыми удачными мне показались те, что были одновременно и самыми дешевыми, не потребовавшими не только зарубежных выездов, но и оплаты полученных в Госфильмофонде фрагментов (а они нынче стали очень дорогими).

Я имею в виду две передачи, снятые в доме старинного друга Э. Рязанова режиссера В. Катаняна, который еще недавно был домом легендарной Лили Брик. В одном случае речь шла о Сергее Параджанове, в другом – о самой Л. Брик. Авторы оба раза использовали самое старое и, вместе с тем, наверное, самое сильное оружие ТВ – общение людей. Собравшись за столом, декорированном в том стиле, которым владел великий мастер натюрмортов из фруктов, посуды, цветов, друзья и коллеги С. Параджанова вспоминали великого кинорежиссера, не раз бывавшего в этом доме. Вспоминали искренне, тепло, с множеством живых, исполненных юмора, деталей.

Рассказ о Л. Брик был в особенности хорош оттого, что шел в окружении тех предметов, которые были с нею до последнего дня жизни, а повествователем выступал сын ее мужа, ставший после кончины отца главной жизненной опорой немолодой уже женщины. В этих передачах, чувствуется, Э. Рязанов забывал, что он – телеведущий, которому необходимо исполнять какую-то роль, он просто общался с милыми ему людьми, искренне расспрашивал их, терпеливо слушал...

Чтобы закончить разговор об Э. Рязанове, хочу высказать вполне тривиальную мысль: этот человек настолько телегеничен, естествен в своем эфирном поведении, что оказывается хорош даже в тех программах, которые, при тщательном анализе, показывают какие-либо недоработки в драматургии, развертывании материала, подборе фрагментов и т. д.

В телекомпании, фактически, отсутствует жесткий контроль над авторами, который у других осуществляет немалый штат редакторов, продюсеров, менеджеров и т. д. Звезды, на которых делается в REN-TV ставка, заслуживают у хозяев полное доверие как профессионалы, художники, авторы, наконец. Они получают под свои замыслы средства, техническое обеспечение и творят свободно, без всякого контроля. Нет на REN-TV, кстати, и принимающего продукцию худсовета, коллегии или чего-нибудь подобного.

Нас, привыкших десятилетиями к удушающему, больше похожему на свирепую цензуру, нежели на редакторскую помощь, воздействию на живое творчество всех телевизионных надстроек, такая постановка дела приводит в восторг, пьянит ощущением недостижимой прежде свободы творчества, вдохновляет верой в автора, творца, художника, развязывает руки, придает новые силы, сохраняет своеобразие творческой личности, ту «пыльцу», которая сразу же исчезает при столкновении с назойливой опекой и, тем более, чиновничьим непониманием.

Могу с уверенностью сказать, что не один лишь Э. Рязанов, который последние десять лет появляется на ТВ только в программах REN-TV, но и другие авторы не могли бы осуществить свои замыслы в условиях меньшей, чем здесь, творческой свободы. Они не выдержали бы не только административного давления, но и, пожалуй, жесткой профессиональной логики. Представляю себе, что бы сказали девять из десяти редакторов (продюсеров, менеджеров) при знакомстве с заявкой или даже пилотным выпуском цикла «Конюшня Роста». Нашлось бы немало поводов для беспощадной, разгромной критики: дело происходит в каком-то непрезентабельном помещении, собеседники говорят, чаще всего, ни о чем, позволяют себе, при этом, прикладываться к рюмке и т. д.

Вместе с тем, для значительной части зрительской аудитории, прежде всего, интеллигентной, программа Юрия Роста оказалась необходимой интеллектуальной и духовной отдушиной, ностальгией по рухнувшему вместе с Советским Союзом ощущению «семьи народов», интернациональному братству людей творчества. Недаром профессиональные телекритики, оценивая в «Известиях» в конце 1994 г. телепремьеры сезона, поставили «Конюшню» на первое место, отодвинув ниже программы «Час пик» В. Листьева, «Если...» В. Познера, «Мужчина и женщина» К. Прошутинской.

Ориентация хозяев REN-TV на определенные имена ведущих и на определенные темы свидетельствует о наличии у них не только финансовых, но и идейных принципов. Даже, как уверяют давние сотрудники фирмы, – идеалов, имеющих романтическую основу. Я, признаться, не очень верю в то, что на нынешнем ТВ может ужиться такая хрупкая особа, как романтика. Но события самого последнего времени заставили меня пересмотреть свои убеждения. Я имею в виду решимость Лесневских не ограничиться производством отдельных передач, но основать новый телевизионный канал.

Слухи о том, что REN-TV покупает 49 дециметровый канал, пошли еще в начале 1996 г. Потом они подтвердились: на имеющем выход лишь на немногих столичных обладателей японской телеаппаратуры канале стали появляться знакомые циклы, успевшие пройти по ОРТ или НТВ год, два, а то и три назад. Аудитория 49-го была и остается столь незначительной, что, честно говоря, связывать с ним масштабные планы как-то не очень серьезно.

Затем, ближе к осени, слухи обрели конкретность иного рода, Было объявлено, что с января 1997 г. появится Седьмой канал, REN-TV-7. Мне удалось узнать у пресс-секретаря новой телекомпании некоторые подробности, которые, кстати, пока неведомы многим давним сотрудникам REN-TV. He из-за того даже, что они секретные, а из-за постоянного обновления новостей, связанных с новым проектом. На конец сентября, когда писалась эта статья, была достигнута договоренность с Независимой вещательной системой о создании REN-TV-HBC об аренде спутника связи, с помощью которого можно будет вещать с 5-ти часов вечера до 2-х ночи. Позже канал станет работать с 3-х часов дня. Не буду вдаваться в технические подробности, скажу о гораздо более мне близких творческих вопросах. Седьмой канал будет, фактически, первым в стране, имеющим откровенно культурно-художественный уклон. База, которая существует в качестве тех программ, о которых сказано выше, будет активно дополняться другими.

В. Молчанов, чью передачу «До и после» с сентября 1996 г. перестало закупать ОРТ, станет с января выходить на Седьмом канале, причем в еженедельном графике. Три раза в месяц это будет журнал культурной жизни, один раз – авторская тематическая программа, которыми журналист прославился в послепутчевые два года. Д. Киселев («Час пик», «Окно в Европу») перешел с ОРТ на REN-TV, чтобы делать программу под условным названием «Золотой век». В еженедельной часовой передаче она расскажет о том замечательном и ужасном, чем остался в истории уходящий XX век.

Так же раз в неделю, по понедельникам, с итоговой информационно-аналитической программой станет выступать С. Алексеев, который в свое время создал и был первым ведущим «Воскресенья» (ТВ-1), пока не был убран из эфира чиновниками из ОРТ. Шесть раз в неделю в получасовой передаче «Гость REN-TV» будут представлены интересные люди, не обязательно знаменитые...

Не стану продолжать рассказывать о планах Седьмого канала. О них немало писали газеты. В том числе о том, что новая телекомпания, в отличие от своих конкурентов-коллег, отказывается от такого шумного, подверженного разлагающему влиянию больших денег, жанра, как поп-музыка. Новость эта была с восторгом встречена поклонниками серьезного искусства, и теми зрителями, которых «достали» назойливые телеконцерты.

Главное, на что хотел бы обратить внимание – естественное стремление телепроизводителей стать хозяевами своей судьбы, обрести статус телевещателей. Постоянные распри между теми, кто делает программы и теми, кто их закупает – споры из-за цен, места в эфирной сетке, прав на последующее использование произведений – подталкивают первых пойти на риск, обрести свой собственный выход на миллионную аудиторию. Об этом говорят и мечтают многие, но решиться на подобный шаг смогла пока что лишь одна компания – REN-TV.
Хочу пожелать ей успеха накануне самых сложных дней в успешной пятилетней жизни. Надеюсь, эксперимент, важный для всей нашей телевизионной культуры, окажется успешным. Знаю, И. Лесневская не остановится перед препятствиями в достижении своей цели. Даже если для этого придется снова закладывать квартиру...
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О МОСКОВСКОЙ ТЕЛЕТУСОВКЕ – ПО ГАМБУРГСКОМУ СЧЕТУ

Первая мысль об этом очерке появилась у меня майским вечером в диско-клубе «Утопия», куда устроители церемонии вручения телевизионных премий ТЭФИ загнали критиков и журналистов. Мы сидели там, в духоте, наблюдая по мониторам происходящее над нами, в киноконцертном зале «Пушкинский», торжество. В руках критиков были списки тех, кто выдвинут телеканалами на соискание призов и кто вышел в финал: в тройках последних оставалось отметить победителей. Они спускались к нам сразу же после вручения для краткого интервью. Вопросы, конечно, были суетными, далекими от существа дела. Никто не поинтересовался мнением лауреатов о том, «куда плывем». Да и, видимо, не им следовало адресовать глобальные вопросы. Академия российского ТВ, которая учредила и в тот день уже пятый раз присуждала ежегодные призы за достижения в телетворчестве, ни разу не изволила высказаться по поводу стратегии. Кажется, в своих решениях она руководствуется не столько осознанной творческой программой, сколько сложившимися в профессиональной среде предрассудками и мнениями.

Скажем, в последние годы считалось (и справедливо!), что в области информационных жанров среди каналов лидирует НТВ. В связи с этим, Академия присуждала ТЭФИ – все три, которые относятся к информации: лучшая информационная программа, лучший ведущий информационной программы, лучший репортер – представителям НТВ. Причем, иногда казалось, что энтэвэшники, уверенные в предстоящей победе, выдвигают каждый год новых своих журналистов по принципу очередности: сегодня, мол, ты получил, назавтра мы выдвинем следующего. В том году ТЭФИ как лучший ведущий информационных программ получил ведущий передачи «Сегодня» Михаил Осокин. Даже беглому взгляду очевидно, что лучшие времена этого тележурналиста позади. Года два-три назад он производил впечатление своей невозмутимостью и неангажированностью. Ходили легенды о его безразличии к вопросам политики. В одной из газет опубликовали фотографию, на которой работающий в эфире тележурналист был снят ниже пояса: на снимке было видно, что на ногах у него кроссовки.

Образ меланхоличного «человека со стороны», явно далеко​го от всех политических игр, которыми, к сожалению, увлекалось НТВ, как, впрочем, и другие телеканалы, привлекал не только зрителей, но и профессионалов. Однако, вслед за этим, обнаружилось, что Осокин стоит на месте, не растет, не изживает присущие ему недостатки. Назову один из них, наиболее заметный. Осокин, как это ни странно звучит в отношении к видному тележурналисту, не в ладах с русским языком. Не раз зрители были свидетелями, как он не мог произнести в эфире какое-нибудь сложное слово. Брал препятствие со второго, а то и с третьего захода. Кроме того, в особенности сложными для него становятся склонения числительных. Свежий пример, случившийся уже после вручения ему скульптуры Орфея – премии ТЭФИ, относится к выпуску «Сегодня» от 17.6.98. Там в самом же начале (анонс «Новость дня»), можно было услышать об А. Козленке, который «обвиняется в присвоении более сто восемьдесят миллионов долларов».

Случай, конечно, достаточно незначительный, но он именно заставил меня решиться сесть за эти заметки. Прорвалось наружу то, что мучит меня уже немало последних лет. Я порознь не раз писал об этом, но тут вдруг понял, что отдельные наблюдения по конкретным поводам, собираясь, образуют мощную, имеющую универсальное значение, тенденцию. Речь идет о том, что наше ТВ от года к году утрачивает свой творческий уровень. Не удерживает даже то, чего само достигло. Не умеет отличить хорошее от плохого.

Несколько беглых воспоминаний. Т. Миткова, пережившая свой звездный час вечером 13 января 1991 г., когда отказалась читать в эфире написанное телечиновником оправдание расстрела возле Вильнюсской телебашни, работает в последние сезоны все хуже и хуже. Невысокую содержательность своих программ компенсирует пулеметной скорострельностью текстов, а настроение информационных выпусков – беспричинной улыбчивостью. Последнее не осталось незамеченным. Поэт и публицист Ю. Кублановский в «Телерейтинге „Труда"» обратил внимание на то, что журналистка, верная своей привычке, улыбалась даже в тот момент, когда сообщала о кончине великого певца Фрэнка Синатры.

«Тема», которая в пору создания ее В. Листьевым была серьезным достижением ТВ, затем с новыми ведущими, Л. Ивановой и Д. Менделеевым, становилась все хуже. Но подлинного падения она достигла в пору, когда ее стал вести Ю. Гусман. Он придал прежде серьезной, проблемной передаче оттенок эстрадности, поверхностности, пустого юмора.

В середине 70-х гг. режиссер Е. Гинзбург создал немало произведений телеэстрадного жанра. Его «Волшебный фонарь» и «Бенефисы» расшатывали привычные представления о драматургии развлекательных программ, несли новую, во многом основанную на возможностях электроники, эстетику. Двадцать лет спустя К. Эрнст и Л. Парфенов сделали три выпуска «Старых песен о главном». Несмотря на навязчивую рекламу и выход в свет компакт-дисков и видеокассет с этими программами, профессионалы в один голос поставили им невысокий балл: бессмыслица сюжетов, убогий уровень актерского мастерства, низкая вокальная культура поп-звезд. Тем не менее, самый мощный Первый телеканал (может потому, что К. Эрнст состоит там в руководителях) постоянно выдвигал «Старые песни» на высшую теленаграду. И, в конце концов, он получил своего ТЭФИ как лучший продюсер года.

«Куклы» с первых своих выпусков произвели на зрителей и критику сильное впечатление. Не было человека (за исключением разве что и. о. генпрокурора А. Ильюшенко, поспешившего завести уголовное дело против дерзких кукольников), кто бы не приветствовал их успех. А несколько лет спустя такое же единодушие стало царить в стане суровых критиков программы. То ли от того, что из нее ушли авторы первого призыва, то ли из-за смены фигур на политической сцене (исчезли такие, в особенности удачные персонажи-куклы, как В. Ерин, А. Коржаков, В. Костиков, А. Грачев, А. Куликов), то ли из-за привыкания зрителей к остроте, которая на первых порах шокировала и приносила авторам успех.

А. Невзоров, прославившийся емкими и хлесткими в своей пластической выразительности «600 секундами», после довольно продолжительного молчания и накопления сил сделал большой фильм о чеченской войне «Чистилище». В ленте остались, даже умножились недостатки творческой манеры журналиста: смакование жестокостей, дурная театрализация материала, ложный пафос. А сильные его стороны: наблюдательность, точность деталей, выразительность энергичного монтажа, напротив, как-то потускнели, не проявились в достаточной мере.

Многие годы ведет популярную передачу «В мире животных» Н. Дроздов. В нем всегда привлекали трогательная любовь к разным, внешне непривлекательным земноводным, насекомым и опасным для человека тварям, которые, будто чувствуя его доброту, были покорны ему на экране. Но в последние сезоны ставший телеакадемиком ведущий повторяется. В его передачах нет былого блеска, и, главное, в них перестали радовать съемки животных. Может быть, потому, что нам все чаще показывают съемки, сделанные за рубежом. Там за последнее время в этом жанре происходит стремительная эволюция. На наших экранах прошли программы «Путешествия с Национальным географическим обществом» (ТВ-6), «Дикая природа» (ТВЦ), «Природные заповедники» («Культура»), «Диалоги о животных. Естественный отбор» (РТР) и др. Все они поражают виртуозными съемками животных в дикой природе и заставляют с горечью вспомнить о тех временах, когда отечественные киноанималисты занимали ведущее место в мире.

С. Доренко замечательно работал в «Вестях», в «Подробностях» в прошлые годы. Затем, соблазнившись новыми перспективами, перешел с РТР на ОРТ и стал вести ежесубботнее «Время», некую аналогию (и оппозицию) передачи «Итоги» – только если в киселевском оригинале политическая тенденция всегда тщательно скрывалась, то в доренковском дубле она оказывалась на поверхности. Мало какая другая телепрограмма участвовала в таком количестве громких скандалов, как программа С. Доренко. Но дело, в конце концов, не в скандалах, а в профессиональном уровне того, что делал в эфире популярный тележурналист. В нарушении всех и всяческих правил он забывал даже о внешней беспристрастности, шел в атаку с открытым забралом против врагов своего хозяина, имя которого (тоже вопреки правилам) ни от кого не скрывалось.

Последние телесезоны отмечены резким увеличением программ, принадлежащих к развлекательным жанрам: игры, викторины, концерты, шоу и т. д. Даже такая, в общем-то серьезная, способная помочь постановке публицистических, общественно-важных тем форма, как ток-шоу, в последнее время превратилась в нечто откровенно-развлекательное. Некоторые из них, вроде «Про это» Е. Ханги или «Мужского ток-шоу А. Крупенина» вызвали резкое противодействие критики, потому, полагаю, что в них развлекательность оказалась переплетена со скабрезностью и пошлостью. Большинство же других примеров осталось без всякого внимания. Но меня здесь интересует другое: все (или почти все) бесчисленные премьеры развлекательных передач, на которые уходили громадные деньги, оказывались пустышкой, они держались на экране в течение нескольких месяцев, максимум одного сезона, а затем оказывались забытыми. Причем с неприятным послевкусием громкого, позорного провала.

Нечто подобное случилось и в информационно-аналитическом жанре, когда все тот же генпродюсер ОРТ К. Эрнст, вдохновленный, как ему казалось, успехом «Старых песен...», решил сделать прививку «развлекаловки» высокой политике. Еженедельная воскресная передача «19.59», рекордно дорогая в производстве, оказалась также и рекордно-нелепой. Несмотря на активное самовосхваление, присущее ОРТ вообще (напомню хотя бы нескромно-горделивое «Это – первый!», которое повторялось по сто раз на дню на этом канале), передача выдержала всего полтора месяца существования и была снята с эфира как полностью провалившаяся...

Я привел несколько примеров, свидетельствующих о том, что большинство тех программ и авторов, на которые ТВ делало в последние годы ставку, оказывались профессионально несостоятельными. Они возникали и какое-то время удерживались в сетке вещания только потому, что нынешние телеруководители отвыкли считаться с критикой и общественным мнением. Их в гораздо большей степени интересовала позиция представителей денежного мешка: спонсоров, рекламодателей, владельцев долей телевизионной собственности. Те, понятно, ничего не понимая в творческих вопросах, полностью доверяли телечиновникам, контролируя лишь финансовые затраты и поступления.

Впрочем, кроме большинства всячески продвигаемых программ было и меньшинство тех, что за последнее время стали лучше, проделали впечатляющую эволюцию. Назову их тоже, хотя бы в форме упоминания: ведь о многих из них я писал специально.

«Времечко» начиналось под улюлюканье серьезной критики. В «Московских новостях» передачу назвали порождением маргинального сознания. За несколько лет жизни программа проделала немалую эволюцию. В особенности после перехода на ТВЦ и появления второй части, получившей несколько отвлеченное название «Ночной полет». Если прежде «Времечко» выполняло функцию противовеса к официальной, казенной телеинформации, то сегодня оно – самостоятельная разновидность этой самой информации. А еще и глубокие диалоги с выдающимися людьми России о жизни, о прошлом и будущем.

«Обозреватель» – аналитическая еженедельная программа, которая шла на ТВ-6, начиналась на энтузиазме молодых журналистов. Ее делал поначалу недопустимо малый состав профессионалов, которые рисковали, взявшись за непомерно сложную задачу. Они брали на себя труд делать программу, соперничающую в жанре аналитической передачи с «Итогами».

На том же Шестом канале с успехом не один сезон шла передача «Я сама». В ней оказалась найдена гармония между темой и формой: ни одно другое ток-шоу нашего эфира не было, пожалуй, выстроено столь четко и последовательно. Здесь не только рассказывается конкретная история, нередко очень яркая, но и ставится серьезная проблема. Мало того, в отличие от других ток-шоу, где все ограничивается общими разговорами, тут нередко намечается решение темы.

Бурно стартовал в эфире канал «ТВ Центр». Уже в течение первого года существования в его репертуаре было немало передач, привлекающих внимание активным творческим поиском. В частности, оправдала себя смелость телевизионщиков, рискнувших пригласить для ведения аналитической программы «На самом деле» газетчиков – Михаила Леонтьева и Ольгу Романову. Слышал от прожженных профессионалов пренебрежительные суждения о них: мол, снова, как и прежде, перед нами «говорящие головы». Действительно, «картинка» тут занимает не очень значительное место, в основном звучат комментарии ведущих. Но зато какие! Авторы новой программы ввели в этот, казалось бы, вполне устоявшийся, киселевско-сванидзевский жанр принципиально новую краску – иронию. Они не боятся вывернуть наизнанку и показать нелепицу многих шагов власти. Такое отношение очень близко нынешнему восприятию происходящего зрителями. Нас восхищало умение журналистов найти уязвимое кольцо в цепи административных решений и, ухватив его, вытянуть на свет истинные, тщательно скрываемые намерения сильных мира сего. Получалось замечательно.

Правда, так думали далеко не все. Во всяком случае телевизионная академия, присуждающая ежегодно ТЭФИ, не заметила достижений авторов «На самом деле». Как, впрочем, не заметила она достоинств всех названных выше программ: «Времечка», «Обозревателя», «Я сама». Каждая из них была выдвинута на получение премии – и оказалась благополучно забаллотирована. Любопытно проследить, какие именно передачи оказались предпочтенными названным. «Времечко» проиграло программе «Сегодня», С. Кучер (ведущий «Обозревателя») – Т. Митковой, «Я сама» – «Человеку в маске» (передача, которую вел президент академии В. Познер), Е. Рассказова (репортер из «Времечка») – А. Хабарову (репортеру «Сегодня»), ну, а М. Леонтьев – уже упомянутому М. Осокину.

Проще всего объяснить случившееся интригами внутри Академии, где НТВ представлено богаче, нежели ТВ-6 или, тем более, ТВЦ. Свои обиды по этому поводу, кстати сказать, Э. Сагалаев, единственный академик от ТВ-6, выразил со сцены МХАТа во время торжественной церемонии вручения ТЭФИ.

Меня не очень привлекает возможность позлорадствовать по поводу того, что телеакадемия, начавшая с заявления, что она не станет выдвигать своих членов на соискание наград, очень скоро отказалась от этого принципа и теперь щедро награждает сама себя. Гораздо больше тревожит другое: награждение ТЭФИ превратилось в столичную телетусовку, в которой не только не замечают все, что происходит за пределами кольцевой автодороги, но и не видят перемен в московском эфире. Инерция представлений, согласно которым, скажем, безупречными объявляются какие-то отдельные жанры или направления вещания на тех или иных каналах, сильно подводит «бессмертных». Им, скажем, по-прежнему вершиной в телеинформации видятся «Сегодня» и «Итоги», в телеразвлечениях – скроенные по вкусам К. Эрнста «Старые песни...», в просветительных жанрах – «В мире животных» и «Клуб путешественников» и т. д.

Академия ТВ не замечает (не хочет замечать или, увы, не может?) происходящих в телетворчестве и во вкусах аудитории перемен. А ведь кому, как не ей судить эфирные новации по гамбургскому счету и выносить свой, соответствующий профессии и времени вердикт?!

1999

в начало
 

СЕДЬМОГО НЕ БУДЕТ

«Доживет ли ТЭФИ до будущего года?» – так назывался мой прошлогодний анализ состояния с национальной телевизионной премией. Уже тогда казалось – и не только мне одному, – что ТЭФИ дышит на ладан. Впрочем, в день вручения статуэток Орфея президент российской телеакадемии В. Познер в передаче «Герой дня» (НТВ) признался С. Сорокиной, что в рядах академиков зреет раскол, что недовольные практикой присуждения премий собираются предложить альтернативный вариант работы, что в ближайшие после церемонии дни они все соберутся, может быть даже кто-то из них выйдет из рядов и т. д. Как показало время, никто из рядов не вышел, крутого разговора «по гамбургскому счету» не вышло. ТЭФИ прожил еще год, даже полтора, так как единственным нововведением стал переход от календарного года к сезону в определении сроков, за которые вручаются награды. В связи с этим, «отчетный период» на сей раз, составил с начала 1999 г. по середину 2000.

Все до одной газеты с едким сарказмом встретили решения Академии по присуждению ТЭФИ-2000. Как говорится, только ленивый не пинал явно ослабевших и не способных защитить себя «бессмертных». Даже такая мелочь, как отмена банкета после Церемонии, И. Петровской в «Общей газете» и ее коллегами из «Московского комсомольца» была интерпретирована весьма прихотливо: не как переход к умеренности и скромности (весьма похвальным качествам в наш разнузданно-халявный век), а как опасение устроителей, что «в неформальной обстановке да после пары-тройки рюмок горячительного... дойдет до рукопашной» («МК», 23.10.2000).

В газетах были подробно описаны как противоречия и нелепицы в решениях телеакадемии, так и вялость, и претенциозность торжественной церемонии. Не стану повторяться, тем более что некоторые недостатки в этом году были под копирку списаны с тех, которые и я, и другие авторы отмечали, начиная с первого года существования ТЭФИ. Если в ту пору многое казалось изъянами роста, теперь стало очевидным: назначенная, а не выбранная Академия с самого начала не имела никакой целостной творческой программы, была обречена на неудачу, ничему не учила, ничто не обобщала, оставив на свою долю лишь самое приятное, эффектное светское мероприятие: ежегодную раздачу призов. Но и тут все шесть раз Академия меняла номинации, по которым конкурировали телепрограммы. Причем, эти перемены ни в коей мере не были связаны с эволюцией телевизионного творчества. Просто телеакадемия, составленная, в основном, из практиков-тележурналистов, явно переоценила свои возможности в определении правил, по которым будет затем идти игра. Даже в шестом дубле были очевидные просчеты: скажем, был конкурс на лучшую телеигру, но не было телевикторин. Они шли почему-то по разряду... просветительских программ. Или был конкурс ведущих развлекательных программ, в то время, как самим развлекательным программам места не нашлось и т. д.

Чтобы закончить разговор о номинациях, скажу о том, что бросилось в глаза задолго до финального вечера в концертном зале «Россия». Академия впервые за шесть лет объявила, что по первой, самой, наверное, престижной номинации «Информационная программа – общенациональные (сетевые) новости» конкурс отменяется. Все сразу же поняли смысл этого маневра: бессмертные не захотели брать на себя роль – и, заодно, ответственность – арбитров в информационной войне, которая шла между ОРТ и НТВ («Время» и «Сегодня», наряду со «Времечком» и «Новостями Муз-ТВ» входили в список соревнующихся в разряде).

Хотя – и это тоже показательно для нынешней телеакадемии – никто не дал внятного объяснения отмены номинации. Справедливее (и, одновременно, смелее, принципиальнее) было бы, рассмотрев все кандидатуры, принять решение о том, что ни одной из них ТЭФИ не присуждается. Академики предпочли поистине страусову политику.

Трудно, конечно, с достоверностью восстановить события, происходившие в недрах Академии (ее члены все эти годы, надо отдать им должное, молчат, как партизаны), но, возможно, именно это робкое решение руководства предопределило результаты тайного голосования рядовых членов Академии. Руководство, сняв первую номинацию, сделало очевидный шаг в сторону власти: дать в очередной раз ТЭФИ информационной программе НТВ – значило встать в откровенную оппозицию к Кремлю. В ответ академики почти во всех случаях, где в номинациях была представлена компания НТВ, проголосовали за нее. НТВ получило девять призов, больше, нежели ОРТ и РТР вместе взятые. Как писал «Московский комсомолец», «похоже, на данной церемонии произошло чудесное объединение ТВ-элиты против власти. Девять позолоченных статуэток НТВ – это фига в кармане, проснувшаяся совесть телевизионщиков и их стремление таким образом отпустить себе грехи» («МК», 23.10.2000).

Развивая это наблюдение, можно пойти дальше и даже объяснить то очевидное обстоятельство, что на этот раз, в отличие от предыдущих шести, до удивления много фигурок Орфея получили провинциалы, а также представители дециметровых телеканалов, которые обыгрывали своих конкурентов даже в тех случаях, когда силы были откровенно не равными. Я бы, признаться, не хотел так просто объяснять всю драматургию борьбы, развернувшейся на сей раз вокруг ТЭФИ: при самом резком, критическом отношении к академикам и их выбору, не хотелось бы опускаться так низко.

И все же, иногда возникало ощущение, что вершители телевизионных судеб были так озабочены чем-то, выходящим за пределы творческих интересов, что допустили несколько вопиющих, элементарных ошибок, которые прежде им не были свойственны. Назову две из них. В номинации № 10 «Телевизионная игра» академики вывели в финал, а затем и увенчали призом викторину «О, счастливчик!». Дело тут не в той «пересортице», о которой я говорил выше. Гораздо серьезнее оказалась ошибка, при которой Академия допустила к конкурсу, а затем и наградила покупную, импортную передачу. В официальных документах это даже не скрывается: в графах «производитель» и «представляющая организация» (последнее в особенности странно!) указана фирма «Ways Advertising». Получается, что у нас, как в какой-нибудь африканской стране, не имеющей собственного телепроизводства, иностранцы из великих теледержав не только показывают свой товар, но и имеют право рекомендовать его для награждения национальной премией.

Было бы еще полбеды, если бы на канале НТВ купленную викторину как следует переделали, как говорится, адаптировали к нашим отечественным условиям. Так нет, любой зритель мог убедиться, что в Великобритании и США, откуда эта забава перекочевала к нам, даже телестудия выглядит точно так же, как у нас (конкурирующие с НТВ каналы ОРТ и РТР не раз невзначай, будто по другому поводу, показывали нам отрывки из оригинала, который там называется «Как стать миллионером?» или «Как выиграть миллион?»). Наши отличия состоят разве что в качестве валюты – рубли вместо долларов и фунтов – и в некоторых задаваемых вопросах, касающихся отечественной истории и культуры.

И вторая ошибка, которая, наверное, могла бы стать символом-знаком ТЭФИ-2000. Я имею в виду коллизию, сложившуюся в номинации № 7 «Телевизионный художественный/игровой сериал». Тут было представлено одиннадцать кандидатов, причем, большинство составляли милицейские сериалы: «Досье детектива Дубровского», «День рождения буржуя», «Новые приключения ментов», «Убойная сила», «Агент национальной безопасности», «Бандитский Петербург». Определяя участников финала, академики не решились отмести всю эту телемакулатуру, опасаясь упрека в небрежении народными вкусами. Они решили оставить одну из названных серий. И в противовес ей вывели в финал моноспектакль Сергея Юрского «Евгений Онегин».

В отличие от большинства номинаций, где в финальной стадии оказывалось по три произведения, здесь их было два: «Убойная сила» и «Евгений Онегин». Признаться, познакомившись с объявленным за месяц до церемонии вручения ТЭФИ списком финалистов, я в душе одобрил решение академиков. Подумал, что в столкновении двух столь полярных произведений академия сможет откровеннее публично заявить о своих гражданских и эстетических пристрастиях. Каково же было мое (и не только мое!) изумление, когда вечером 21 октября в шикарном концертном зале «Россия» прозвучало название милицейского сериала! Многие газеты дуэль Пушкина с ментами сделали главной в своей оценке случившегося на финальной церемонии («„Убойная сила" против Пушкина. Примерно таким и был общий расклад на нынешней ТЭФИ» – так озаглавлено выступление А. Просветовой в «Труде», 24.10.2000).

Своим решением Академия откровенно поставила себя вне культуры. Разразился скандал, после которого, кажется, у нее нет никаких шансов на дальнейшее существование. Тем более что, кроме номинации № 7, схожие, пусть не такие громкие, скандалы были и в других номинациях. Это особенно заметно, когда сравниваешь выдвинутые на соискание программы с теми, которые были отобраны в качестве финалистов. Скажем, в номинации № 5 «Ток-шоу» не прошли в финал ни лучшая программа последних сезонов «Акуна матата», ни «Мужчина и женщина». Последней, правда, Академия позолотила вдруг пилюлю, допустив до финала ее ведущих – К. Прошутинскую и А. Максимова.

Вообще, работа Академии на первом этапе – отбор программ-троек в финал – была лишена элементарной логики. Скажем, «Совершенно секретно», получившее ТЭФИ в прошлый раз, было снова выдвинуто на премию. Да еще в двух номинациях (№ 3 «Журналистское расследование» и № 4 «Публицистическая программа»). Можно понять телевизионщиков, которые после трагической гибели Артема Боровика, в память о нем, решили второй год подряд участвовать в состязании. Академия, понимая, что программа в последнее время ничего нового по сравнению с тем, что в ней было прежде, не показала, должна была бы воздержаться от выдвижения ее в финал. Тем не менее, «СовСекретно» в обеих номинациях оказалось в тройке финалистов. Мало того, в каждой тройке она была поставлена на первое место.

Естественно, никто из академиков не «обиделся» на то, что коллеги А. Боровика считают свою программу годной сразу для двух номинаций. Говоря иными словами, они ведь косвенно упрекали Академию за нечетко обозначенную структуру присуждаемых премий, а те не заметили этого упрека...

Я привел этот, может быть, не слишком значительный факт, чтобы еще с одной стороны показать непоследовательность и безвольность Академии в определении лауреатов-2000. Надо, к тому же, заметить, что впервые в Академии были созданы своего рода секции: поступившие на конкурс работы смотрели не все, как было прежде, а группами по несколько человек. Получилось так, как бывает обычно на телевизионных фестивалях: сначала отборочная комиссия отсматривает весь материал и представляет тройки лучших передач в каждом разряде, а затем уже жюри, не утруждая себя особо, выбирает из финалистов победителя. Может быть, даже кстати номинации № 3 и 4 достались для предварительного просмотра разным группам академиков, и те порознь рекомендовали «Совершенно секретно» в финал.

К дате торжественной церемонии вручения статуэток кризис Академии достиг апогея. РТР, которое должно было по предварительному соглашению вести телетрансляцию награждения, отказалось от этого, сославшись на финансовые трудности. НТВ, которое, как говорится, находится в долгу, как в шелку, смело вызвалось заменить госканал. И, соответственно, построило драматургию зрелища под себя. Вручали ТЭФИ журналисты с НТВ, в том числе и те, кто был сам номинирован на премию. Это позволило им со сцены ввернуть слово похвалы В. Гусинскому. А находящийся за сценой Л. Парфенов выступил, будучи сам номинантом, в качестве комментатора, который судил о происходящем в этот вечер.

НТВ перед этой датой с помощью компании-спонсора предложило зрителям, имеющим доступ в Интернет, проголосовать по поводу программ, выдвинутых на соискание ТЭФИ. Заметьте, речь шла не об уже существующих финальных тройках, а обо всех передачах, число которых в иных разрядах доходило до сорока. Ну, а затем, несмотря на заранее данные обещания поведать во время репортажа результаты зрительского голосования, Парфенов откровенно слукавил: он называл лишь три итога, причем, те, где зрители оказались согласными с решением академии. И, что немаловажно, те, где победителями стали передачи НТВ.

Я, отказавшийся от билета в зал «Россия» ради того, чтобы у своего телеприемника узнать и «глас народа», был разочарован. Пришлось назавтра с помощью соседа лезть в Интернет и выяснять, «кто есть кто». И снова я стал свидетелем тонкой и коварной игры части академиков против своего руководства. Имею в виду не то, что в Интернете чаще всего звучало «Познер – козел» (об этом поведал миллионам своих читателей еженедельник «Аргументы и факты», № 43). Гораздо сильнее, нежели эта оскорбительная реплика, ударило по престижу президента Академии то, что зрители в подавляющем большинстве случаев разошлись с «бессмертными». Получилось, как в истории марксизма, что «страшно далеки они от народа».

Далекими они оказались и от власти. Не только потому, что с треском прокатили государственный канала РТР. Неожиданный триумф НТВ стал не меньшим ударом по нынешнему курсу на лояльные СМИ. И очень трудно сегодня Познеру, отмываясь, ссылаться на тайный характер голосования академиков, на странные их вкусы и еще на что-то. После ТЭФИ-2000 рассчитывать на поддержку властью и Академии, и ее претензий на право судить о происходящем на ТВ стало невозможно. Может быть, поэтому многоопытный Познер, который все предыдущие пять лет стойко держал позиции, отбиваясь от нападок прессы на несовершенство его детища, тут сразу же заговорил о грядущих реформах. Из его телеинтервью мы узнали, что, оказывается, одиннадцать из двенадцати учредителей считают необходимым резко увеличить число телеакадемиков, собрать в их рядах всех сколько-нибудь заметных профессионалов эфира, сделать в дальнейшем присуждение премий не результатом субъективных вкусовых оценок трех десятков знаменитостей, а объективным мнением профессионального содружества.

Впрочем, в интервью дипломатичный Познер обтекаемо коснулся лишь первых аргументов, умолчав о последних. Он из тех, кто не очень любит признаваться в своих поражениях. Но как бы уклончиво и хитро ни говорил президент телеакадемии, сегодня ясно одно. Седьмого случая подобного шести минувшим, уже не будет. И вопрос, которым я задавался год назад, получит, уверен, четкий ответ. Профессиональная телевизионная премия в нашей стране, вероятно сохранится, только все в ней поменяется до неузнаваемости.

2000

в начало
 

«ДВОЙКА» НА КАЧЕЛЯХ
В эти как раз дни исполняется ровно год с того момента, как Олег Добродеев занял кабинет Председателя ВГТРК на Ленинградском проспекте столицы. Первый, самый маленький из всех возможных, юбилей: тот, к которому не прошли еще все вопросы и ожидания, рожденные назначением на высокий пост, и, вместе с тем, появились предварительные итоги сделанного за короткий срок. Составляя к юбилею некую сводную таблицу «дебет – кредит» из достижений и недоработок государственного телеканала, неминуемо обращаешь внимание на его предстартовое состояние. И, понятно, не упускаешь из виду те качества нового руководителя, которые привлекли Президента страны, пригласившего его на высокий пост.
На эти два вопроса ответить чрезвычайно просто. Второй телеканал уже осенью 1999 г. продемонстрировал полную свою немощь. Нет, нет, он не участвовал в грязных информационных войнах, захвативших эфир. Не «мочил» одних кандидатов в парламент и не лоббировал других. Строго соблюдал правила поведения, вытекающие из его государственного статуса, и всячески поддерживал власть. Но делал это все так бездарно и скучно, что катастрофически терял интерес зрителей. По рейтингу своему Российское ТВ уступало не только получастному первому каналу, но и полностью частному НТВ. Причем, уступало с большим отрывом: нередко бывало, что третье место у РТР перехватывали молодые, дерзкие телевещатели, вроде ТВ-6 или ТВЦ. И тогда государственному дредноуту приходилось довольствоваться позорным для него четвертым местом.
Все «прочли» назначение Добродеева однозначно: мастер постановки телеинформации приглашен на государственный канал, прежде всего, для того, чтобы решительно поправить дела в самом важном с политической точки зрения разделе вещания – в информационно-публицистическом. Хотя, придя на довольно запущенное хозяйство, новый руководитель должен был заниматься и многими далекими от творчества вопросами. Назову, скажем, долгий, длящийся еще с тех времен, когда компанией руководил Н. Сванидзе, спор с несколькими тысячами (!) сотрудников, в одночасье уволенными «по сокращению штатов», а теперь признанными судом правыми. Или новую коллизию, случившуюся уже при Добродееве. Он не согласился со статутом программы «Вести», которая при прежних руководителях обрела положение самостоятельной фирмы. Пришлось увольнять сначала руководство этой «компании в компании», а затем – и почти семьсот ее сотрудников. Понятно, все это не стимулировало нового начальника к решению творческих задач. Приходилось заниматься рутинными административными делами, конфликтовать с профсоюзными лидерами, отвечать на неприятные вопросы журналистов.
Добродеева, проработавшего на ТВ с десяток лет, как нетрудно догадаться, призвали для того, чтобы оказать срочную помощь тонущему кораблю, чтобы подготовить его к плаванью в новых условиях, при новой, сменившейся власти. Первые недели и даже месяцы новый руководитель РТР не давал интервью и вообще, как говорится, «не светился». Он и прежде слыл молчуном, не большим любителем говорить не только о своих планах, но и о том, что в настоящее время делается на его канале. А тут, в новых и довольно напряженных условиях, когда пошли разговоры о предательстве по отношению к своим бывшим коллегам, и совсем отгородился от прессы.
Можно себе представить, что творилось в душе человека, пришедшего с хорошо налаженного частного производства, каким было НТВ, на громадную, но расхлябанную государственную фирму. Нужно было, прежде чем браться за творческие дела, разобраться с множеством административных. Ко всему добавился еще и переход с НТВ на РТР нескольких блестящих журналистов-информационщиков: Евгения Ревенко, Александра Абраменко. Аркадия Мамонтова, Елены Масюк, Владимира Лусканова. Все они на назойливые упреки прессы в переманивании кадров отвечали, что сделали это из личной преданности Добродееву, который-де их нашел когда-то, воспитал, дал путевку в эфир.

Во всяком случае, все самое значительное, чего достигло РТР за минувший год, связано с этими людьми и с представленными ими информационными жанрами. Евгений Ревенко стал вести ночной (в 23.00) выпуск новостей. В нем присущая журналисту суховатость сочеталась с точностью в деталях и общей линией поддержки нового президента. Абраменко вскоре возглавил всю информационную службу канала, Мамонтов – в особенности, после трагедии с подлодкой «Курск», когда он стал единственным телевизионщиком, допущенным на борт крейсера «Петр Великий», где находился штаб спасательных работ, – обрел славу первого репортера. Масюк продолжила работу над большими, похожими, скорее, на телефильмы, репортажами из разных точек земли. Лусканов, пожалуй, единственный из энтээвцев, кто не обрел второе дыхание: и на новом месте работы продолжался затяжной творческий кризис этого талантливого журналиста.

Желание как можно скорее переплюнуть все остальные телеканалы в информации приводило на первых порах к конфузам. Скажем, в день, когда шло голосование по выборам нового президента России, по закону нельзя говорить даже о предварительных итогах до того часа, когда не закроется последний избирательный участок на территории страны. Самый западный анклав – Калининградская область – находится в другом часовом поясе, нежели Москва и Санкт-Петербург, там голосование завершалось позже. Люди с РТР придумали хитрый ход: поскольку в 20.00, когда выходит в свет воскресная программа «Зеркало», Калининградское ТВ имеет обыкновение ставить свои собственные областные передачи и, тем самым, избиратели не увидят сообщение из Москвы, Н. Сванидзе счел возможным обнародовать предварительные итоги не в 21.00 по московскому времени, как требовал того закон, а в 20.00. Тем самым основным конкурентам – НТВ и ОРТ – был нанесен чувствительный удар. Однако, рикошетом досталось и РТР: Центризбирком не оставил без внимания это «невинное» нарушение правил.

Весной (а выборы, напомню, проходили 26 марта) не удалось решительно изменить позиции даже в области телеинформации. Профессионалы, конечно, заметили перемены в верстке новостей, обратили внимание на работу некоторых журналистов, в основном выходцев из НТВ. В целом же «Вести» привлекали тем, что в них можно было узнать официальную точку зрения власти, получить в некоторых случаях ту информацию, которую не найти на других каналах. Эта тема – избранности государственного ТВ по сравнению с остальными – нередко вставала в течение всего года в разных СМИ, и заставляла представителей РТР всячески открещиваться от каких-либо привилегий, имеющихся у них. Даже когда в августе Мамонтов провел цикл блестящих репортажей с борта «Петра Великого», некоторые его коллеги уверяли, что всем остальным доступ туда был закрыт. И сам журналист, и Добродеев всячески отрицали эту свою «вину», пытались приводить веские аргументы, но веры им уже не было.

Впрочем, с помощью ли благоволящих к РТР властей или без нее, «Вести» за год стали много лучше, чем были прежде. Это – несомненный факт. Хотя обнаруживается он таким эфемерным инструментом, как вкус зрителей, в особенности тех, кто привык к сравнениям и анализу. Более грубые измерители – такие инструменты, как социологические опросы или даже ТВ-метры, используемые НИСПИ (Новый институт социально-психологических исследований) или ГЭЛЛАП-Медиа, как ни странно, особых перемен не фиксируют. Слава лучшего информационного канала, заработанная НТВ в течение нескольких лет, продолжает оставаться неизменной, а привычка смотреть в 9 вечера «Время», сложившаяся еще в брежневские времена, тоже по-прежнему влечет к экрану, в особенности старшее поколение. Так что «Вестям» очень часто достается их традиционное, третье место. Хотя в оценочных опросах (см. «Московский комсомолец» от 23.11.2000) у молодых зрителей информация на РТР занимает второе, а у людей среднего возраста – даже первое место.

Параллельно укреплению «Вестей» Добродеев всерьез переделал и всю публицистическую «линейку» государственного канала. Пригласил Владимира Молчанова (прежде связанного с REN-TV и выполнявшего отдельные проекты на ОРТ) с новым, очень интересным циклом «И дольше века...». Уговорил перейти с ТВ-6, где у него была безбедная жизнь в дневном эфире выходных дней, Александра Политковского. Возобновил памятную с советских времен «Международную панораму», вести которую пригласил работавшего когда-то на РТР Александра Гурнова. Только последний получил в сетке вещания Второго канала постоянное и довольно приличное место – в 16.00 по субботам. Все остальные оказались сосланными в ночь: 0.25, 0.40, а то и 1.00 – таковы наиболее распространенные сроки начала тех публицистических передач, которые по самому своему содержанию и пафосу предполагают самый широкий зрительский адрес.

Понять подобное можно лишь как сильное давление на Добродеева со стороны старой команды РТР. Нового своего руководителя, специалиста в области информации и публицистики, они сразу же стали «пужать». Пугать падением и без того невысокого рейтинга канала, уходом и без того немногих рекламодателей, потерей и без того небольшого интереса зрителей. Поэтому, как ни странно, многие начинания Добродеева были если не встречены в штыки, то, по крайней мере, подвергнуты тихому саботажу в телекомпании. Они были задвинуты в сетке вещания на такие места, где их могли разыскать только люди, страдающие бессонницей. На церемонии вручения последних ТЭФИ об этом говорил, получая скульптуру Орфея, Л. Николаев, автор «Цивилизации». Но тут надо учесть: она идет на Первом канале, где главным ориентиром является развлечение, а не наука, которой посвящена его программа, да и Ю. Лапин в объединении которого производится «Цивилизация», всего лишь однофамилец всесильного хозяина былого «Останкина». Все это объясняет время выхода в эфир научно-познавательных программ на Первом канале. Но как объяснить дискриминацию не познавательных, нет, а публицистических, остро актуальных передач на Втором?!

Факт остается фактом: некоторые недели в октябре – ноябре 2000 г. на РТР ставили непревзойденные рекорды. Там в будние дни шло по восемь (!) зарубежных «мыльных опер» в день. Они, фактически, вместе с информацией занимали все часы вещания – вплоть до глубокой ночи, которая оставлялась на долю той самой публицистики, идеологом которой выступал пришедший на канал Добродеев. Ничего подобного не было даже на самых «крутых» частных телеканалах.

Конечно, практику Второго канала нетрудно объяснить финансовым тисками, в которых он находится. Будучи полностью, на 100% государственным, РТР не имеет такого же стопроцентного финансирования. Он вынужден подрабатывать, латая бюджетные дыры с помощь рекламы. А рекламодатели, как известно, ставят величину оплат в прямую зависимость от рейтинга канала и его отдельных программ. И тут в ход идет рыночная – на самом деле, базарная, – логика: скажем, пошлые шуточки эстрадника Е. Петросяна собирают больше зрителей, нежели публицистика В. Молчанова или А. Политковского. И государственный канал прикладывает немало сил, чтобы «отбить» у ОРТ, где много лет выступает этот автор с еженедельной «Смехопанорамой», право показать его юбилейный вечер под названием «Кто же этот Петросян?».

Весь пятничный вечер (27.10.2000) двумя «порциями» нам показывали этот концерт. А в воскресенье 29 октября весь вечер занял трехчасовой бенефисный концерт Ирины Аллегровой. Показательно, что на следующий день (вернее, ночь), в 0.40 показали небольшой документальный фильм «Лидия Русланова. Наперекор судьбе», он был приурочен к столетию со дня рождения великой певицы. Мне скажут, что великую Русланову помнят разве что зрители старшего поколения, а Аллегрова входит в число действующих сегодняшний поп-звезд. И нынешние их рейтинги несопоставимы. Но государственное РТР тем и отличается от маргинальных частных канальчиков (несть им числа!), что вершины национальной культуры не должны на нем зависеть от капризов сиюминутных предпочтений.

Создается впечатление, что «опытные» советчики Добродеева сумели внушить ему идею бесспорного преимущества рейтинга перед творческим качеством и духовностью. Дело дошло до того, что даже такие темы, которые могли бы вызвать интерес подавляющего большинства зрителей, только оттого, что они решены в публицистическом жанре, оказываются оттесненными в ночной эфир. Приведу пример. 25 октября 2000 г. состоялась премьера цикла Натальи Метлиной (экс-«Совершенно секретно», которое в последнее время выходит на НТВ) «1000 и одна жизнь». В выпуске, названном по имени главного героя – «Стас» – рассказывалось о страшных общественных недугах: детской наркомании, подростковой проституции, производстве и распространении порнофильмов педофильного содержания. Журналист, в отличие от иных своих коллег, которые в таких случаях встают на котурны и произносят справедливые, но безадресные слова, решила тему на одной конкретной судьбе. Отправилась в Питер, нашла там мальчишку – обаятельного и не по годам мудрого, сдружилась с ним, добилась откровенности в разговорах. Они бродили вместе по городу, обсуждали разные разности, в том числе, конечно, и больную тему. И из признаний Стаса вставал трагический – не книжный! – образ беды подрастающих поколений.

Программу Метлиной показали, как водится, в ночное время. И передача, которая, пожалуй, стала самым ярким явлением нового телевизионного сезона, прошла незамеченной. Отнесись Второй канал бережнее к своей собственной продукции, судьба передачи была бы совсем другой. Не мое дело давать советы программистам, но могу предположить по примеру других подобных произведений, как можно было бы по-иному решить судьбу «Стаса». Можно было поставить передачу в самое лучшее вечернее время, заранее активно прорекламировав ее. А затем в прямом эфире тут же обсудить ее с участием врачей, педагогов, депутатов, родителей. И включить в обсуждение звонки зрителей в студию. И задать им в интерактивном режиме какие-то важные вопросы, чтобы узнать, что думает на этот счет страна.

Бьюсь об заклад, что при такой постановке дела передача Метлиной собрала бы рейтинг не хуже «этого Петросяна» или эстрадной дивы. И, главное, государственный телеканал выполнил бы свое предназначение...
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СРЫВАЯСЬ НА ФАЛЬЦЕТ

13 июня 2000-го, уверен, останется в истории российского ТВ. Во всяком случае, – в истории НТВ. Не потому только, что в этот день был арестован глава «Медиа-Моста» В. Гусинский. С этой даты телекомпания, которая прежде считалась – и по праву! – образцом объективности, вдруг разом лишилась ее.

Защищая своего хозяина, тележурналисты уже через три часа после случившегося собрали в Одиннадцатой студии на передаче «Глас народа» довольно большую аудиторию, готовую броситься в атаку на власть. Сходу была отменена предполагаемая ранее тема передачи. Обсуждали только одну новость. Времени не жалели. Программа шла не положенные ей по расписанию 55 минут, а почти на час дольше. Из-за этого пришлось даже задержать (что для НТВ было уникальным случаем) начало выпуска «Сегодня» на сорок минут.

«Глас», как всегда, выходил в прямом эфире. Этим отчасти можно объяснить непродуманную резкость высказываний некоторых его участников. Но только – отчасти. Е. Киселев, ведущий передачу, мог бы, конечно, перед ее началом попросить собравшихся быть сдержанными в квалификациях. Во всяком случае, воздержаться от прямых обвинений в адрес президента.

Видимо, он не сделал такого предупреждения. Выступающие будто соревновались в жесткости формулировок. Адвокат Г. Резник задал тон, сравнив случившееся с 1937 годом. Политик Б. Немцов продолжил, сказав, что это – акция устрашения всего народа. Журналистка Е. Альбац со свойственной ей безапелляционностью уверяла присутствующих, что за первую же ночь в Бутырках арестованного если не убьют, то непременно сломают. А ее коллега А. Черкизов пошел в прямую атаку на В. Путина: если тот не знал об аресте, значит у нас слабый президент, если же знал – то подлый. Настроение нагнеталось постоянными опасениями, что студию могут – по приказу тех же властей – вырубить из эфира. Формула ведущего «я спросил у режиссеров, они говорят, что пока мы в эфире» превращала происходящее в тайную встречу жертв террора.

Словесные перехлесты можно было бы как-то понять в связи с неожиданностью ситуации. Но вот прошло три дня, владелец «Медиа-Моста» оказался на свободе, наступила пора спокойных, обдуманных действий. Однако журналисты НТВ предпочли, закусив удила, продолжить резкую конфронтацию с властью. Отказались от возможности сменить цели (скажем, нанося удары по генпрокуратуре или по другим сходным мишеням), по-прежнему ведя атаку непосредственно на президента.

В «Итогах» (18.06.2000) Киселев задал зрителям интерактивный вопрос: знал ли, по их мнению, В. Путин о грядущем аресте В. Гусинского? И был более чем удовлетворен тем, что 90% ответивших сказали «да». Отмечу некорректность опроса. Ведь даже эксперты отвечали сугубо предположительно, исходя из того, что, по их мнению (это высказал А. Черкизов пятью днями раньше), подобные акции должны бы непременно согласовываться с первым лицом государства.

Поскольку сам В. Путин, находясь в те дни в Берлине и Мадриде, неоднократно отвечал на подобный вопрос отрицательно, – его постановка в интерактивном режиме становилась еще одним проявлением откровенной нелояльности НТВ к президенту, стремлением схватить его за руку на постыдной лжи. А заодно – и косвенным признанием Гусинского столь важной персоной, обо всех отношениях правоохранительных органов с которой должен знать (и, более того, руководить ими) сам президент.

Вместе с тем, по сути обвинений, предъявленных Гусинскому, в «Итогах» было сказано невнятно и бегло, где-то ближе к концу выпуска, в изложении питерского корреспондента Ю. Зинчука, поскольку «Русское видео – 11-й канал» располагалось в северной столице. Нехитрую схему приватизации Гусинским государственного телеканала другие каналы (в том числе и РТР, руководимый ныне недавним гендиректором НТВ О. Добродеевым) показали на наглядных графиках, представленных в кадре уже во вторник и в среду. Было странно спустя почти неделю, в воскресенье, вместо фактов и цифр слышать трогательные рассуждения матери арестованного по этому делу Д. Рождественского о его чистоте и невиновности. Все-таки можно было бы в анналах «Медиа-Моста» найти какие-то более содержательные и весомые аргументы. И здесь снова Киселев и его коллеги допустили серьезную тактическую ошибку.

Дальше – больше. Во вторник 20.06.2000 состоялся очередной «Глас народа», на котором впервые после освобождения присутствовал Гусинский. У него хватило ума, чтобы сразу же призвать собравшихся в 11-й студии не говорить о его злоключениях. Киселев пытался повернуть разговор в сторону свободы слова, но ему это не очень удалось. Все же главной темой, как и следовало ожидать, стал Гусинский – не арест его, так его бизнес.

Про питерский телеканал воспитанные зрители вспоминать не стали. Зато немало говорили о контрастах между нищей страной и горсткой богачей, о честных и нечестных заработках нынешних олигархов. Ради этого даже цитировали Б. Березовского, который признался, что честным способом у нас заработать большие деньги невозможно. Спрашивали у Гусинского, почему тот платит налоги не в России, а на Гибралтаре. Констатировали его вину в исходе скандальной истории с «коробкой из-под ксерокса» и т. д.

Киселев подключил к телестудии еще и слушателей радио «Эхо Москвы». Туда звонили разные люди и задавали в прямом эфире разные не очень приятные вопросы. Скажем, кто-то из Нью-Йорка спросил напрямую: когда НТВ перестанет быть антироссийским каналом? Даже сочувственные высказывания звучали в радиоэфире весьма двусмысленно: скажем, пожилая слушательница похвалила «умную нацию – евреев» которые, «в отличие от нас, русских дураков, вызволила Гусинского из тюрьмы».

Такое построение передачи могло бы показаться своего рода покаянием олигарха перед людьми, если бы все происходящее в эфире было результатом продуманной драматургии. На самом же деле, конечно, так вышло совершенно случайно. В своих ответах Гусинский хотел совсем иного. Говорил, правда, не всегда впопад. Скажем, за пропасть между нищетой большинства и сказочным богатством единиц обвинил... 75 лет советской власти. А свои миллиарды объяснил... трудолюбием («работал по 12, 16, 18 часов в день без выходных») и талантом (так и сказал: «считаю себя талантливым»).

Можно было бы этот выпуск «Гласа народа» оставить без внимания, если бы не два обстоятельства. Первое. Сам Гусинский жестко и недвусмысленно заявил о своей уверенности, что Путин знал и об его аресте, и, раньше, о майском обыске в офисе «Медиа-Моста». «Мало того, – добавил он, – я уверен, что он отдавал приказы об этом». Акцентирую это обстоятельство, чтобы ясными были Киселевские вопросы в интерактиве. Они – не случайность и даже не решение самого журналиста: здесь мы, очевидно, имеем дело с последовательной политикой информационного холдинга.

И второе. На этой передаче впервые прозвучала тема, которая встретится нам и позже. А. Минкин трезво оценил звонки в радиоэфир и сделал неутешительный вывод: большинство людей – не с теми, кто собрался в студии. Они на стороне президента. На такое суждение Гусинский не нашел что ответить. Ограничился банальностью: мол, раз меня выпустили, значит, есть в стране общественное мнение, с которым власть вынуждена считаться.

Но, видимо, люди из «Медиа-Моста» действительно после первых трех дней начавшегося 13 июня конфликта, когда не без стараний НТВ в мире был поднят немалый шум, уверовали в свою победу. Поэтому, скажем, наезд прокуратуры на «Норильский никель» был ими интерпретирован как... месть власти В. Потанину за то, что тот первым подписал письмо в защиту Гусинского (см. «Итоги» от 25.06.2000). Не было попытки понять ту реальность, что правоохранительные органы стали проверять многих олигархов, в том числе и покрупнее владельца информ-холдинга. Вся интрига политической жизни в стране продолжала ими восприниматься как исключительное намерение «замочить Гуся».

При этом НТВ настолько потеряло чувство реальности, что не раз прошло мимо возможности спокойно и без особых потерь выйти из конфликта с властью. Напротив, оно постоянно обостряло его. После двух отмеченных выше обвинений президента в личной причастности к аресту видеомагната, НТВ пошло еще дальше. Теперь уже оно стало в открытую выступать против президента – и не только в связи с арестом Гусинского. В «Итогах» от 25.06.2000 Киселев предложил для интерактивного голосования зрителей вопрос: «Доверяете ли вы президенту Путину?». Ровно через три месяца после всенародного избрания президенту было уготовано новое испытание. Стоит ли говорить, что две трети зрителей канала НТВ – вопреки всем социологическим данным последних месяцев – сочли Путина не достойным доверия?!

Этот опрос, кроме всех прочих, имел тот недостаток, что неожиданным образом в обнаруженных цифрах подтвердил оппозиционность телеканала. Или, по крайней мере, его аудитории, что то же самое. В эти же как раз дни было опубликовано газетное интервью с Киселевым, выразительно озаглавленное: «Нам пытаются приклеить ярлык оппозиционного канала» («Мир за неделю», 2000, № 19). В нем он всячески доказывал свою лояльность власти. Видимо уже после встречи с интервьюершей состоялось решение руководства «Медиа-Моста» о прямой атаке на власть.

«Итоги» от 25 июня стали, казалось бы, неким водоразделом в отношениях НТВ с президентом. Сказалось, по-моему, то, что многие органы печати, расположенные к Гусинскому, сочли все же массированную кампанию, проведенную НТВ, чрезмерной: она, по общему мнению, работала против медиаолигарха. Киселев в следующем выпуске «Итогов» (2.07.2000) попытался отвлечься от болезненной темы. Он посвятил эту передачу, как и последовавший через два дня «Глас народа» (4.07.2000), новому сюжету: реформе властной вертикали, которую задумал и начал президент.

Но и тут журналист не сумел сохранить хотя бы декорум объективности. Сначала пригласил для спора в прямом эфире, посадив в два главных кресла в студии, очевидно неравных по умению дискутировать политиков. Затем язвительно высказывался по поводу инициированного президентом «вертикалестроительства». Когда кто-то из присутствующих в зале прямо объявил, что является «антипутинцем», Киселев на его дерзкий вопрос: «Ведь могу я так думать?», – с назидательно-демонстративной иронией ответил многозначительным: «Пока – да!».

Характерно, что Киселев отдельными замечаниями, подбором говорящих и другими невинными средствами выступал в этой передаче против президентской реформы. Ничего страшного в этом нет: многие политики в эти дни также отказались от поддержки предполагаемых перемен. Но дело совсем в другом: позиция НТВ продиктована явно не принципиальными соображениями по сути дела, а взаимоотношениями с верховной властью. Недаром Киселев не произнес в передаче ни одного хоть сколько-нибудь внятного аргумента против реформ. И демонстративно завершил «Глас народа» без обычных в таких случаях выводов.

Постепенно, с отходом дела Гусинского на задний план, НТВ от предметной, связанной с конкретным человеком и его судьбой оппозиции стало переходить к оппозиции, если так можно выразиться, тотальной. Выступать против всего, что связано с именем первого лица государства. Здесь уже канал стал допускать выпады скорее грубые, нежели внятные, основанные на реальных обстоятельствах. Это сказалось в особенности в реакции на ежегодное президентское послание, которое вызвало положительные оценки подавляющего большинства СМИ. Но если все они сразу же заметили стремление президента преодолеть многие пороки развития страны последних десяти лет, то Киселев странным образом («Итоги», 9.07.2000) это же обстоятельство умудрился поставить Путину в укор. Выяснилось, что «новый президент никакой не преемник старого». Что в нем, скорее, можно обнаружить черты Людовика XIV, который любил говаривать «Государство – это я!»

Такой вывод он сделал на основании того места Послания, где речь шла о некоторых СМИ, которые занимают подчас антигосударственные позиции. Киселев принял этот упрек на свой счет и, соответственно, обошелся с обидчиком по принципу «сам дурак». Только, боюсь, большинству зрителей сравнение президента с Королем-Солнцем осталось не очень понятным, и уж, тем более, не слишком обидным. Вообще, в этот вечер Киселев был явно не в своей тарелке. Его, кажется, охватило отчаяние: если прежде президент никак не реагировал на выпады НТВ в его адрес, тот тут сразу же выдал довольно жесткую квалификацию.

В финале «Итогов» прежде всегда уравновешенный и даже чуть флегматичный ведущий был почти в истерике. «Не верьте тем, – с жаром декламировал Киселев, – кто уверяет, что свободе слова в России ничто не угрожает, что НТВ, программы „Итоги", „Куклы", „Глас народа" как выходили в эфир, так и выходят. Люди, которые это говорят, – либо дураки, либо негодяи... Не проходит и дня, чтобы в кулуарных беседах нас не пытались запугать угрозой закрытия... Но мы будем продолжать говорить правду, потому что власть на то и рассчитывает, чтобы поселить страх...» Слова его были сбивчивы, эмоциональны: он то прощался с нами навсегда, предвидя скорое закрытие канала, то снова грозил президенту. Смотреть это было невыносимо.

Даже горячие сторонники НТВ (и, соответственно, Киселева) обратили внимание на срывы ведущего в последних программах. В «Гласе народа» (11.07) О. Кучкина в дружеской, сдобренной мягким юмором, форме заметила Киселеву, что тот в прошлый раз от волнения частенько пускал петуха. Журналист – будто не поняв, о чем ведет речь его коллега – свел все к своему физическому недостатку. Вспомнил, что даже покойный отец тоже нередко непроизвольно переходил на фальцет.

Понятно, что ни Кучкина, ни кто-либо еще из присутствующих в 11-й студии не могли прямым текстом сказать знаменитому тележурналисту, члену Академии российского телевидения, генеральному директору НТВ и прочая и прочая, что он, увы, в последние недели совершает одну грубую профессиональную ошибку за другой. Обидно, что причиной этих промахов стало неумение трезво проанализировать характер произошедших в стране перемен. Киселеву и его коллегам, видимо, показалось, что они сегодня могут, как и в летние дни 96-го (предвыборная кампания Б. Ельцина, коробка из-под ксерокса, триумф НТВ, получившего от власти за содействие Четвертый метровый канал), с легкостью манипулировать общественным мнением, одерживая легкие победы в любых ситуациях.

Кстати, у Киселева была еще одна (о первой говорилось выше) возможность сравнительно безболезненно выйти из игры. Покинуть поле битвы в связи с наступлением времени отпусков. В начале так и должно было произойти. В телевизионных программках на недели с 3 по 9 и с 10 по 16 июля обе передача Киселева – и «Итоги», и «Глас народа» – не значились. Однако они появлялись вне расписания и продолжают появляться в свет с привычной регулярностью. Мало того, из-за отпуска С. Сорокиной с ее «Героем дня», киселевский «Глас народа» начинается теперь сразу же после семичасовых новостей и нередко затягивается вплоть до десятичасовых. Журналист, который, как известно, всегда страдал многословием, теперь удовлетворяет свою страсть без всяких ограничений.

В последние годы, каюсь, я не раз печатно упрекал Киселева за слишком долгие летние отпуска его передач. Сравнивал с его же первыми сезонами, когда сам он отсутствовал не более двух недель, а в это время «Итоги» выходили с другими ведущими. На этот раз, напротив, я хотел бы, чтобы тележурналист отдохнул. Немного остыл и подумал о случившемся. Чтобы осенью снова вернуться к своему привычному стилю – глубокого, спокойного, объективного анализа того, что происходит вокруг.

А пока что хочется ему дать совет, заимствованный из популярной телерекламы. Той, где говорится, что лучше иногда жевать (на курорте), чем говорить (в эфире)...

2000

в начало
 

«В СССР НЕТ ПОЧВЫ ДЛЯ ДВУХ ТВ...»

Десять лет назад, 13 мая 1991 г. в 20.00 вышел первый выпуск «Вестей», – началось Российское телевидение (РосТВ, РТВ). В предваряющей его передаче, названной «С днем рождения!», выступили первый Президент страны Б. Ельцин и первый руководитель РТВ О. Попцов. Ельцин признался, что создание РосТВ далось нелегко: было четыре «крупных разговора» с М. Горбачевым, которому сразу же идея создания самостоятельного ТВ в руках политического бунтаря не понравилась. РосТВ готово было начать вещание 31 марта, затем 6 апреля, затем 13-го, и всякий раз находились препятствия, откладывающие дату открытия РТВ.

Но, как любил говорить сам первый президент СССР, процесс уже пошел, и не было сил его остановить. Кроме того, Горбачева, очевидно, не устраивало слишком медленное преобразование Центрального Телевидения, в особенности его информационно-публицистической части. Наличие конкурента могло бы подстегнуть постлапинское ЦТ в преобразованиях.

На деле все произошло по-другому. ЦТ стало решительно меняться лишь после августовского путча. А до того оно стойко держалось за старое в соперничестве с РТВ, которое взяло с места в карьер в формировании нового типа вещания. Главную роль тут сыграли, конечно, «Вести». Выходя дважды в день (в 20.00 и 23.00) 15-минутными выпусками, они сразу же стали самым ярким явлением на небосклоне демократического ТВ.

Молодые, не скрывающие своих убеждений телеведущие Юрий Ростов, Александр Гурнов, Владислав Флярковский, Евгений Киселев, Сергей Доренко, Светлана Сорокина противопоставляли официальной телевизионной лжи подлинные факты. Причем, в ту пору не было нынешней манеры, когда оба выпуска одного вечера ведет один ведущий. Журналисты не жалели себя, работая каждый день, без недельных перерывов. Мало того, они не ограничивались одним амплуа: в выпуске, который вел коллега, каждый из них мог выступить рядовым репортером или комментатором. «Вести» стали их общим делом.

Ранний этап существования программы можно разделить на два периода: с 13 мая 1991 г. до путча, а затем с 23 августа по 25 декабря 1991 г. (день сложения Горбачевым с себя полномочий президента СССР). Первый период был ознаменован полемикой – чаще подспудной, а иногда и откровенной – с тем, что вещало «Время». Поначалу она касалась отечественной истории. Скажем, программа специально отметила день рождения императора Николая II (А. Гурнов, 19.05.91). А в очередную годовщину расстрела рабочей демонстрации в Новочеркасске «Вести» без обиняков заявили: «29 лет назад была расстреляна хрущевская перестройка» (А. Гурнов, 2.06.91) и иронически заметили, что генпрокурор СССР В. Трубин признал расстрел законным (Е. Киселев, 3.06.91)

Что касается современности, то и тут «Вести» выступали с откровенно антикоммунистических позиций. Они резко осудили расправу китайских властей со студентами в связи со второй годовщиной событий на площади Таньаньмынь (С. Сорокина, 4.06.91). Говорили о геноциде армян, как результате национальной политики СССР (Ю. Ростов, 16.05.91). В «пику» Центру всячески поднимали значение нового праздника – Дня независимости России (В. Флярковский, 15.06.91), уделяли специальное внимание тем регионам, где Б. Ельцин пользовался особой популярностью (Е. Киселев, 5.06.91).

Самостоятельность РТВ, понятно, мозолила глаза союзной власти. Периодически возникали намерения укротить российского лидера и работающий на него телеканал. Однажды «Вести» сообщили (Ю. Ростов, 12.06.91), что накануне, по их данным, по ЦТ должна пройти передача против Ельцина и РТВ, но в самый последний момент Горбачев снял ее из эфира.

После поражения путчистов в августе судьба РТВ переменилась до неузнаваемости. К руководству ЦТ пришел человек демократических взглядов Е. Яковлев. Он не скрывал своего намерения преобразовать информационное вещание «Останкино» по образцу недавних идеологических соперников. Пригласил даже Ю. Ростова и его коллег вести некоторые выпуски ТСН (телевизионной службы новостей – так теперь стало называться бывшее «Время»). Устроил соревнование в эфире двух информационных команд. Не стану останавливаться на этом интереснейшем сюжете, он уведет нас в сторону. Замечу лишь, что в сентябре – декабре «Вести» переживали, пожалуй, лучший этап своей десятилетней истории. Сохранив все достоинства прежнего периода – публицистический напор, единство позиции команды журналистов, творческий поиск, – они добавили к ним еще и свободу оценок, широту взгляда, стратегическое мышление.

Конечно, «Вести», как и все наше общество, не были на первых порах свободны от эйфории победы над путчистами: в них, скажем, всерьез говорилось, что «августовская демократическая революция – самое значительное событие в истории страны, начиная с татаро-монгольского нашествия» (Е. Киселев, 23.08.91). Но затем они честно признавали, что общество в целом, в особенности ветераны, ученые, медики и другие бюджетники, мало что получило от разгрома ГКЧПистов (Ю. Ростов, 23.09.91), что и за 40 дней, прошедших после похорон трех героев тех событий, ничего не изменилось в нашей жизни (Ю. Ростов, 29.09.91) и т. д.

При том, что «Вести», казалось бы, были ориентированы, прежде всего, на жизнь России, в поставгустовские дни в них было как никогда много материалов, посвященных бывшим советским республикам (репортажи из Грузии, Молдавии, Средней Азии) и их населению, – не только, кстати сказать, русскоязычному. Иногда высказанные в «Вестях» позиции были так остры (см. С. Доренко о Нагорном Карабахе, 24.09.91, он же о Молдавии, 27.09.91, Ю. Ростов о Приднестровье, 26.09.91, Н. Сванидзе о беженцах, 10.10.91 и др.), что за них ведущим приходилось извиняться (Е. Киселев, 24.09.91).

К «Вестям», как основе информационно-публицистического вещания, с первых же майских дней примыкали передачи, посвященные важным политическим событиям прошлого и настоящего. О расстреле мирной демонстрации в 1962 г. рассказывала программа «Новочеркасский альбом» (1.06.91), о трагедии в Тбилиси в апреле 1989 г. – «Репетиция» (14.05.91), о войне с Финляндией – «Пограничный конфликт» (16.05.91), о ГУЛАГе – «Изменницы» (3.06.91) и трехчастная «Рука Сталина» (4–6.06.91).

В цикле «Прошу слова» стали появляться такие люди, как А. Солженицын (29.05.91 – его интервью, данное Би-Би-Си еще в 1973 г.), В. Буковский (25.07.91), А. Янов (31.05.91), С. Н. Хрущев (13.08.91), Ю. Афанасьев (7.08.91), В. Туманов (10.08.91), А. Тарасов (22.11.91) и др. С подачи В. Познера (его «Разговоры запросто» прошли уже 30.05.91) постоянным гостем нового канала стал Фил Донахью (еженедельно, начиная с 23.06.91 до 6.10.91), а затем его классику сменила программа «Познер и Донахью», которую журналисты стали делать в США (она шла по РТВ еженедельно, начиная с 26.10.91).

Теме критики коммунистического прошлого (которое к тому времени еще не стало прошлым в полной мере) посвящены были программы «Жданов – протеже Сталина» (17.06.91), «Я служил в охране Сталина» (10.09.91), «Плач по цензуре» (22.09.91), «Сталинский синдром» (25.09.91), «Власть и свобода» (17.09.91), «Гитлер и Сталин» (13.07.91) и др. Обращает на себя внимание, что, как и в пору хрущевской оттепели, главной мишенью выступает Сталин, причем, анализ его деятельности, да и всего, что связано с советским прошлым, нередко был поверхностным и фельетонным («Метаморфозы, или взгляд из тюрьмы», 5.08.91).

Многое в передачах первых трех месяцев жизни РТВ было продиктовано противостоянием с коммунистами и, в частности, с Горбачевым. 19 июня вне расписания вышла в эфир передача, выразительно названная: «В политику я тебя больше не пущу». Эта фраза Горбачева, обращенная к Ельцину, была тогда на слуху. Миллионы людей (а рейтинг доверия Ельцину достигал в эти месяцы 85%) считали позицию союзной власти по отношению к Российской федерации дискриминационной. Ельцин и его идеологи – Г. Бурбулис, М. Полторанин, О. Попцов – не только ответили на вызов, но и перешли в контрнаступление.

На экранах РТВ с июня 1991 г. шел цикл передач Владимира Цветова «От за От» («Откровенность за откровенность»), в которой автор, не церемонясь в средствах, отвечал на выпады идеологических противников. В отличие от своих коллег, Цветов тут действует не только политическим, но и теоретическим оружием. Во всех его программах много цитат из классиков марксизма-ленинизма, нередко самых расхожих. Он использует их, чтобы показать нелепицу ставших хрестоматийными положений, сталкивает мнения своих собеседников и политических персонажей передач с тем, что когда-то было превращено в догму.

Обычно Цветов привязывал свои выпуски к какому-нибудь конкретному событию или лицу и вел серьезный, строгий анализ. Так было в стартовой передаче, посвященной С. Горячевой, бросившей перчатку Ельцину (17.06.91 и 18.07.91), в передачах о КПСС (24.09.91), Советах (27.07.91), привилегиях (15.08.91), реформе суда (19.11.91), министре культуры коммунисте Н. Губенко (8.10.91), ГКЧП (23.10.91) и т.д.

Лишь однажды журналист позволил себе отойти от серьезного тона: обсуждая аргументы политических противников РТВ, он представил на экране человека, исполнявшего в ту пору в кинофильмах роль Сталина (это некто Г. Саакян, непрофессиональный актер, поразительно похожий внешне на отца народов). Цветов вложил в его уста поистине сталинские слова: «В СССР, – говорил вождь в присущей ему неторопливой манере с сильным кавказским акцентом, – нет почвы (эти слова он произносил как «нэт почви») для двух телевидений. В СССР есть почва для одного телевидения».

Почвой для «второго телевидения» стали передачи не только о нашем «непредсказуемом прошлом», но и о том, что происходило в эту пору в стране. Программы РТВ поддерживали формирование в обществе новых представлений о самых разных сторонах жизни: политике, экономике, праве. В Ленинграде, где в эти как раз месяцы возникло намерение возвратить ему его историческое имя, создавался телеканал «Пятое колесо». Сначала он выходил на областных волнах, затем перебрался на РТВ.

Премьера его в российском эфире состоялась 14 июня: в неторопливо развертывающихся на экране сюжетах, представленных Б. Курковой, В. Правдюком и другими питерскими тележурналистами, акцент был сделан на гуманистической, духовной составляющей исторических и современных событий. Темы литературы и искусства, культурного наследия воспринимались не менее остро и актуально, нежели сугубо политические. Такие жители северной столицы, как академик Д. Лихачев или композитор С. Курёхин, стали постоянными участниками «Пятого колеса», а затем перешли и в другие передачи, создаваемые и столичными телевизионщиками.

Из публицистических программ о современности, ярко показавших себя в первые месяцы существования РТВ, первой назову «Без ретуши» Сергея Торчинского. В отличие от некоторых других, где политическая цель превалировала над собственно-телевизионной составляющей и подчиняла себе все на экране, она была тесно связана с творческими возможностями, таящимися в домашнем эфире. Привычный, обросший немалым количеством штампов жанр коллективного интервью или, точнее говоря, пресс-конференции, которую дает приглашенный в студию гость представителям разных органов печати, у Торчинского обрел неповторимость.

Журналист придумал «фирменную» драматургию: герой вначале делает пятиминутное заявление (в этом он, казалось бы, следует традиционной пресс-конференции), а затем попадает во власть газетчиков, которые имеют каждый свои несколько минут для диалога с гостем. Ведущий (а ему, чаще всего, ассистировала Нина Зверева из Нижнего Новгорода) вел строгий учет времени в прямом эфире – ровно час и ни минутой больше – пользуясь, при этом секундомером и довольно громко щелкая им в кадре. Признаться, этот педантизм иногда раздражал, так как входил в противоречие с характером разговора, который чаще всего был крайне интересным.

Впрочем, как ему не быть интересным, если на передачу приглашали, чаще всего, незаурядных людей: американского посла Джека Мэтлока (13.08.91), академиков В. Тихонова (24.08.91), А. Яковлева (25.09.91), Н. Петракова (12.11.91), С. Шаталина (24.12.91), политиков Г. Бурбулиса (9.10.91), Н. Травкина (29.11.91). И встречались с ними тоже журналисты, обладающие неповторимостью: Л. Телень («Московские новости»), С. Пархоменко (в ту пору «Независимая газета»), А. Гамов («Комсомольская правда»), Н. Желнорова («Аргументы и факты»), Н. Бехтина («Радио России») и другие. Представители прессы, чувствуется, заранее готовились к этим встречам, потому задавали необычные, неожиданные вопросы. Выделенное в конце передачи время для «блица» давало возможность приглашенным снова сойтись с гостем в кратком диалоге, что придавало встрече особую остроту. Достоинства придуманной тележурналистами формы состояли, конечно, в том, что представители прессы не только спрашивали гостя, но и вели с ним диалог. В 1991 г., когда волей обстоятельств и новейших традиций, идущих от «Огонька» и «Московских новостей», люди из СМИ оказывались на переднем крае общественной жизни, такое построение программы было весьма плодотворным. Зрители с неменьшим вниманием, чем за высказываниями именитых гостей, следили за ходом мысли собравшихся в студии представителей прессы.

Среди других программ, которые определяли политическое лицо РТВ, назову «Политотдел» (17.09.91 и 13.12.91), «Третье сословие» (6.12.91), «Совершенно секретно» (премьера программы А. Боровика состоялась на РТВ 9.11.91), «Коррупция» (27.10.91), «Презентация газеты „Совершенно секретно"» (30.05.91), «Взлеты и посадки» (28.10.91) и др. Особое место в становлении политической линии канала сыграла документальная серия «Вторая русская революция», подготовленная телевизионщиками Великобритании: она имела громадный зрительский успех и стала своего рода профессиональной школой высочайшего уровня.

Принципиальным для РТВ стало и то, что с первого дня, наряду с откровенно политическими программами, важное место заняли передачи, посвященные далеким от политики людям («Белая ворона», 27.09.91, 20.11.91, 7.12.91), а также литературе (редакция «Лад») и искусству.

При определении творческой структуры нарождающегося Российского ТВ его отцы-основатели, наряду с первой, главной командой авторов, занимающихся актуальными, политическими темами, постановили создать и вторую команду («Команду 2»), которая бы готовила программы, посвященные искусству. «К-2», возглавляемая режиссером В. Крюковым, автором знаменитых «Веселых ребят», с первых же недель активно взялась за дело. В ее активе передачи о театре («Дуэт для троих» о Борисе Тенине и Лидии Сухаревской, 9.08.91), музыке («Выше, чем любовь» о Елене Образцовой, автор М. Голдовская, 11.08.91), кино («XX век – в кадре и за кадром», 22.06.91, 6.10.91, 8.12.91; с гордостью могу отметить, что ведущим этого цикла довелось быть мне)...

Завершая краткий обзор первых шагов нашего нынешнего юбиляра, могу лишь выразить удивление тому, как в кратчайшие сроки, получив на 5-й улице Ямского поля здание ликвидированного министерства и наскоро переоборудуя не предназначенные для творческой работы помещения, небольшой в ту пору, но дружный, сплоченный единым пафосом коллектив РТВ сумел наладить регулярное вещание на всю страну.

Своей работой РТВ не только доказало, что «в СССР есть почва для двух телевидений», но и, фактически, определило в этой альтернативе пути, по которому затем, после распада Советского Союза, пошло становление ТВ нового государства. Многое из того, что впоследствии произошло с РТВ (вернее, с Всероссийской Государственной Телерадиокомпанией – ВГТРК, как ее официально именовали все эти десять лет), стало, к сожалению, результатом отказа от главных принципов, сформулированных на первом этапе. Впрочем, кое-что, как показывает взгляд, брошенный назад из нашего сегодняшнего «далека» на процессы, происходившие на ТВ в 1992–1995 гг., было заложено уже в первых годах развития государственного эфира. Ошибки, совершенные в эту пору, не дали возможности в полной мере сформироваться в нашей стране телевидению принципиально нового, демократического типа.

А ведь как всё здорово начиналось!

2001

в начало
 

ТА ИЛИ ЕТА?

Седьмая процедура вручения ТЭФИ, случившаяся в последнюю пятницу октября 2001 г., привела меня в веселое расположение духа, хоть была она, не в пример предыдущим, скучной, лишенной большой развлекательной «художественной части», вкрапленной в промежутки между объявлением очередных номинаций. М. Жванецкий, помимо обыкновения, был лаконичен и беззуб. К. Райкин прочел стихи. И. Кобзон спел песню из «Семнадцати мгновений...» Баскетбольный тренер А. Гомельский рассказал несмешной еврейский анекдот. Четверка ведущих – В. Флярковский, А. Пиманов, Н. Николаев, П. Марченко – изрядно фальшивя, спела песенку, будто заимствованную из студийного капустника. Ее завершал постоянный припев: «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались...»

«Все мы» – как можно догадаться – это члены Телевизионной Академии (в дальнейшем для удобства – ТА). Их стало за период, прошедший между шестой и седьмой церемониями вручения фигурки мифического певца и музыканта Орфея, значительно больше. Аж в три раза, достигнув к этой поре почти сотни. ТА уже испытывала немалые трудности в своей биографии. Накануне предыдущей церемонии некоторые из академиков «взбрыкнулись», пригрозив выходом из ТА. Им за шесть лет успела наскучить ставшая шаблонной процедура: хотелось бы, чтобы ТА стала чем-то большим, нежели жюри ежегодного телеконкурса.

Бессменный президент ТА В. Познер убедил их не выносить сора из избы, пообещав после завершения торжеств собраться в своем кругу для разговора «по гамбургскому счету». Занятый творческими делами или еще почему-то, он так и не успел выполнить это свое обещание. Сделал другое. Увеличил в три раза списочный состав ТА, растворив одну часть недовольных москвичей в двух частях счастливых возможностью именоваться академиками провинциалов. Такой «реформой» он заодно удовлетворил и сетования тех критиков (к ним, каюсь, принадлежал и я), кто упрекал ТА, что она – узкий кружок столичных телезвезд.

Ну, а еще с весенней поры «раздача слонов» перешла с этого раза на осень: единицей «отсчета» стал не календарный год, как прежде, а сезон – с сентября по июнь. Получилось, что седьмая церемония, в отличие от шести предыдущих, оценивала не годовую, а полуторагодовую продукцию. Казалось бы, в таком раскладе легче было обнаружить богатый творческий улов. В полтора раза! Не довелось. Пятничный октябрьский вечер – может быть, поэтому мне, к моему стыду, стало так весело – оказался даже беднее, нежели майский вечер минувшего года.

На сей раз «урожай» был столь скуден, что пришлось пойти на ухищрения, неведомые прежде. В некоторых номинациях на приз претендовали те же самые программы, что в прошлый раз уже получили своего Орфея. Фигурировали телевизионщики, успевшие, увы, завершить жизненный путь. А в иных разрядах все три финалиста в нарушение принципа альтернативности принадлежали одной и той же телекомпании. Остроумный Виктор Шендерович, приглашенный на сцену вскрыть очередной конверт и объявить обладателя ТЭФИ, признался, что волнуется, вдруг ОРТ не получит награды. «Соль» его шутки состояла в том, что никакой альтернативы в этой номинации (как, впрочем, и еще в нескольких) не было.

Многих также шокировало, что президент ТА разрешил выдвинуть на ТЭФИ свою новую, едва отметившую первую годовщину передачу «Времена» и, конечно же, не отказался принять за нее Орфея. В ночных новостях одного из телеканалов было сказано, что это тоже случилось впервые. Тут, впрочем, я вынужден поправить незадачливых телеинформаторов. Познер уже однажды получал награду за программу «Человек в маске». Так что теперь он дважды «орфееносец».

Вместе с тем, президент ТА не забывал на вечере показать присутствующим, кто тут хозяин. Он не только открывал и закрывал церемонию награждения, лично вел последнюю ее треть, но и огорошил публику сообщением о том, что в объявленной им номинации Орфей не будет вручен, если победителем окажется один из трех претендентов. Речь шла о последней, самой, наверное, почетной награде – «Телевизионное событие года». Там усилиями рядовых академиков оказалось не очень ладно сформулированное: «События на и вокруг НТВ». Речь тут шла об истории зимы и весны текущего года, когда команда А. Коха – Б. Иордана из «Газпром-Медиа» вытеснила с Четвертого канала Е. Киселева и его товарищей. Понятно, что решение наградить статуей Орфея изгнанников стало бы откровенным вызовом власти и поддержкой В. Гусинского (который, кстати, был награжден в свое время ТЭФИ «за особый вклад в дело развития ТВ»).

Не стану перечислять других лауреатов торжественного вечера, состоявшегося в концертном зале «Россия». О них мои читатели уже знают из растянувшейся на пять (!) часов телетрансляции на канале НТВ или, на худой конец, из газет. Скажу лишь о несомненных вещах. Творческий уровень не только номинантов, но и победителей конкурса оказался намного ниже того, что было в минувшие годы. Только те программы и авторы, которые получили Орфея по второму-третьему разу («Умники и умницы», «Что? Где? Когда?», «Городок», «Вести», В. Ворошилов, В. Молчанов), оказались на уровне. Остальные – в особенности в тех номинациях, что связаны с художественными и кинематографическими жанрами, сериалами – игровыми и документальными (бесконечные «ментовские» истории с мордобоем и стрельбой, криминальные «расследования», которые ничего не раскрывают, а только стремятся всеми силами удержать зрителей возле телеприемников, дабы «впарить» им очередную порцию бессовестной алчной рекламы) – производили удручающее впечатление...

Перед самым началом церемонии, когда наши облаченные в вечерние платья и смокинги телезвезды, наподобие своих американских коллег, собирающихся на вручение «Оскара» или «Эмми», подкатывали на шикарных лимузинах и шествовали к залу «Россия», произошел неприятный инцидент. Кто-то из толпы, окружившей подходы к залу, швырнул яйца в вальяжного Е. Киселева, попал в его супругу. «Дружественный» канал НТВ, которым еще на прошлом таком же торжестве руководил пострадавший, не отказал себе в удовольствии показать случившееся сразу перед началом трансляции, в выпуске новостей.

Честно признать, я не понял толком мотивы поступка. Вот если б публика закидала яйцами или тухлыми помидорами (как это происходит в шутку в финале каждого выпуска «Городка» Юрия Стоянова и Ильи Алейникова) авторов некоторых из увенчанных ТЭФИ «произведений», это было бы справедливо. Хотя, конечно, и не слишком вежливо. Творческое качество большинства номинантов и очень многих победителей, повторяю, оказалось ниже всякого допустимого уровня. Я не раз писал о ежегодных церемониях присуждения ТЭФИ. Всегда не жалел сил в тщательном анализе конкретных просчетов и недостатков отдельных произведений. На сей раз такое мне показалось бессмысленным.

Обычно представители ТА умеют ловко объяснять уровень награждаемых ими программ. Каково в стране телевидение, говорят они, таковы и телевизионные лауреаты. Против подобной логики, как говорится, не попрешь. Действительно, уровень ТВ в стране год от года падает, причем, процесс этот, прежде шедший медленно и почти не заметно для непрофессионального глаза, в последнее время ускорился и становится стремительным. И, вроде бы, ТА не повинна в происшедшем: сами академики работают, чаще всего, пристойно. (Чтобы у читателей не было сомнений по поводу конкретных оценок, скажу, к примеру, что «Времена» Познера являются сегодня несомненно одной из лучших среди еженедельных аналитических передач: мои претензии к ее награждению ТЭФИ носят не творческий, а этический характер.)

И все же я настаиваю, что ТА несет ответственность за состояние телевидения в стране. Не только потому, что своими наградами поощряет посредственность и создает у многих авторов и миллионов зрителей ложные представления о том, каким должно быть ТВ. И не только из-за вводящих в заблуждение общество оптимистических суждений вроде высказывания Познера на закрытии октябрьской церемонии: там он заявил, что за годы существования ТА уровень телевидения в стране значительно вырос.

Главная вина ТА состоит в том, что построенная по заокеанскому образцу, она занимается лишь одним делом – ежегодной раздачей премий. А ведь «академия» в переводе с древнегреческого – это «школа». И всякая академия – даже из тех, что расплодились в последние годы в нашей стране в великом множестве – по определению создается для поддержания высшего уровня профессии в той или иной отрасли знания, производства, культуры. Прежде, чем красоваться под лучами софитов и раздавать пышные награды, академики должны бы немало поработать, как говорили прежде высоким штилем, на ниве своего непростого дела.

Эта элементарная истина, которую никак не хотели и не хотят признавать члены ТА, вернее, ее руководство, постепенно и неумолимо стала проникать в телевизионную среду. Случившиеся перед прошлогодним вручением ТЭФИ разногласия в среде телевизионных академиков не прошли даром. Некоторые из уважаемых членов ТА – из тех, что стояли у истоков этой организации, попытались вернуть понятию «академия» его подлинный смысл. В те же самые осенние дни 2001 г. шла организационная работа по созданию Евразийской Телевизионной Академии (далее – ЕТА).

Уставший от нескончаемой телевизионной бодяги на домашних экранах зритель может с раздражением, смахивающим на каламбур, спросить: какая мне разница – ТА или ЕТА? Чем появление новой академии и новых академиков сможет изменить унылый пейзаж нынешнего эфира? Конечно, само учреждение ЕТА, как таковое, не обозначит немедленного преображения наших малых экранов: деградация отечественного ТВ зашла так далеко, что ее не вылечить одним разом. Но то, чем собирается заниматься ЕТА, станет (в случае успеха их начинаний, конечно!) фундаментом, как минимум, профессионального роста нашего телевидения.

Судите сами. ЕТА будет заниматься и подготовкой кадров, и проведением творческих семинаров, конференций, мастер-классов и т. д., изданием учебной и методической литературы по ТВ. В отличие от ТА, которая приходит раз в год «на готовенькое», ЕТА собирается активно участвовать в каждодневном процессе создания телепроизведений. Разрабатывать международные и отечественные творческие проекты по ТВ. Помогать молодым, подающим надежды авторам грантами. Проводить широкую систему консультаций, экспертных оценок внедряемых в сфере телевидения творческих проектов. И очень многое подобное же, не стану перечислять все, чем станет заниматься ЕТА.

Главное – и это, надеюсь, понятно даже из беглого перечисления задач, которые станет решать ЕТА, состоит в кардинальном различии между двумя телевизионными академиями. Даже шире – между принципиально противоположными основами понимания своих творческих и культурных задач.

То, что пока существует лишь на бумаге, очень скоро станет частью нашей телевизионной жизни. Я предвижу не только творческое соперничество между ТА и ЕТА, но и обострение отношений внутри телесообщества. Дело в том, что, как я уже говорил, ЕТА создают, в основном, академики из ТА. Мало того, я заметил во время телетрансляции последней процедуры вручения ТЭФИ, что в зале, в отличие от предшествующих шести подобных вечеров в прошлые годы, было на редкость мало членов ТА. Они не только не рвались, как прежде, на сцену, но и не были замечены в партере. Создавалось впечатление, что эти люди de facto уже сделали свой выбор и отдали предпочтение новой Академии.

Может быть, я ошибаюсь, и появление ЕТА пройдет столь же рутинно и малозаметно, как это случилось в свое время с ТА. Может даже не все из тех планов, что обозначены новой Академией, будут воплощены в жизнь. Но даже если только малая часть их осуществится, отечественное телевидение обретет новый импульс.

2001

в начало
 

ТОСТ ЗА ЛЮБИМОГО ОЛИГАРХА

Долгие годы мы жили в представлении, что пресса всех родов – и печатная и электронная – является «приводным ремнем» партии, «подручным» власти, «верным солдатом» проводимой ими политики. Поэтому в ранние годы перестройки, когда наступила пора пересмотра всех основных идеологических канонов, первым – и самым радостным, принципиальным, «знаковым», как сейчас принято говорить, стал отказ от догмы «служения». Этот отказ был зафиксирован в неслыханном по своей радикальности «Законе о печати», отменившем в одночасье цензуру, а вместе с нею – и всякую зависимость прессы от каких либо внешних сил.

Наступила пора невиданной прежде свободы печатного слова. Она позволила на первых порах журналистам стать поистине властителями дум миллионов людей: напомню, сенсационные публикации в «Огоньке» или «Московских новостях», которые будоражили все общество. Однако после первого, довольно короткого периода всеобщей эйфории, наступило время презренной прозы: всем органам прессы надо было платить за аренду занимаемых помещений, тратиться на типографские услуги и стоимость телевизионного сигнала, расплачиваться с теми организациями, которые обеспечивают доставку журналистского сообщения (газеты, журнала, радиопередачи или телепрограммы) к потребителю и т. д. и т. п.

Это грустное обстоятельство, о котором реформаторам от прессы было как-то недосуг задумываться в ту пору, бросило их в объятия новоявленных «демократических» богатеев, нуворишей, вскоре получивших у нас полупрезрительное наименование олигархов. Последние поспешили разделить основные печатные издания и, в особенности, телеканалы, между собой, решая с их помощью не только свои коммерческие, но и угодные им политические вопросы.

Большинству россиян в подобном положении наших СМИ на первых порах бросались в глаза сразу же всех шокирующие обстоятельства: богатая, заполонившая экраны ТВ и страницы изданий, реклама, фантастические, несравнимые ни с чем, прежде известным, гонорары «звезд» тележурналистики, включение некоторых телевизионщиков в список «ста наиболее влиятельных фигур российской политики». Позже, правда, обнаружились и другие, поначалу находящиеся в тени, обстоятельства. Главное среди них то, что «олигархи» купили не только газеты и телеканалы, но и, что, впрочем, можно было ожидать, многих известных журналистов.

Стало ясно, что связка «олигарх – телезвезда» выходит далеко за пределы личных симпатий. Миллиардеры содержали телеканалы и платили вещающим там журналистам супергонорары не за красивые глаза. Их не открытое широкой общественности «творческое соглашение» заключало в себе совсем другие основные принципы. На время отвлечемся от них, чтобы вернуться после анализа одной телевизионной недели в конце марта 2002 г.

Два события встретились на этой семидневке. Оба касаются миллионов россиян, если не каждого из нас. Первое – весть о революционных переменах в налоговом обложении малого бизнеса, самого массового: в нем заняты очень многие, а плодами его пользуются, фактически, все. Президент, встретившись в те дни с представителями науки, промышленности, культуры в тесном деревянном домике сибирской спортбазы, предложил решительно изменить те правила, по которым вынуждены сегодня играть все, кто решился заняться своим небольшим бизнесом.

А еще на неделе всех нас занимало сообщение о прошедшем конкурсе на Шестой телевизионный метровый канал. В отличие от местных, дециметровых каналов, которые имеют довольно ограниченную аудиторию, он покрывает своим сигналом, практически, всю страну: его передачи видят миллионы людей. Количество в этих случаях, как говорится, переходит в качество. И тут, как нетрудно догадаться, равнодушных – ни среди журналистов, ни среди зрителей – нет и быть не может.

Итак, как прежде говорилось в школьных задачках, дано: два важных общественных события, произошедших в стране в течение нескольких последних мартовских дней. Спрашивается: как они должны быть отражены на телеэкранах? Правильно – во всей полноте, в разнообразии важнейших аспектов, в несходстве оценок. Чтобы, кроме исчерпывающих сообщений о самих фактах, зритель мог бы понять, что они значат для него лично и для его сограждан. Чтобы их поставили в контекст других событий. Чтобы обозначили, говоря высоким штилем, вектор перемен, происходящих в последнее время в стране.

На примере названных двух тем нетрудно проследить приемы телевизионной трактовки любого события – от информации к ее осмыслению. Причем, следует учесть, что тут мы имеем дело с особым случаем, где, казалось бы, у тележурналистов нет поводов работать, что называется, спустя рукава: ведь намерение решительно изменить положение малого бизнеса озвучил сам президент страны, а конкурс на шестую кнопку – кровное дело телевизионщиков. Тем не менее, домашний экран оказался неготовым к полноценному освещению этих привлекающих всеобщее внимание сюжетов.

Прежде всего, ни по одной из этих тем мы не увидели в эфире того, что можно было бы назвать предысторией вопроса. На крупных телеканалах обычно существует видеодосье по общественно важным, имеющим протяженность во времени, проблемам. При хорошо налаженном телевизионном хозяйстве достаточно одного легкого нажатия клавиши на компьютере, чтобы вызвать кадры, снятые и год, и два, и десять лет назад. Оперативно подготовить передачу, рассказывающую обо всем том значительном, а иногда и не очень, что было на эту тему прежде. Тем более что обе темы – это легко может вспомнить даже непрофессионал-зритель, который следил за развитием событий минувшей весны – никак не относятся к таким, где телевидение испытывало дефицит в эфирном материале.

То ли наши телеканалы подошли к пополнению своего видеоархива спустя рукава, то ли сочли прошлое не очень нужным для понимания нынешней ситуации, – факт остается фактом: в течение недели нам не представили почти ничего из того, что могло бы поведать о происхождении проблем. На экранах, как всегда, мелькал один и тот же набор кадров из досье, в основном курьезных. Вроде потасовок в Думе, где обычно показывают депутатов то боксирующих друг с другом, то таскающих за волосы представительниц прекрасного пола. Ничего более серьезного в эфире обнаружить не удалось.

Может показаться странным, но объявленный задолго срок конкурса на телевизионную частоту не побудил ни один телеканал пригласить к себе кого-либо из соперничающих команд (а их было аж тринадцать!), разузнать что-то об их творческой программе, задать интересующие зрителей вопросы. Ни один из тех, кто 27 марта предстал перед членами немногочисленной Экспертной комиссии в Министерстве печати на Пушкинской площади, не захотел до того предстать перед миллионами телезрителей – тех самых зрителей, ради которых, вроде бы, они ввязались в нелегкое, хлопотливое дело участия в конкурсе на открывшуюся телевизионную частоту. Этому на ТВ предпочли разного рода слухи и сплетни, которые ходили вокруг каждой из тринадцати конкурирующих групп. В итоге, в русле этих «фактов» многим зрителям победа «Медиа-социума» могла показаться исключительно результатом интриг в коридорах власти.

Когда, наконец, состоялось решение конкурсной комиссии, большинству телевизионщиков не было что сказать по существу. На разных каналах гоняли одни и те же кадры, снятые возле подъезда Минпечати или в коридорах этого ведомства. Повторяли случайные, брошенные мимоходом реплики, показывали сидящих за столом с непроницаемыми лицами членов комиссии. Никто, даже профессионалы-критики так и не узнал о сути представленных на конкурс программ.

Фактически, лишь Владимир Познер, сам, кстати, один из членов комиссии, решавшей судьбу шестой кнопки, в воскресных «Временах» (ОРТ, 31.3.2002) подробно проанализировал обе названные выше темы. Сделал это в излюбленной своей манере – пригласил в студию главных участников происшедших событий и точно поставленными вопросами, перемежая их умело подобранными цитатами из высказываний политиков, как отсутствующих, так и находящихся в студии, подтолкнул своих гостей к очень важным откровениям.

Любопытным получился спор вице-премьера и по совместительству министра финансов Алексея Кудрина с Оксаной Дмитриевой, известным экономистом, депутатом Госдумы. Первый источал по поводу налоговых перемен оптимизм, вторая же уверяла, что положение мало в чем изменится, упрекала правительство в отступлениях от достигнутых прежде рубежей. Политкорректный Познер не стал выявлять победителя в споре: для него важнее всего было, чтобы прозвучали противоположные позиции.

Неожиданным образом это обстоятельство стало ключевым для следующей части программы, где в студию были приглашены министр печати Михаил Лесин, некоторые участники конкурса на шестой канал, в том числе и представители победившего «Медиа-социума» Евгений Примаков и Евгений Киселев. Познер все допытывался, как смогут ужиться вместе двое последних, вещая на одной кнопке. Те же, признавая различия между собой, уверяли, что, несмотря ни на что, сумеют найти в совместной телевизионной работе общий язык.

Но как только от дипломатических заявлений гости студии переходили к обсуждению конкретных тем для будущих передач, разногласия становились очевидными. Маститый политик Примаков упрекнул вдруг Познера, что тот не встал решительно на сторону Дмитриевой, позволив правительству, как это нередко бывает, утопить в общих словах важнейшую хозяйственную реформу. Призвал ТВ настойчиво бороться за воплощение президентских планов в жизнь.

Тут-то и выяснилось, что ни Познер, ни Киселев бороться за что-либо не хотят – это, с их точки зрения, вообще не задача эфира. С той поры, когда журналистика за что-то боролась, к счастью, утекло много воды, так что теперь свободные от подобных обязательств СМИ могут позволить себе не выходить за пределы объективной фиксации происходящего. (Признаться, странно было слышать эти рассуждения из уст Е. Киселева, который с отменным усердием изо всех сил боролся за осуществление политических целей сначала олигарха В. Гусинского, а потом – олигарха Б. Березовского.) Еще они в бурной форме резко высказались против примаковской идеи насчет внутренней цензуры, самоограничения журналиста. Даже прозвучавшая тут же в студии примиряющая формула «социальной ответственности», предложенная Лесиным, их не устроила. Киселев свои отношения с руководством будущего канала откровенно моделировал по тому, как они складывались у него с Б. Березовским. С нескрываемой гордостью сообщил, что за восемь месяцев работы на ТВ-6, не раз встречаясь с олигархом в его изгнанье и постоянно держа с ним телефонную связь, он лишь однажды услышал от босса просьбу, касающуюся содержания передач. Тот выразил как-то пожелание, чтоб на канале показали документальную грузинскую ленту, посвященную... виноделию.

Мне эти рассуждения живо напомнили то место из книги А. Коржакова «Борис Ельцин: от рассвета до заката», где описывается совместный с В. Гусинским (с которым в ту пору главный ельцинский охранник водил тесную дружбу) просмотр киселевских «Итогов». Тогда олигарх удивлял всех присутствующих, заранее сообщая, в какой момент программы, что и по какому поводу скажет тележурналист. Коржаков, а вместе с ним и все присутствующие удивлялись тому, как точно В. Гусинский, по образованию своему, кстати, театральный режиссер, знал не только мизансцену, но и текст, который произносится в поставленном им спектакле.

Вспоминаю об этом эпизоде из книжки Коржакова лишь потому, что Е. Киселев после ее выхода в свет не только в судебном иске по защите чести и достоинства или в одной из своих передачах, но и даже в обычном газетном интервью, которые в ту пору широко давал налево и направо, ни разу не опроверг опубликованного. Впрочем, даже если б он сделал это, то вряд ли кто ему поверил: ведь за время, прошедшее после появления коржаковского сочинения, Е. Киселев успел сменить одного олигарха на другого, и с тем же рвением, что и прежде, боролся в эфире за воплощение в жизнь высоких идеалов своего патрона.

Поэтому, наверное, воспоминания Киселева о счастливой поре, проведенной во главе принадлежащего Б. Березовскому ТВ-6, звучали как пряный кавказский тост. Стало ясно, что легких отношений с руководством «Медиа-социума» у него не будет.
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в начало
 

ЦЕНЗУРЫ ЗАХОТЕЛОСЬ?!.

Последние месяцы стали настоящим испытанием для отечественного ТВ, для его общественной зрелости, для умения не только откликаться, но и анализировать, для способности формировать позицию миллионов людей.

Никогда прежде, пожалуй, не сходились вместе и не вставали так остро вопросы, имеющие первостепенное значение для нашего будущего: проблемы, которые можно считать разными гранями одной кровоточащей темы, беспризорные дети, педофилия, наркомания, рост преступности среди молодежи, превышение смертности над рождаемостью. А тут еще зимняя Олимпиада, которая к нашим внутренним проблемам добавила еще и внешние: явное неуважение к стране, у которой ничего не осталось от былой мощи.

Весь этот «букет» смотрелся на фоне таких несхожих фактов последнего времени, как введение запрета на курение в общественных местах, учреждение в столице должности уполномоченного по правам ребенка, меры, принятые по развитию массового спорта в стране. Робкие, конечно, по сравнению с необходимыми, шаги. Может быть даже – не те шаги, которые должны бы быть первыми. Но язык, как говорится, не поворачивается, чтобы осудить сделанное: лучше хоть что-нибудь, чем ничего.

Нельзя сказать, что ТВ вовсе не заметило столь очевидного поворота государства в сторону прежде игнорируемых проблем.

Заметило, конечно. Но только как? Об этом можно судить, сравнив телеэфир с газетами. Чтобы не сталкивать лбами две разновидности СМИ, скажу о газетах устами ТВ. В одном из выпусков передачи «Газетный дождь» (ТВЦ, 6.02.02) Анатолий Макаров проанализировал публикации на эту тему, признал их объективными, серьезными, неравнодушными, проследил, как пресса в своих суждениях о предмете опиралась и на традиции, на торопливо забытое старое, помянул добрым словом большевиков Ф. Дзержинского, А. Макаренко, которые в свое время сумели победить беспризорность.

Странным образом в программе «Пресс-клуб» (РТР, 8.02.02), где, правда, рядом с газетчиками по традиции присутствуют и активно выступают политики, педагоги, чиновники разных рангов, – в этой теме был сделан откровенный шаг назад. Уже в стартовом сюжете, который, по традиции передачи, предлагается как повод для обсуждения всем присутствующим, поразило его заключение. Касаясь проблемы так называемых «неблагополучных подростков», авторы сюжета выказали недопустимое безразличие к их судьбе. «Спасать, – услышали мы в закадровом авторском тексте, – надо только тех, кто хочет, чтобы их спасли. Надо ли мешать тому, кто твердо решил утонуть?».

Кто-то из участников дискуссии в студии пытался было поспорить с безжалостной до циничности формулой. Но напрасно. Как стало вскоре очевидным, приведенные выше слова не были случайной оговоркой или личным мнением журналиста-одиночки. Они выражали принципиальную позицию, бережно пестуемую в последнее десятилетие радикальными поборниками модного у нас либерализма. Согласно их представлениям о «свободе личности», вмешательство общества и, тем более, государства или созданных им органов власти в судьбу человека недопустимо. Каждую такую попытку они спешат объявить «большевизмом» и подавлением священных прав человека.

В студии присутствовали и получали слово чаще других такие одиозные, на мой взгляд, персонажи – ныне депутаты парламентов, российского и московского, от правых фракций – как экс-министр юстиции (сыгравший в свое время, скажу в скобках, решающую роль в отмене смертной казни, в либерализации наказаний, в торопливых амнистиях) П. Крашенинников, журналист и педагог Е. Бунимович и др. То ли они не заметили изменения общественного климата в последние год-два, то ли, как политические камикадзе, решили идти до конца, но и в этой передаче продолжали, как ни в чем не бывало, разворачивать свои концепции – да еще в таком стиле, будто это прописные истины, не требующие каких-то особенных доказательств.

Они оказались глухи к тому, что говорилось рядом. А другие участники дискуссии приводили факты последних лет: как на волне воинствующего либерализма за эти годы были ликвидированы «детские комнаты» в отделениях милиции, как возраст «половой неприкосновенности» подростков снижен с 16 до 14 лет, как катастрофически выросла детская преступность.

Обо всем этом говорилось на «Пресс-клубе», но как-то робко, чуть ли не в извинительно-оборонительном ключе: задавали тон все-таки «архитекторы» либеральной позиции. К ним, что весьма показательно, на сей раз примыкали и руководители двух новых изданий для подростков – журнала «Молоток» и газеты «Стрингер» – в которых, без теоретических, понятно, обоснований, пропагандируются крайний индивидуализм и вседозволенность.

Атмосферу шедшей в прямом эфире передачи выразительно характеризует такая деталь: поддерживаемые присутствующими, осмелевшие редакторы «Молотка» и «Стрингера» – а это были дамы, молоденькая, несколько лет назад признанная «учителем года» (!) Мария Филиппенко и многоопытная Елена Токарева – отчаянно спорили со всеми, кто пытался их критиковать. Их не остановил даже обычно уважаемый в любой среде авторитет церкви: журналистки в недопустимой форме подвергали сомнению искренность свидетельств протоиерея отца Владимира, познакомившегося с их сочинениями и высказавшего свое мнение.

Атмосферу агрессивности поддержал и ведущий «Пресс-клуба» Анатолий Максимов. Обычно спокойный и доброжелательный, интеллигентный и терпимый к инакомыслию, он буквально взорвался, услышав в прямом эфире телефонный звонок зрителя (между прочим, предпринимателя, а не какого-нибудь злобствующего пенсионера-сталиниста), в котором ставился вопрос о вине ТВ в «подростковом вопросе» и даже предлагалось ввести цензуру в эфире, чтобы уберечь молодое поколение от тлетворного влияния некоторых телевизионных программ.

О цензуре вспомнилось в тот же вечер, при просмотре «Свободы слова» (НТВ). Обсуждалась сходная с «Пресс-клубом» тема. Она в те дни была, что называется, у всех на устах, так что обращение к этому материалу выглядело естественным. Удивило другое: многоопытный Савик Шустер сделал акцент не столько на сути дела, сколько на щекочущих нервы публики деталях. Пригласил на четыре основные роли не педагогов, медиков, представителей правоохранительных органов. В числе главных гостей программы оказалась не имеющая детей и любящая при случае похвастать своим девичеством, склонная шокировать публику эпатирующими всех вокруг экстравагантными заявлениями Валерия Новодворская, а также «сладкая парочка» – писатель Виктор Ерофеев и руководитель молодежного объединения «Идущие вместе» Василий Якеменко.

Последние двое к тому времени уже стали участниками громкого «книжного» скандала, о котором сообщили все СМИ. Я имею в виду идею Якеменко обменивать «вредные для молодежи» издания В. Ерофеева, В. Пелевина, В. Сорокина на однотомник «полезного» Б. Васильева. Глупая, конечно, идея, от которой под воздействием единодушной критики вскоре, сославшись на то, что их неверно поняли, отказались и сами «Идущие». Отказались, но не забыли. Во всяком случае, не изменили своего отношения к названным выше авторам литературных произведений.

И когда в «Свободе слова» им представилась возможность устроить на глазах миллионов зрителей эффектное политическое шоу, они не упустили ее. Якеменко неожиданно вдруг стал настаивать, чтобы писатель прочитал перед камерой всего шесть строк из его романа «Русская красавица». Услужливо передал тому экземпляр книги, предупредительно открыв ее на нужной странице. Ерофеев долго не брал том в руки, под какими-то малозначащими предлогами отказываясь выполнять задание оппонента. Студия, в которой собралось немало людей, да и, как нетрудно догадаться, миллионы зрителей возле своих домашних телеприемников напряглись. Недовольство нерешительным поведением писателя было столь очевидным, что Ерофеев вынужден был взять книгу и подойти с ней к микрофону.

Опытный ведущий, прекрасно знающий, какие места в текстах нынешних прозаиков вызывают интерес у «Идущих вместе», вполне мог бы остановить нежелательное развитие событий. Но не стал этого делать: тоже, видимо, предвосхищал «навар» от скандала. Он тут же случился: прочитанный вслух текст оказался испещренным матерными выражениями. Это произошло почти в самом начале передачи, около восьми вечера, когда даже дошкольники сидят возле телевизоров. Но дело не только в этом: после такого эпизода, понятно, никому не было дела до поставленной в центр обсуждения серьезной общественной проблемы. Все были под впечатлением от произнесенного.

Шустер метался по студии, притворно ахал, говоря, что из-за услышанного канал лишат лицензии. На деле – все знают – за подобное пока что никто не получал от Минпечати даже самого невинного замечания. Передача была скомкана, а из памяти все не выходил звонок предпринимателя. Впрочем, главная цель «Свободы слова», как и любой другой нынешней телепрограммы – максимально высокий рейтинг, «выжатый» из аудитории, была достигнута. На следующий день вся Москва обсуждала инцидент между Ерофеевым и Якеменко и те «перлы», что прозвучали в эфире.

Двумя неделями позже те же две передачи снова встретились в эфире одного вечера со сходной темой. Речь шла об Олимпиаде в Солт-Лейк-Сити, о разразившемся там скандале с судейством и о дискриминации российских спортсменов. Рассматривались довольно широкие аспекты вопросов, в том числе и те, которые стали продолжением «подростковой» темы. Справедливо говорили о ликвидации бесплатных спортивных школ для юношества, об отсутствии необходимых современных спортсооружений, о недостатке внимания общества и власти к подрастающему поколению.

Среди четырех главных гостей в «Свободе слова» (НТВ, 22.02.02) у С. Шустера была Анна Дмитриева, известная в прошлом теннисистка, а ныне спортивный телекомментатор. Она с горечью говорила о роли ТВ в случившемся на Олимпиаде. О том, что спорт, великий воспитатель не только физических, но и духовных качеств, формирующих патриотизм, фактически, исчез с телеэкранов, уйдя в ночь, уступив место агрессивным, заполонившим все лучшее эфирное время сериалам.

Шустер, много лет проработавший в условиях, где требовалась четкая дисциплина и умение блюсти интересы хозяев частного СМИ, на сей раз неожиданно смилостивился и, не прерывая, позволил Дмитриевой выступать с критикой ТВ. Возможно, потому, что сам ведет футбольную передачу «Третий тайм», которую чаще всего «футболят» в сетке вещания с места на место, задвигают заполночь, а то и вовсе выкидывают из программы.

Коллега Дмитриевой Владимир Перетурин («Пресс-клуб», РТР, 22.02.02) попытался было покритиковать телевидение за его отношение к спорту и связать это со случившемся в Солт-Лейк-Сити. Ведущая Ирина Петровская тут же прервала его: «Не будем говорить о ТВ». Когда ближе к концу «Клуба» другой журналист, Александр Ухов («Времечко»), сказал о том, что на телеэкранах – сплошная «Алчность» и «Брат-2», а спорта почти не видно, ведущая отрезала: «Не станем обсуждать СМИ». Оба раза не было названо ни одного аргумента в пользу «неприкасаемости» телевидения.

И тут тоже я сразу же обнаружил причины запретов на критику. Дело в том, что «Пресс-клуб» делают на «Авторском телевидении», которое пользуется гостеприимством РТР, где выходит в эфир: негоже, согласитесь, ругать хозяев, пусть даже в общей форме. Тем более что через месяц, в конце марта, АТВ само собирается участвовать в конкурсе на Шестой канал и, понятно, не хочет дразнить своим отношением к ТВ Конкурсную комиссию. Ведь, если случится так, что оно само станет не только производителем программ, но и вещателем, придется решительно менять свое отношение к телеспорту ради высоких рейтингов.

Обратите внимание: во всех случаях при обсуждении важнейших проблем, имеющих отношение, говоря высокими словами, ко всему обществу, к судьбам новых поколений, к формированию принципов и идеалов, наше ТВ эгоистически выбирает ту позицию, что так или иначе выгодна только ему, – не миллионам людей, ради которых, собственно говоря, и было в свое время придумано это великое техническое средство.
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КАМУШКИ – С ПОВЕРХНОСТИ И ИЗ ГЛУБИНЫ
Программе «Времечко» здорово не повезло по сравнению с другими новыми телепередачами. Существуя уже более года, она так и не дождалась серьезного к себе отношения. Сначала, когда Лев Новоженов, известный по сатирическим обозрениям в «Московском комсомольце», вместе с немногочисленной командой появился в эфире Четвертого канала, профессионалы-телевизионщики восприняли это как самоубийственный трюк дилетантов, не понимающих, за какое по сложности дело они взялись.
В самом деле, была предпринята попытка создать альтернативную господствующим в эфире почти на всех каналах новостям информационную программу. Вернее даже, не столько сообщающую о некоторых фактах, сколько дающую к ним язвительный комментарий. Выворачивающий случившееся наизнанку. Обнаруживающий в нем ту успевшую стать ненавистной казенщину, которой всегда полна была официальная государственная телепрограмма «Время», бессмертное изобретение брежневской эпохи.
Те, кто помнит материалы Л. Новоженова в «МК» (как, впрочем, и манеру подачи новостей в этой газете, в особенности, в нижней половине первой полосы), легко поймет возникновение замысла новой передачи. Это была попытка перенести на ТВ ироническую, пересмешническую манеру давать сообщения, присущую популярной молодежной газете.
Впрочем, устанавливая генеалогию телепередачи, я ни в коем случае не хочу быть понятым так, будто «Времечко» – откровенная калька с «МК». Нет, конечно: создавая новую программу, ее авторы придумали много такого, что в газете никогда не было, да и быть не могло: работа в прямом эфире, с телефонной связью со зрителями, звонящими в студию, расположение четырех журналистов, ведущих одновременно программу в пространстве кадра, денежные призы зрителям за лучшую новость недели, сообщенную ими по телефону.
О последнем хотел бы сказать особо. В шутливом предложении, обращенном к зрителям, таилась, наверное, самая главная с точки зрения канонов информационного жанра неожиданность, и главный парадокс. Известно ведь, что все новостные программы – это сообщения, идущие от органа прессы (в нашем случае – электронной) к публике. А тут все наоборот: источником информации становилось частное лицо. Побуждаемый не столько даже денежной премией (она очень не велика по нынешним ценам, всего сто тысяч рублей), сколько возможностью услышать свое имя и свой голос в прямом эфире, да и сообщить то, что никак не пройдет по официальным государственным телеканалам, обычный зритель садился на телефон, чтобы прорваться по двум названным номерам и рассказать сначала журналистам, а затем и всем зрителям нечто интересное.
По первоначальному замыслу Л. Новоженова и его товарищей предполагалось, что новости эти будут принципиально отличными от тех, к которым мы привыкли. Шутливые, странные, может быть, даже нелепые. Такие, что станут мячиками в игре-перекидке остротами между журналистами и зрителями. Надо сказать, люди, находящиеся в студии (в особенности, И. Воеводин и, конечно же, сам Л. Новоженов) вполне освоили эту манеру взаимного общения. За год существования программы ее руководители старались привлечь к работе, прежде всего, тех, кто хорошо чувствует игровую стихию «Времечка». Так, в команду на редкость удачно вписалась О. Грозная: ее бесстрастно-ироничная манера сообщать о погоде назавтра в каком-нибудь никому не известном местечке со странным названием, стала одним из заметных фирменных знаков передачи.

Еще одно отличие программы, которое позволяет называть ее как бы «антиновостями», было найдено сразу же. Состояло оно в том, что ведущий «Времечка» с самого начала заявлял, что в их программе зритель «не узнает о...», после чего следовал набор главных новостей дня, которые прошли по всем государственным теле- и радиоканалам. Этой остроумной формулой авторы «Времечка» убивали сразу нескольких зайцев. Во-первых, напоминали зрителю об основных событиях (если он не успел вечером познакомиться с одним из «нормальных» выпусков новостей). Во-вторых, программно заявляли об отличии своей передачи от всех остальных. В-третьих, слегка ироническим перечислением этих самых «главных» новостей отмежевывались от них и по существу, по заключенной в них философии жизни.

Это вот «не узнаете о...», найденное, очевидно, на стадии заявки новой программы, оказалось очень удачным ходом. Однако и не менее ответственным. Ведь, заявив таким образом, авторы «Времечка» брали на себя обязательство выдавать в эфире информацию принципиально иного рода. Не похожую на все то, что – в виде изрядно поднадоевшей жвачки – с утра до вечера распространяется по каналам телевидения и радио.

Я недаром сказал насчет заявки, потому что эта идея – замечательная сама по себе (ибо в каждом из нас – и журналистов и зрителей – живет ярая ненависть к той системе лживой и казенной информации, которая существует в стране с 1917 г.), – оказалась чрезвычайно сложной в воплощении в жизнь. В самом деле, на советскую концепцию дозированной информации в течение десятилетий работала целая армия агитпроповцев, теоретиков журналистики, номенклатурных редакторов, шлифовавших и доводивших до совершенства всю ту дребедень, которой забивали головы миллионов наших соотечественников. Л. Новоженов сотоварищи, подобно наивным донкихотам, вознамерились разрушить эту систему. Им казалось, что достаточно показать (даже в форме перечисления того, что не будет фигурировать в их выпусках новостей), вернее, назвать сюжеты официальной информации, как колосс на глиняных ногах рухнет.

Блажен, кто верует! Если можно, в какой-то мере, говорить о сокрушении былой системы подготовки информации (хотя, пока живет тассовская структура, полагаю, такие разговоры явно преждевременны), то почти без перемен остаются ее жанры и формы, типичные, ставшие уже шаблонными профессиональные ходы, а, главное, стереотипы массового сознания, те привычки и ожидания, которые питают традиционные принципы информации.

Говоря иными словами, косвенная критика существующей информационной практики, содержащаяся в существовании «Времечка» оказалась более эффективной, нежели их позитивная программа, то есть создание альтернативной информации. Она у них нередко раскрывалась по принципу «от противного». Получив, скажем, многочисленные звонки о скверной работе сантехнических служб в городе, И. Воеводин отправился в одну из столичных квартир в облике эдакого слесарюги-рвача и алкоголика – и замечательно точно разыграл типичную сценку общения с обескураженной немолодой хозяйкой квартиры. Однако очень скоро сюжеты антиновостного характера стали повторяться, а то и иссякать, а, главное, «Времечко» все чаще обращается к тем проблемам и сюжетам, которыми обычно занимается государственное телевидение. Скажем, репортажи о том, как многострадальный Дом Российской прессы, изгнанный с Пушкинской улицы, подвергается гонениям и на Новом Арбате. Ничего экстравагантного или ироничного в этом сюжете нет. И таких вот тем во «Времечке» становится все больше и больше. В особенности, с тех пор, как программу стали нещадно критиковать за поверхностность и пустоту.

Я смею утверждать, что многие из критиков программы были к ней несправедливы. Они попросту не поняли своеобразия этой необычной передачи. Причем, если это было простительно на первых порах, когда только появилось «Времечко» и многие из нас оценивали ее по привычным критериям, то непонимающие суждения в дни, когда за плечами Л. Новоженова и его коллег был уже год работы в эфире, выглядят тенденциозными. В одном июльском (1994) номере «Известий» «Времечку» были нанесены два чувствительных удара. Сначала оно было причислено к «рекордно глупым программам», затем в статье «Телевидение на обочине» объявлено (вместе с «Воскресеньем с Дмитрием Дибровым») явлением «маргинального телевидения». Статья завешается суровым выводом: «Строго и точно выверенное телевидение НТВ никак не совпадает со стихией некомпетентности и случайности, которую несут в себе „Времечко" и „Воскресенье с Дмитрием Дибровым"».

Уважая мнение автора, тем более, что оно принадлежит одному из наиболее проницательных и строгих наших телекритиков, хочу сослаться на суждение других коллег. НТВ за три недели до публикации в газете, в середине июня, собрало свой Экспертный Совет и поставило перед ним вопрос о судьбе названных выше программ. Судя по «Резюме», выпущенному НТВ по итогам Круглого стола критиков, суждения по двум программам были весьма несхожими. Если Д. Диброву все критики, до единого, подписали «смертный приговор», то про другую программу сказано, что она «может вписаться в структуру канала НТВ, даже выбиваясь из стиля канала». В постоянных исследованиях зрительской аудитории НТВ, которые проводит Фонд «Общественное мнение», «Времечко» занимает очень высокие позиции. Так, в «Мониторинге» за март 1994 г. можно прочесть, что к Л. Новоженому доверие испытывает больше зрителей, чем, скажем, к Н. Сванидзе или А. Шараповой с РТР. Причем, если в феврале «Времечко» отставало в популярности от «Воскресенья» («Останкино»), то в марте обошло его. В Отчете за следующий месяц можно прочесть еще более впечатляющие цифры. Кроме продолжающегося роста популярности программы, там фиксируется еще и ее превосходство перед «Намедни» и – даже! – перед лучшей информационной программой нашего ТВ «Сегодня». И это при том, что «Времечко» выходит в эфир в 23.30, в гораздо менее удобное для зрителей время, нежели любая другая передача.

То, что названо «маргинальностью» в «Известиях», я бы квалифицировал как сложную смесь политического эпатажа и эстетического дурновкусья. Первое, как уже говорилось выше, представляется мне достаточно плодотворным: очень уж неприглядна модель политических новостей, бытующая на нашем ТВ. Со вкусом дело сложнее. Л. Новоженов и на газетных страницах не отличался особой строгостью вкуса. Как, впрочем, и большинство его коллег, считающихся писателями-сатириками. Вульгарность эстрадных подмостков, для которых они работают, стремление любыми средствами вызвать гогот аудитории, недостаточная требовательность к себе в сочетании с не бог весть каким дарованием, определяют невысокий уровень этого вида творчества.

Л. Новоженов привнес в передачу атмосферу «хохмачества», причем, нередко импровизационного, сиюминутного. Вспоминаю знаменитого эстрадного конферансье М. Гаркави, который считался мастером импровизаций. Лучшие из них, как известно, были приготовлены заранее, а те, что получались спонтанно, оказывались, по большей части, невысокого вкуса. То же самое можно сказать и об авторах «Времечка», в особенности, когда к этой непростой форме юмора обращаются не только Л. Новоженов и И. Воеводин, но и другие, менее способные авторы.

Хотел бы сравнить для большей наглядности моих суждений два типа острот, звучащих в эфире. Скажем, заранее сочиненная (прозвучала в одной из самых первых передач): «Времечко собирать камушки». Получилось хорошо, в особенности потому, что в то время чуть ли не каждый день в газетах, по радио и на ТВ звучали известное библейское изречение. А теперь – другие остроты. Вот, скажем, сообщение о том, что президенты трех стран – Казахстана, Узбекистана и Киргизии – собрались на берегах озера Иссык-Куль, с тем чтобы поесть шашлычка и выпить бутылочку... консенсуса. Или неловко сочиненная «шутка» о некоем Владимире, которому за 40, обещавшему своей возлюбленной столько раз удовлетворить ее, сколько будет забито голов в матче Россия-Камерун на Чемпионате мира по футболу в США, а потом опозорившемуся, ибо счет, как известно, был 6:1.

За подобные перлы пошлости в приличном обществе приходится извиняться. Иногда даже – по дипломатическим каналам: особенно, если учесть, что в мусульманских странах, в отличие от нашей, возлияния преследуются церковью. Кстати, иногда программе приходится и в самом деле извиняться. Однажды, например, в эфире было сказано, будто американская девочка Саманта Смит в свое время прославилась тем, что написала письмо М. Горбачеву. На следующий день пришлось поправить свое сообщение: факт этот имел место в андроповскую пору.

Вообще, если бы у меня возникло желание предъявлять строгий счет «Времечку», то вслед за очень часто нарушаемым хорошим вкусом, следующим упреком стало бы немалое число неточностей в программе, претендующей на звание информационной. Прошедшую по всем каналам ТВ и нашедшую отражение на страницах солидных газет (напомню большую публикацию в «Сегодня») историю с кайманом Самми, которая в течение нескольких дней будоражила всю Европу, «Времечко» ухитрилось переврать. Выйдя в эфир через два часа после «Новостей» («Останкино»), где сообщалось о поимке крокодила, оказавшегося в озере, и передаче его в кёльнский зоопарк, «Времечко» устами А. Ухова поведало нам, будто крокодил, проведший несколько дней в непривычно холодной воде, простудился и умер.

Постыдную для москвича неточность допустил и Л. Новоженов. Рассуждая в эфире о названии строящейся станции столичного метрополитена, он обратил внимание на то, что название одной из них, проектировавшееся как «Достоевская», было заменено на «Суворовская». Это дало повод журналисту посокрушаться по поводу победы всесильного фельдмаршала над беззащитным писателем. Таким пассажем руководитель «Времечка» расписался в том, что в последние годы ни разу не спускался в московскую подземку. Иначе бы, он, конечно, знал (об этом сообщают планы станций метро, расклеенные в каждом вагоне), что обе станции будут построены, только, как это нередко бывает на пересечении кольцевой линии с радиальными, находящиеся в одном месте города, будут носить разные названия.

Тот же Л. Новоженов не раз говорил, открывая программу, слова благодарности зрителям, которым журналисты обязаны всеми получаемыми новостями. Слова – искренние, потому что четыре номера телефона – два в редакции, а два в прямом эфире студии – не умолкают, судя по всему. В первое время, правда, мы гораздо чаще, нежели теперь, слышали голоса зрителей. Но впоследствии оказывалось нередко, что сообщаемая по телефону информация, которую журналисты доверчиво тиражировали в миллионах экземпляров, не всегда была точна. То ли потому, что зрители могли что-то случайно спутать, то ли из-за сознательной дезинформации (хотя бы в целях розыгрыша).

Кроме того, однажды произошел случай, который обрел характер мирового скандала. Какой-то зритель позвонил в эфир программы и, представившись офицером из президентской охраны, сообщил, будто у Б. Ельцина обострилась болезнь позвоночника. Эту новость немедленно подхватили дотошные иностранные корреспонденты и стали донимать пресс-службу президента вопросами. Поскольку была пора острого противостояния хасбулатовского Верховного Совета и президента, то ельцинский радикулит обрел неожиданно остро-политическое звучание. И люди из его команды, и он сам довольно резко напустились на мало кому в ту пору известную телепередачу с обвинениями в легковерии.

Понятно, что при работе с телефонными звонками в прямом эфире очень велика возможность ошибок, как непроизвольных, так и умышленных. Трудно себе представить реальную страховку от подобных проколов. Разве что телефон с определителем номеров, но и он вряд ли поможет всерьез: мало ли кто может сегодня прийти в дом к соседу или знакомому и позвонить, куда ему вздумается. Говоря иными словами, после истории со звонком по поводу болезни президента «Времечко» оказалось в нелепом положении дезинформатора, не способного никаким способом доказать хотя бы относительную справедливость высказанных в эфире фактов.

Самое занятное в этой истории то, что сведения, сообщенные звонившим анонимом из «президентской охраны», оказались верными. Но это обнаружилось не сразу, а через несколько недель. Причем, мало кто вспомнил пророческое сообщение телепрограммы и, тем более, никто не решился воспеть ей хвалу за умение, несмотря на препятствия, добыть информацию. А вот тот «выговор с последним предупреждением», который прозвучал осенью 1993 г., остался в «личном деле» передачи. Когда она вместе с Четвертым каналом перешла под эгиду НТВ, груз этой промашки довлел над авторами «Времечка». И над теми, кто стал ею руководить. В том Резюме о встрече критиков-членов Экспертного Совета НТВ за Круглым столом 14.06.94, о котором писал выше, есть такие знаменательные слова: «Сейчас „Времечко" стало гораздо информативней, в нем меньше сырых репортажей, благодаря консультациям информационной службы НТВ. Если с „Времечком" работать, то оно выправится, хотя журналисты слабые и не очень знают, как и какую информацию подавать».

Возможно, я выдаю секрет телекомпании, публикуя этот документ. Однако за ним стоят довольно расхожие суждения в профессиональной телевизионной среде, которые ничуть не отличаются от приведенных не очень ловких формулировок. Если оценивать «Времечко» с позиций привычных стандартов информационных, новостных телепрограмм, то оно действительно неуклюже, нескладно и непрофессионально. Никто из авторского коллектива – а в него, кроме названных ранее, входят еще и И. Васильков, О. Журавлева, А. Эйбоженко и др. – не смог бы работать ведущим теленовостей, как он делает это здесь. Мало того, будто бросая вызов своим недоброжелателям, коллектив программы постоянно меняет амплуа (места в студии) отдельных журналистов. Четыре основных поста – ведущего, сидящего возле телефона, освещающего экономические новости и рассказывающего о погоде – не закреплены жестко за тем или иным человеком. От постоянных перемен исполняемых ролей авторы «Времечка» быстро набираются опыта и, кроме того, не коснеют в однажды определенных и найденных формах.

Вместе с тем, в этой круговерти, на мой взгляд, заключена сознательная установка на некий дилетантизм. На ту его разновидность, которая процветает в XX веке и означает свободу от профессиональных штампов и шор. К сожалению, начатый эксперимент – создание антиновостной информационной (не смущайтесь звучащего тут абракадаброй противоречия) программы – в целом не удался. Да и не мог, если говорить начистоту. Согласитесь: в наше нелегкое время лишь ничтожная доля аудитории способна была включиться в ту игру, которую им предлагали авторы передачи. Большинство, как показала практика, звонили (и продолжают звонить) в студию «Времечка» с тем, чтобы рассказать о своих неурядицах, поведать о злоупотреблениях властей, о преступлениях, о разваливающихся от ветхости домах.

В тех случаях, когда авторы программы пытаются найти в этих обстоятельствах близкие им краски иронии и парадокса (как, скажем, в рассказе, где ванная провалилась в квартиру нижнего этажа), зрителям, знакомым с нашей действительностью, не очень-то хочется смеяться, Скорее, они цепенеют, понимая, что, возможно, завтра их ждет нечто подобное.

В поисках пути, в котором бы можно было миновать Сциллу хулы критиков за поверхностность и пустоту и Харибду вторичности и сходства с другими программами, «Времечко» мечется из стороны в сторону, дает серьезные, проблемные репортажи (вроде закрытия школы-интерната В. Столбуна), светскую хронику (демонстрация моделей одежды), сообщает о конфликтах в столице (митинг москвичей, обманутых некоей фирмой, обещавшей поставить недорогой сахар), повторяет газетные рубрики (новости Ю. Безелянского, родившиеся и живущие в «Вечернем клубе»).

Все это, вроде бы, неплохо и свидетельствует о том, что журналисты «Времечка», как принято было раньше говорить, прислушались к голосу общественности и сделали выводы. Но мне, признаться, не по душе дрейф передачи в направлении «нормальных теленовостей». И, напротив, приводит в восторг каждый раз сделанная по-новому финальная часть программы, где лукавая О. Грозная сообщает нам о том, какая будет назавтра погода в городах и поселках с невообразимо-нелепыми названиями. И завершает свои метеоизыскания каким-нибудь пассажем типа: «Если вы думаете, что мы ни бельмеса не понимаем в погоде, то завтра в городе Бельмесе, в Испании, будет...»

И так после услышанного хочется оказаться в этом самом Бельмесе!

1994

в начало
 

ПАФОС ПУБЛИЦИСТИКИ И АЗАРТ ТУСОВКИ

Собирать материал для этой статьи я начал задолго до создания Академии Российского телевидения. Писать сел, когда в газетах был опубликован список произведений, прошедших отбор и допущенных к итоговому голосованию на присуждение премии «ТЭФИ». В разряде «Передача об искусстве» первой среди номинантов была названа программа «Намедни». Поставил точку я, когда решение академиков было обнародовано.

Но вне зависимости от вердикта APT «Намедни» является заметным явлением на телевизионном небосклоне нынешней поры. Уж больно многое – и по форме, и по содержанию – связывает ее с тем периодом нашей жизни, который получил не очень определенное название постперестройки.

22 апреля 1995 г. православная Пасха совпала с днем рождения основателя Советского государства. Ироничный ведущий «Намедни» Леонид Парфенов не преминул, использовав цитату из «лучшего, талантливейшего поэта советской эпохи» заметить, что Ленин, мол, и Пасха – близнецы-братья.

Продолжая ёрническую стилистику «Намедни», хочу предложить анализ «трех источников и трех составных частей» программы. Поскольку ее трудно понять до конца, не проследив то, что оказалось положенным в ее основу.

Итак, источники. Первым, самым общим, являются программы о культуре и искусстве, которые традиционно были всегда хороши на нашем ТВ. Я имею в виду не столько те передачи, которые посвящены одному какому-нибудь виду искусства – от почившего ветерана – «Кинопанорамы» до молодого «Театр + ТВ». Речь идет о тех передачах, в которых используются отдельные сюжеты-репортажи на культурно-художественные темы. На самых ранних этапах существования ТВ в нашей стране, когда только складывался жанр теленовостей, непременной составной частью их были сюжеты о культуре и искусстве. Тогда же возникли журнальные телеформы, такие как «Искусство» (ежемесячный журнал) и «Музыкальный киоск» (открываемый в эфире еженедельно).

В условиях предельной идеологизации телевещания сфера искусства была своего рода отдушиной для талантливых журналистов. Тут можно было обходиться без партийных квалификаций, или, по крайней мере, сводить их к минимуму. Традиции высокой духовности, живущие в нашей интеллигентской среде, сказывались на качестве разработки этих тем. Сюжеты об искусстве, непременно присутствующие во «Времени» (а теперь еще и в «Вестях», и в «Сегодня»), всегда были выше того среднего уровня, который характерен для телеинформации в целом.

Сказанное свидетельствует о почти безграничном выборе тележурналистов, которым располагал Л. Парфенов для своей программы. И о том, что высокий уровень составляющих «Намедни» сюжетов вполне предсказуем.

Однако манера, в которой работали в те далекие времена, когда выходил в свет тележурнал «Искусство», была весьма серьезной. По нынешним понятиям даже чрезмерно пафосной. Сегодня новое поколение журналистов, к которому принадлежат Л. Парфенов и его сотрудники, предпочитает ироническое отношение ко всему и вся: серьезное, тем более пафосное, им кажется излишне сентиментальным, старообразным, идеологизированным.

Не надо думать, будто первым телеиронистом стал Л. Парфенов. Перестроечная пора, которая, с одной стороны, раскрепостила журналистов, и, с другой, привела к самостоятельной работе в эфире большое количество молодежи, выплеснула на экран то, что уже сформировалось на страницах некоторых газет («Московский комсомолец», «Комсомольская правда»). Если говорить собственно о ТВ, то нельзя не вспомнить тут программу А. Кнышева «Веселые ребята», в которой поиски в области электронных средств выразительности шли рука об руку с иронией, отчаянным выворачиванием наизнанку привычных понятий.

Поскольку в «Веселых ребятах» подчас присутствовали мотивы политической сатиры, то программе доставалось от осторожного телевизионного начальства. Каждый выпуск выходил (если выходил) с громадным трудом. Судьба этой передачи в какой-то степени повлияла на журналистов следующего поколения, к которым принадлежит и Л. Парфенов. Они очень скоро потеряли всякий интерес к политическим темам. Иронический стиль, тщательно культивируемый ими, отныне разворачивался исключительно на далеком от политики материале. Так, к примеру, работали два режиссера Д. Дибров и А. Столяров: начав с поисков выразительности в работе электроники, они вскоре соединили их с материалом, в котором присутствовали абсурд и ирония. Их программы (из которых наиболее известен «Монтаж») в значительной степени повлияли на складывание авторской манеры Л. Парфенова. Поэтому я с полным основанием вторым источником «Намедни» называю направление иронического телетворчества (к ним можно прибавить еще и такого автора, как И. Угольников, который, правда, доводит иронию до откровенного гротеска).

Ну, и, наконец, третьим источником анализируемой мною программы являются ее непосредственные предшественники в творчестве самого Л. Парфенова. Тем более что почти все – начиная от названия, кончая творческой манерой – автор не придумал здесь наново, а продолжил. Еще в 1990 г., в составе появившегося тогда Авторского телевидения, которое имело еженедельно время на втором канале ЦТ, среди прочих рубрик были «Намедни», ее вел молодой, мало кому известный Л. Парфенов. Так же, как и в нынешней своей программе, журналист вел рассказ не сидя, как это делает почти каждый его коллега, а стоя. Причем, стоя за пюпитром, подобным тому, каким пользуется Президент США, когда выступает на свежем воздухе. Ну, и, наконец, материал, которым была заполнена парфеновская рубрика. Это – нечто важное, происшедшее в минувшую неделю, увиденное, однако, не в традиционно-серьезном ключе, а в ироническом, отстраненном.

На первых порах, кстати, Л. Парфенов не гнушался политических тем. Так, в выпуске от 12.11.90 он довольно едко прошелся по тому, как отмечалось весьма чтимое тогда 7 ноября. Ирония программы «Намедни» оказывалась вполне созвучной времени: в политизированные годы она касалась всех сторон прежней, отринутой перестройкой идеологии. Притом, что партия коммунистов внешне до августа 1991 г. сохраняла свою силу, возможность критики многого из того, что было создано и вдохновлено КПСС, появилась. И журналисты охотно пользовались ею.

Но вскоре – то ли потому, что настала пора критиковать новую, демократическую власть, то ли из-за желания выделиться из общего хора политизированных журналистов – Л. Парфенов отказался от возможности иронически комментировать события, происходящие в политической сфере. Эта перемена в нем совпала с переходом от кратких комментариев по поводу происшедшего за неделю к новому для Л. Парфенова жанру (впрочем, новому и для всего нашего ТВ). Я имею в виду его «Портреты на фоне», где главной целью тележурналиста стал рассказ о человеке.

«Портрет на фоне» – одна из самых интересных телепрограмм последнего десятилетия. К сожалению, просуществовавшая не очень долго. Потому, наверное, что была весьма трудоемкой, дорогостоящей в производстве, изнурительной для работы без смены одного человека. Она достойна специального разговора. Здесь же, в качестве источника нынешней передачи «Намедни», я хочу отметить ряд ее качеств, нашедших продолжение.

Наверное, самым заметным достоинством «Портретов...», обозначенным в названии программы, было умение автора «вживить» характер и поступки, высказывания и дела своих персонажей в то, что происходило и происходит вокруг них. При этом Л. Парфенов проявлял замечательную наблюдательность, определяя в окружающем самое главное. Причем, не столько формулируя его, сколько в присущей ему иронической, несерьезной форме признавая как сущее. Вдруг оказывалось, что многое из того, что представляет собой герой передачи, разлито в окружающем, звучит в тех мелодиях, которые связаны с ним.

Кстати сказать, музыка в создании иронического фона повествования всегда у Л. Парфенова занимает особое место. Это чувствовалось еще в «Намедни-1», когда, скажем, хроника вторжения советских войск в Будапешт осенью 1956 г. дана под кокетливую песенку Эдиты Пьехи «Дунай, Дунай...» (14.07.91). Или в выпуске, посвященном Турции, переживающей экономическое чудо («Намедни-1», 19.05.91), звучат не только «Турецкий марш», но и «Никогда я не был на Босфоре», «Не нужен мне берег турецкий...».

Еще в «Портретах на фоне» Л. Парфенов испытал такое средство рассказа о человеке, как его самораскрытие в процессе рассуждений на вольные темы. Поставленные в определенный контекст они оставляли такое же впечатление, как язвительные, ироничные комментарии автора. Скажем, в портрете писателя В. Белова (4.06.92) можно было слышать серьезные разговоры насчет того, что М. Горбачев – пешка в руках американцев, что можно было удержать доллар к рублю в отношении 1:4, что новую российскую Конституцию пишут по западным образцам, и что вообще более половины руководителей у нас нерусские и т. д. Тележурналист, слушая все эти излияния, ведет себя предельно корректно, воздерживаясь от каких-либо комментариев: и так все становилось ясным.

Но даже в тех случаях, когда Л. Парфенов высказывал на экране свои иронические комментарии, нередко они становились некими парадоксальными «мо», в которых он не столько осуждал своих героев, сколько красовался сам. Таким стало название одного из «Портретов на фоне» – «Гайдар и его команда» (15.10.92) и эффектная (одновременно – не очень по делу) острота: «Ваучер и Чубайс: что тут чек, а что фамилия?»

Беззубость иронических пассажей Л. Парфенова, ирония ради иронии, становились заметными уже в «Портретах», в особенности, когда в них принимал участие М. Соколов из «Коммерсанта», способный в лукаво-иронической форме сказать существенные, важные слова. В той же передаче, где тележурналист скаламбурил насчет Чубайса, он говорил: «У нас принято не прогонять правительство, а опускать его. Как это делают в уголовной среде».

Забегая вперед, могу заметить, что в «Намедни-2», когда Л. Парфенов вернулся к прежнему своему жанру – журналу неполитических (так и хочется сказать: светских) новостей – в качестве основного сотрудника у него оставался М. Соколов, способный язвительно и внешне абсолютно бесстрастно говорить об общественно-важных проблемах. Авторами передачи это обозначалось как неполитический комментарий к политическим событиям. Его манера привлекала зрителей тем, что это были высказывания человека, откровенно далекого от политологии и соответствующей области журналистики. Он рассуждал обо всем с позиций здравого смысла. И иронические парадоксы, которые при этом звучали, высмеивали не только принципы, на которых установлена власть или поступки, ею совершаемые, но и ту «спецжурналистику», которая довольно беспринципно обслуживает политику и политиков.

Через какое-то время М. Соколов покинул программу Л. Парфенова и больше в ней не появлялся. От этого «Намедни-2» полностью избавились от злой иронии, оставшись верными иронии милой, игровой, беззлобной. В определенном смысле расставание с зубастым журналистом было последовательным: теперь уж передача в полной мере становилась светской...

Итак, мы подошли к составным частям телепрограммы, обретшей, наконец, свое нынешнее обличье. Их тоже, как прозорливо заметил вождь, три. Первая – это культурные новости, составляющие значительную часть программы. Как я указывал в самом начале, «Намедни» были выдвинуты на «ТЭФИ-95» по разряду передач об искусстве. Некоторые считали такое выдвижение неправомерным, так как «Намедни» рассказывают не только об искусстве. В самом деле, – не только. Даже – не столько. Их темы (причем, не покрывающие все содержание программы) – новости культуры. Сюда, кроме собственно искусства в его высоких, классических, формах, входят сообщения о разного рода фестивалях, конкурсах, о тех видах творческой деятельности – типа создания музыкальных клипов или новых моделей одежды – которые не всегда относят к миру искусства.

Авторов телепрограммы, собственно, эти вот, не всеми признаваемые виды искусства интересуют больше, чем традиционные. В свое время, сделав четыре подряд передачи «Портрет на фоне», посвященные популярным эстрадным певцам, Л. Парфенов поставил перед собой дерзкую задачу: через личности и искусство исполнителей воссоздать духовный облик десятилетий – M. Магомаева (60-е годы), А. Пугачевой (70-е), Б. Гребенщикова (80-е), Б. Титомира (90-е). Положив в основу часовых программ песенки, исполняемые поп-звездами, нередко трактуемые весьма иронически из-за убожества их содержания и формы, Л. Парфенов показал, как в этих сочинениях воплощается жизнь громадной страны. И замысел, и его решение были, надо признать, впечатляющими.

Однако в «Намедни-2» стало очевидным, что автора не всегда интересует этот, если его можно так назвать, социологический аспект проблемы. На переломе от «Портретов на фоне» к «Намедни-2» определились вкусы ведущего: ему стали интересны не столько собственно художественные или даже социопсихологические аспекты тем, сколько внешние, светские, связанные более с молвой и сплетнями вокруг, нежели с сутью происходящих процессов. Говоря иначе, Л. Парфенова постепенно стало все больше интересовать светское содержание культурных событий.

Поэтому я с полным основанием могу сказать, что второй составной частью «Намедни-2» стало светско-тусовочное, говоря вульгарными терминами, содержание информации. Чаще всего в передаче малозначительные, но эффектные, имеющие отклик в «определенных кругах» события ставились выше других, которые там не очень-то ценятся (потому что, признаться, просто еще не понимаются). Чаще всего от этого ранжира страдала высокая, настоящая культура, те самые традиционные искусства, которые сегодня в глазах нового поколения уступают таким явлениям, как рок- или поп-искусство, видеоарт, хеппенинг и т. д.

Достаточно перечислить сюжеты, которые привлекают создателей «Намедни-2», чтобы понять, в какую сторону направлены их интересы. Возвращение А. Пугачевой из США (30.10.93), соревнование членов правительства и художественной элиты по теннису на приз «Большая шляпа» в рамках «Кубка Кремля» (13.11.93), о валютных проститутках и ценах на них в разных столицах по сравнению с нашей (27.11.93), о посещении Третьяковской галереи женой вице-президента США А. Гора (18.12.93), о дне рождения внука С. Бондарчука, малолетнего сына режиссера-клипмейкера (4.12.93), о предсказании, сделанном бизнесмену В. Неверову, будто он женится в скором времени (12.2.94), о снижении акциза на нашу водку и повышении на зарубежную (19.2.94), о 110-летнем юбилее губной помады (5.3.94), о пейнтболе – стрельбе цветными шариками (12.3.94), о дне рождении Б. Титомира (19.3.94), о ночном клубе, открытом в помещении Союза журналистов России (9.4.94), о поселке под названием «Кремль» в Оклахоме (14.5.94), о прощальном ужине атташе по культуре посольства Швеции в связи с окончанием срока его работы в Москве (11.6.94), о презентации духов «Эдита Пьеха» в Санкт-Петербурге (8.4.95), об открытии супермоделью Клаудией Шиффер и ее двумя подругами кафе (15.4.95), о приезде в Москву другой супермодели Наоми Кэмпбелл (12.4.95) и т. д., и т. п.

Характерно, что привычная парфеновская ирония, когда речь заходит о светских материях, становится не такой язвительной и хлесткой, как обычно. Она оказывается своего рода дружеским подтруниванием, шутливым ободрением героев представляемых на экране сюжетов. Ведущий даже не скрывает своих вполне товарищеских отношений ни к авторам включаемых в «Намедни-2» сюжетов, ни к их героям. Создается впечатление, что это – одна большая компания, которая с вниманием и веселыми розыгрышами отмечает происходящие с ними события, пользуясь для этого, среди прочих, и телевизионными средствами.

В «Намедни-2», пожалуй, в наибольшей среди телепрограмм степени сказались те процессы в журналистике, которые происходят сегодня в связи с переменами в структуре общества. Я имею в виду появление большого числа изданий, откровенно ориентированных на «новых русских», на их вкусы и интересы. Это не только дорогие толстые журналы типа «Она и он», «Андрей», «Империал», «Амадей», «Домовой», «Махаон» или имеющие отныне русские издания знаменитые «Плейбой», «Пентхауз», «Космополитэн», но и журналы потоньше, прежде, кстати сказать, придерживавшиеся совершенно иной, откровенно-политизированной ориентации (в особенности значительна тут эволюция, проделанная «Столицей» от ярорадикального издания, выходящего на плохой бумаге и клеймящего сильных мира сего, к респектабельному, лакированно-рекламному светскому еженедельнику, в штатном расписании которого, указанном в каждом экземпляре, среди пяти основных отделов числится отдел светской жизни).

Нет слов, в стране появился новый класс людей (условно назову его, вслед за другими «новыми русскими», имея ввиду, конечно, то, что во всем мире обозначается как «средний класс»), и ему понадобилась своя инфраструктура – кредитные карточки, шикарные супермаркеты, банки. В числе подобных учреждений оказались и органы прессы. Кроме названных выше, существуют еще десятки, даже сотни, менее известных, выходящих нерегулярно, возникающих и вскоре исчезающих. Исчезающих, кстати сказать, потому, что они оказываются не обеспеченными спросом. «Новые русские» пока что не проявляют особого рвения к чтению: рассчитанные на них издания, по большей части, остаются не распроданными.

Что касается ТВ, то тут пока что нет столь откровенно ориентированных на «новых русских» каналов и программ. Сказывается, видимо, то обстоятельство, что эфир, в отличие от прессы, традиционно рассматривается, как интегрирующий все слои населения, принадлежащий всему народу. Впрочем, полагаю, с развитием сети кабельного ТВ, когда можно будет, как на Западе, подписаться на определенный ТВ канал, появятся специальные программы для богатых. А пока что возникают отдельные передачи, которые своим содержанием и формой стараются ориентироваться на вкусы новой части аудитории. К ним, прежде всего, принадлежат «Намедни-2».

Нетрудно проследить генеалогию этой передачи. Создатели негосударственной частной телекомпании НТВ, строя будущую сетку своего вещания, сделали акцент на новую ситуацию в зрительской аудитории. Это сказывалось даже в том, как было поставлено в компании дело информации: «Сегодня» и «Итоги» откровенно рассчитаны на респектабельного, достаточно информированного, ориентированного на западные ценности зрителя.

Кстати, Фонд «Общественное мнение», проводя исследование телеаудитории, интересовался при опросах идеологической ориентацией респондентов. И всякий раз выяснялось, что «Итоги», скажем, отличались от подобной же еженедельной программы «Воскресенье» тем, что ее зрители в большей степени признавали важность для себя западных ценностей, нежели русских. Из передач НТВ в наибольшей степени эта тенденция проявлялась в «Намедни-2», тем более, что тут сходились воедино две координаты: кроме названной еще и то, что программу (в отличие, скажем, от «Итогов») смотрела более молодая аудитория. А у молодых, понятно, особым успехом пользуются западные ценности.

Третья составная часть «Намедни-2», как нетрудно догадаться, сам Леонид Парфенов, его яркая творческая индивидуальность. Фактически, говоря обо всем в этом очерке, я, так или иначе, рассказывал о нем. Все достоинства (как, впрочем, и все недостатки) программы – это качества ее ведущего. Не потому, что, как традиционно принято в нашей стране, всякий руководитель за все отвечает. Нет, тут другой случай: кроме того, что Л. Парфенов возглавляет коллектив журналистов, а в «Намедни-2», в отличие от «Намедни-1» и «Портретов на фоне» даже сам занимается режиссурой тележурнала, он от первого и до последнего кадра определяет стилистику, во всех сюжетах формирует даже манеру закадрового текста и даже, кажется, самый способ его произнесения. При том, что в финальных титрах идет немалый список журналистов-авторов отдельных репортажей, зритель вполне может быть уверен, что все съемки сделал один человек и все комментарии сочинял и произносил – иногда даже женскими голосами – тоже один человек. Настолько велика степень единства в тележурнале. Полтора десятка человек, говоря молодежным жаргоном, «косят под Парфенова», и это им здорово удается.

Но если говорить всерьез, в «Намедни-2» собралась превосходная команда, которая понимает намерения своего шефа и на высоком профессиональном уровне воплощает их в жизнь. Как бы ни относиться к «идеологии» этой программы, нельзя не признать, что мало на нашем ТВ программ такого класса.

Ну, а что касается этой самой «идеологии», то ее Л. Парфенов формулирует на экране довольно последовательно и бескомпромиссно. Может быть, даже с излишним энтузиазмом и рвением. Не оставляющими места для каких-либо сомнений в том, что делается. Впечатление, будто талантливый журналист торопит время, полагая, что кардинальные перемены в нашем обществе, в сознании подавляющего большинства зрителей уже произошли. Что людям интересна не духовная суть происходящего в культуре, искусстве, жизни, а те эффектные, сверкающие, зазывные блестки, которыми сопровождаются подчас и культура, и искусство, и другие явления многообразной жизни.

Если уж продолжать взятую мною аналогию с четкими, недвусмысленными квалификациями вождя мирового пролетариата и попытаться обнаружить во всем, что проанализировано в эфирной ткани передач « Намедни-1» – «Портрет на фоне – «Намедни-2», некую социально-историческую (идейную, классовую, если определять в категории еще недавно любимого истмата, или духовную, творческую, экзистенциальную, если придерживаться русла популярной в нынешнее, постмарксистское время культурологии) эволюцию, то получатся довольно любопытные результаты.

Станет очевидным, что на наших глазах журналистика начинает терять один из самых главных своих, видоопределяющих признаков, который мы традиционно связывали с понятием «публицистика». Казалось бы, происшедшие в стране перемены, освободившие журналистику от стесняющей ее принудительной обязанности выражать интересы одного класса (одной социальной группы), стали объективной почвой для развития подлинной публицистики, служащей идеалам всего общества, его подавляющего большинства ан нет, после нескольких лет взлета, связанных с началом перестройки, журналистика снова начинает превращаться в «служанку», «приводной ремень», «подсобников» – какие там еще были определения в достославные большевистские времена.

Характерно, что ступени этого процесса выглядят везде почти одинаково. Сначала – бунт против ангажированности, стремление заявить о своей полной аполитичности, доходящей подчас до цинично-анархического «что хочу, то и ворочу». Затем – новая ангажированность, на сей раз – не прежняя, партийно-политическая, а новая – беспартийно-экономическая. Однако оценивая все это даже с позиций древнеримского юридического принципа «Кому выгодно?», нетрудно догадаться, что и тут лежат (вернее стоят дыбом, с торчащими наружу ушами) четко обозначенные социальные интересы.

Можно называть их как угодно, подбирая терминологию более или менее жесткую, в зависимости от позиции анализирующего или его готовности ссориться с теми, кто сегодня «заказывает музыку». Но вне терминологических определений остается суть происходящего. Совершенно очевидной становится трансформация самого корневого понятия «публицистика». Оно как бы вымывается из представления о журналистике, становится ненужным. Мало того, в определенных условиях публицистика оказывается устаревшей, свидетельствующей о принадлежности автора к тому племени троглодитов, которых воспитала еще агитпроповская эпоха.

Из журналистики, обращенной вовне, к людям (экстравертная модель общения) сегодня усилиями многих изданий и, как я пытался показать, отдельных телепрограмм, она все чаще предпочитает стать формой общения узких групп, связанных то возрастом, то музыкальными вкусами, то светскими интересами, то еще чем-то. Тут торжествует интравертная, обращенная внутрь себя модель. Торжествует азарт тусовки, который кому-то может показаться сходным с пафосом публицистики.

Пока что эта вот тусовочная журналистика ведет себя миролюбиво. Ее имидж, создаваемый собственными усилиями, – эдакий молодой, чуть расшалившийся, может быть чуть опьяненный музыкой и танцами, плейбой. Всем остальным – дядям и тетям, предпочитающим традиционные журналистские ценности, они вроде бы пока что не бросают жесткого (или-или) вызова. Однако не следует обольщаться насчет этого миролюбия. Возвращаясь к нашему герою, замечу, что милый, вроде как бы ко всему относящийся лояльно и с юмором, тележурналист показывает подчас зубы. Когда в начале мая 1995 г. его программа, представленная на соискание ТЭФИ, увы, не получила приза, Л. Парфенов отомстил телеакадемикам. Он ни слова не сказал об этом событии в своей программе. Вот так!
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в начало
 

АТАКУЕТСЯ ТАЙНА

В каждой крупной телевизионной державе есть подобная передача. Раскрывая тщательно оберегаемые тайны, проникая под покровы политики, экономики, общественной морали, неистовые телерепортеры привлекают к экранам рекордные по численности аудитории, творят сенсации, результатом которых становятся громкие скандалы с отставками, арестами, разводами.

Я начал разговор о программе Российского ТВ «Совершенно секретно» со ссылки на зарубежный опыт не случайно. Создатель и бессменный руководитель СовСек'а Артем Боровик и по образованию, и по предыдущему журналистскому опыту – международник. Читатели «Огонька» периода его наивысшей популярности, уверен, помнят очерки молодого журналиста, написанные в пору, когда он находился в рядах американской армии. Помнят и материалы с фронтов Афганской войны. Творческой манере Боровика, также напоминающей стиль западных изданий, присуща насыщенность конкретными фактами, жесткая, «мужская» форма их подачи, расчет на крепкие нервы читателей.

Прежде чем прийти на ТВ, А. Боровик (вместе с Юлианом Семеновым) начал издание газеты «Совершенно секретно»: передача родилась как ее эфирное продолжение. Подобные «кентавры» – газеты – ТВ-программы – в последнее время стали у нас привычным явлением: напомню издания «Поле чудес» или же «Новый взгляд», появившиеся на гребне популярности одноименных телепередач. Но, замечу, в отличие от названных случаев, где печатные версии откровенно паразитировали на славе эфирных первоисточников, здесь все было иначе. Газета успела заслужить немалую популярность, прежде чем стать основой для ТВ. В ней сложилась профессионально крепкая редакция, которая на первых порах активно участвовала в подготовке телевыпусков. Это, в значительной мере, помогло Боровику не проходить долгого периода раскачки и освоения выбранной темы. Уже с 9 ноября 1991 г., дня премьеры рубрики на молодом Российском ТВ, СовСек обрело уверенную экранную форму. Форму тележурнала, которой затем придерживалось в течение довольно долгого времени.

Впрочем, первый выпуск привлекал не столько стройной жанровой формой, сколько острым политическим содержанием. Даже самому наивному зрителю становилось ясным, что подобная передача не могла появиться до разгрома августовского путча. Судите сами. Тут был подробный репортаж из комнаты № 19 Института мозга, куда прежде не имел доступа ни один журналист. В ней хранится мозг вождя мирового пролетариата, с которым с января 1924 г. работает коллектив ученых. Тридцать тысяч срезов толщиной в двадцать микрон каждый должны были дать ответ на загадку гениальности Ильича. Зрители в начале сюжета затаенно следили за открытием и закрытием массивных дверей суперсейфов с этими самыми срезами. А затем услышали из уст одного из ученых признание, что мозг любого политика мало интересен для исследователей, так как... зауряден, лишен тех отличий, которыми обладает талантливый человек.

Или еще. В первой передаче было интервью с человеком из спецподразделения «Альфа» (лицо его, как не раз бывало в СовСек'е, закрыто каше, а голос изменен), который признался, что в Афганистане они шли напролом, нередко круша и своих, попавшихся под «горячую руку». В продолжение интервью экс-генерал О. Калугин, возвращаясь к сообщению А. Сахарова, вызвавшего бурю возмущения на Съезде народных депутатов, предположил его справедливость, высказав версию, что бомбежки своих могли вести спецчасти КГБ.

И о других «подвигах» чекистов рассказал О. Калугин. Причем, даже в такой деликатной сфере, какой всегда была православная церковь. Назвал высокопоставленных отцов святых, молящихся сразу двум богам. Сообщил и о тех, которые не прочь были послужить и третьему – мамоне. Кстати, тема коррупции, взяточничества проходила красной нитью через первое СовСек. Сегодня этим никого, понятно, не удивишь: тогда же подобные признания звучали сенсационно.

Я, естественно, назвал не все сюжеты первого выпуска. Их было довольно много даже по понятиям тележурнального жанра – девять. Такая насыщенность, сжатость, «густота» материала производила сильное впечатление. Еще заметным было сотрудничество передачи не только с авторами своей газеты, но и с другими изданиями. Тут участвовали журналисты из «Аргументов и фактов», «Литературной газеты», «Нового времени». Возникало ощущение, что передача поставила цель стать телерупором тех авторов, которые в своих редакциях занимаются тем, что получило названием «журналистского расследования».

С самого начала СовСек заняло отчетливо-демократические позиции и ориентировалось на близких им авторов и зрителей. В 1991–1992 гг. это было формулой успеха. Каждый следующий выпуск программы ожидался с большим нетерпением: аудитория знала, что ей расскажут с экрана о чем-то действительно совершенно секретном, больше того, нередко о намеренно скрываемом в течение многих лет Советской власти. Поскольку в нашей стране все это время контроль за соблюдением тайн осуществляла госбезопасность, то, понятно, наибольшее число сюжетов-раскрытий секретов связано в программе с этим именно ведомством.

А. Боровик и его коллеги сразу же начали с сотрудничества с теми, кого в КГБ считали отщепенцами, а то и предателями. О Калугине я уже говорил. Рядом с ним в одном из первых выпусков СовСек'а (1.02.92) оказался «Шпион Советского Союза» А. Шевченко, бегство которого было самой большой сенсацией в эпоху Л. Брежнева. Чуть позже (18.04.92) речь зашла о Викторе Суворове, также заочно приговоренном к смертной казне за измену Родине. Об этом человеке в передаче говорилось еще раз (21.11.92). Его книги уже издавались и становились популярными в нашей стране, а их автор, опасаясь мести российской (или советской, которой формально уже не было?!) госбезопасности, скрывал свое подлинное имя, лицо, даже голос.

Надо заметить, подобные сюжеты производили впечатление, если пользоваться модным ныне термином – амбивалентное, то есть, двойственное, противоречивое. С одной стороны, конечно, каждый новый удар по КГБ, еще недавно всесильной и жестокой по отношению к гражданам страны организации, доставляла зрителям особое удовольствие. Они, эти зрители, в 1991 ликовали, когда толпа, собравшаяся на столичной Лубянской площади, стаскивала с постамента фигуру «Железного Феликса» – первого чекиста-ленинца Ф. Э. Дзержинского. С другой, многим зрителям было известно, что каждый переход на сторону противника крупного нашего разведчика влек за собой выдачу довольно большого числа завербованных – той агентуры, на которой держалась разведка. И нередко разоблачение оборачивалось арестами, а то и казнями этих людей.

Привычные оправдания перебежчиков (то же самое мы слышали позже и в рассуждениях Олега Гордиевского, которого посетил в Лондоне ведущий популярного «Бомонда» Матвей Гонопольский) состоят в том, что они-де были борцами с ненавистным им советским строем. А. Шевченко, скажем, не постеснялся поставить себя в один ряд с А. Сахаровым и даже А. Герценом (!). Он рассуждал всерьез о том, что если бы выбрал путь диссидента, то не смог бы принести пользы в борьбе с режимом, ибо разделил судьбу генерала П. Григоренко, оказавшегося в психушке.

Можно, конечно, попытаться уложить рассуждения А. Шевченко в русло плюрализма и терпимости к инакомыслию, как это происходило год с лишним спустя с А. Зиновьевым (31.7.93). Но, полагаю, сводить ситуацию с А. Шевченко или В. Суворовым к идеологическому спору, забывая их биографию, неверно. Это значит – оттолкнуть от программы довольно значительное количество зрителей, для которых верность Родине и долгу – не пустые слова.

Вообще, я заметил, что для А. Боровика моральные критерии, которые традиционно так много значат для отечественного журналиста, стоят не очень высоко на шкале ценностей. В то же время проявляется его «западничество»: там ведь признаком классного газетчика или телевизионщика является полное равнодушие к идеологическим или же моральным позициям человека, о котором пишут или рассказывают с экрана. Главное – не мнения или самооценки, а поступки, реальные действия, в крайнем случае, те намерения, которые вскоре могут стать таковыми.

Холодновато-отстраненный способ повествования, непроницаемая маска на лице во время довольно бесцеремонных расспросов, жесткие оценки событий и людей – все это стало «фирменным стилем» ведущего СовСек'а. В условиях, когда на экране в большинстве программ продолжает торжествовать российская размягченно-разжиженная манера (по типу пресловутого «Ты меня уважаешь?!»), СовСек'овская жесткость с первых же выпусков стала привлекать к себе внимание, определяла интерес к ней молодой части аудитории. Той, которая уже в значительной степени воспитана в новейшее время – на тех американских триллерах и полицейских лентах, которые в избытке представлены на наших кино- или телеэкранах.

Вполне в духе этой эстетики была на первых порах в программе и разработка материала. Надо отдать должное А. Боровику и его коллегам: они бесстрашно, без всяких оглядок и дипломатических оговорок, разрабатывали самые острые темы. Причем, это касалось не только далекой истории (как скажем, ленинская тема, о которой говорилось выше), но и самой что ни на есть жгучей современности. Так, А. Ярошинская, раскапывая историю Чернобыльской трагедии (16.05.92), обнародовала в эфире секретные протоколы заседаний Политбюро ЦК КПСС, при чтении которых ей, по образному выражению, «хотелось вымыть руки». В самом деле, «отцы народа» уже в горбачевскую, перестроенную пору не только всячески оттягивали срок признания случившегося и пытались приуменьшить размеры бедствия (об этом люди узнали еще в конце 80-х гг.), но и совершенно уж по-бандитски рекомендовали растворять в пропорции 1:10 зараженное мясо в здоровом, произвольно пересматривали медицинские нормы, при которых то, что вчера было свидетельством катастрофы, сегодня становилось вполне приемлемым и т. д. Характерно, что и после августовского путча 1991 г. протоколы партийной верхушки оставались не рассекреченными.

В следующем, июньском (27.06.92) выпуске программы был еще более острый сюжет. Журналист из «Московского комсомольца» А. Минкин выступил с открытым забралом против тогдашнего Председателя Центробанка Г. Матюхина. Он раскопал документы о кэгэбэшном прошлом нынешнего банкира: провалившегося в Уругвае агента органы внедрили в финансовую систему. Но это было, как говорится, прелюдией яркой биографии. Журналист с фактами в руках доказывал, что Г. Матюхин на своей высокой должности занимается злоупотреблениями. Причем А. Минкин ставил вопрос предельно остро: если мои данные подтвердятся, арестуйте Г. Матюхина, если они окажутся неверными, арестуйте меня за клевету. Судя по тому, что и журналист, и банкир по сей день, остаются на свободе, прозвучавшая в телепрограмме альтернатива не была принята властью. Впрочем, для большинства телезрителей это означает правоту А. Минкина: заявлений в суд по поводу клеветы не поступало.

В этой программе присутствовало качество, которым обычно небогато СовСек. А. Боровик, как журналист, привыкший пользоваться пером, обычно бывал суховат, почти безразличен, когда речь заходила о зрительном ряде. Изображение в его передачах существовало, чаще всего, как подсобное средство, как иллюстрация к произнесенному слову. А тут вдруг зрители стали свидетелями использования чисто телевизионного приема. Авторы передачи взяли фрагмент из телетрансляции выступления Г. Матюхина на VI съезде народных депутатов России. Там у него была назидательная фраза насчет того, что обманывать нехорошо. Так вот кусочек видеопленки с этой фразой не раз повторяли в течение рассказа А. Минкина. Это, понятно, становилось образным акцентом, усиливающим разоблачительный пафос журналиста. Фарисейство банкира доказывалось не только хлесткими минкинскими текстами, но и чисто пластическими средствами.

Весна и лето 1992 г., к которым относятся две вышеназванные передачи, стали, пожалуй, временем расцвета программы

А. Боровика. В ту пору сохранялись еще свежесть и богатство материала, острота постановки вопросов. По форме СовСек той поры был журналом, в каждом выпуске насчитывалось по несколько сюжетов. Но уже к осени 1992 г. стали наблюдаться признаки некоторой «усталости» передачи. Эти признаки я увидел в том, что авторы СовСек'а, кажется, испытали нехватку тем для очередных выпусков, от журнальной, многотемной структуры перешли к монотемной. Да и темы, на мой взгляд, выглядели либо как самоочевидные (вроде приуроченной к годовщине путча – передача, вышедшая в свет 15.08.92), либо не содержащие в себе особых тайн.

Несколько монопередач в период 1992 – осень 1993 были посвящены проблемам литературы и искусства. О том, насколько они оказались в русле избранного изначально пути, можно судить даже по беглому взгляду на них. Одна из программ (13.02.93) посвящена Александру Есенину-Вольпину, живущему в настоящее время в Бостоне. Рассказ о нем, одном из первых отечественных диссидентов, А. Боровик ведет с помощью его матери, известной переводчицы Н. Вольпиной, друга-математика Ю. Полюсука, даже отрывков из... художественного фильма о Сергее Есенине, где роль поэта исполняет актер С. Никоненко. В растянутой на целый час передаче чувствуется явная нехватка материала, который заменен случайной кинохроникой: кадрами Всемирного фестиваля в Москве (1957), показом встречи творческой интеллигенции с Н. Хрущевым (1963), даже съемками времен принятия Сталинской конституции (1937). Вместе с тем, в этом выпуске СовСек'а не оказалось самого А. Есенина-Вольпина. Его отсутствие А. Боровик объясняет в эфире оригинальным образом, ссылаясь на то, что у СовСек'а (имеется в виду газета) не имеется корпункта в Бостоне.

Мне как-то неудобно давать советы опытному автору, однако у Российского ТВ, по которому выходит в свет программа А. Боровика, в США имеется не менее опытный и явно скучающий от недостатка работы корреспондент Юрий Ростов. Неужто так сложно было дать ему задание встретиться с А. Есениным-Вольпиным и записать с ним интервью для передачи?! Если уж у СовСек'а не нашлось денег на поездку Ю. Ростова из Нью-Йорка, где он обитает, в Бостон (а расстояние там минимальное, около 400 км), то по правилам хорошего журналистского тона нужно было отменить или, по крайней мере, отложить выход в эфир программы, посвященной А. Есенину-Вольпину. Судя по тому, что А. Боровик согласился на повтор этой, явно неудачной программы (см. РТР 11.09.93), можно догадаться, какой серьезный кризис переживал в ту пору СовСек.

Кризис, кстати сказать, не только творческий, но и, пожалуй, этический. Приведу в пример монопрограмму, посвященную наследию Б. Пастернака (24.10.92). А. Боровик позволил втянуть себя в не очень красивую тяжбу вокруг рукописей поэта, подаренных им в свое время Ольге Ивинской. Эту женщину, связанную с Б. Пастернаком в последние его годы, дважды арестовывали за хранение бумаг поэта, причем, во второй раз уже вскоре после его кончины. Когда она вышла из тюрьмы, ей были возвращены отобранные в качестве вещественных доказательств рукописи. Теперь, много лет спустя Центральный Государственный архив литературы и искусства (ЦГАЛИ), а также музей Б. Пастернака решили отобрать у этой женщины ее единственное достояние. Суд встал на сторону О. Ивинской, что достаточно красноречиво свидетельствует о ее стопроцентной правоте: известно ведь, что при тяжбах отдельного человека с государством в нашей стране выиграть дело оказывается почти невозможным.

Тем не менее, проиграв в суде, эти люди – я имею в виду директора ЦГАЛИ Н. Волкову, директора мемориального музея Б. Пастернака, журналиста из «Литературной газеты», пишущего на юридические темы, А. Ваксберга, – решили взять реванш на экране. И, к сожалению, нашли в этом своем замысле союзника в лице А. Боровика. Анализируя теперь передачу, можно предположить, что ее автора привлекла, скорее всего, возможность раскрутить историю издания «Доктора Жеваго» за рубежом. Для этого он взял интервью у главного редактора «Нового мира» С. Залыгина: выяснилось, что итальянский издатель Фетринелли, выпустивший в свет книгу, был связан с коммунистами. Это позволило А. Боровику сделать сенсационный вывод, что «Режим в нашей стране существовал и существует в значительной степени (!) благодаря деньгам, полученным от издания "Доктора Жеваго"».

Размышляя над кризисом СовСек'а, я вижу две главные его причины. Первая – творческая. При том, что одноименная газета, редактируемая А. Боровиком, должна бы, казалось, поставлять бесперебойный материал для телепрограммы, – при сравнении сезона 1991/92 гг. со следующим, бросается в глаза резкое тематическое оскудение передачи. Этим именно я могу объяснить появление далеких от жанровых требований выпусков, в которых академик Г. Арбатов трактовал тему отсутствия профессионалов во власти (19.06.93) или бывший Председатель Госкино СССР Ф. Ермаш вспоминал «славные» годы своего руководства советской кинематографией, продолжая вызвавшие в свое время возмущение кинообщественности опубликованные в двух номерах «Советской культуры» рассуждения о помощи А. Тарковскому и другим опальным художникам (22.10.93).

Вторая – организационная. Затеяв часовую программу и заявив, что она будет выходить дважды в месяц, А. Боровик не учел трудоемкости этого предприятия. Нетрудно проследить, как он шаг за шагом, не выдержав напряженности работы, отступал от обещанного. Передача, журнальная (то есть многотемная) по форме, стала монотемной. Выходившая дважды в месяц, стала ежемесячной. Мало того, в 1994 г. он одну тему стал растягивать на два, а то и на три месяца (так стало с передачами, эффектно названными «Тореадор», «Терминатор», «ЧП союзного масштаба», «Мой отец – Лаврентий Берия»).

В какой-то момент А. Боровик, очевидно, понял, что даже в таком, облегченном графике делать передачу дальше не сможет. Однако не отказался от нее вовсе. Нашел неожиданный выход. Пригласил молодых, полных сил и творческих амбиций журналистов из ВиДа, прежде работавших в «Политбюро», А. Калитина, М. Маркелова, Н. Метлину. Дал им карт-бланш, оставив себе лишь сакраментальные вводные и заключительные слова к каждому выпуску.

24 сентября 1994 г. выпуском-дайджестом прежних программ закончился этап СовСек'а, когда его делал коллектив редакции газеты. И уже 8 октября вышла в свет первая передача, сделанная новыми авторами.

На новом своем этапе передача вернулась к двухнедельному циклу выхода в эфир. Ту непосильную ношу, которую не выдержала прежняя команда, решила вынести на себе новая. Пока что ей это удается, но, мне кажется, за счет неимоверного напряжения сил. Тем более, что с возвратом к двухразовому месячному циклу А. Калитин и его коллеги вернули передаче, ставшей было совсем уж разговорной, энергетику экранной пластики. Две эти ноши тянуть одновременно без подключения второй, сменной команды авторов, на мой взгляд, нереально.

Если говорить о творческой «совместимости» нынешних и былых авторов, то тут, надо сказать, А. Боровик сделал верный вывод. А. Калитин, известный по своим публицистическим фрагментам в передачах А. Политковского «Политбюро», отличался такой же жесткостью чеканных политических формул, которые всегда были любы создателям СовСек'а. Так что для широкого круга зрителей, пожалуй, перемены внутри программы остались практически не заметными.

Правда, более пристальный, профессиональный взгляд способен установить некоторые различия, не только с последними выпусками, свидетельствующими о кризисе, но и с теми, что начинали СовСек в 1991 г.

Во-первых, сказалась школа «Политбюро»: в нарушение традиций СовСек'а, А. Калитин и его коллеги обратились к горячей, сегодняшней политической проблематике, стали работать подчас в репортажном ритме. Напомню превосходный выпуск, названный «Неоконченная партия» (3.12.94), где рассказывалась история с операцией (секретной без всяких скидок), проведенной ГРУ против генерала А. Лебедя в Тирасполе. Попытка майора Бутника из ГРУ завербовать местную тележурналистку для получения компромата на генерала окончилась провалом: съемочная камера зафиксировала снятый скрыто на улице арест Бутника, а затем и его допрос А. Лебедем.

Во-вторых, передача, бывшая (или старавшаяся быть) прежде респектабельной, стала работать «на грани фола». За три года предыдущей истории она не имела столько неприятностей, сколько их выпало на первые три месяца новой. Программу в последнее время постоянно лихорадит. То ее запрещает телевизионное начальство, то выпускает с опозданием, то требует каких-то купюр. Пристрастие молодых авторов к эстетике телерасследования явно не по вкусу осторожным телечиновникам.

В-третьих, нынешний СовСек, в отличие от СовСек'а образца 1991–1992 гг., работает в условиях довольно жесткой творческой конкуренции, и это сказывается как на выборе тем, так и на их разработке. Могу сослаться на программы цикла «Эксклюзив», которые снимают супруги Посельские. Могу напомнить некоторые выпуски передачи «Ситуация», которую не без успеха делал В. Антипов (АТВ, «Новая студия»).

Говоря иными словами, на «рынке» телерасследований, где СовСек был если не монополистом, то, по крайней мере, одним из очень немногих грандов, теперь стало довольно многолюдно. И для того, чтобы уцелеть и не потерять зрительского внимания, нужно сегодня каждый раз придумывать что-то новое и новое. В последнее время СовСек пытается, отойдя от тех русел, по которым ныне движутся авторы конкурирующих программ, обратиться к темам довольно далекой истории. В «Тайнах Мадридского двора» (28.01.95) раскручена тема золота Испании, которое республиканское правительство еще в предвоенные годы, во время наступления Франко, отправило в Советский Союз.

Другой новый для СовСек'а поворот – обращение к довольно общим, скорее философским, нежели криминальным, аспектам темы: такой стала «Энциклопедия смерти» (11.02.95), где были поставлены вечные проблемы бытия и небытия. Кстати, в этой передаче постоянно, начиная от предупреждения, произнесенного диктором до ее начала и кончая повторяющимися каждые пять минут титрами – «Программа не рекомендована для широкого круга зрителей» – авторы сознательно нагнетают страсти, хотя людям, привыкшим к каждодневному смотрению американских боевиков, ничего экстраординарного в предложенном на экране не обнаружить.

Судя по перечислению тем, к которым обращаются молодые авторы СовСек'а, легко понять, что передача снова, как и осенью 1991 г., ищет себя, пробует разные пути, пытается определить свое место в той нише, которую занимают сходные телепрограммы. Почтенный по телевизионным меркам возраст цикла не освобождает от необходимости в каждом новом выпуске вновь и вновь держать экзамен перед зрителями. Ведь аудитория не признает былых заслуг.

1995

в начало
 

ПЕТРУШКА ЭЛЕКТРОННОЙ ЭРЫ

Промелькнувшее в конце 1994 г. сообщение, что телекомпания НТВ собирается вскоре начать выпуск передачи «Куклы», наподобие тех, что давно уже с успехом выходят на экраны некоторых европейских стран, большинству ни о чем не говорило. Кукольных программ – французских или английских – мы, понятно, никогда прежде не видели, с новой техникой больших, «человекообразных» кукол, знакомы не были. Так что 14 января 1995 г., в день телепремьеры, многие зрители, если не все, были, что называется, в легком шоке.

На первых порах к передаче многие относились со сдержанным ужасом: непременно произойдет что-то страшное. Автор «Кукол», В. Шендерович, вспоминая эти дни, говорил: «После первых же передач стали звонить и писать люди с предложениями: „Если что-то произойдет – приезжайте. Спрячем так, что никогда никто не найдет"» (АиФ, 1995, № 44).

Сегодня, реконструируя тогдашнее свое ощущение, могу признаться: персонажи показались слишком карикатурными, мало похожими на себя. Даже самые точные – премьера В. Черномырдина и тогдашнего министра внутренних дел В. Ерина. Похожими казались разве что их голоса, в особенности, последнего. Это впечатление сохранялось и вообще на протяжении первых выпусков: голоса главных персонажей были достовернее, нежели их внешние черты. Только позже, когда зрители втянулись в предложенную экраном игру, они стали понимать, что подлинность происходящего надо искать не в отдельных компонентах, а в целом: в драматургии и режиссуре, создании кукольных мастеров и исполнении актеров, работе художников (декорации и костюмы) и композиторов.

В истории «Кукол» отчетливо просматриваются три периода. Первый продолжался с января до конца июня, когда программа ярко и полно продемонстрировала основные свои творческие принципы и заслужила любовь зрителей. Второй начался после выпуска от 8 июля 1995 г., который привлек к себе внимание тогдашнего и. о. генпрокурора А. Ильюшенко, решившего возбудить уголовное дело в связи с оскорблением высших должностных лиц страны. В июле – августе на экране шли повторы старых передач: это, впрочем, можно было бы объяснить и временем летних отпусков. Наконец, третий период начался со 2 сентября, когда стало ясно, что обвинение против телепрограммы рушится: очень уж сильным и единодушным было общественное осуждение поступка лизоблюда-генпрокурора.

О том, что привнесла в эстетику «Кукол» осень, я скажу чуть позже, здесь же хочу очертить те основные свойства программы, которые сложились в первые же месяцы ее существования.

Сразу же отвечу на сомнения тех скептиков, которые отнеслись к ней, как к очередному переносу на российскую почву западных телехитов (вроде «Колеса фортуны», которое у нас стало «Полем чудес» и т. д.). Действительно, в европейских странах не первый сезон существуют юмористические программы с такого рода персонажами. Однако если и можно говорить о чем-то общем с нашей программой, это касается лишь формы. НТВ несколько раз, будто понимая выгодность подобного сравнения, показывало в своем эфире англо-французские образцы, и невооруженным глазом видно было, насколько они мельче и слабее своих российских «потомков».

Если там, чаще всего, все ограничивается милой, беззлобной юмористикой, то наши программы, при всей своей внешней простоватости, нередко звучат глубокой, социально-определенной сатирой. И еще: на Западе нет никакой разницы между печатной и электронной прессой в их отношении к власти – и та, и другая одинаково свободно и сурово, если это необходимо, критикуют ее. У нас же, по традиции, идущей от недавней поры, когда все ТВ было в руках государства и подвергалось нещадной цензуре, печать оказалась гораздо свободнее, нежели ТВ. Последнее же, вместе с тем, занимает несравненно большее место в общественном сознании: такого перекоса в пользу домашнего экрана не знает, пожалуй, цивилизованный мир.

«Куклы» сразу же стали вызывающим оторопь чудом: в стране, где десятилетиями культивировался панический страх перед властью даже низшего, жэковского уровня, миллионам телезрителей вдруг показывают сатиру на первых лиц государства. Правда, хитрость передачи состояла в том, что в ней, в отличие от классической сатиры, нет обобщений, сюжеты, приведенные в большинстве выпусков, построены по калейдоскопическому принципу: это, скорее, отдельные зарисовки, сценки, наблюдения. Чаще всего, поводом для того или иного выпуска становятся события текущей политической жизни: скажем, решение Госдумы об увеличении срока военной службы на полгода (4.11.95), поездка президента по стране (8.04.95), его же полет на вертолете в подмосковный совхоз (10.06.95), события в Буденновске (24.06.95), десятилетие со дня антиалкогольного Указа (27.05.95), двухлетие событий октября 1993 г. (7.10.95) и т. д.

Обо всем этом люди узнавали из сообщений прессы, чаще всего информационных по своему жанру. Лишь в некоторых, наиболее серьезных изданиях журналисты позволяли себе сделать свои комментарии. Чаще всего – очень осторожные или чрезвычайно глубокомысленные, но всегда без тени юмора. А тут с экрана ТВ нам вдруг преподносились некоторые детали, которые принято относить к оборотной стороне событий, их подоплеку, их подлинные цели, логику поведения тех или иных высоких персон, причем, все это в уморительно-смешной форме.

Сразу же скажу, предваряя разговор о судебном преследовании передачи, что самый жанр кукольного представления предполагает некоторые особенности как восприятия его, так и отношения к заключенному в нем содержанию. Во-первых, строго говоря, персонажи тут не могут быть полностью отождествлены с теми политическими деятелями, на которых они похожи. Даже если куклу все вокруг называют «Борисом Николаевичем», если она все время вставляет в свою речь знакомые «понимаешь» и «чта-а», если черты лица и прическа сделаны с портретной похожестью, – все равно ни одно судебное разбирательство не сможет доказать, что тут представлен непосредственно президент России. Поэтому, кстати, хочу предупредить, что и в этой статье куклы для простоты будут называться именами известных политиков, хотя это будет обозначать лишь то, что они напоминают таковых автору (который, конечно же, может и заблуждаться).

Во-вторых, кукольное действо традиционно еще со времен отечественного Петрушки, воспринимается зрителями с определенной психологической установкой на несерьезность, шутейность происходящего. Стать персонажем подобного представления не было постыдным даже в самые суровые времена российского самодержавия: ни цари, ни попы, ни купцы не смели обижаться на кукольников и, тем более, преследовать их. Если б они попытались сделать это, ответом стал бы всенародный позор.

В-третьих, наконец, кукольное представление связано многими своими правилами с общеэстетическими законами, обязательными для всех видов искусства. А они в качестве аксиомы утверждают идущее еще со времен Античности положение: художественный образ не тождествен реальной действительности. Говоря иными словами, любая, самая похожая кукла есть, все-таки, плод создания сценариста, режиссера, актера, а не фотография.

Одним словом, при нормальном отношении к «Куклам» (а наше общественное мнение дало столь единодушный отпор преследованию передачи, что сегодня уже можно говорить об этом), никто не должен обижаться на появление своего «двойника» на экране. Об этом, кстати, некоторые из героев программы сказали еще летом в газетных интервью. А премьер-министр даже оказался как-то во время встречи с телевизионщиками в одном кадре с изображающей его куклой и хохотал от души. «Лидеры одной партии, – признается автор „Кукол" В. Шендерович, – даже большие зеленые доллары предлагали за появление в программе. Было оговорено: „Хлещите как угодно, но пусть появляются не реже двух раз в месяц". То есть люди понимают, что если человек в действующей политике, в первой шеренге, – он присутствует в передаче» (АиФ, 1995, № 44).

Сценарист «Кукол» не называет, естественно, тех лидеров, которые были готовы уплатить большие деньги за возможность появиться в популярной сатирической передаче. Можно догадаться, что это – кто-нибудь из тех, кого наша пресса не милует. Получая каждодневно свою порцию суровой критики, они хотели бы, вместе с тем, иметь в качестве компенсации хотя бы ту публичную известность, которую дает ТВ. Для того чтобы понять проблему в ее истинном масштабе, надо, конечно же, взять тех политиков, которые и без того не обделены известностью: им, в особенности, если они обладают реальной властью, а посему и обласканы льстивым, угодничающим окружением, непривычно слышать в свой адрес даже самую невинную критику. Не то, что видеть себя представленным на миллионнооком телеэкране в уродливом, глупом, корыстном облике.

Если тщательно проанализировать все выпуски «Кукол», то можно, в результате, определить – в самой общей форме, конечно – отношение авторов к своим героям. Сделать это можно не по принципу традиционного деления на положительных и отрицательных героев – все они, в конечном итоге, выглядят далекими от идеала. Пожалуй, единственный критерий – сравнение тех поступков и дурных качеств, которыми обладают политики. Они, подобно персонажам, выступающим в пьесе с множеством актов, через все выпуски проходят, как действующие лица, обладающие своими характерными чертами.

Скажем, Е. Гайдар, фигура которого, кажется, наиболее симпатична создателям передач, исповедующим демократические убеждения, выглядит наивным, прекраснодушным, далеким от реальных обстоятельств жизни. Он говорит мудрено. Не умеет находить общего с «силовиками» (куклы, изображающие А. Коржакова, В. Ерина, П. Грачева), сожалеет о потере своего былого влияния на президента. В общем, все так, как и есть на самом деле. Но слабость героя авторы передают вполне в стиле своей сказочной эстетики. В частности, они его не раз представляют в женском образе – то Офелией из выпуска на шекспировские темы, то древнегреческой пророчицей Кассандрой.

Слабыми, иногда даже лишенными характера, представлены бывший министр иностранных дел А. Козырев и бывший пресс-секретарь президента В. Костиков, позже назначенный послом России в Ватикане. С обоими персонажами, несомненно симпатичными авторам, они обходятся безжалостно, касаясь не только явных, но и скрытых обстоятельств их биографии. Скажем, в столице еще в конце 1994 г. пошли слухи, что во время осенней поездки президента на теплоходе В. Костиков был выброшен своим шефом за борт. В самом первом выпуске «Кукол» (14.01.95) намек на это событие люди, слышавшие о нем, могли угадать. Много позже, когда история эта позабылась, а ее герой надолго исчез из столицы, в выпуске «Записки сумасшедшего» (11.11.95) о случившемся на теплоходе сказано прямым текстом.

Вообще, «Куклы» по своему жанру и лексике, подчас грубоватой, а то и откровенно скабрезной, рассчитаны на широкую, не очень-то отягощенную образованием, аудиторию, а по осведомленности о событиях и взаимоотношениях в высших эшелонах власти – на самый узкий круг тех, кто следит за политикой и всерьез понимает ее. Авторы программы не оставляют своими комментариями в стиле «лирической язвительности» (самоопределение В. Шендеровича) ни одно из крупных событий в Кремле и его окрестностях. То, что находит несколько строк в сообщениях информационных агентств, нередко развертывается в целый выпуск, занимающий на экране около четверти часа. Свободные строить предположения и включать монологи-объяснения своих поступков самих политиков, создатели «Кукол» вскрывают многие пороки, развившиеся в последние годы в недрах самой российской власти.

Во многих передачах зло высмеивается служба президентской охраны, которая, фактически, отсекает главу государства от его сограждан. Не только рядовых (это замечательно показано в двух передачах, где президент отправляется в глубинку, – поездом и вертолетом), но даже и тех, кто является постоянными участниками «Кукол». Тема приближенности к президенту, возможности показать ему свою преданность, борьба за подножье престола власти – постоянная, проходящая через все сюжеты. На ней авторы строят немало смешных коллизий, характеризующих персонажей – одних как тупых лизоблюдов, других как преданных служак, третьих как домогающихся этого самого престола.

Такую обычную для демократического общества форму борьбы за власть, как выборы, авторы, понятно, не оставили без внимания. Они задолго до осенне-зимнего, финального этапа предвыборных баталий стали подбираться к этой теме, благо среди главных героев передачи были представлены все основные партии: и коммунисты, и либеральные демократы, и руководители двух центристских блоков, и главы двух демократических, и даже (появившийся, правда, только в третьем, осеннем периоде существования «Кукол») один из лидеров националистов.

Еще в выпуске (1.04.95), шаловливо названном «Эта штука сильнее, чем „Фауст". Гете» (обратите внимание, как лихо переиначена знаменитая сталинская надпись на горьковском тексте, она не только характеризует каламбурную манеру В. Шендеровича, но и свидетельствует об уровне образованности зрителей, на которую рассчитывают создатели передачи) встала тема предвыборной алхимии, с помощью которой президент стремится узнать, что они ему сулят. В «Будке гласности» (6.05.95), пародирующей некогда весьма популярную телепередачу, политики заявляют о своих программах, а заодно клянутся в верности президенту и уверяют, что никто из них не претендует на его кресло.

Впрочем, меньше чем через месяц (3.06.95) опять-таки предваряя форму будущих телемонологов кандидатов, президент и его приближенные силовики устраивают телесмотрины претендентов на роль главы государства. Этот выпуск назван «Горе от ума?» и написан в стихах, стилизующих грибоедовскую комедию. Претенденты, по правилам той телеизбирательной кампании, которую готовит президентское окружение, взбираются на построенный в студии макет Мавзолея и оттуда произносят свои речи. Чтобы дать представление о работе не только художников-декораторов, но костюмеров, скажу, что В. Жириновский выступает в восточном обличье, Г. Зюганов – в боярском, Г. Явлинский – в королевском, и только Ю. Лужков – в обычном костюме.

Начиная со второй после летнего перерыва, когда в эфире еженедельно повторялись лучшие из до июльских выпусков, премьеры (первая показывала воображаемый суд над передачей), тема грядущих выборов стала постоянной. «Про грибы» (9.09.95) осеннюю избирательную кампанию сравнивают с заготовкой грибов. Одетый в скромный спорткостюм Е. Гайдар с лукошком соседствует с наглым хряком (новая превосходная кукла, появившаяся впервые неделей назад в качестве народного заседателя на суде), прикатившем в лес на «мерседесе» бесцеремонным «новым русским», разговаривающем на колоритной смеси полуобразованного (депутатского) – полублатного (мафиозного) языка. Становится ясным пессимистический прогноз авторов по поводу того, кто же победит в предвыборной гонке. Он подтверждается еще и показом В. Черномырдина, который, пользуясь властью премьера, звонит во все регионы страны с привычным с былых времен требованием обеспечить сбор грибов на местах.

Уже в этой передаче в телефонные разговоры, которые ведет премьер, вмешиваются технические помехи, которые мешают осуществлению начальственной воли. Тема эта, в образной форме отражающая великую формулу, принадлежащую премьеру, – «хотели как лучше, а получилось как всегда» – развита в следующей передаче, остроумно названной «Ком-мутация» (16.09.95). Дефис в слове возникает на наших глазах, так что зрителю дают понять, что речь пойдет не только о телефонной связи, но и о мутации политиков, имеющей коммунистическое происхождение. Сюжет внешне построен на том, что телефонистка-свинья (та самая кукла, что была в двух предыдущих выпусках) сознательно нарушала телефонную связь, и разговоры от этого обрели бессмысленный характер. (Надо сказать, В. Шендерович и до этого, в «Трех песнях о Ленине» 22.04.95, используют абсурдистскую технику диалога, даже указав при этом на первоисточник – «В ожидании Годо» С. Беккета.)

Впрочем, бессмысленные по форме, разговоры эти весьма определенны по содержанию. В. Черномырдин заботится о том, чтобы набрать в свой блок побольше знаменитых артистов. Г. Зюганов – чтобы склонить в свою пользу восточные регионы страны. Корыстолюбие политиков, их стремление использовать любые методы для достижения победы на выборах, – все это, конечно, не украшает их и льет воду на мельницу широко бытующих представлений о моральной небезупречности этих людей. Тут, пожалуй, краски программы, простирающиеся от легкого юмора до беспощадной сатиры, приближаются к пределу. Более резкими они были, разве что в передаче, рассказывающей о суде над «Куклами» (2.09.95), где служители Фемиды были показаны в отталкивающем облике Козла, Свиньи и Кота.

Но, как известно, чем больше бывает вложено в творчество личных чувств, тем менее гармоничным оказывается художественный результат. Этот выпуск стал, пожалуй, одним из самых неудачных за всю историю «Кукол». Кроме того, он открыл тот период, который я называю третьим: после замечательного старта (январь – июль) и вынужденного летнего простоя (или отпуска), в течение которого шли повторы, авторы возобновили работу, но она, на мой взгляд, была уже не похожей на блистательное начало. Острота тем несколько поубавилась. Сюжеты стали все более вторичными по отношению к происходящим в политической жизни событиям. Образных обобщений стало меньше. Зато больше стало сальностей и скабрезных острот, нередко весьма невысокого вкуса.

Выступление судьи-Козла все было пересыпано непристойностями, которые здесь не хочется повторять. Вульгарности, прозвучавшие в этом выпуске, можно было бы объяснить желанием посчитаться с генпрокурором и его окружением. Но на деле брань оказалась гораздо менее сильным оружием, нежели острая сатира, в которой во внешне незлобивой, улыбчивой форме ведется глубокий анализ сути тех или иных явлений.

К сожалению, в третьем периоде жизни передачи тенденция переноса центра тяжести с политических квалификаций на, если их так можно назвать, эротические, оказалась довольно стойкой. В программе, названной в пандам популярному телесериалу «Элен и ее ребята» (4.10.95) и трактующей предвыборную ситуацию по аналогии с «Илиадой» Гомера, описываются те домогательства, которые происходят вокруг Елены Прекрасной, отождествляемой с властью в России. Похотливые политики-кобели жаждут овладеть девкой-властью, и этим продиктованы все разговоры и поступки. Двусмысленные остроты, непристойные каламбуры, сексуальные аналогии – все неожиданным образом уравнивает состязающихся политиков. От общественных идеалов – пусть наивных и неспособных иметь успех в наше суровое время – не остается и следа.

Сначала мне показалось, что эту струю грубого солдатского юмора в передачу внесла новая кукла, появившаяся как раз осенью, изображающая генерала А. Лебедя. Однако потом, вспомнив его прямолинейные, но не лишенные яркости характера сентенции, вроде: «Если хочешь что-нибудь сказать – стой и молчи!» (9.09.95), понял, что этому человеку менее всего свойственны сальности. Подумал и пришел к гораздо более грустному выводу: видимо, авторам программы, припугнутым генпрокуратурой, показалось нелишним переакцентировать свою сатиру. От критики власти, по существу, перейти к двусмысленным шуточкам с эротическим привкусом. Если раньше им инкриминировалось оскорбление представителей высшей власти, то теперь, коли что, можно будет говорить лишь о той статье УК, которая трактует оскорбление общественной морали. А это, как говорится, две большие разницы...

Мне бы не хотелось завершать свои заметки о необычной и, несомненно, самой яркой из дебютировавших в 1995 г. телепрограмме на такой ноте. Хочу сказать еще об одном направлении, которое было широко представлено у нее, в особенности, в первом периоде. Я имею в виду те выпуски, которые не стремились догнать происшедшие на прошлой неделе политические события. Которые воссоздавали не столько конкретные факты, сколько общую ситуацию нашей жизни, и при этом пользовались образами, формами, персонажами, заимствованными из широко известных, классических произведений искусства – отечественного и зарубежного.

Могу, в связи с этим, назвать передачи, основанные на сюжетах из Шекспира (25.02.95 и 18.03.95), «Робинзона Крузо» (20.05.95), «Шерлока Холмса» (30.09.95), «На дне» (злополучный выпуск 8.07.95), стихов Г. Остера (1.07.95), С. Беккета (22.04.95), наконец, из «любимого фильма всех времен и народов» (так сказано в титрах) «Белого солнца пустыни» (13.05.95). В этих именно выпусках авторы – не только сценарист, но и режиссеры А. Левин и В. Пичул, художники-декораторы и создатели кукол, актеры-кукловоды и актеры, озвучивающие роли – работали с особым блеском, легко и свободно. Здесь же критика понятий и нравов, господствующих в нашей политике, как никогда глубока. Авторы не столько замечают и высмеивают отдельные промахи власти, сколько анализируют ее суть. Смех, которым отмечает зритель попадание создателей «Кукол» в отдельных деталях, затем, по мере того, как понимаешь, насколько серьезно и по делу выступают сатирики, затихает. На смену ему приходят раздумья, скорее грустные, нежели веселые. Приходит понимание несовершенства всей нашей жизни. Фрагменты, зарисовки, беглые карикатуры, которыми выглядят обычно другие, злободневные выпуски программы, здесь обретают высоту и совершенство подлинных произведений искусства.

Кажется, будто смешной и мудрый Петрушка, живущий уже не одну сотню лет в памяти народной, с подмостков фольклорного театра, сделав один громадный шаг, перемахнул сразу на экраны электронного чуда XX века – телевидение.
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в начало
 

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ОРТ

Кроме вызывающей гневные филиппики критиков и неудовольствие рядовых зрителей коммерческой рекламы, заполнившей телеэфир с раннего утра до поздней ночи, на экране изредка можно встретить рекламу, получившую название социальной. В отличие от первой, она не расхваливает товар и не призывает приобрести его. Ее цель – пропаганда общественных ценностей.

Один из самых распространенных сюжетов этого типа показывают семью чаек, где рядом со взрослыми особями, хлопочущими возле гнезда, мы видим жадно раскрывших рты птенцов. Диктор за кадром произносит: «Они выросли и забыли своих родителей. А вы помните? Позвоните родителям». Последняя фраза повторяется титром, становясь главной мыслью рекламного клипа.

В дни, когда писалась эта статья, по ТВ показывали новую социальную рекламу, снятую по проекту Международного Красного креста. Она посвящена борьбе с противопехотными минами, от которых становятся калеками множество мирных людей. В дикторском тексте сказано, что их ежегодно бывает сотни тысяч. А в «картинке» показаны конкретные, имеющие собственные имена, персонажи: крестьянка Кандида, водитель грузовика Кэрдосо...

Надо сказать, в короткой истории отечественной телерекламы ее социальная разновидность не получила особого развития. Из немногих достижений этого жанра вспоминается разве что находка режиссера Ю. Грымова в клипе о вреде курения. Получившая немало международных наград, она, вместе с тем, была без энтузиазма встречена на родине: кому-то показалась нарушением нравственных устоев («обнаженка»), другим – ненужным натурализмом («мертвецы»).

Нетрудно представить себе, почему в недрах ОРТ возникло желание создать цельный, объемный проект сюжетов-клипов в жанре социальной рекламы. Замысел возник у генерального продюсера Константина Эрнста, автора «Матадоров», и у режиссера Дениса Евстигнеева, автора «Лимиты». Я специально называю «визитные карточки» двух создателей «Русского проекта», потому что, как показывает дальнейший анализ, в их новом детище довольно ощутимы истоки.

Но не стану забегать вперед. Замысел этот возник не сам по себе, а в качестве воплощения программного положения, сформулированного не раз генеральным директором ОРТ С. Благоволиным. Возглавив телекомпанию, он выдвинул в первых же своих выступлениях лозунг «стабильность», носящий откровенно охранительский смысл. Было лето 1995 г., страна шла к парламентским выборам, оппозиция не жалела сил в критике реформ, проводимых властью. И верное власти ОРТ поспешило заявить о приверженности стабильности, то есть сразу же отказалось от критики проводимой в стране политики.

«Стабильность» в полемических целях вскоре преобразилась в «благополучизм», главной мыслью не только руководителей ОРТ, но и большинства подготавливаемых в телекомпании передач стало удовлетворение (помните: брежневское «чувство глубокого удовлетворения»?!) происходящим вокруг. Поэтому, наверное, первый же сюжет «Русского проекта» выглядел в этом отношении программным. Он показывал двух российских космонавтов, находящихся в невесомости на орбите. Пролетая над родиной, они видят российские города и нахваливают их друг другу (а заодно и нам, зрителям). Увлеченные этим делом, не замечают звучащих в кабине космического корабля запросов с земли, где встревожены их молчанием. А затем, насладившись своими разговорами, отвечают, наконец, земле с самодовольно-благодушной интонацией: «А, что? У нас все в порядке...»

Эта реплика, произнесенная в клипе Никитой Михалковым, который был не только космонавтом, но и № 2 в списке избирательного блока «Наш дом Россия», возглавляемого премьером правительства, сразу же вызвала реакцию в прессе. Телекритики, да и другие авторы, пишущие на предвыборные темы, отметили кичливый смысл, который был заключен в словах поднебесного кандидата в депутаты. Создателям «Русского проекта» пришлось оправдываться, упрекая, в свою очередь, критиков в непонимании образного языка искусства.

Не стану далее останавливаться на политическом смысле тех двадцати микроновелл (десять в «РП-1» и десять в «РП-2»), которые, начиная с осени 1995 г., вышли на экраны Первого канала. Откровенно – а иногда и цинично! – выполняя социальный заказ, авторы «Проектов» оказались весьма неразборчивы в нравственных и эстетических вопросах. О них, пожалуй, следует поговорить подробнее.

Большинство сюжетов, в особенности в первой десятке, построено по принципу назидания. Зрителю рассказывают какую-нибудь трогательную историю, из которой в финале делается однозначный вывод-императив. Некий урок для малодогадливых. Вот, скажем, мы присутствуем при дебюте никому тогда неизвестной певицы Аллы Пугачевой. Она выступает на открытом воздуха, в старенькой «раковине» провинциального парка культуры и отдыха. Зрителей мало, многие из них заняты своими делами, звуковая аппаратура негодного качества, осветительные приборы с грохотом выходят из строя. Все не ладится, молодая певица (в ее роли снималась Кристина Орбакайте, дочь А. Пугачевой) в полном отчаянии: несмотря на то, что в фонограмме звучит превосходное исполнение знаменитого «Арлекино, а дочка с большой точностью копирует впечатляющие мизансцены мамы, номер не имеет никакого успеха.

Мне вспомнились слова И. Ильфа и Е. Петрова из «Одноэтажной Америки» об откровенной условности голливудских лент, посвященных великим певцам, снятых с их участием.

«Обычно разыгрывается такая история. Бедный молодой человек... учится петь, но не имеет успеха. Почему он не имеет успеха – понять нельзя, потому что в начале учебы он поет так же виртуозно, как и в зените своей славы».

Когда после одной фальши звучит другая – уверение молодой А. Пугачевой, что никогда ей не видеть успеха, – у зрителей возникает ожидание третьей. И она не заставляет себя ждать: авторы клипа, рассказав всю эту трогательную историю, завершают ее титром-сентенцией – «Верь в себя». В контексте таким образом выстроенного сюжета она звучит издевкой.

Впрочем, если тут есть, по крайней мере, некая подлинная история, то в других случаях зрителям предлагаются откровенно придуманные сюжеты, похожие не то на сказку, не то на фрагменты какого-то более крупного произведения. Вот, скажем, двое селян – комбайнер и водитель грузовика – перебрасываются малозначащими фразами насчет возможности убрать хлебное поле до дождя. Один спрашивает, другой отвечает. Сначала отрицательно, затем, сразу же, без мотиваций и раздумий, – согласно. А потом садится за руль и уезжает, увозя с собой полученного от комбайнера зайчишку. Видимо, для дочки: ее фотография стоит у него над рулевым колесом. История эта завершается титром «Все у нас получится». Звучит он пустым, безосновательным бодрячеством, от которого за версту несет достославными временами, когда считалось, что советскому человеку любая задача по плечу. Что нет таких преград, которые бы...

А во втором «Русском проекте», отделенном от первого полугодовой паузой, те же актеры разыгрывают, если можно так сказать, «зимний вариант», завершающийся тем же титром. На сей раз мужики, увидевшие парней, лихо гоняющих на снегоходах, решают на обычном грузовике догнать их. На одной из горок машина, явно не предназначенная для таких фокусов, переворачивается. И уже все вместе хлопочут возле искалеченного газика.

Рядом с первым, пафосным решением темы здесь мы видим иное, скорее ироническое. Кажется, авторы в какой-то момент почувствовали, что в первой десятке сюжетов, предварявших декабрьские выборы, они явно хватили лишнего. Там они встали на позицию мудрых пастырей, которые знают ответы на все случаи жизни и, вместе с тем, вполне по-советски «дают установку». Десять сюжетов «РП-1» стали своего рода десятью евангельскими заповедями, заповедями от ОРТ.

Сложно спорить с прописными истинами: они ведь не требуют особых доказательств. Но в том, каким именно образом провозглашаются эти постулаты, обнаруживаются отношения между вещающим их и внимающими им. Заповедям «Российского проекта» свойственны не только безапелляционность, но и сквозящее в каждом кадре высокомерие по отношению к зрителям. Даже те истины, в которых заключены и тысячелетний опыт человечества, и его мудрость, они ухитряются воплотить с немалой претенциозностью. Я бы назвал это неакадемическим термином «пижонство» и отнес его за счет автора «Матадоров». То, что вполне терпимо, когда речь идет о показе Недели высокой моды в Париже и о рассказе о творчестве великих кутюрье, вряд ли подходит при разговоре о вечных истинах бытия.

Некий галантерейный привкус в решении отдельных сюжетов «Российского проекта» можно наблюдать невооруженным взглядом. Вот, скажем, клип, сделанный во славу любви. Тема, ничего не скажешь, беспроигрышная. Но обратите внимание, каким образом она развернута у К. Эрнста и Д. Евстигнеева. Начинается эта вечерняя история с показа группы молодежи, выходящей откуда-то, видимо с выпускного бала в школе. Милые, невинные мальчики и девочки, любящие друг друга и радующиеся жизни. И тут они случайно становятся свидетелями сцены, разыгравшейся между пассажирами шикарного импортного джипа. Элегантная дама (в ее роли снялась Анастасия Вертинская) ссорится со своим спутником (Александр Збруев). Дело доходит до драки, после которой женщина оказывается выброшенной из автомобиля. Вслед за ней из джипа вылетает на асфальт нарядная шляпка. Молодая пара, подобрав ее, пытается вернуть хозяйке. Та, окинув девушку невидящим взглядом, нахлобучивает шляпку на ее голову.

И вот после этой, мелодраматически-светской сцены (она мне напомнила «Безымянную звезду» М. Козакова, где нечто подобное было сыграно той же А. Вертинской, но с изрядной долей самоиронии) идет титр-назидание от авторов: «Берегите любовь». Самое простое – упрекнуть создателей этого клипа в отсутствии хорошего вкуса. Он нередко изменяет авторам «Русского проекта». Но дело тут не только во вкусе. Завершив историю, которую я так подробно пересказал, подобным титром, создатели клипа, кроме того, выразили свои представления о любви и ненависти, красоте и уродстве, добре и зле. И тут выясняется, что все эти понятия существуют для них в форме дешевых суррогатов.

Причем, не только в этом одном клипе, но и во всей серии. Когда благополучная бездетная пара берет в детском доме сироту, они почему-то сразу же отправляются в какую-то харчевню типа «Макдональдса», чтобы накормить ребенка. Нелепица ситуации очевидна: казенную пищу девочка видела и раньше, ее бы угостить чем-нибудь домашним. И, кстати, главная «находка» сценариста – реплика насчет макарон, которые в детдоме считались самым вкусным блюдом, – могла бы сильнее прозвучать в квартире. Но, видимо, авторам более эффектным показался просторный интерьер кафе: сказались пристрастия Д. Евстигнеева, в недавнем прошлом кинооператора, к сценам, где можно показать себя.

Почти в каждом клипе «РП» можно обнаружить «белые нитки» плохо спрятанного в ткани повествования замысла. Чувствуется, что авторы, чаще всего, шли дедуктивным путем: сначала придумывали эффектную, с их точки зрения, идею, а затем уже «одевали» ее в довольно прихотливый сюжет. Вообще, судя по небрежности, с какой сделаны клипы (в особенности, их драматургия) создается впечатление, что «проектанты» не утруждали себя проверкой и перепроверкой первой же, показавшейся плодотворной идеи. Придумав, скажем, историю с солдатиком, стоящим на посту возле мавзолея В. Ленина и не имеющим права даже бровью пошевелить в ответ на появление среди толпы на Красной площади приехавшей из деревни матери, они снабдили ее целым рядом подробностей, забыв, при этом, об одной «мелочи». Дело в том, что Пост № 1 уже несколько лет как не существует.

Этот же «головной» способ сочинения клипов сказался и на продолжении истории двух космонавтов. Их возвращение на землю обставлено в духе любимого автором «РП» сочетания сказочности с конъюнктурой. Спускаемый аппарат приземляется в степи, где живет семья кочевников. Космонавты оказываются в юрте гостеприимного хозяина. Во время угощения обе стороны предаются рассуждениям о любви к своему дому. Вернувшиеся с небес признаются, что мечтают как можно скорее оказаться в родных стенах. Кочевник охотно поддакивает: я, мол, тоже побывал на днях в райцентре и все не мог дождаться, когда снова увижу свою юрту.

И опять – мысль, как будто, совершенно верная: каждый человек любит свой дом и скучает по нему. Но, заметьте, как она развернута? Сколько здесь социальной демагогии, попытки доказать, что гусь свинье – товарищ, что космонавты (в исполнении неспособных скрыть своего барственно-самодовольного вида актеров) – точно такие же трудяги, как и чабан, одиноко живущий в бескрайних степях.

Достаточно чуть-чуть углубиться в структуру и смысл этих клипов, как станет очевидным: по духу своему они стопроцентно советские (даже совковые!), вполне могли появиться в брежневские времена. Концепция «простого советского человека» развернута в них в полном блеске. В особенности это сказывается в сюжете с Пашкой, бригадиром фабрики, на которой печатают деньги (его роль исполняет Леонид Куравлев, создавший тридцать лет назад образ Пашки Колокольникова в «Живет такой парень», здесь нам представляют его, видимо, повзрослевшим и сменившим профессию). Так вот этот Пашка-бригадир представлен бессребреником и люмпеном: у него нет денег даже на кружку пива.

Авторы сопровождают сюжет титром-похвалой: «Будь здоров, Пашка!», – и это, на мой взгляд, звучит демагогически. Умиляясь чужой бедностью, создатели «РП» и в философии своих творений, и в том, как они появлялись, демонстрируют нескрываемое богатство. Мне не удалось узнать конкретную сумму денег, потраченных на двадцать двухминутных сюжетов (она скрывается, и, полагаю, не зря), но достаточно косвенных признаков, указывающих на немалую ее величину.

В середине 1995 г. под «стабильность», которой призваны были служить эти клипы, никто денег не жалел. И они были потрачены предельно эффективно, учитывая, что один из авторов – К. Эрнст – был по совместительству генеральным продюсером ОРТ. Получилось забавно: сам себе заказал «РП», сам утвердил замысел, сам его оплатил, сам снял, сам поставил в сетку вещания (там они стоят сегодня по много раз на дню, вызвав справедливую реплику «Известий» насчет «амбициозного и уже изрядно надоевшего „Русского проекта"»), сам выдвинул на соискание премии ТЭФИ по наиболее престижной номинации – «событие года».

Еще одним косвенным доказательством богатой сметы «РП» стало участие в нем звезд отечественного экрана. В самом деле, достаточно перечислить имена: Н. Михалков и О. Ефремов, Л. Куравлев и Е. Сафонова, А. Вертинская и 3. Гердт, О. Табаков и Л. Дуров, Г. Волчек и А. Збруев, Н. Мордюкова и Р. Маркова, В. Машков и В. Кикабидзе... Большинство из них, в связи с бедственным положением российского кино, не снимается давно и щедрые гонорары, которые выпадают им от вдохновителей-за-казчиков-исполнителей «РП», далеко не лишние. Тем более что с профессиональной точки зрения предлагаемые роли никакой сложности не представляют. И исполняются они, чаще всего, в стиле легкого, необременительного капустника. (Напомню сюжет о четырех любителях хмельного, вдохновенно рассказывающих о своих любимых напитках, а затем грубо прерванных приходом медсестры, приглашающей на анализы – дело, оказывается, происходит в клинике.)

Актеры, судя по всему, обещали хранить молчание по поводу полученных сумм. Однако – опять же косвенно – иногда они не выдерживают и проговариваются. В одном из выпусков «Героя дня» (НТВ), где Е. Киселев встречался с Н. Мордюковой (1.07.96), зашла речь об этом предмете. Состоялся такой, весьма примечательный диалог:

«Н. МОРДЮКОВА: Мне нравится сниматься у ОРТ, там даже долларами платят.

Е. КИСЕЛЕВ: Даже долларами?

Н. МОРДЮКОВА: Да! Бывает и долларами, когда у них есть доллары, а бывает и русскими, тоже хорошо платят... Сейчас опять будем... вот смотрите, какой он Евстигнеев Денис... Я его уважаю очень... И сейчас уже написан третий еще водевиль, ой, вариант! И мы будем с удовольствием работать там у него.

Е. КИСЕЛЕВ: Еще будете сниматься?

Н. МОРДЮКОВА: А как же, будем! У нас там задумка. А потом еще он пишет и нормальный фильм, нормальный, большой, но он сказал, что он все время будет возвращаться на пару дней, чтобы снять очередной... отрывок».

Из этого разговора становится ясно, что создатели «РП» не намерены останавливаться на двух сериях, они подумывают уже и о следующих. Проект, который успел изрядно надоесть «Известиям» (27.07.96), продолжает нравиться его авторам. Ну, а поскольку они, как я уже говорил, оказывают сами себе решительную поддержку, то наивно было бы рассчитывать, что после реплики в газете или моих статей в газете и журнале, это предприятие было бы завершено. Поэтому, исходя из перспективы видеть «РП-3», «РП-4» и т. д., хочу сказать несколько слов о той эволюции, которую переживает «РП» – от первого ко второму.

Сразу же замечу, что не стало того идейно-стилистического единства, которое было присуще «РП-1». Там чувствовалось, что повествование ведет один «евангелист», и проповеди его сохраняли некую стройность. В «РП-2» пришли дополнительно новые авторы, желание «порулить» выразили люди, прежде никогда подобных лент не ставившие. Отдельные выпуски «РП-2» делали, кроме Д. Евстигнеева, еще и специалисты по сугубо рекламным клипам Б. Килибаев и М. Хлебородов, и сценарист П. Луцик, и «матадоровец» К. Эрнст.

От этого получилось «кто в лес, кто по дрова». Если прежде в зрителе авторы видели, чаще всего, слабоумных, которым надо все разжевать и в рот положить, то теперь они нередко предлагают нам авангардистские ребусы, их трудно понять даже после многократных просмотров. Я имею в виду сюжет с концерта Ю. Шевчука, где молодая пара, похожая на глухонемых, обменивается звучащими загадками-титрами, а также клип, где действие происходит в кабине БТРа.

В этой эволюции, с моей точки зрения, еще раз сказалась та бесконтрольность, с какой создается «РП». Никто, видимо, из генеральной дирекции ОРТ, где собрались, к сожалению, дилетанты в области кино, не смеет перечить К. Эрнсту и Д. Евстигнееву.

Это не значит, впрочем, что на ОРТ все в восторге от «РП». Критическое отношение к ним выражается, чаще всего, в закамуфлированной форме. В одном из выпусков «Взгляда с Александром Любимовым» (ВиД по заказу ОРТ, 26.07.96) в рассказе о бедственном положении космодрома «Свободный», который находится в Амурской области, использована буколически-безмятежная музыка-лейтмотив из «РП». Зритель сразу же вспоминает два набивших оскомину сюжета с космонавтами и понимает, насколько далека представленная там благостная картина от подлинной жизни.

И еще один случай. В «РП-1» был сюжет с троллейбусом, который вел по улицам ночной Москвы О. Ефремов. Там мы видели идиллическую картину чистого, залитого электрическим светом, приветливого, я бы даже сказал, нежного города. Недаром, к ефремовскому пустому троллейбусу прицепилась девушка-подросток на роликовых коньках и прокатилась от Арбата до Ленинских гор. Ну, и соответственный был финальный титр: «Это – мой город».

Для жителей столицы, знающих, какой грязной, неприветливой, опасной не только для ночных, но и для вечерних прогулок стала в последние годы Москва, клип из «РП» прозвучал откровенной «липой». Но кому-то из провинциалов, давно не приезжавших сюда (известно, какие нынче дорогие билеты и номера в гостиницах!), эта сказочная красота и покой могли показаться убедительными, и внушить ту самую лживую мысль о благополучии и стабильности, которую пестовал заказной «Русский проект».

Но случились террористические акты в московских троллейбусах, о которых с ужасом узнала вся страна. И вечером того трагического дня, по Первому каналу, как ни в чем не бывало, показали клип с катящим по ночной столице троллейбусом. Более убийственной критики «РП», чем такая, нельзя было представить себе.

Не знаю, заметили ли эту накладку авторы «РП». Уверен, что ее сознательно «просмотрели» люди из группы выпуска программ в эфир. У них, как водится, существуют свои счеты с генеральным продюсером, и они не могли отказать себе в удовольствии подложить ему свинью.

Получилось, может быть, жестоко, но справедливо.

1996

в начало
 

АКУЛЫ? ПИРАНЬИ? ЛАСТОЧКИ?

Про эту телепрограмму можно, пользуясь выражением классика, сказать: если б ее не было, следовало бы ее выдумать. И странно, что появилась на наших экранах она лишь в январе 1995 г., да еще не на крупнейших каналах – Первом или Втором, а на частном, имевшем в ту пору сравнительно небольшой охват аудитории, – на ТВ-6 «Москва». Появившись однажды, прочно заняла место в эфире, выходя еженедельно. Вскоре обрела такую популярность, что понадобились повторы каждого выпуска. Так теперь она и существует: премьера в понедельник, в восемь вечера, в самое лучшее время, и повтор в воскресенье днем.

Я говорю об «Акулах пера» – передаче, интересной еще и потому, что все ее участники, кроме одного, гостя программы – являются представителями журналистского цеха. Собственно, об этом говорит и название, заимствованное из иронической лексики И. Ильфа и Е. Петрова. В нем есть особый смысл: дело в том, что в студии собираются только молодые, по большей части мало кому известные журналисты, представляющие, в основном, еще менее известные издания. Так что, строго говоря, перед нами, конечно, не гигантские акулы, а гораздо более мелкая рыбка, правда, довольно агрессивная, норовящая если не сожрать, то, по крайней мере, порядком потрепать свою жертву.

Теперь – о жертвах. Ими каждый раз выступают известные музыканты двух самых популярных в молодежной среде жанров: рок- и поп-музыки. Передача строится в форме интервью, которое музыканты – композиторы или исполнители (а иногда и поэты-песенники или даже представители радиостанции «Европа-плюс) – дают собравшимся в телестудии журналистам. Но это – не просто деловой разговор о творчестве, о достоинствах и недостатках отдельных произведений или целых направлений популярного искусства. Рожденная в лоне коммерческого ТВ, программа сразу же взяла курс на то, что сегодня принято называть не очень уклюжим термином «рейтингового ТВ». То есть, стала использовать благодатный материал – встречи со звездами эстрады – для того, чтобы всеми способами возбудить интерес зрителей к происходящему на экране.

Раньше этот интерес было принято называть «нездоровым». Он основан на любопытстве обывателя. Любопытстве разного рода. Самое простое – увидеть «живьем» (то есть, в натуре, на экране своего телеприемника) знаменитость. Второе, еще более желанное: узнать некие, обычно малоизвестные, подробности ее жизни. В особенности, понятно, интимной: на ком женат, с кем встречается и т. д. И третье, в духе нынешнего, рыночного, времени, – быть в курсе благосостояния звезды: сколько зарабатывает, какую (или какие) имеет автомашину, дачу, где проводит отпуск, свободное время, в каких ночных клубах тусуется и т. д.

Все эти темы в последние годы активно освещаются в многочисленных газетах и журналах, расплодившихся в условиях перестроечной свободы прессы. Нередко издания эти прекращают существование после одного-двух первых номеров. Другие продолжают выходить небольшими тиражами. Живут, в основном, за счет рекламы. Печатают материалы, которые представляют собой необременительное, легкое чтиво. В том числе, конечно, о рок- и поп-музыке и ее кумирах.

Кроме того, в радиоэфире (в особенности, столичном) появилось немало станций, которые специализируются исключительно на музыке этих жанров с редкими вставками информации и рекламы. Там также работает немало молодых журналистов: диск-жокеев (ди-джеев, как их называют по буквам английского алфавита), редакторов, менеджеров и т. д.

Короче говоря, людей, связанных сегодня с музыкальным шоу-бизнесом, довольно много. И среди них немало тех, кто пишет или говорит о нем по радио. Поэтому, у ведущего «Акул пера» Ильи Легостаева, работающего в «Московском комсомольце» в отделе «Звуковая дорожка», никогда не было проблем с молодыми, готовыми появиться в телеэфире журналистами. От его выбора зависело то, какой станет передача.

Мизансцена «Акул пера» всегда одинакова: в не очень большой студии стоит столик для гостя (гостей), рядом с ним место, которое занимает ведущий. А перед ними небольшим амфитеатром располагаются журналисты – человек 15–20. Обычно состав интервьюеров постоянный, новичков бывает мало. Передача записывается раз в полтора месяца, по субботам и воскресеньям, когда в день пишется подряд, с небольшим перерывом, по три выпуска. Хронометраж программы 45 минут, в которые, кроме разговора, включены клипы-песни гостя программы, а также обильная реклама.

Кстати, о рекламе. Авторы, мне кажется, недостаточно строги в ее отборе. Во всяком случае, бывает так, что какой-то товар расхваливают песенкой – понятно, пошлой, понятно, с жуткими, убогими словами – и эта, с позволения сказать, «музыка» входит составной частью в передачу, звучит наряду с той, которую приносит гость. (Если б я не был уверен в том, что И. Легостаев и его коллеги достаточно высоко оценивают музыкальный материал своих программ, то мог бы заподозрить это соседство в стремлении таким вот, косвенным, образом, посредством сопоставления, подвергнуть его беспощадной критике.)

Кстати, как ни странно, проблема художественного качества – казалось бы, главная, когда речь заходит об искусстве, почти ни в одном выпуске «Акул» не встает. Ее заменяют те суррогаты таланта, которые выражаются в материальных категориях: количество вышедших в свет альбомов, компакт-дисков, география гастролей, величина гонораров. Фактически, только один из постоянных участников программы, С. Соседов из «Музыкальной жизни», судя по задаваемым им вопросам профессионал-музыковед, чувствует себя свободно в творческих вопросах. Остальные же, фактически, обсуждают околомузыкальные проблемы, скорее из сферы светской жизни, нежели из области высокого искусства.

Весной 1996 г., когда присуждалась престижная премия «Звезда» в области эстрадного искусства, «Акулы пера» получили приз по номинации «лучшая музыкальная телепрограмма», а один из наиболее активных ее участников О. Кушанашвили был признан «музыкальным журналистом года». Я вспомнил об этом факте по ряду причин. Он, во-первых, подтверждает, что крайне беден арсенал телепрограмм, посвященных отечественной легкой музыке. Во-вторых, свидетельствует о том, что жюри предпочло передачу, которая говорит не столько о музыке, сколько о музыкантах. В-третьих, наконец, что звезды рок- и поп-музыки, а они почти все прошли через студию «Акул пера», не обиделись на злые, бестактные, подчас даже оскорбительные вопросы и комментарии, которые им приходилось слышать от похожих на хищных пираний журналистов. Мало того, О. Кушанашвили, получивший высокую награду, в выпусках программы прочно держит первенство по хамству (прошу простить, не могу найти, более приличное слово для обозначения его поведения в эфире).

Судите сами. Журналист считает возможным бесцеремонно воспроизводить при встрече с К. Орбакайте (7.04.96) слухи о неблагополучии в ее семейной жизни с В. Пресняковым-мл. и о браке А. Пугачевой и Ф. Киркорова. Вспоминает какое-то интервью К. Кельми (15.04.96), где тот якобы заявил, что «переспал со всей Румынией» и требует подробностей. Роется в грязном белье отношений между С. Павлиашвили (20.05.96) и И. Понаровской, оскорбляет последнюю и приписывает ей недостойные высказывания о своем возлюбленном. Обзывает И. Саруханова (25.06.95) скупердяем. Науськивает В. Бутусова (18.03.96) на антрепренера Б. Зосимова, сообщив, будто тот якобы пренебрежительно отзывался о «Наутилусе Помпилиусе», а затем натравливает музыканта на поэта И. Кормильцева, считая, что он мог бы и сам писать тексты своих песен. Допытывается у К. Кинчева (8.04.96), кому из коллег, имеющих больший, чем он финансовый успех, тот «набил морду» и т. д., и т. п.

Удивительное дело: то, что возмущает (сужу не только по себе, но и по коллегам, с которыми удавалось обсуждать эту проблему) посторонних зрителей, почему-то оставляет спокойными гостей передачи. Мало того, я заметил, что во вступительном своем слове (И. Легостаев его называет высоким штилем – «заявлением для прессы») многие из них сразу же начинают делать комплименты собравшимся в студии журналистам, будто стремясь задобрить их. Поэтесса Римма Казакова (6.05.96), человек, казалось бы, из другого поколения и из другого цеха, также не удержалась в начале встречи от комплиментов. «Вы – не акулы, – сказала она. – Вы – ласточки. Вы проливаете свет на истину, которая нам так нужна».

Впрочем, среди приглашенных на передачу нашелся один, который не захотел следовать сложившемуся ритуалу. Им стал А. Новиков (25.03.96), который принес на запись письмо, полученное незадолго до того от О. Кушанашвили. Там журналист называл немалую сумму в долларах, которую ему должен дать певец за похвальную статью о нем. В ходе диалога, когда О. Кушанашвили начал привычное истязание жертвы, А. Новиков достал письмо и зачитал его всем присутствующим. Начался скандал, о котором тогда же написали многие газеты. Признаться, прочтя о нем, я тут же решил, что на этом эпизоде биография бойкого журналиста, по крайней мере, телевизионная, закончилась. Но каково было мое (да и, полагаю, не только мое) удивление, когда вскоре передача вышла в свет. И скандал, случившийся во время записи, несколько отредактированный, остался в эфирном варианте.

На недоумения по поводу происшедшего я получил ответ от своей студентки с журфака МГУ, которая является постоянной участницей «Акул пера». Она призналась мне, что авторы передачи рассматривают скандал, как необходимую составную часть того жанра, которые представлен «Акулами». «Когда мы излишне миролюбивы, руководители программы ругают нас: „Почему не нападаете?"»

Еще одно объяснение я получил в опубликованном в «Московском комсомольце» (12.04.96) суждении А. Троицкого, представленного «пионером русской рок-журналистики». Там он пишет об О. Кушанашвили: «Вылизывая интимные места поп-знати, он еще и приятно их пощипывает, создавая маленькие и пикантные скандальчики».

Судя по тому, что за время существования «Акул» у О. Кушанашвили появились последователи (например, А. Клюкин из «Автопанорамы»), можно согласиться с тем, что таковы, очевидно, представления и авторов программы, и звезд эстрады о том, что должно происходить на экране. Видимо, таким им видится мировой, западный стандарт отношений между звездой, с одной стороны, и неистовым репортером, папарацци, с другой. Хотя, мне кажется, что даже лишенные моральных самоограничений, охочие до сенсаций, западные журналисты, попав с улицы на телестудию, меняют стиль поведения. Певица Н. Медведева (18.12.95), прожившая двадцать лет в Париже, очевидно, была шокирована поведением журналистов во время передачи: она в какой-то момент встала и покинула студию...

Не буду продолжать эту тему: надеюсь, читателям, даже тем, кто ни разу не видел «Акул пера», стал ясен основной пафос передачи. Стоит поговорить о том, что дает она тем зрителям, которым интересна сама по себе музыка, кто хочет глубже понять творческую индивидуальность того или иного автора. В уже упомянутой статье А. Троицкий дал беспощадную оценку передаче в целом. «Конечно, к музыкальной журналистике все это имеет отдаленное отношение, но, позвольте, откуда же ей взяться, музыкальной-то? Прикажете писать о полистилистических экспериментах Апиной и Аллегровой? Творческих метаниях Лены Зосимовой и группы «На-на»? Поэтических откровениях Влада Сташевского?..»

Ироническое отношение со стороны поклонника рок-музыки к представителям «попсы» понять можно: для него это вовсе не искусство. Однако, как бы ни относиться к отечественной популярной музыке, в ней все же есть достойные обсуждения темы. И они, понятно, не ограничиваются узким кругом – секс, финансы, разборки в профессиональной среде, – который вышел на первый план в «Акулах пера». Можно проследить те редкие попытки гостей выйти за предел этого «джентльменского набора», которые предпринимались в эфире.

Известный эстрадный композитор Э. Ханок (12.02.96) предложил журналистам выстраданную им теорию «волн» в творчестве каждого музыканта популярного жанра. Согласно ей, длина «волны» – подлинного творческого озарения – ограничена 6–7 годами, затем неминуемо наступает спад. Редкие натуры, спустя какое-то время находят в себе силы на вторую «волну», которая может быть чуть короче. Третьей «волны», согласно этой теории, не может быть ни у кого.

Концепция композитора, как бы к ней ни относиться, довольно любопытна и, главное, основана на громадном конкретном материале, который он перелопатил. Гости других выпусков «Акул» – Р. Казакова и К. Кельми – вспоминали теорию «волн», говорили о ней с уважением. А вот «акулы» подняли ее на смех. Э. Ханка, годящегося им в отцы, заподозрили в том, что этой концепцией он прикрывает свое творческое бесплодие, что хочет таким образом избежать забвения и т. д. При этом никто не удосужился вникнуть в суть этой теории, противопоставить ей, если в этом есть нужда, какие-то иные положения, говоря иными словами, опровергнуть ее. Все ограничились дискредитацией автора.

Этим, конечно, журналисты, прежде всего, продемонстрировали свой собственный уровень. Стало ясно, что они не только не владеют, будучи дилетантами, азами музыкального анализа («полистилистических экспериментов»), но не обладают даже простейшей наблюдательностью поклонников, которые следят за судьбой своих любимых артистов.

Впрочем, они, кажется, не понимают вовсе этих самых артистов. На выпуске, где гостем был Ю. Антонов (20.03.95), ему был задан «сочувственный» вопрос поклонника: не стыдно ли ему за гражданские песни? Надо быть хоть немного знакомым с творчеством композитора и певца, чтобы знать: у него гражданских песен очень мало в репертуаре, а те, что есть, сделаны превосходно, может быть, даже сильнее, нежели лирические. Я имею в виду, скажем, две песни о войне – «Снегири» (слова И. Шаферана) и «Маки» (слова Г. Поженяна), с которыми мало что может сравниться из появившегося в последние десятилетия. Стыдиться таких песен не следует. Скорее, следует стыдиться таких вопросов.

Вообще, я заметил по этой телепрограмме, что интеллектуальное начало в ней воплощают музыканты, представители мира эмоций, а не журналисты, представители мира логики. Когда А. Буйнов (19.05.96) попытался проследить в становлении стилистики нашей поп-музыки цыганские и еврейские корни, никто из присутствующих не захотел поддержать или опровергнуть его откровенно полемические утверждения. Казалось, никому из присутствующих это попросту не интересно.

Интересно им совсем другое. Во время встречи с С. Лазаревой (22.04.96), узнав, что она когда-то выступала на новогодних елках в Кремле в качестве Снегурочки, хотели выяснить, не завела ли она там связи среди власти предержащих. У С. Павлиашвили (20.05.96) допытывались: что он купил в последний месяц? У И. Резника (11.12.95) спрашивали о финансовых отношениях поэта с певицами Л. Вайкуле и Л. Успенской, которым он, находясь в США, передавал слова песен.

Конечно, проще всего на все мои претензии к передаче ответить по схеме: «Сам дурак!». Отфутболить критика к публике, которая-де заказывает именно такую программу, замешанную на скандалах, больших деньгах, сексе и только где-то много дальше и позже – на музыке. Я понимаю, что в такой точке зрения, отражающей нынешнюю суровую рыночную действительность, что-то есть, но душа подобной постановке вопроса сопротивляется. Я вспоминаю увиденные по ТВ сегодняшние аудитории концертов поп-звезд и отмечаю, что подавляющее большинство собирающихся в зрительные залы – люди, давно уже прошедшие возраст тинэйджеров. Это в основном, те, кто был воспитан если не на песнях А. Пахмутовой 60-х, то, по крайней мере, на мелодиях Р. Паулса 80-х. А в них, как бы ни относиться к каждому отдельному композитору или произведению, были не только набор звуков и маловразумительных слов, но и мысль, подлинные чувства, за ними вставали людские судьбы, ощущалось время.

Самая молодая часть аудитории, на которую рассчитаны «Акулы», интересуется рок-музыкой, а также теми модными ритмами (от рэпа до рейва), которые меняются каждый сезон и уходят, не оставив после себя сколько-нибудь серьезных художественных достижений. Люди постарше, мне кажется, хотели бы не только лицезреть любимых поп-звезд, быть в курсе их матримониальных дел, но и чуть глубже проникнуть в обстоятельства творческой жизни. Проверить свои художественные впечатления от новой песни, понять, куда и почему идет творческая эволюция артистов. Размеры гонораров, этажность построенных ими загородных коттеджей, марка и цвет лимузина интересуют, но не так остро, как самых молодых поклонников жанра. И, конечно уж, мало волнуют светские, тусовочные новости из мест проведения ночного досуга.

Все это, и многое другое, составляет особенность социально-психологического климата нашей телеаудитории. Ее, как сейчас принято говорить, менталитет значительно отличается от вкусов англосаксонской публики, на которую почему-то ориентируются создатели «Акул пера». В этой передаче, конечно, весьма ощутим «акцент» «Московского комсомольца», где работает ведущий Илья Легостаев. Сам по себе он производит на экране прекрасное впечатление: корректен, улыбчив, благожелателен. Явно не чета О. Кушанашвили, А. Клюкину и другим агрессивным «пираньям». Но при всем том он воплощает в программе музыкальные вкусы своей газеты, которые, конечно же, разделяются очень небольшой частью общества. Универсальность ТВ, рассчитанного на всех, а не только на подростков, входит в противоречие с замыслом «Акул пера».

Чтобы сказанное не выглядело моим авторским произволом, сошлюсь на объективные данные, а они таковы. «Акулы пера» имеют очень неплохой рейтинг, где-то вокруг 10% аудитории. Но они уступают как другим передачам своего, Шестого, канала, так и другим музыкальным телепрограммам. Я имею ввиду, скажем, женское ток-шоу «Я сама» (ТВ-6, ведущая Ю. Меньшова) или «Угадай мелодию» (ТВ-1, ведущий В. Пельш). Хотя, если судить по всему, «Акулы» могли бы опережать эти передачи, как и многие другие.

P.S. Я коснулся выше обстоятельств присуждения «Акулам пера» почетной премии «Звезда» за достижения в области отечественного шоу-бизнса по номинации «лучшая музыкальная телепрограмма», но не сообщил, из какой группы номинантов сделало свой выбор жюри. Так вот, с «Акулами» соперничали «Угадай мелодию», «Утренняя звезда» и «Кафе Обломов». А на звание лучшего музыкального журналиста претендовали, кроме героя этих заметок, И. Легостаев (!), А. Гаспарян (зав. отделом «Звуковая дорожка» «Московского комсомольца», непосредственный начальник предыдущего номинанта) и А. Троицкий.

Выбор оказался таков, что он не оставил сомнений во вкусах жюри, составленного из эстрадных звезд. Если же говорить об идеологии подобных решений, то их выразил в газетной заметке (см. «Вечерний клуб», 16.05.96) О. Кушанашвили, музыкальный журналист года. «Шоу, – провозгласил он, – должно спасать от безнадеги, в этом назначение шоу, а не, Боже упаси, в духовности».

Лучше не скажешь!..
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ИЗ БУДУЩЕГО – В ПРОШЛОЕ

Все меня в этом молодом журналистском коллективе удивляло: их малочисленность – по сравнению с создателями таких же итоговых аналитических телепрограмм на других телеканалах, отсутствие прочных политических связей, тех подпорок, которые позволяют получать необходимую конфиденциальную информацию и проникать в тайную тайных властных структур, дефицит финансовых и даже технических возможностей: давно я уже не видел солидных телеавторов, которые бы признавались, что у них всего одна съемочная камера для выезда на съемку, близкие каждому россиянину проблемы с невыплатой зарплаты: на летучке, на которой мне довелось присутствовать, было объявлено, что в законные сроки денег не будет, но, возможно, удастся получить какую-то их часть в виде аванса – и все отреагировали на сообщение с бурным одобрением...

Создатели стартовавшей в октябре минувшего года программы ТВ-6 «Обозреватель» до того в течение полутора лет (75 недельных выпусков) делали «Прогнозы недели» на том же, Шестом канале. Передача была поменьше размером (26 минут вместо нынешних 40), но, главное, она носила – пусть меня извинят ее авторы! – не очень строгий характер. В самом деле, мало ли что может сказать прогнозист, и кто способен всерьез упрекнуть его в том, что предсказания не сбылись? Журналисты, исходя из календаря политических событий наступающей недели, рассуждали о том, что и как может случиться в ближайшие семь дней. Чаще всего угадывали, иногда, правда, попадали впросак. Но в целом занимались прогностикой, которая не очень ценится в наш прагматический век.

И вот они, проявив неслыханную дерзость, объяснимую разве что их творческой незрелостью, решились делать аналитическую еженедельную программу – наподобие знаменитых «Итогов» и «Зеркала». Тут можно понять руководство ТВ-6: я уж писал как-то, что в беседе с первым президентом телекомпании Э. Сагалаевым сразу же сказал ему, что с моей точки зрения, без подобной передачи канал не может претендовать на звание полноценного. Э. Сагалаев тогда обиделся, но пообещал, что подобная программа будет. И вот, когда сам он уже перешел на РТР, его преемники на ТВ-6 не обманули. Еще 15 сентября, в воскресенье, как всегда в полдень, вышли в эфир «Прогнозы недели», а уже 6 октября, также в воскресенье, дебютировал «Обозреватель». Срок в три недели для выпуска принципиально новой программы, согласитесь, фантастически мал. Тем не менее, команда молодых тележурналистов в течение двадцати дней сумела перейти от передачи, обращенной в будущее, к той, что оценивает прошлое.

Оценить события последней недели, пожалуй, даже сложнее, нежели то, что происходило много лет назад. Тут еще не сложились мнения, не сказала своего слова историческая наука. Все дышит сиюминутными страстями, политическими интересами разных социальных групп и партий, все чревато опасностями промахнуться и оказаться под прессингом властей. Кроме того, в тележурналистике успели сложиться определенные жанровые решения, возникли творческие авторитеты, с которыми, хотят они или нет, вступают в состязание те, кто решился творить в области экранной аналитики.

В отличие от многих других сфер тележурналистского творчества жанр итоговых еженедельных политических программ у нас находится в сравнительно благополучном положении. В этом жанре традиционно, уже в течение ряда последних лет, выходят в эфир наиболее серьезные и стабильно работающие передачи. Мало того, если пытаться искать примеры влияния ТВ на жизнь в стране, на поведение властей, на другие СМИ, то тут в первую очередь (если не в единственную) можно назвать такие программы, как «Итоги», «Зеркало», «Воскресенье» (ныне – субботнее «Время»).

Показательно, что среди политических программ именно эти сложились как программы авторские. Для нашей традиции, отличающейся предельной осторожностью во всем том, что касается высокой политики, подобное выглядит неслыханной смелостью. Так вот, от первого лица рассуждать о государственных проблемах всегда считалось нескромным, недопустимым.

Я коснулся этой темы потому, что «Обозреватель», вступивший на стезю соперничества с названными выше грандами ТВ, программно развивается как неавторская передача. Об этом мне совершенно недвусмысленно заявили участники «триумвирата», который составляет основу «Обозревателя»: продюсер Дмитрий Ворновицкий, ведущий Станислав Кучер и главный редактор Александр Погосов. Дело в том, что все трое появляются в кадре в каждом выпуске в качестве авторов отдельных сюжетов. Ну, а, кроме того, наравне с другими членами на удивление небольшого коллектива (куда входят еще два редактора, режиссер, ассистент режиссера, корреспондент, ну, и от силы еще два человека) обсуждают на летучках-планерках все детали как прошедшего, так и предстоящего выпуска.

Можно, конечно, предположить, что артельная демократия, когда все до одного впрягаются в общую работу, оказалась вынужденной: ТВ-6, в отличие от других крупных каналов, не обладает развитой коррсетью, и все, фактически, приходится делать в столице. В лучшем случае – отправлять спецкора с заданием срочно доставить отснятый сюжет. Так, кстати сказать, работала программа «Итоги» в первое время после ее перехода с «Останкино» на делающую начальные шаги своего существования телекомпанию НТВ.

Решение, конечно, вынужденное. Профессиональный взгляд сразу же замечает небогатый, повторяющийся набор лиц, выступающих на экране. Обращает внимание на использование телефонного рассказа вместо видеорепортажа. Однажды это случилось в особенности неловко. М. Бердникова, названная в титре собкором в США, говорила по телефону о реакции в этой стране на отставку А. Лебедя (20.10.96). При этом, в «картинке» был то портрет журналистки, то безликие городские пейзажи американских столиц – Вашингтона и Нью-Йорка.

Замечу, что на летучке, где обсуждался этот выпуск, А. Погосов без обиняков высказался о телефонном репортаже. «Это – не журналистика», – жестко отреагировал он на увиденное. И, развивая положение, пошел еще дальше, критикуя эфирную структуру, по которой идет постоянное чередование: ведущий – сюжет – ведущий – сюжет и т. д.

Мне, признаться, было весьма любопытно присутствовать при этих рассуждениях. Показалось, будто я нахожусь среди критиков и телеведов, которые на своей теоретической конференции спорят о наиболее эффективных формах экранного воплощения информации. И другое, не менее важное, ощущение: раз в небольшом, прекрасно знающем друг друга творческом коллективе продолжаются дискуссии на достаточно общие темы, значит еще не успели задубеть. Не разделились четко на начальников-носителей истины, и подчиненных, обязанных с молчаливым почтением выслушивать мудрые сентенции своих руководителей.

Как я понял, обсуждение минувшей передачи (а оно проходит каждый вторник вместе с планированием будущего выпуска) превращается в свободную дискуссию, где одновременно высказываются некоторые общие принципы, столь необходимые для работы. Скажем, критика главным редактором монотонного чередования ведущего и видеосюжетов, не ограничивалась суждением вкуса. В ней проглядывала программа, которую А. Погосов тут же сформулировал: надо чтобы в «Обозревателе» было поменьше студии с говорящим ведущим и побольше репортажей. Из сорока минут эфирного времени «говорящая голова» не должна занимать более десяти.

Характерно, что эти рассуждения велись в присутствии С. Кучера, и тот ни одним словом не показал, что воспринимает услышанное как умаление его прав. Не потому, конечно, что проявил выдержку и такт, нет, просто ему, как и всем присутствующим, важнее всего было докопаться до способов наиболее эффективного построения их программы. Тут каждая деталь обсуждалась, потому, как могла оказаться очень важной. К примеру: сколько должно быть в каждом выпуске сюжетов? Если всего четыре-пять, то это позволит более глубоко и обстоятельно коснуться темы, но, возможно, заставит зрителей скучать. Если десять-двенадцать, то, понятно, передаче грозит поверхностность, она утратит свою аналитичность и серьезность.

Глядя, после этих споров, «Обозреватель» в эфире, я обнаруживал и в структуре, и в содержании отдельных «страничек» – сюжетов отголоски услышанного. Судя по тому, что и на экране не было сразу же достигнуто полного единства, чувствовалось, как нелегко, шаг за шагом складывается творческий облик передачи. Действительно, будто не прекращая споры по поводу количества сюжетов в выпуске, создатели программы на протяжении тех недель, что продолжались наши контакты, и писалась эта статья, пробовали разные варианты внутри одного и того же сорокаминутного отрезка времени.

Однажды (20.10.96), когда случилась громкая отставка А. Лебедя с поста секретаря Совета безопасности, выпуск состоял, фактически, из двух частей: большой, целиком посвященной этому событию, и малой, куда уместились все остальное. На летучке канала (она происходит по понедельникам) дежурный критик неодобрительно отозвался о таком перекосе. На следующий день, во вторник, на летучке «Обозревателя» это мнение было доведено до всех, хотя, мне показалось, не убедило творческий коллектив.

Дело в том, что решение со всей подробностью воссоздать одно за другим, по часам, события этой отставки возникло не случайно. Оно стало полемической реакцией на то, что случилось неделей назад, когда событием, претендующим на остроту сенсационности, была пресс-конференция бывшего главы Службы безопасности президента генерала А. Коржакова. Тогда некоторые еженедельные аналитические программы – в особенности «Время» С. Доренко и «Итоги» Е. Киселева, нарушив все понятия о композиции и ранжире политических ценностей, уделили подковерным интригам в коридорах власти непомерно большое внимание. Из сорока минут доренковской программы этому сюжету было отдано двадцать одна. Причем, автор «Времени» допустил непозволительную для журналиста вольность. Забыв о том, что его задача давать объективную информацию о событиях, он не только занял тенденциозную позицию, но и, вопреки всем журналистским этическим нормам, позволил себе вмешательство в события, организацию их. Я имею в виду признание С. Доренко во «Времени» (12.1.96), что он привез на пресс-конференцию А. Коржакова его злейшего врага Б. Федорова, надеясь на крупный скандал.

Скандал, слава богу, не случился, но впечатление от истерики канала ОРТ, который «имел зуб» на А. Коржакова и не стал скрывать своего к нему негативного отношения, осталось самое тягостное.

Для того, чтобы лучше понять интригу, которая развернулась на телеэкране вокруг этого сюжета, следует учесть последовательность выхода в эфир четырех аналитических еженедельных передач. Первой – в субботу, в 21.00 – оказывается «Время» (ОРТ), вторым идет «Обозреватель» (воскресенье, 19.20), сразу же вслед за ним – «Зеркало» (РТР, воскресенье, 20.00) и, наконец, завершают парад «Итоги» (НТВ, воскресенье, 21.00). Прямых полемик между программами, в последнее время, по крайней мере, – я не заметил, но косвенные идут постоянно.

В выпуске «Обозревателя» от 13.10.96 С. Кучер сразу же, в прологе, заявил, что ему не очень приятно было смотреть телепередачи на этой неделе. Что создатели программы никогда не были горячими поклонниками А. Лебедя, однако оценивают развернутую против него в эфире кампанию как возвращение к худшим временам советской журналистики. Журналист не назвал конкретных передач, однако нетрудно в его критике угадать адресата – коллегу с первого канала. Мало того, С. Кучер, говоря об атаках на А. Лебедя, вскользь указывает, что они, мол, будут продолжены, и в этом я услышал намек на «Итоги», которые, действительно, час спустя, не преминули добавить свою порцию в то варево, которое было опрокинуто двумя каналами ТВ, тесно связанными с финансовыми группами «Лого-ВАЗ» и «МОСТ-банк», на головы А. Лебедя и А. Коржакова.

Подчеркнутое внимание «Обозревателя» к фигуре А. Лебедя, таким образом, носило полемический характер. Проследив события отставки генерала по часам, журналисты ТВ-6 заявили о своей неангажированности. Как выразился на редакционной летучке А. Логосов: «это хорошо, что мы – ничьи». А в качестве ответа дежурному критику канала на той же летучке было сказано, что американская информационная программа Си-Эн-Эн уделила этому событию шесть часов вещания.

Вообще, я заметил, что и при оценке уже сделанного, и при планировании новых выпусков создатели «Обозревателя» внимательно следят за тем, что сделали (или собираются сделать, если есть такая информация) их основные конкуренты. Прежде всего, конечно, три названные выше аналитические еженедельные программы. Но не только они. Я заметил, что на большом редакционном столе лежали самые солидные газеты, их публикации становились поводом к обсуждению: не следует ли в готовящемся выпуске отреагировать на ту или иную тему. В одну из газет, журналист которой, по имеющимся сведениям, только что вернулся из Чечни, где снимал видеосюжеты, было решено тут же отрядить человека (из-за отсутствия курьеров им стал один из редакторов), чтобы посмотреть пленку и, если она устроит, поставить в воскресную передачу. Обо всем этом не только говорилось и обсуждалось на коллективе, но и после общего одобрения шел телефонный разговор главного редактора с газетчиком. Разговор на пониженных тонах, чтобы не мешать продолжению летучки.

Вообще, я заметил, что у телепрограммы существуют постоянные дружеские отношения с газетчиками, и отношения сотрудничества: на летучке, скажем, обсуждалась необходимость разработки такой важной темы, как ВЧК. Попытки с ходу найти формы ее телевизионного решения не удались, и тут же раздались голоса о том, что неплохо бы обратиться за помощью к кому-то из газетчиков. Для меня в таком решении, кроме проявления солидарности и уважения к коллегам, светились еще два обстоятельства. Во-первых, молодость программы, которая пока что не обрела той универсальности, которая бы позволила ей с легкостью раскрывать любые темы. Во-вторых, элементарная нехватка репортеров, которых можно было бы послать на съемку.

На летучках эти мотивы постоянно присутствовали.

Я был свидетелем довольно долгого рассуждения на тему, как с помощью технических средств сделать детский голосок совсем юной корреспондентки звучащим пониже, повзрослее. Специалисты говорили, что такой возможности они не знают. Предлагали не ставить ее сюжеты в начало программы, где они в особенности обращают на себя внимание, запоминаются. На том и порешили, потому что отказаться от «забойных» материалов, сделанных журналисткой, не было никакой возможности. Недаром С. Кучер, завершая обсуждение этой темы, выразил надежду, что, может быть, этот детский голосок журналистки станет со временем фирменным знаком программы.

Или еще сюжет, который был воспринят со всей серьезностью всеми присутствующими. Продюсер (именно он представительствует на еженедельных летучках канала и приносит оттуда пожелания и указания начальства) сообщил приказ: мужчинам в кадре отныне не появляться в джинсах, быть в пиджаках. Женщинам юбки предпочитать брюкам. Приказ обсуждению не подлежал и, к моему удивлению, никто даже не подверг сомнению разумность его универсальности.

Разговоры, которые ведутся на летучках во внешне совершенно необязательной форме (без протоколов и сформулированных решений), как я убедился позже, наблюдая в эфире последующие выпуски программы, оказывают самое серьезное воздействие на эволюцию передачи, находящейся в становлении. Конечно, тут многое идет от этого именно обстоятельства: новое дело требует проверки разных подходов, в нем нет еще закосневших форм, каждая идея тут же подвергается апробации.

Скажем, архаичное решение репортера из США по телефону в соединении со статической фотографией, о котором говорилось выше, через две недели (3.11.96) было заменено на самый современный спутниковый телемост. Ту же самую М. Бердникову мы на сей раз видели «живьем» в одном кадре с С. Кучером, причем, она находилась не в студии (что было бы технически проще и эстетически менее выразительно), а на оживленной нью-йоркской улице. Получилось все по высшему разряду.

Или еще одно, гораздо более принципиальное решение, которое также возникло в результате дискуссий, происходивших на общей летучке. Там, как я уже говорил, высказывалась критика по поводу чрезмерного количества «говорящих голов». Предлагалось резко увеличить долю видеоряда, отказаться от большого количества stand-up'ов (профессиональный англоязычный термин, обозначающий стоящего в кадре журналиста с микрофоном в руках).

Не прошло и месяца после появления в эфире «Обозревателя», как один из его выпусков (3.11.96) поразил внимательного наблюдателя полным отсутствием этих самых stand-up'ов и связанных с ними «говорящих голов». Журналисты, в том числе и участники руководящего триумвирата, все, как один, послушно отправились в закадровое пространство, оставшись в кадре лишь голосом своим. Даже С. Кучер во многих комментариях уступал эфир видеоряду, говоря, тем самым, не вообще, а по конкретному поводу, присутствующему в изображении.

Случившееся в этом выпуске вызывает, как принято говорить, неоднозначные чувства. С одной стороны, привлекательно, что журналистский коллектив делом реагирует на прозвучавшую на летучке критику. Смело меняет стилистический облик программы, жертвуя, при этом, авторскими амбициями создателей отдельных сюжетов, прежде красовавшимися на телевизионных крупных планах. Показывает свою способность преодолевать немалые профессиональные трудности, встречающие каждого, кто намерен всю информацию давать в визуальном ключе. С другой, создает вместо одной крайности другую: отсутствие на экране человеческих лиц, подмена их разными голосами, которые с трудом различаются зрителями, постоянное мельканье кадров с не всегда строго определяемыми деталями, а, кроме того, такое построение программы затрудняет деление между сюжетами, которые в традиционном случае разграничиваются друг от друга появлением «говорящей головы» ведущего.

Как и у всякого творческого решения, у этого, как видим, есть свои «за» и «против». Что вполне нормально. Меня, признаться, в этом очерке интересует даже не тот итог, который обычно привлекает внимание критика: получилось или нет? Гораздо важнее, мне кажется, эволюция телепрограммы, ее способность к «обратной связи», к реакции на внешние обстоятельства, каковыми, несомненно, выступают суждения, высказанные на летучке.

Говоря иными словами, уже в течение первого месяца своего существования «Обозреватель» доказал наличие важных профессиональных качеств, находящихся у него на вооружении. Подобно хорошему музыкальному инструменту, он живо отзывался на желания играющего на нем человека. На репетициях-летучках принимались иногда решения менять важные детали будущего «концерта» – от композиции подачи номеров до главного смысла всего телевизионного действа – и хорошо отлаженная профессиональная структура живо откликалась на подобные желания.

Темой этого очерка было движение журналистских намерений от замысла к экранному воплощению, и коррекция сделанного в зависимости от того, что удалось, а что нет, и мобилизация творческих средств для максимально-эффективного решения вставших задач.

Сказанное здесь может создать у читателя ложное впечатление, будто увлеченные решением формальных проблем создатели «Обозревателя» немногого достигли по части содержания. Отнюдь. Как было сказано выше на примере сенсационных для нашего ТВ сюжетов, посвященных А. Коржакову и А. Лебедю, журналисты с ТВ-6 в пору, когда их коллеги с «больших телеканалов» с легкостью втянулись в подковерную борьбу в коридорах власти, сумели сохранить необходимую независимость и объективность, причем не за счет утраты принципиальности и определенности суждений. Когда ОРТ и НТВ бросились наперегонки, подчас в непристойной форме кухонной свары, отрицать информацию насчет израильского гражданства назначенного заместителем секретаря Совета безопасности Б. Березовского, «Обозреватель» не стал вмешиваться в этот спор. Но заметил о герое скандала нечто, гораздо более компрометирующее его восхождение на важную государственную должность. Он вспомнил о созданном этим человеком Всероссийском автомобильном альянсе – AVVA – и назвал его финансовой пирамидой в духе незабвенного МММ. Многие миллиарды рублей, собранные у доверившихся мечте о «народном автомобиле» людей, сгинули навсегда.

Слова об этом прозвучали за кадром – в том самом выпуске, где, по решению, принятому на летучке, шла борьба с «говорящими головами», но я узнал детский голосок журналистки, произнесший эти смелые фразы, и вспомнил нашу встречу на летучках за большим столом в обшарпанном двухэтажном здании на Большой Спасской...
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ПРЕДПОСЛЕДНИЙ МИФ

Ко всяческим звонким юбилеям положено готовить постановки спектаклей, вернисажи выставок, выпускать на экраны фильмы и телепередачи. Эта давняя советская традиция не померкла и сегодня. К 55-летию Победы наше ТВ изваяло восемнадцатисерийный документальный фильм (авторы В. Синельников и И. Шестаков), который стал, пожалуй, самым заметным явлением юбилейного эфира. Во всяком случае, самым скандальным.

У ленты «Последний миф» судьба оказалась нелегкой. Ее создатели долго носились со своим замыслом, не находя поддержки. Затем немало времени потратили на съемки. А потом еще мыкались с постановкой снятого в сетку вещания какого-нибудь из крупных телеканалов. Сначала было государственный Второй канал проявил интерес и обещал показать сериал еще в октябре минувшего года. Затем передумал и дал вместо этого часовую выжимку – в виде пробного шара. Опасения оказались не напрасными: отклики в прессе были очень резкими. Руководство ВГТРК передумало показывать «Последний миф» в полном размере. В итоге он увидел свет лишь в январе – феврале этого года и в эфире частного ТВ-6.

Чтобы объяснить все эти сложности, сопутствовавшие как созданию, так и экранной судьбе фильма, скажу, что он подробнейшим образом излагает концепцию Великой Отечественной войны, какой она заявлена в скандально известной книге Виктора Суворова (Владимира Резуна) «Ледокол». Мало того, сам бывший советский разведчик, сбежавший в свое время за рубеж и проживающий ныне на нелегальном положении где-то под Лондоном, в каждой из восемнадцати серий является главным героем киноповествования. Он ходит в сопровождении одного из авторов фильма по улицам европейских городов, рассказывает во всех подробностях историю своей жизни, со смаком описывает детали побега.

И все время ведет нескрываемую полемику с теми, кто в свое время осудил этот его поступок. С одной стороны, почти хвастает тем, что у него два смертных приговора: один «вышак» он получил как Резун, другой – уже как Суворов. (Именно хвастает, потому что при проверке, проведенной в кадре кинодокументалистами, оказалось, что никаких приговоров у него нет.) С другой, все время твердит о преданной своей любви к родине. Мало того, в одном эпизоде, снятом 9 мая в Берлине, возле Бранденбургских ворот, где наши соотечественники заняты бойкой торговлей советскими орденами и медалями, с искренним пафосом произносит патриотическую филиппику. «Вы можете себе представить, – с праведным гневом восклицает он, – чтобы на Красной площади, возле Спасских ворот, продавали Железные кресты и другие фашистские награды?!»

При этом, Резун-Суворов, работая на снимающую его скрытно камеру, ведет долгие переговоры с торговцами: взяв несколько недорогих, по 20 марок, военных медалей, он все допытывается, Можно ли купить звезду Героя Советского Союза и во сколько она ему обойдется. Специально по несколько раз повторяет довольно крупную цифру, названную в толчее, чтобы мы ее услышали и лишний раз ужаснулись падению общественных нравов в нынешней России.

Признаться, я готов поверить в безраздельную любовь бывшего разведчика к своей родине: такое нередко случается с отверженными. Нет никаких возражений против кадров, показывающих его родителей. Отец-ветеран войны, успевший скончаться за время съемок, не скрывает своего искреннего несогласия с книгой сына: ему, как фронтовику, простому солдату, чужда теория, изложенная в «Ледоколе». Но уже другие подробности в живописании патриотизма предателя способны лишь шокировать зрителя. Скажем, бурные его признания в возмущении, испытанном при вести о том, что летчик Беленко угнал новый, секретный в ту пору истребитель «Миг» в Японию. Оказывается, в сознании Резуна-Суворова существует четкая градация изменников: одно дело, ушел он, взяв с собой только жену и детей, совсем другое – пилот, доставивший врагам суперсовременную военную технику...

Странным образом герой фильма предстает патриотом и в главной своей теме, связанной с историей Великой Отечественной. Сталин у него – гений, который выглядит на голову выше всех своих современников. Страна, по мнению автора «Ледокола», была прекрасно готова к началу войны. Если кто и повинен в некоторых военных неудачах вождя, так это старорежимный маршал Шапошников, которому тот слишком доверял.

Дальше начинаются самые главные – концептуальные – мотивы фильма. Впрочем, читателям книги, вышедшей в России громадным (трехмиллионным, по утверждению кинодокументалистов) тиражом, они известны. Те два самых резких, расходящихся с официальной историографией, положения, которые и в словесном выражении вызывали немалое число вопросов, при их воплощении в кадрах кинохроники и в других зримых экранных аргументах становятся особенно спорными.

На протяжении всей книги (и, соответственно, фильма) нам доказывают, что Сталин собирался первым напасть на Гитлера, но тот коварно опередил его. Буквально на две недели. Среди сонма однотипных аргументов, которые Резун-Суворов повторяет по много раз в каждой серии, лишь один всерьез работает на эту концепцию. Тот, где он замечает, что судя по предвоенной дислокации наших вооруженных сил, расположенных слишком близко к границе, она предназначена была не для обороны, а для наступления.

Все остальные аргументы – в частности, насчет превосходства Красной Армии перед вермахтом в военной технике и выучке, – звучащие за кадром, в словесном ряду, оказываются малоубедительными, когда они воплощены визуально. Хроникальные кадры наших парадов 30-х гг., ни в какое сравнение не идут с подобными съемками немецких кинодокументалистов. К тому же, несмотря на все усилия, автору книги так и не удалось обнаружить документ, согласно которому дата нашего нападения на Германию была назначена на 6 июля 1941 г. Дата, в итоге, осталась не более чем версией, и довольно смахивающей на фантастику.

Это серьезный недостаток ленты, тем более обидный, что хроника, найденная авторами, сама по себе очень хороша. В отличие от приевшихся от частого употребления кадров, хранящихся в Красногорском архиве, тут немало материала, полученного из-за рубежа. И там уж немецкая армия показана во всем ее блеске: рассуждения Резуна-Суворова о нашем военном превосходстве в 1939–1941 гг. звучат неубедительно.

Увлечение создателей ленты документальным материалом не только ослабляет доказательную базу их концепции, но и, кроме того, отвлекает зрителей от главного. Нам зачем-то со множеством кинематографических подробностей рассказывают про индустриализацию в СССР и про летнюю Олимпиаду 1936 г. в Германии. Кадры сами по себе любопытные, но не имеющие прямого отношения к теме, только усиливающие и без того постоянное ощущение затянутости и многословия фильма, который мог бы, без сколько-нибудь значительного ущерба для содержания, быть сокращенным в два, если не в три, раза.

Вообще, «зацикленность» Резуна-Суворова на своих идеях сильно вредит ленте. Он без конца повторяет схожие аргументы, множит их до невероятия, наседает на собеседника. Слушая его, я все время вспоминал мудрую латинскую поговорку qui nimium probat, nihil probat – кто доказывает слишком много, тот ничего не доказывает. Кстати, к чести авторов сериала следует признать: они не скрывают, что у большинства не только российских военных историков, но и немецких специалистов позиция эта не находит поддержки. Видный германский историк, потомок самого Бисмарка, вежливо, но твердо отверг гипотезу, изложенную в книге. Впрочем, и Лев Копелев, прошедший всю войну, а в последние годы живший в Германии, сказал перед камерой, что сочинение Резуна-Суворова, при всей его увлекательности, относится все-таки к разряду публицистики, а не строгой науки.

Кроме фактологической сенсации, автор «Ледокола» предлагает нам еще и психологическую. Он уверяет, будто Сталин воспринимал итог Великой Отечественной войны не как победу, а как... поражение. Для такого смелого вывода, в отличие от привычного многословия, понадобился все лишь один, весьма незначительный, аргумент: то, что вождь... не стал принимать Парад Победы на Красной площади, предоставив это право Жукову. Резун-Суворов применяет, как ему кажется, «железную логику»: всякий победитель непременно должен воспользоваться всеми атрибутами победы, среди которых парад – один из самых первых.

Но дело, в конце концов, не в параде, как таковом. Отказ Сталина от него, по убеждению автора «Ледокола», связан с крахом его стратегических планов. А они, оказывается, состояли в намерении завоевать всю Европу, дойти до берегов Атлантики. Советскому солдату не удалось, говоря нынешним языком, помыть сапоги в океане, и это повергло вождя в уныние. Резун-Суворов упоминает слухи, согласно которым Сталин 24 июня 1945 г., в день парада говорил кому-то о своем намерении уйти в отставку. Впрочем, как и с датой предполагаемого нападения Советского Союза на Германию, никаких реальных подтверждений не представил.

На этом примере видно, что писатель-разведчик не гнушается любыми, самыми невероятными, предположениями в доказательстве своих концепций. При этом, излагая более чем спорные версии, Резун-Суворов не соблюдает приличествующую такому случаю скромность. Он, видимо, полагает, что имеет право изрекать версии под видом аксиом, в особенности, когда авторы телесериала выглядят пассивными трансляторами любых его идей. Один из кинематографистов, В. Синельников все восемнадцать серий ни на шаг не отходит от Резуна-Суворова, но ни разу не только не возражает ему, но и не решается даже задать наводящий или уточняющий вопрос. Скажем, план завоевания всей Европы, довольно популярный в первые годы революции, когда большевики были одержимы мечтой о мировой революции, оказался снятым с повестки дня уже в начале предвоенного десятилетия. Деятельность Коминтерна, гражданская война в Испании – все это свидетельствует о решительных переменах в мире, делающих невозможными планы мирового коммунистического переворота. Тележурналист, разгуливающий вместе с автором «Ледокола» по улицам европейских городов и подобно школьнику внемлющий его разглагольствованиям, мог бы хоть разок спросить того насчет реальности сталинских экспансионистских планов в середине 40-х гг., но, увы, не сделал этого.

Иногда, впрочем, кажется, что авторы фильма даже не ставят вовсе перед собой цели установить истину или, по крайней мере, помочь ее постижению. Их увлекает возможность рассказать подробно о сенсационной концепции минувшей войны, да еще показать близко загадочного автора, которого прежде только читали, но никто не видел. Для этого они прикладывают немало усилий, в основном направленных на создание эффектного антуража, некоего пьедестала для Резуна-Суворова и его книги.

Зарубежная, в основном лондонская часть сериала (по метражу занимающая не менее трех четвертей всего объема) проходила в привычных помещениях – квартирах, номерах отелей, на оживленных площадях и улицах. Московская – в декорации, выстроенной на «Мосфильме». Там в мебельном цеху обнаружился массивный письменный стол, который, по преданиям, вывезен был из кабинета Гитлера. Художники Д. Боровский и Б. Бланк, кажется, шли от этой пикантной детали в решении всего интерьера. Они создали нечто похожее одновременно на кабинеты двух тиранов – Сталина и Гитлера. Для непосвященных поставили у входа их скульптурные портреты, какие-то пылающие тевтонские факелы, с помощью освещения и драпировок обеспечили сумрачную, зловещую атмосферу. Получилось нелепое, отдающее дурным театром, помещение.

В этом сталинско-гитлеровском кабинете располагаются российские военные историки во главе с генералом армии М. Гареевым, президентом Академии военных наук. Они в подавляющем большинстве своем решительно не приемлют теории Резуна-Суворова. Однако сидящие в полутьме громадного, до удивительного похожего на неуютный сарай интерьера, люди кажутся нам некими призраками давно ушедшего прошлого, нафталинными персонажами. Их слова повисают в пространстве, от них у зрителей ничего не остается в душе, – аргументы против книги оказываются не услышанными в прямом и переносном смысле слова.

Резун-Суворов от тусклого многословия этих речей отмахивается с пренебрежением уверенного в своей правоте человека. Кстати, не раз он так и говорит прямым текстом: «Я всегда прав» (см. 13-ю серию ленты). Хотя, если провести подсчет участников ленты, то среди них можно найти, пожалуй, только двоих, кто поддерживает изложенную там концепцию. Это живущий ныне в Англии российский правозащитник Владимир Буковский и немецкий историк Хоффманн.

К ним присоединяют свой голос и авторы восемнадцатисерийной документальной телесаги. Они, понятно, нигде не говорят об этом впрямую. Но всем построением драматургии ленты, откровенной героизацией бывшего советского разведчика, пластической трактовкой его оппонентов – творческими средствами, хорошо знакомыми всякому, кто когда-нибудь имел дело с кинематографом или телевидением, – делают свой выбор.

Уделяя львиную долю экранного времени личности Резуна-Суворова, представляя его проницательным аналитиком, подлинным российским патриотом, превосходящим своей эрудицией и точностью понимания истории минувшей войны всех профессоров и академиков вместе взятых и т. д. и т. п., – теледокументалисты творят свой собственный миф.

Его именно, если рассуждать строго, можно назвать последним мифом. А тот, что излагается в «Ледоколе», следует, уважая хронологию, считать всего лишь предпоследним.
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СОВЕТЫ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ

Отшумели парламентские выборы. Стихают политические страсти, а в «сухом остатке» телезрителя нет ничего, кроме нескольких передач-дебатов, проведенных Евгением Киселевым в его «Гласе народа» на НТВ. То, что в мировой телевизионной практике давно уже стало заурядным явлением, присутствующем на всех буквально телевизионных каналах, у нас выглядит диковинным продуктом. Впервые, как не без гордости сообщает закадровый голос, на отечественном ТВ появилось политическое ток-шоу в прямом эфире. (Легко, замечу в скобках, быть первооткрывателем на нашем телеэкране!)

Кроме чисто телевизионных амбиций, которые двигали авторами «Гласа», была тут и содержательная нужда. Никогда прежде позиции вступивших в битву за депутатские мандаты партий и объединений не были внешне так схожи, как в этот раз. Все они критиковали власти и ее политику, все предлагали популярные экономические (вроде решительного сокращения налогов) и социальные (столь же решительное повышение пенсий и зарплат) меры.

Понять по пухлым письменным программам партий (многих телезрителей поразил показанный в эфире «кирпич» Союза правых сил, в котором излагалась лишь экономическая ее часть), чего же они на самом деле хотят, было почти невозможно. Необходимо было докопаться до сути. В этом деле нет средства лучше, нежели публичная дискуссия непримиримых политических соперников.

Довольно просто выбирать дискутантов в США, где политическая жизнь построена по принципу двухпартийной системы. У нас – при соперничестве 26-ти партий (пусть среди них имеющих шанс на прохождение в Госдуму всего 10–12), сложности начинаются уже на стадии определения приглашенных в эфир. Тем более что многие наши политики, не привыкшие к устным спорам, откровенно побаиваются глазка телекамеры.

E. Киселев в ночь после выборов признавался в эфире, что ему никак не удалось вытащить в студию «Гласа народа» самого народного политика Г. Зюганова, и получалось, что в словесных схватках в эфире нередко участвовали те, кто был довольно близок друг другу по своим политическим позициям: В. Рыжков и С. Степашин, Г. Явлинский и С. Кириенко, Г. Боос и Г. Явлинский, С. Говорухин и Б. Федоров.

Настоящего, яростного спора между ними не получалось. С. Кириенко, скажем, благоговейно взирая на лидера «Яблока», признавался, что всегда прежде голосовал за это объединение, даже на прошлых президентских выборах в первом туре отдал предпочтение Григорию Алексеевичу и, вообще-то, считает вполне естественным двум правым партиям сформировать общий фронт.

С. Говорухин, обычно умеющий высказываться размашисто и ярко, никак не мог «завестись», в чем искренне признался в прямом эфире. Б. Федоров, который и сам обладает довольно острым языком, не стал для кинорежиссера достаточным раздражителем. Во второй половине эфира оба они говорили довольно резко, но каждый по своему поводу. Общей дискуссии не получилось.

И вообще, создавалось впечатление, что партии «отряжали» своих лидеров в эфир к Е. Киселеву лишь по крайней нужде. Одни в прогнозах специалистов балансировали где-то в районе «проходного балла» – пяти процентов – и нужно было предпринимать все усилия, чтобы как можно чаще «светиться» на телеэкране. Глядишь, зрители от частых телесвиданий с представителем партии заинтересуются ею. Так было с ЛДПР, Союзом правых сил, НДР. Другие – те, что по предсказаниям шли в лидерах, или, по крайней мере, уверенно преодолевали пятипроцентный барьер, хотели бы упрочить свое положение. Это можно сказать о «Яблоке» или ОВР.

Забегая вперед, скажу, что участие в теледискуссиях не стало пропуском в Думу. Два лидера, решительно оторвавшиеся от остальных – коммунисты и «медведи» – ни разу не появились у Е. Киселева. ОВРовцы и яблочники, которые, напротив, были завсегдатаями «Гласа народа», получили, в итоге, намного меньше голосов, нежели им предсказывалось. НДРовцы набрали всего один процент и остались за бортом. Б. Федоров, который баллотировался в подмосковные губернаторы, оказался за чертой финалистов.

Пожалуй, только правые – дважды С. Кириенко, по одному разу Б. Немцов и И. Хакамада, а также их «серый кардинал» А. Чубайс – сумели из участия в теледиспутах извлечь очевидную выгоду, воплотившуюся в неожиданно высокие проценты. Причина их удачи весьма поучительна. Она, уверен, пригодится на будущих подобных ристалищах. Если говорить о слагаемых успеха, то вот они. Во-первых, вся первая тройка (а не «запасные», как у ОВР, или даже «сочувствующие», как Н. Михалков-НДРовец) прошла через киселевский эфир. Во-вторых, правые выступали концептуально, излагая те основы и принципы, на которых строится их программа. В-третьих, они воздерживались от легкой возможности поносить ныне действующую власть. В-четвертых, наконец, не переходили границ в общении с конкурентом.

Последнее, видимо, было сознательно выработанной тактикой. Иначе трудно понять, как Б. Немцов удержался, чтобы не ввязаться в перебранку со своим давним «приятелем» В. Жириновским. Тот вел себя, как всегда, возмутительно, провоцируя соперника на скандал. Б. Немцов – это видно было всем зрителям – держался из последних сил. Сидел бледный, старался не смотреть в сторону ЛДПРовца, сознательно не замечал грубых выпадов против себя. Продолжал, несмотря ни на что, спокойно излагать свои аргументы. В конце, правда, признался, тяжко вздохнув, что больше никогда в жизни не станет подвергать себя подобным испытаниям.

Нечто подобное же произошло и с А. Чубайсом. Обычно академически ровный Г. Явлинский в диспуте с ним был на редкость агрессивен. Его ярость вызвало прозвучавшее незадолго до их телевстречи из уст А. Чубайса обвинение в предательстве (в связи с предложением вести мирные переговоры с Чечней). Г. Явлинский не жалел гневных, оскорбительных выражений в ответ. Спор получился смертельным, причем А. Чубайс, говоря Футбольными терминами, действовал «от обороны». Он отбивался, сам редко наступал, но, что немаловажно, ни разу не сорвался на ответную грубость.

Характерно восприятие этого спора моими коллегами-телекритиками. «Новая газета» (№ 45) не только справедливо оценила телевизионное качество поединка, но и дала целый разворот-расшифровку передачи. Поскольку это издание не скрывает своих прояблочных позиций, то, понятно, чью победу оно ус​мотрело в «Гласе народа». Главный редактор «Аргументов и фактов» В. Старков в беседе с Г. Явлинским (см. № 45), не скрывая своих к нему симпатий, сказал: «С моей точки зрения вы диалогом управляли неправильно. Это ошибка прилюдная и очень существенная... В том телеэфире, я считаю, вы проиграли, но не хотел бы, чтобы ваши поражения множились».

Е. Киселев мог бы стать моей легкой добычей, если бы я хотел противоположную трактовку его программы обратить против него. Но, я полагаю, что эта двойственность – когда одним зрителям победителем показался один, а другим – другой, относится как раз к принципиальным достоинствам передачи. В ней мы оказались свидетелями схватки равновеликих противников. Каждый из них сражался с полной отдачей сил, у каждого в ход шли принципиальные, а не второстепенные аргументы. А телеведущий ни одним жестом, ни интонацией, ни взглядом не выдал своего отношения к спорящим. Как журналист, исповедующий принципы предельной объективности, он старался ничем не давить на зрителей и их восприятие происходящего.

Наши недостатки, как известно, являются продолжением достоинств. Тактичность Е. Киселева в проведении теледебатов оборачивалась подчас его излишней мягкостью, подчас даже вялостью. Недаром разные газеты в отзывах о передачах писали о том, что он «сник» («Московский комсомолец», 17.12.99), заметили «усталую обреченность на лице» («Новая газета», № 47) телеведущего.

В наших условиях, когда большинство зрителей не очень осведомлено о нюансах взаимоотношений политиков, да и плохо знает, чем они, по сути, отличаются друг от друга, такая филигранная, без указующих перстов, работа оказывается неблагодарной. Аудитория попросту не понимает спора, воспринимает его как скучное умствование, рассчитанное на узкий круг профессионалов.

Характерно, что в последнем, за три дня до даты выборов, выпуске «Гласа народа» такую позицию представлял один из двух спорщиков – актер и режиссер Никита Михалков. Он постоянно укорял С. Кириенко в его склонности к мудрствованиям, рассуждал обо всем с лукавой позиции «простого человека». И еще: не сдерживаемый Е. Киселевым, Н. Михалков настойчиво призывал своего оппонента спеть... «Отче наш». Обескураженный, тот поначалу пытался было уйти от этой темы. Но актер снова и снова возвращался к ней. Даже в какой-то момент затянул мелодию. (В ночь после выборов политолог И. Бунин рассказывал в студии у Е. Киселева, что несколько его друзей, прежде голосовавших за НДР, после этой выходки актера перешли в другой политический лагерь.)

Политкорректность Е. Киселева хороша, нет слов. В особенности, на фоне тех грязных технологий и нескрываемой тенденциозности, которую в предвыборные недели продемонстрировали каналы ОРТ и РТР. Однако в некоторых выпусках «Гласа народа» журналист становится жертвой своей корректности. Скажем, его манера задавать обоим дискутантам один и тот же вопрос – элементарное правило международной политической тележурналистики. Но в наших условиях, когда, как уже говорилось, большинство политиков не обладает неповторимостью и определенностью взглядов, одинаковые вопросы подчас влекут за собой одинаковые же ответы. Видимо, кроме общих вопросов нужно было бы задавать и отдельные, рассчитанные на конкретного человека.

Общим вопросом, проходящим сквозь все теледебаты, было «Ваше отношение к Чечне?» Понятно, что это – важнейшая проблема нынешней российской политической жизни. Однако особенность ситуации состояла в том, что общественное мнение, униженное поражением в первой чеченской кампании 1994/96 гг., жаждало реванша. Никто из политиков не решался в предвыборной ситуации говорить о Чечне ничего, кроме того, что полностью повторяло позицию власти. Г. Явлинский, попытавшийся было сформулировать иную точку зрению, не только получил от А. Чубайса обвинение в предательстве, но и, в итоге, поплатился относительной неудачей «Яблока» на выборах.

Зрителям было не очень интересно выслушивать банальности от политиков, знакомыми словами излагавших концепцию подавления чеченских террористических центров. Хотелось бы услышать от участников диспутов чего-то своего, и, к тому же, относящегося к повседневной жизни миллионов людей, озабоченных невыплатой зарплаты и пенсий, ростом цен, пропажей вкладов в банках и т. д.

Кроме того, публике было интересно узнать кое-что о самих политиках, причем, не всегда о парадной стороне их жизни и деятельности. Но во всех случаях, когда Е. Киселев проводил диспуты в новой студии НТВ в «Останкино», туда приглашали лишь тщательно отфильтрованных зрителей. За все время там никаких неожиданностей не произошло. Все развивалось по строгому, скрупулезно прописанному сценарию. Когда один из присутствующих на трибунах предложил вдруг почтить память погибших в Чечне солдат вставанием, ведущий с крайне неохотой был вынужден отвлечься на полминуты от хода передачи.

Единственный случай – то исключение, которое лишь подтверждает правило, – где жизнь вторглась в размеренное течение теледиспутов, произошел во время последнего предвыборного «Гласа...». Студию в те дни уже готовили к воскресной послевыборной ночи, поэтому зрителей пригласить туда не удалось. Их поместили на улицах двух столиц, связав с «Останкино» телемостом. Молодые парни и девушки топтались на холоде в ожидании, когда им удастся задать вопрос двум спорщикам. И вот тогда-то в эфир прошли темы, откровенно неприятные для находящихся в студии дискутантов.

Никиту Михалкова атаковали дважды: правда ли, что новую его ленту собирается финансировать Б. Березовский? И как он относится к своему поступку, когда он ударил ногой по лицу парня, которого держали за руки дюжие охранники (фотография была широко распространена газетами некоторое время назад)? Артист в ответе на эти выпады не смог найтись: он явно терял лицо. Вообще, в купе с «Отче наш» вечер прямого эфира в «Гласе народа» стал панихидой кинематографиста, вознамерившегося было выказать политические амбиции.

Новый проект Е. Киселева вызвал многочисленные отклики. Не только потому, что был по-настоящему хорош, но и из-за своей новизны. Замечу тут же, новизны на нашем телевизионном небосклоне. Этим он нравился, и этим же вызывал недоверие. В особенности, как ни странно, у самих политиков.

В послевыборную ночь, на которую я уже ссылался, И. Хакамада сетовала в программе Е. Киселева на то, что, мол, те политики и те партии, которые отказались участвовать в теледебатах, выиграли от этого. Она имела в виду двух лидеров избирательной гонки – коммунистов и «медведей». При этом она почему-то скромно умолчала о том, что родной ее Союз правых сил с помощью тех же дебатов здорово увеличил свои проценты. Ну, ладно, Бог ей судья. Интересно другое: отчаянная политикесса выдвинула предложение. Она считает, что на будущее нужно ввести участие в телевизионных дебатах в качестве обязательного условия для всех партий и объединений, которые решат пойти на выборы.

И тогда, полагаю, «первый блин» Е. Киселевы окажется очень важным подспорьем.

2000

в начало
 

ТАКОЙ ХОККЕЙ НАМ НЕ НУЖЕН!..

Я начал писать эти заметки за два дня до открытия Чемпионата мира по футболу в Японии и Южной Корее. Закончил – через два дня после его закрытия. Между этими двумя датами уместилось очень многое для нашего и мирового футбола, для мирового и нашего ТВ. Конечно, всего тут не проанализируешь. Тем более что события, о которых бы я хотел сказать, начались еще до начала Чемпионата. Причем, может быть настолько задолго до него, что, фактически, они требуют особого внимательного анализа и не столько телевизионного, сколько историко-политического.

Для моей темы самым важным обстоятельством является то, что после долгого перерыва национальная сборная России завоевала, наконец, право участвовать в крупнейшем состязании по самому массовому и самому любимому миллионами зрителей виду спорта. И тут вот начался телевизионный марафон, о котором пойдет ниже речь.

За неделю до отъезда в Москве состоялись последние перед отлетом «смотрины» – международный футбольный турнир, организованный известной корейской фирмой электронной техники LG, являющейся главным спонсором российской сборной. В турнире, кроме наших футболистов, приняли участие еще и сборные Украины, Белоруссии и Югославии. Формула подобных турниров очень проста, проведение их – скоротечно. В пятницу, 17 мая было сыграно два матча: Россия – Белоруссия и Украина – Югославия. В воскресенье, 19-го, проигравшие соревновались за третье место, а выигравшие – за победу в турнире.

Наше ТВ в очередной раз продемонстрировало свое пренебрежительное отношение к спорту, вернее, к многомиллионной армии футбольных болельщиков. Начну с того, что трансляции прошедших в пятницу полуфинальных встреч на ОРТ поставили на ночное время. Чтобы посмотреть оба матча, поклоннику футбола нужно было сидеть возле своего телеприемника... до четырех утра. А если учесть, что суббота 18 мая на сей раз, оказалась рабочей, то можно себе легко представить, какому количеству энтузиастов популярной народной игры удалось досмотреть матчи до конца.

Дальше – больше. Телевизионщики на воскресенье наметили лишь один показ – финала, в котором, как они полагали, непременно выступит российская команда. Ведь из всей четверки только ей удалось пробиться на Чемпионат в Японию и Корею. Но случилось так, что в пятницу, во время полуфинала, наши в равной борьбе по послематчевым пенальти уступили белорусам. И в воскресенье оспаривали лишь третье место в игре с югославами, проигравшими, в свою очередь, украинцам. В воскресной сетке вещания было выделено время лишь для одной игры. Надо было принимать какие-то срочные меры. И ОРТ приняло поистине соломоново решение: вместо обещанного финала показало матч неудачников за третье место. Тем самым, подсластив пилюлю российским футболистам, Первый канал в то же время ни с того ни с сего обидел участников финала – наших друзей из Белоруссии и Украины. Заодно и корейцев из уважаемой, всемирно известной компании LG, которая потратила немало средств и на поддержку нашей футбольной сборной, и на проведение этого международного турнира.

Я остановился столь подробно на количестве спортивных показов и времени постановки их в эфир потому, что это – давняя и больная тема. Все разговоры и сетования насчет того, что Россия вымирает со скоростью один миллион душ в год, что лишь десятая часть призывников признается медицинскими комиссиями здоровыми, что мы занимаем второе место в мире после Китая по числу курильщиков и т. д. и т. п. проходят мимо ушей наших телевизионщиков. К спорту отношение – и в прошлом, и сегодня – у них откровенно пренебрежительное.

Особенно заметно это, если обратить внимание не только на собственно трансляции, но и на все, что их должно бы окружать в эфире. Ведь всякое крупное соревнование имеет немало аспектов, требующих к себе внимания со стороны ТВ. Репортажи о приезде команд, их тренировках, пресс-конференции тренеров и руководителей делегаций, интервью с отдельными игроками, беседы с представителями болельщиков, так называемых «фан-клубов»... Да мало ли что можно «заметить» в многообразии событий связанных с Чемпионатом мира по футболу при творческом отношении к спортивной тематике!

К сожалению, в телевизионной среде в последние годы укрепилось мнение, будто спорт на экране изначально обречен на крайне низкий рейтинг. Такое суждение возникло в результате бездарных телевизионных показов футбольных матчей и других соревнований по схеме, описанной выше. Вывод наших телевизионщиков звучит смехотворно на фоне рекордных аудиторий – до трех миллиардов (!) зрителей, которые собирают сегодня трансляции Олимпийских игр и чемпионатов мира по наиболее популярным видам спорта.

Решающей тут становится телевизионная «подача» спортивного события. В том числе и такая «мелочь», как прямая трансляция состязания. За последние десятилетия, начиная с брежневско-лапинской эпохи на ТВ, где прямой эфир всячески истреблялся, зрительскую аудиторию отучили от наслаждения тем фактом, что мы смотрим матч в ту самую минуту, когда он где-то там, за тридевять земель, происходит. В условиях командно-административной коммунистической системы всем средствам массовой информации давался приказ не сообщать раньше времени результата прошедшей игры. Зрители смотрели по ТВ давно завершившийся матч в полной уверенности, что это – «живая» трансляция.

Сегодня подобное невозможно. В условиях свободы слова конкурирующие друг с другом СМИ не отказывают себе в удовольствии поставить подножку коллегам, сообщив результат соревнования, которое стоит в сетке вещания какого-нибудь телеканала. После этого, конечно, интерес зрителей к показанному в эфире резко падает. Недаром в Бразилии, ставшей, в итоге, первой в Японии и Корее, как сообщалось накануне Чемпионата мира по футболу, правительство постановило перенести часы работы учреждений на более позднее время, чтобы многочисленные болельщики могли смотреть матчи в прямом эфире. А они, по местному времени, начинались в четыре часа утра! Уверен (прошу простить за наивную веру в энергетику, передающуюся через время и расстояние), что такое отношение бразильцев и их ТВ к футболу стало немаловажной составной частью замечательной победы сборной этой страны.

Другое дело – наши реалии. Недавним примером того, как отечественное ТВ не сумело в полной мере использовать могучий зрительский потенциал, таящийся в спортивных программах, может служить завершившийся в начале мая Чемпионат мира по хоккею. После футбола хоккей в нашей стране является вторым по популярности игровым видом спорта. Не стану говорить о славной истории побед советских спортсменов на Олимпиадах, Чемпионатах мира и Европы – они у всех в памяти. Скажу о другом. В этой игре, несмотря на былые громкие достижения, наши парни уже девять лет не имели никаких сколько-нибудь заметных успехов.

Может быть, это обстоятельство стало объяснением отсутствия энтузиазма у крупнейших телеканалов страны, когда речь зашла о приобретении прав на трансляцию матчей Чемпионата мира, который на сей раз проходил в шведском Гетеборге. Тот факт, что на недавней зимней Олимпиаде российская хоккейная дружина, ведомая Вячеславом Фетисовым и составленная сплошь из лучших профессионалов американо-канадской хоккейной лиги, заняла всего лишь второе место, тоже подействовал на телевизионщиков расхолаживающе. Они узнали, что на Чемпионат мира поедут, в основном, те игроки, которые выступают в российском первенстве, что суперзвезд среди них не будет: понятно, такие сведения не прибавили энтузиазма. Честь и хвала сравнительно небогатому и уступающему по охвату аудитории трем «грандам» нашего эфира – OPT, РTP, HTB – каналу ТВЦ, что он в этих условиях приобрел права на показ хоккейного Чемпионата.

Судя по всему, на ТВЦ тоже не очень-то верили в российскую команду, в то, что она доберется до финальной части соревнования, выйдет из своей подгруппы. Я сужу об этом по тому, как «голо», одиноко стояли в сетке вещания первые репортажи из Швеции. Впрочем, осторожность телевизионщиков понять можно: если бы российские спортсмены выступили на сей раз так же бесславно, как в последние девять лет, то скромность в освещении спортивного события была бы вполне уместна. И, напротив, раздувать имидж команды-аутсайдера, раздавать ей неоправданные авансы, нагнетать интерес к тому, что интереса не достойно – тоже, согласитесь, не дело. Такова была диспозиция, в которой начинался в Гетеборге и на наших телевизионных экранах очередной Чемпионат мира по хоккею.

Объективные основания для осторожности в подаче события нашли подтверждение и в предварительных играх в группах. Уже первые встречи давались нашей команде с превеликим трудом. Руководитель спортивного отдела ТВЦ С. Ческидов, который вместе со своим напарником А. Шестаковым вел репортажи из Гетеборга, в первую неделю Чемпионата, когда игры шли в подгруппах, не стеснялся в резкой, а порой и грубой, критике российской команды. Он корил хоккеистов за любые ошибки, снисходительно давал в кадре советы тренерам.

(Замечу в скобках, что А. Шестакову, который, в отличие от своего шефа, разбирался в хоккее профессионально, иногда надоедали рассуждения начальника, и он пытался возражать ему. Так случилось во время одного из матчей, когда вратарю понадобилось заменить маску, поврежденную во время игрового эпизода. С. Ческидов, не зная правил, применяемых в этих, довольно редких в спортивной практике случаях, стал спорить с коллегой, чем только вызвал его, да и зрителей тоже, раздражение. Комментатор-начальник в эфире вел себя именно как начальник, который имеет право устраивать всем разнос. Это же качество, мне кажется, сказалось и в том, как была спланирована на канале вторая неделя Чемпионата: закусив удила, С. Ческидов не сумел повести себя вопреки эмоциям, адекватно разворачивающимся в эфире событиям.)

Когда наступила пора финальных игр, выяснилось, что канал на деле не рассчитывал, что российская команда окажется среди тех, кто будет разыгрывать призовые места. В сетке вещания и на вторую неделю не было ничего, кроме трансляций. Не было фильмов-портретов великих наших хоккеистов прошлого и настоящего. Не было лент-напоминаний о былой славе сборной. Не было откликов-суждений специалистов об игре нынешней команды.

Когда наша команда вышла в финальную часть и там, играя по олимпийским правилам, с выбыванием, стала стремительно двигаться к медалям, – выяснилось, что канал не способен извлечь все выгоды из ситуации. Выгоды не только для нашей команды, отечественного хоккея, всей (простите за высокий штиль) России, но и для себя, своего рейтинга. По любым понятиям, вторая неделя Чемпионата, коли она была бы правильно организована на ТВЦ, должна бы стать неделей триумфа канала, его победой если не над всеми, то, по крайней мере, над многими конкурентами. Для этого наверное, С. Ческидову надо было срочно возвратиться в Москву и тут организовать массированное использование в разных, в том числе и информационных, выпусках хоккейной темы. Впрочем, можно было и не возвращаться, если б еще до отъезда был тщательно проработан во всех деталях возможный вариант развития событий.

Пусть бы потом критики назвали эту «раскрутку» агрессивной, назойливой, спекулятивной – победителей, как известно, не судят. Но ТВЦ, увы, не стало победителем. Оно проиграло во стопроцентно выигрышной ситуации. Апофеозом безразличия к тому, как будут отыграны деньги, заплаченные за эксклюзивное право показа Чемпионата, стал день, когда решалась судьба золотых медалей. На экране несколько раз в течение дня мелькал лаконичный неподвижный кадр с текстом-анонсом такого содержания: «Чемпионат мира по хоккею. Финал. В субботу вечером на ТВЦ». И все! Пять секунд экранного времени. А рядом шли долгие, эффектные клипы, рекламирующие грядущие в июне Всемирные юношеские игры, а также прославляющие российско-мексиканский (?!) мелодраматический фильм, заранее названный без зазрения совести «грандиозным».

На деле же грандиозным получился исполненный страсти и высочайшего мастерства финал, где наши уступили соперникам, словакам, из-за одной, нелепо пропущенной шайбы. Российская команда после безмерной – девятилетней – паузы стала серебряным призером Чемпионата. Только что назначенный председателем Госкомспорта великий хоккеист В. Фетисов специально приехал в Гетеборг, чтобы всем членам команды вручить значки заслуженных мастеров спорта. Впрочем, об этом мы узнали из газет: ТВЦ не показало даже церемонии вручения серебряных медалей. Ее мы увидели в экстренном специальном выпуске «Сегодня» на канале НТВ. Конкуренты, возможно сожалея о своей промашке в пору, когда телеканалам предоставлялась возможность приобрести эксклюзивные права на освещение всего, что связано с Чемпионатом мира по хоккею, решили таким вот образом хоть как-то компенсировать ошибку.

Безразличие, которое характеризовало работу нашего ТВ при освещении предварительного московского международного турнира по футболу, сменилось бурной деятельностью, начавшейся с первого же дня Чемпионата мира в Японии и Корее. Видимо, сказалось пущенное не то из Администрации президента, не то из каких-то правительственных или околоспортивных кругов начальственное «мнение» о высоком политическом значении футбольных побед для консолидации народа, для становления той самой пресловутой «национальной идеи», которая так нужна сегодня России.

И тут уж два главных государственных телеканала – РТР и ОРТ – не жалели ни времени, ни сил, чтобы и так, и эдак говорить о футболе, отдельных встречах и тактических концепциях, об игроках и тренерах. Впрочем, все это подчеркнутое, но сильно запоздалое, внимание ничего не изменило в судьбе нашей сборной. Она проиграла. Проиграла по справедливости. В случившемся винили футболистов и тренеров, чиновников из Российского футбольного союза и руководителей детского спорта. Только о телевидении никто не вспомнил...
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МНОГО ЛИ МЯСА В КОТЛЕТАХ?

Подводя итоги минувшего (2001–2002) телевизионного сезона, в редакции «Новой газеты» (см.: «Новая газета», 2002, № 50, 15–17 июля) собрались критики, чтобы назвать лучшие программы. В числе немногих открытий сезона, куда, замечу, не вошла ни одна передача государственного РТР, была названа «Культурная революция» Михаила Швыдкого. Выходящая на канале «Культура», она сразу же привлекла к себе внимание, не только впечатляющим интерьером, в котором происходило это ток-шоу, с громадными надувными, находящимися в постоянном движении «человекообразными» фигурами, но и необычными своими темами для обсуждения.

В самом деле, темы эти были принципиально поданы не в форме вопроса-проблемы для обсуждения, а в виде постулата, способного сразу же вызвать целый букет эмоций – раздражение, возмущение, резкое неприятие – у телеаудитории. Сформулированные броско, категорично, эпатажно, они, вместе с тем, и привлекали. Ну, можно ли, скажите, пропустить передачу, названную «Никто не хочет знать настоящую историю» (7.02.2002) или «Цензура необходима обществу» (28.02.2002), «Секс – двигатель культуры» (7.08.2002) или «Все, что мешает строителям, надо снести» (6.06.2002), «Русская литература умерла» (11.04.2002) или «Утечка мозгов полезна для России» (18.04.2002), «Героя нашего времени не существует» (14.03.2002) или «Интернет – конец культуры» (31.01.2002), «Без мата нет русского языка» (14.02.2002) или «Шедевр может создать только мужчина» (21.03.2002).

Кстати, последняя из названных вызвала резкую оценку со стороны представительниц прекрасного пола: более 150 журналисток, писательниц, деятельниц культуры обратились в журналистский суд чести – Большое Жюри Союза журналистов России (их письмо опубликовано в августовском номере журнала «Журналист») «с просьбой вынести принципиальную оценку такому недопустимому явлению, как унижение и дискриминация женщин в СМИ».

Не знаю, собирался ли суд чести по этому заявлению и какое он вынес решение, но, совершенно очевидно, что и по другим выпускам «Культурной революции» вполне могут быть протесты как официальных инстанций (скажем, тема «В России нельзя жить по закону», 16.05.2002, уверен, привела в недоумение депутатов Госдумы, «Образование в России должно быть платным», 25.04.2002 – чиновников из Министерства образования, а «Все лекарства нужно уничтожить», 23.05.2002 – Минздрава), так и рядовых телезрителей (нетрудно догадаться, как отнеслись миллионы людей к выпуску «Все беды в России – от праздников», 2.05.2002 или, в особенности, «Реклама делает жизнь лучше», 4.04.2002).

Конечно, Швыдкой мог бы в предисловии к каждому выпуску говорить о том, что он берет для обсуждения некие мнения и предрассудки, широко распространенные в обществе, что они, чаще всего, неверны, а то и вредны, что сам он стоит на совершенно иных, взвешенных позициях, что его ток-шоу – это, по сути, игра ума, упражнение в искусстве спора и т. д. Но, согласитесь, после таких предисловий смотреть его передачу большинству зрителей сразу же расхотелось бы. Она стала бы разновидностью учебно-просветительских программ, которые, при всей своей правильности и полезности, интересом у аудитории, увы, не пользуются: недаром существовавший прежде специальный образовательный телеканал почил в бозе, и никто, кроме педагогов и критиков, о его исчезновении особо не тужил.

Отказавшись от спасительного знака вопроса в конце своих названий-тем, представив их в качестве экстравагантных утверждений, ведущий, конечно, немало рисковал. Такой дерзкий цикл не привлек бы, пожалуй, внимания любого «здравомыслящего» телеканала. Как нетрудно догадаться, при постановке в эфир «Культурной революции» решающую роль сыграли те обстоятельства, что автором цикла является министр культуры, в недавнем прошлом руководитель канала «Культура», а также и всего ВГТРК, опытный телеведущий и проч. и проч. Мало того, необычный, весьма эффектный интерьер, в котором проходит ток-шоу, – это одно из помещений столичного Музея изобразительных искусств, принадлежащего Министерству культуры. А большинство знаменитостей из мира эстрады, театра, кино, которые принимают участие в «Культурной революции», привлекая к ней внимание той части телеаудитории, которую хлебом не корми, но покажи им всенародно известную «звезду», – тоже ведь сотрудники того ведомства, что возглавляет Швыдкой. Даже телезвезды, «густо» представленные в выпусках программы, также в недавнем прошлом были его подчиненными.

Но все же, при явной соблазнительности выстроить концепцию, будто передача стала проектом, на который работало целое ведомство, это, конечно, не так. За помещение, где снималось ток-шоу, ТВ заплатило Музею полновесным рублем (вернее, как ныне положено – долларом), знаменитости охотно соглашались прийти и порассуждать на разные темы, а заодно и покрасоваться на экране, зная, что все сработает на их популярность. И дело, в конце концов, было в том, что споры на острую, парадоксально звучащую тему, оказывались интересными «звездам», они их задевали за живое.

Скажем, в передачу «Массовая культура никогда не станет искусством» (10.01.2002) известный пианист Николай Петров пришел для того, чтобы выразить свое искреннее возмущение тем, что делает на подмостках кумир молодежи беззубый певец Шура. При этом наговорил немало противоречивых, да и просто неверных слов. Он уверял, скажем, что «подлинное искусство никогда не рассчитано на массы», «искусство существует для избранных, для тех, кого отметил Бог», «массовая культура – это не культура, а низкое зрелище». Ведущий-министр, между прочим, доктор искусствоведения и профессор, в недавнем прошлом тонкий и проницательный критик, не только не поправил своего гостя, но и, кажется, был весьма доволен его эстетическим экстремизмом. Ведь такие суждения позволяли спор сделать более жарким.

Н. Петров был одним из двух главных участников спора, которых обычно приглашает Швыдкой в свою программу. Даже, может быть, самым главным, потому что именно он защищал название-тезис, заявленный в эфире. Оппонировал ему Александр Вайнштейн, председатель Совета директоров издательского дома «Московские новости», один из продюсеров нашумевшего мюзикла «Метро». Его суждения были сдержанны и разумны: казалось, он один пытался достичь той гармонии и ясности, которые, согласно замыслу, должны бы возникнуть в результате спора.

Драматургия «Культурной революции» предельно проста. Сначала два гостя высказывают свои позиции, споря друг с другом. Затем присутствующие в студии задают им вопросы. Потом высказываются сами. Все действо периодически прерывается снятыми специально, на тему, видеосюжетами. Ближе к финалу Швыдкой задает двум главным спорщикам традиционный вопрос, изменили ли они свою позицию в результате услышанного. Не помню случая, чтобы кто-нибудь признался в таком результате часового ток-шоу. Это, впрочем, свидетельствует не только о том, что дискутанты остаются, что называется, «при своих», но и об игровой, невсамделишной природе ток-шоу. В связи с этим, мне кажется, Швыдкой не очень-то заботится о том, чтобы главные его спорщики были предельно точны и корректны в выражении своих позиций. В ранжире требований, которые он предъявляет к ним, первые места занимают не компетентность и глубина представлений об обсуждаемом предмете, а всероссийская известность приглашенного, его умение публично спорить, эмоциональность и открытость высказываний.

Поэтому, наверное, большинство выпусков «Культурной революции» мало что могут дать тем зрителям, которые, соблазненные эффектным названием, хотели бы получить решение поставленной в эфире проблемы. Характерно, что и сам Швыдкой обычно не раскрывает свои карты, продолжая с лукавой полуулыбкой на устах на протяжении всего ток-шоу оставаться в роли нейтрального коммуникатора, сохраняя до последней минуты интригу. Мало того, в зависимости от характера идущего на экране спора, он, чтобы «подложить дров» в костер дискуссии, нередко поддерживает (или, по крайней мере, делает такой вид) то одну, то другую сторону. Это тоже подчеркивает игровой, не очень серьезный характер разговора в эфире.

Иногда, впрочем, уже в самой постановке вопроса и в составе главных спорщиков авторы «Культурной революции» откровенно отдают дань главной цели коммерческого ТВ – стремлению любыми средствами «сорвать» высокий рейтинг. Таким стал выпуск «Без мата нет русского языка» с фиглярствующим поэтом В. Вишневским в качестве «забойного» спорщика. Он ястребом налетал на защитницу благопристойности Л. Рубальскую, веселил честной народ сальными шуточками, находил «неологизмы» внутри любимой им матерной лексики. Хотя вся часовая, откровенно подогреваемая ведущим, дискуссия была снята одной репликой психолога в студии: без мата нет языка, сказала она, как человеческого тела – без определенных органов. Однако органы эти не принято обнажать.

В череде занятных, шокирующих, бередящих аудиторию, но довольно поверхностных выпусков было несколько таких, в которых, при эффектном, почти балагурном названии, было заключено серьезное содержание. Скажем, «Телевидение разрушило национальную культуру» (премьера на «Культуре» 28.03.2002, повторена по РТР 25.09.2002), где в споре встретились редактор «Нашего современника» писатель Станислав Куняев и президент телеакадемии журналист Владимир Познер. В студии находились, в основном, телевизионщики: Н. Сванидзе, Э. Сагалаев, Л. Якубович, представители противной стороны оказались в явном меньшинстве – только писатель Ю. Поляков. Другим присутствовавшим во время дискуссии – музыканту Ю. Башмету, артисту В. Ливанову – слова почему-то не дали. Кстати, в этом выпуске был бы очень к месту пианист Н. Петров, который в свое время выступил в «Общей газете» с нашумевшей статьей о «телекиллерах» культуры, но его в студии не оказалось.

В его отсутствие В. Познер ударился, как говорится, «в несознанку». Делал вид, что не понимает, в чем суть проблемы, ловко подменял ее разговорами о том, что в стране, оказывается, по-прежнему пишут книги, ставят спектакли и дают концерты. И выступал откровенным адептом худшей коммерческой американской модели развития ТВ, где судьбу всего, в том числе и культуры, решают деньги, Ему вторили другие «звезды» эфира. Н. Сванидзе вдруг пустился в рассуждения о важной роли ТВ в обществе. Э. Сагалаев стал уговаривать нас, что некоторые телевизионщики, мол, любят своих зрителей. А Л. Якубович сравнил поставленный программой вопрос с тем, как... гинекология разрушила умы в Удмуртии.

Умница, эрудит, руководитель ведомства, лучше других в этой стране знающий, что произошло с культурой в эпоху ТВ, с олимпийским спокойствием внимал всем этим рассуждениям и нигде не только не пришел в ярость от услышанного, но и не привел хоть какой-нибудь известный одному ему, как министру, самый незначительный факт.

Пожалуй лучше всех на тему спора высказались политик Сергей Бабурин и в прошлом прекрасный телеведущий (а ныне, говорят, ресторатор) Михаил Кожухов. Первый справедливо сказал, что речь должна идти не о ТВ, как замечательном техническом средстве, а о конкретной его политике и конкретных программах. Второй образно сравнил нынешнее ТВ с... производством котлет, меланхолически заметив, что в них кладут ровно столько хлеба, не больше и не меньше, сколько позволяют покупающие их люди. Швыдкой, признавший, что тему выпуска подсказали зрители в письмах в Минкультуры, Минпечати и даже к президенту страны, тем не менее, удержался от выражения своей позиции по существу вопроса.

В последнее время программа Швыдкого претерпевает некоторую эволюцию. В нее приходят серьезные, далекие от культуры, темы. В дни, когда писались эти заметки, вышел выпуск

«Русский фашизм страшнее немецкого» (26.09.2002), где в качестве двух основных спорщиков выступили политик Борис Немцов и политолог Глеб Павловский. Чувствовалось, что Швыдкой в политике не очень силен: ему не удавалось направлять разговор с привычной уверенностью. И даже «фирменная» полуулыбка была редкой гостьей на его лице. В итоге, в споре понятие «фашизм» использовалось весьма прихотливо, представ псевдонимом национализма, расизма, экстремизма и прочих политических явлений. И, конечно, не прозвучало ни одного серьезного аргумента, способного хоть как-то подтвердить название выпуска. Все-таки, в стране, пережившей нашествие немецкого фашизма и потерявшей в борьбе с ним почти тридцать миллионов жизней, надо бы поосторожнее использовать эффектные сравнения...
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56 часов – с вечера среды до рассвета субботы предпоследней недели октября – очень многое изменили в нашей жизни. Прежде всего – в жизни ТВ. Свидетелями тому стали миллионы зрителей, которые узнавали о всяком новом повороте трагических событий из информационных программ, прерывающих вещание каждые 15–20 минут. Ночью некоторые каналы не прекращали своих передач, чтобы люди могли сразу же узнать о последних новостях.

Эти три дня в жизни российского ТВ, уверен, станут еще предметом специального изучения историков и критиков. Сегодня же, по горячим следам, можно отметить лишь самое главное. В первые минуты и часы захвата чеченскими боевиками Театрального центра на Дубровке во время спектакля первого российского мюзикла «Норд-Ост» телевидение – и ему уже попало за это! – в торопливом желании проявить свою осведомленность о происходящем и максимально помочь власти в борьбе с террористами показало и наговорило немало лишнего. Телевизионщики будто забыли, что их смотрят не только миллионы зрителей, но и полсотни вооруженных до зубов боевиков. В понедельник на следующей неделе, когда, к счастью, все завершилось благополучно, Т. Миткова в эфире НТВ («Сегодня», выпуск в 19.00 28.10.2002) вынуждена была признать справедливость подобного упрека.

Некоторые политики (напомню высказывания депутата Госдумы, главы подкомитета по проблемам терроризма С. Загидулина в пятницу 25.10.2002 в передаче «Дата» на ТВЦ) уверяли, будто бы ТВ своей «болтливостью» помешало спецслужбам провести штурм сразу же после захвата Театрального Центра на Дубровке. Депутат в прямом эфире, который в этот момент вполне могли смотреть и террористы, утверждал: если бы ТВ начало транслировать события не сразу, дав хотя бы два-три часа паузы, штурм мог состояться по горячим следам. Депутат, сам, кстати, в прошлом сотрудник спецслужб, уверял, будто ТВ очень многое подсказало боевикам: в частности, даже сообщение об аварии в теплосети и затоплении подвала здания служило такой подсказкой.

Не стану обсуждать справедливость подобного мнения: о нем, возможно позже, исследовав все обстоятельства, выскажутся специалисты. Тем не менее, уже во второй половине четверга тележурналистов отодвинули подальше от здания Театра. Зрителям теперь приходилось довольствоваться далекими общими планами, где в вечернее и ночное время мало что можно было увидеть в подробностях. В пятницу Госдума активно обсуждала возможность введения временных ограничений (почти цензуры!) на работу ТВ, а Министерство печати, бегущее впереди паровоза, поспешило за провинность подобного рода прекратить вещание телеканала «Московия».

В эти же два дня, дабы восполнить как-то дефицит в информации, каналы обратились к привычной «палочке-выручалочке» – фильмам. В ход шли, в основном, классические ленты, мало чем отвечающие моменту. Лишь очень немногие произведения кино и ТВ полностью «попадали в точку», соответствуя потребности дня. Причем, что немаловажно, речь в них – за исключением разве что талантливой, ставшей финалисткой ТЭФИ, ленты Н. Метлиной «Как взорвали Дудаева» (Первый канал) – шла не о лежащем на поверхности материале, сходном по своему содержанию с происходящим в столице. ТВ, будто заглядывая на шаг вперед, задумывалось над проблемами, которые неминуемо встанут перед обществом в пору осмысления нынешних событий.

Двухчастная документальная лента «Мне снится русский снег» (РТР, 25.10.2002) повествует о четырех иностранцах, в своем прошлом связанных с нашим отечеством. Они когда-то учились в московских вузах, жили вместе с юношами и девушками разных стран в неказистых «общагах», ездили со студенческими строительными отрядами на БАМ. Русский язык и русская культура стали близки им, воспоминания о былом, чувствуется, искренне их волнуют. Кому-то из зрителей главным в рассказе может показаться то, что его герои принадлежат к политической элите: трое – президенты Гайяны Бхарат Джазгео, Мали Амаду Тумани Туре, Румынии Ион Илиеску, четвертый – советник по культуре посольства Греции Димитриас Яламас. Но это, думается, лишь внешние контуры сюжета. Не менее важно тут другое: в четырех жизненных историях людей разных рас и континентов встает тема подзабытого в последние годы интернационализма. Исподволь проводится мысль о неприемлемости в наши дни любой ксенофобии, любого национального высокомерия, любой неприязни к людям другого цвета кожи, религиозных убеждений, образа жизни.

Документальный фильм Юлии Меламед «Плен. Четыре истории» (РТР) тоже о четырех героях, о журналистах, которые еще в первую чеченскую кампанию оказались в заложниках, – Николае Мамулашвили, Льве Зельцере, Николае Загнойко, Юрии Архипове. В ту пору о подробностях их заточения ничего не говорили – сообщили лишь об освобождении, и все. Теперь вот в монологах заложников, снятых в местах, где проходили события тех дней, встают детали их плена. Нетрудно заметить, в рассказах журналистов не видно ненависти к чеченскому народу. Мало того, бывшие пленники иногда даже проговариваются о своих вполне миролюбивых отношениях с рядовыми охранниками, простыми чеченскими парнями, выполнявшими приказы боевиков-лидеров.

Характерная деталь: пленных журналистов бандиты называли кличками, подчеркивающими их национальную принадлежность: «еврей», «грузин», «хохол». К чему бы такое? Вспомнилось в связи с этим: как рассказывал кто-то из побывавших в трагические дни в театре на Дубровке, главарь террористов Мовсар Бараев объяснял свое намерение отпустить кого-то из заложников-украинцев тем, что «Украина сбила русский самолет».

Говорю обо всем этом потому, что в самые последние дни появились тревожные сообщения. О них упомянул недавно президент: в ряде мест компактного проживания чеченцев, в том числе и центральных областях, соседствующих со столичной, возникает реальная опасность межнациональных конфликтов. Не всегда и не все умеют увидеть различие между «лицами кавказской национальности», мирно живущими в наших городах и селах, и террористами. В связи с событиями в Театральном Центре на Дубровке этим настроениям был дан, к сожалению, дополнительный импульс. ТВ, которое более других средств способно разжигать или, напротив, успокаивать общественные страсти, должно было в эти и последующие дни быть чрезвычайно аккуратным в прикосновении к «горячим» проблемам межнациональных отношений.

Заговорить об этом заставляет меня прошедший на следующей после захвата заложников неделе по каналу TBC большой фильм Бориса Соболева «Штурм будет стоить дорого» (27-31.10). Снятый по книге автора, он посвящен истории полувековой войны, которую вела в XIX веке на Кавказе царская Россия. Используя большой и разнообразный материал – дневники, мемуары, документы военного ведомства, включая в ткань ленты фрагменты художественных фильмов и современной хроники, разыгрывая некоторые эпизоды с помощью актеров – автор постоянно проводит неправомочные аналогии между той войной и нынешней.

Журналист с пафосом и, кажется, не без удовольствия цитирует грубые, оскорбительные для национального самолюбия горцев формулировки царских генералов, в особенности А. Ермолова, по их адресу. А накладывая на подобные слова кадры нынешней военной хроники, снятой в Чечне, телевизионщики аналогию, фактически, превращают в тождество. И, возможно, сами того не желая, подливают масла в огонь национальной розни...

Четверг и пятница (24–25 октября) стали второй частью телевизионной драмы в трех актах под названием «Заложники на Дубровке». Но была в нем еще и третья, завершающая часть. Она разыгрывалась в воскресенье 27 октября, когда после благополучного исхода самого массового в истории захвата террористами ни в чем не повинных людей наступила пора первых, еще полных эмоций и шока от случившегося, оценок. Аналитические итоговые еженедельные программы разных каналов – «Времена» Владимира Познера (Первый канал), «Вести недели» Евгения Ревенко (канал «Россия»), «Намедни» Леонида Парфенова (НТВ), «Итоги» Евгения Киселева (TBC) – были, фактически, целиком посвящены одной этой теме.

При том, что я люблю придираться – и считаю главной задачей критика именно придирчивый, «по гамбургскому счету», анализ того, что получилось на экране, – на сей раз, мне кажется, все четыре наших воскресных «гранда» (а накануне еще и «Постскриптум» Алексея Пушкова на ТВЦ) сработали превосходно. Конечно, какие-то претензии к ним предъявлены вполне быть могут. Скажем, «Московский комсомолец» еще в пятницу, 25 октября, вышел с громадной шапкой, расположенной на первой полосе, над названием газеты, где были помещены фотопортреты руководителей ФСБ Н. Патрушева, МВД Б. Грызлова, начальника столичной милиции В. Пронина с нелицеприятным вопросом-лозунгом: «А ВЫ ГДЕ БЫЛИ?» И, соответственно, во вторник 29 октября устами Александра Минкина газета заявила: «Все аналитические телепередачи были переполнены международным терроризмом, шахидами, яркими примерами из истории, но фамилий Патрушева, Грызлова не звучало. О них почему-то забыли. Все сразу, как по команде».

Имен этих в недельных итоговых программах, действительно, не найти. Но, мне кажется, не из-за робости телеканалов и, тем более, не из-за того, что им запретили называть имена руководителей силовых ведомств. В пору, когда заложники находились в руках террористов, все каналы по много раз на дню склоняли эти имена и не стеснялись в эпитетах в их адрес, потому что ТВ, как и другие СМИ, в это время пыталось ответить на вопрос: как случилось, что такая большая группа террористов с вооружением и взрывчаткой беспрепятственно проникла в столицу, а затем смогла захватить театральное здание.

В воскресенье же основной тональностью стала радость победы над террористами, и появились вопросы, в том числе довольно острые, связанные с осмыслением этого события. В частности, все названные итоговые публицистические программы – одни в более мягкой форме, другие в более жесткой – задавались рядом серьезных и очень неприятных для руководителей спецоперации вопросов. О тщательно скрываемом властью составе газа, примененного во время операции освобождения заложников, о промедлении медиков в использования ампул с противоядием, о том, что подавляющее большинство невинных жертв пришлось не на пули террористов, а на действия спасителей.

Творческой особенностью воскресных программ было то, что они, несмотря на большое число вопросов, недоумений, критики, в главном своем, эмоциональном тонусе исходили из ощущения победы над страшной опасностью. От этого во всех передачах присутствовала полузабытая интонация победы. Каждый из авторов разыграл тему итогов 56 часов минувшей недели применительно к особенностям своей программы.

«Времена» В. Познера, как всегда состояли, в основном, из подробных анализов случившегося, сделанных имеющими прямое отношение к событиям «первыми» персонами российской политики. На сей раз это были мэр столицы Ю. Лужков, лидер фракции СПС в Госдуме Б. Немцов, депутат-артист И. Кобзон. Кроме них в студии были продюсер мюзикла «Норд-Ост» А. Цекало, политологи и политики Д. Ольшанский, А. Дугин. А. Джемаль, корреспондент телекомпании «Аль Джазира» А. Хузан.

В. Познер, как всегда, увлекается международным масштабом анализа. На сей раз с помощью «телемоста» он связывался с экс-премьером Израиля Б. Нетаньяху. Мастерство В. Познера-ведущего состоит в том, что выбором собеседников, характером задаваемых вопросов, руслом тщательно регулируемого разговора он исподволь, почти незаметно для неискушенного глаза, проводит необходимую ему (а очень часто – и власти!) тенденцию. На сей раз осторожный В. Познер выбрал для анализа-сопоставления Израиль не случайно. В этой стране, славящейся своей постоянной борьбой с террористами, исповедуется жесткий стиль решения подобных вопросов. Спецслужбы Израиля никогда не соглашаются ни на какие условия террористов, не вступают с ними в переговоры, без долгих размышлений начинают штурм.

Своим выбором В. Познер нейтрализовал упреки всех тех, кто в эти дни говорил о слишком большом числе жертв, об излишней жесткости операции, об отсутствии полномочного представителя президента на переговорах с террористами. В студии был лишь один человек, который продолжал вести подобные разговоры (это также входит в «репертуар» познеровских «Времен» – кто-то у него всегда приглашается в качестве «закваски» острой дискуссии). Б. Немцов, применяя всякий раз присказку «давайте говорить честно», жаловался на введенный в больницах запрет на общение родственников с пострадавшими, на сокрытие истинных цифр жертв и т. д. В. Познер замечательно отыграл реплики своего гостя: «Вы уже трижды призываете нас говорить честно, но мы здесь разговариваем только так».

После такой декларации ведущего политик стал выглядеть популистом не самого высокого пошиба. Кстати, два дня спустя, в прямом эфире, в передаче «Лицом к городу» (ТВЦ, 29.10.2002) столичный мэр, имея в виду эту программу, с едва скрываемым презрением говорил о «джентльменстве» Б. Немцова, который во время посещения с И. Хакамадой логова террористов, «галантно» пропустил даму вперед. И, обобщая, сказал о подобных тому: «одни люди оказались в центре событий, а другие – в центре телекамер».

«Времена» вышли в эфир в 6 вечера. Часом позже стартовали «Итоги» Е. Киселева. Он начал выпуск яркой публицистической формулой: «Нам говорили, что в Чечне все кончилось, а она оказалась на соседней улице». И после такого зачина в его программе, которая по формату своему тяготеет, как и познеровская, к разговорному жанру, пошли репортажи от ворот 13-й горбольницы (туда доставили большинство пострадавших). Несмотря на обещания выписать многих заложников, их не выпускают, а еще, оказывается, допрашивают, полагая, что среди невинных могут затесаться и люди М. Бараева. Тут же было интервью с врачом больницы, который признавался, что не знает от какого газа пытается лечить пострадавших. И тут же Е. Киселев сообщил в прямом эфире последние данные: из 117 погибших заложников лишь один принял смерть от пули, все остальные – от неизвестного газа.

В отличие от Е. Киселева, почувствовавшего родную ему стихию оппозиционного ТВ, Е. Ревенко (его «Вести недели» вышли часом позже «Итогов») был значительно лояльнее в своих выводах. Он сделал акцент на конкретных человеческих судьбах, обнаружив любопытные, неизвестные еще факты. Рассказал, например, об артистах мюзикла, которые, связав предметы своего гардероба в один длинный канат, сумели, подобно персонажам авантюрной литературы, спуститься с третьего этажа и спастись. Дал интервью на больничной койке с Ольгой Черняк, журналисткой Интерфакса, которая, находясь в зрительном зале, сразу же по мобильному телефону сообщила коллегам о нападении террористов, и стала, таким образом, первым источником информации о случившемся. Включил в программу разговор с Алексеем Иващенко, одним из двух соавторов «Норд-Оста». «Мы делали этот спектакль для людей всех национальностей» – лейтмотив его высказываний.

Наконец, «Намедни» Л. Парфенова, которые вышли еще часом позже, в 21.00. Они, если можно так сказать, собрали все лучшее, что было у конкурентов. Соединили в сложном творческом сплаве фактическую и оценочную, аналитическую стороны события, рассказали о людях, причем, как это умеет делать один Л. Парфенов, нередко пользовались в раскрытии предмета яркими, образными средствами, сродни искусству. При богатстве и широте охвата материала, лейтмотивом выпуска стали сюжеты, посвященные ТВ, которое освещало события на Дубровке. Собеседниками Л. Парфенова стали поочередно Марк Франкетти (телерепортер английской «Санди тайме», который дважды был в здании Театрального центра), Сергей Дедух (НТВ), Борис Кольцов (НТВ) – каждый из них побывал там также. Кроме того, рассказано было о работе вездесущего канала Си-Эн-Эн, с эффектным монологом на тему терроризма в жизни современного человечества выступил Савик Шустер (НТВ).

А еще в «Намедни» был интереснейший сюжет молодой журналистки Асет Вацуевой, посвященный чеченкам-камикадзе. Он оказался очень кстати после того, что всю субботу и все воскресенье на разных каналах зрители могли видеть в повторах кадры зрительного зала, где остались сидеть в неестественных позах на своих местах убитые во сне, одетые во все черное и перепоясанные «поясами шахидов», чеченки из команды М. Бараева. В течение трех дней в репортажах, снятых нашими репортерами, мы видели их и живыми, с пистолетами «ТТ» в руках, таинственными, не произносящими ни звука, прячущими свои лица за не принятой у чеченцев чадрой...

Э. Николаева из «Московского комсомольца» (31.10.02) напустилась на этот сюжет: «Перлом нынешней бесплатной терpop-PR-кампании был материал в "Намедни", посвященный заблудшим и обманутым девушкам, которые, обвязавшись взрывчаткой и напихав туда стальных шариков, пришли на спектакль "Норд-Ост" взорваться вместе с его зрителями, виновными в том, что чеченцы воюют с Россией! После этого нам, кстати, звонили разгневанные телезрители, которые от всей души обещали разбить лицо Лене Парфенову».

Пассаж журналистки – в особенности, если сравнить его с укором со стороны А. Минкина – напомнил нам, что тема, еще не успев остыть и превратиться в историю нашего ТВ, продолжает вызывать яростные, вплоть до мордобоя, споры. Но, при всем том, любые, даже самые жаркие споры все-таки гораздо лучше, нежели то, что происходило в течение 56 часов в Театральном центре неподалеку от станции метро «Дубровка».
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ЯРМАРКА ЭФИРНОГО ТЩЕСЛАВИЯ

Во всех крупных теледержавах есть такая передача. Нередко даже – не одна. В них известные всей стране люди отвечают на вопросы не менее известных журналистов. Вопросы неизменно корректные по форме, но нередко весьма коварные по заключенному в них содержанию. Слушать самоотчеты знаменитостей в таких программах никто не намерен. Интервьюер спрашивает о том, о чем сегодня хочет знать миллионная аудитория, а хочет она, естественно, сенсаций. Во всяком случае, чего-то нового, прежде неизвестного о том человеке, который появился на экране.

Среди подобных отечественных передач – а их было немало в последнее время, начиная с «Телевизионного знакомства» Урмаса Отта и кончая «Часом пик» Владислава Листьева, – ближе всего к мировому стандарту «Момент истины» Андрея Караулова. Отзывы о программе критиков и зрителей за ее историю на редкость противоречивы. Она не раз была в еженедельных рейтингах критиков, которые проводят некоторые газеты («Известия», «Вечерний клуб», «Аргументы и факты», «Независимая газета») в числе как лучших, так и худших, а в предпочтениях зрителей «Момент истины» неизменно вхо​дит в призовую десятку.

Любопытно заметить, что в отличие от названных выше передач (а к ним можно еще прибавить некоторые, выходящие по московскому телеканалу, которые ведут А. Меркулова, Б. Ноткин, В. Шугаев), «Момент истины» имеет не телевизионное происхождение. А. Караулов, театровед по образованию, работал в только что созданной «Независимой газете», где возглавлял отдел литературы и искусства. Пристрастился к жанру интервью, благо руководство газеты не скупилось на место и давало их полосными, более похожими на журнальные, материалами. И еще: в отличие от других изданий, газета, оправдывая свое название, не страшилась предо​ставлять слово «бывшим», тем, о которых на страницах конкурентов ничего не писали. А. Караулов беседовал с Адыловым и Семичастным, Алиевым и Чурбановым, Усманходжаевым и Рыжковым, причем, не в ту пору, когда те были «в порядке», а в самые горестные для них дни, чаще всего вскоре после краха. «А будь такая возможность, – сказал Караулов в интервью журналу „Журналист" в начале 1992 г., – поговорил бы и со Сталиным, и с Гитлером».

То интервью, превосходно проведенное покойным В. Скорятиным, одно из немногих, которое позволяет кое-что понять не только в газетном, но и в телевизионном этапе творчества А. Караулова. Там он отчетливо провозгласил побудительные причины и некоторые принципы своей работы. «Я – не следователь. Они – не подсудимые. Мне важно помочь им в чем-то покаяться, оправдаться, отвергнуть наветы, опровергнуть досужие домыслы, а то и вранье». Действительно, газетные материалы выходили в обстановке, когда общественное мнение об этих людях было резко отрицательным, и беседа с журналистом становилась чуть ли не единственной возможностью хоть частично объяснить свои поступки, смыть с себя грязь.

Настырность, интуиция, а подчас и элементарное везенье (напомню из того же интервью рассказ, как случайное стечение обстоятельств способствовало встречам с Л. Кагановичем или с А. Лукьяновым), позволяли А. Караулову открывать разные двери – властной элиты в Кремле или поверженных кумиров в их домах. Интуиция подкреплялась рожденной, очевидно, еще в стенах ГИТИСа способностью «быть в образе» (на газетном этапе – в образе предельно объективного, далекого от политиканства, способного опубликовать правду журналиста), импровизировать в зависимости от течения разговора. Кстати, на вопрос В. Скорятина о том, готовится ли заранее он к встрече со своими героями, А. Караулов ответил категорично: «Никогда! Ничего не читаю и никаких вопросов специально не придумываю. Просто веду беседу, и вопросы возникают сами собой».

Газетные материалы А. Караулова обратили на себя внимание, и его пригласили вести передачу на Российском ТВ. Какое-то время удавалось совмещать обе трибуны, но затем одну из них, газетную, пришлось оставить. Я бы не стал касаться этой биографической подробности, если бы «Момент истины» стал бы прямым продолжением тех публикаций, которые привлекали внимание читателей «Независимой газеты». При внешнем сходстве тут обнаружилось немало отличий, и довольно существенных.

В газете он встречался в основном с аутсайдерами. «Смелое» ТВ на такое пойти, конечно, не решилось. Оно предпочло видеть в числе гостей передачи разного рода знаменитостей, «звезд» политики, экономики, культуры. Фактически, тот же «джентльменский набор», которым на канале «Останкино» уже несколько лет подряд с успехом пользовался Урмас Отт. Иногда А. Караулову удавалось преодолеть эти ограничения. То это была опальная звезда, вроде балерины Майи Плисецкой. То скандальная: Александр Невзоров. И очень редко, с большими сложностями для передачи (которую не выпускали в срок, запрещали, выдавали затем без объявления) фигура, подобная прежним: находящийся в тюрьме Г. Янаев, недавно вышедший из нее А. Лукьянов, боящийся оказаться там А. Тарасов.

Конечно, познав нравы гордящегося тем, что на нем ничего не запрещается Российского телевидения, А. Караулов мог бы не бросать НГ, остаться в газете в ожидании времени, когда в нашей стране появится, наконец, независимое ТВ. Но сказался теленаркотик: как и многие его предшественники, тщеславный, воспитанный в театральных традициях, журналист не сумел преодолеть соблазнов экранной популярности. Не стану строго судить его за это. Жаль только, что удовлетворение тщеславия стало основанием для серьезных трансформаций в творческом кредо журналиста.

Некоторые перемены, продиктованные спецификой ТВ, пошли ему на пользу. Если раньше он работал один, вооружившись диктофоном, то теперь вместе с ним была целая съемочная группа. В коллективе вскоре появились люди, отвечающие за подготовку будущей встречи, в частности, за подбор материалов. Теперь уж А. Караулов не может сказать, что не читает ничего заранее, не готовится к беседе. В его команде, имена которой в финальном титре идут «столбиком», скажем, числится Н. Гульбинский, опытный журналист, который в одно время был пресс-секретарем А. Руцкого.

Есть в телегруппе, понятно, и режиссер, в процессе монтажа он убирает неизбежные длинноты, которые были ахиллесовой пятой А. Караулова еще в газете. Правда, монтаж не раз становился поводом для упреков со стороны собеседников (напомню шумные истории с И. Константиновым и А. Руцким) в том, что в его процессе их позиция либо умалчивалась, либо, что еже хуже, фальсифицировалась. Вообще-то подобные программы во всем мире выходят в прямом эфире, чтобы и у их участников, и у зрителей не было сомнения в аутентичности происходящего на экране. Но на такую смелость, понятно, не было готово руководство Российского ТВ. Мало того, оно продолжало вставлять палки в колеса программы, которая была все это время, пожалуй, самой популярной на РТВ: напомню, скажем, скандальный невыход в эфир повтора «Момента истины» с Павлом Гусевым, редактором «Московского комсомольца». А. Караулов не раз заявлял в печати о своем намерении порвать с РТВ, но ни разу не осуществил угрозы. Дважды, правда, – в беседах с Д. Якубовским и А. Руцким – «Момент истины» выходил по каналу «Останкино», причем однажды даже со своей фирменной «шапкой», что, конечно, давало основание для разрыва контракта с журналистом. Но его не последовало.

Вообще, отношения А. Караулова с РТВ могли бы стать предметом отдельного разговора. В рамках моей темы не могу не остановиться на том, как он свел счеты с тогдашним руководителем РТВ О. Попцовым, пригласив его... стать собеседником в «Моменте истины». Тщеславный А. Караулов сыграл на тщеславии О. Попцова. Знал, что тот не откажется. Знал также, что не посмеет цензурировать (и, тем более, запретить к выходу) передачу, дабы не потерять в глазах общественного мнения упорно созидаемый им имидж большого демократа. Тщательно подготовился к встрече, припомнив события из давней, до-телевизионной жизни О. Попцова, и, не посчитавшись с тем, что разговаривает со свои начальником (который поначалу называл его ласково «Андрюшей» и говорил ему «ты»), устроил ему самую настоящую корриду.

Он с самого начала обрушил на О. Попцова, к тому времени чуть ли не ежемесячно входившего в публикуемую в газетах сотню наиболее влиятельных политических деятелей страны, град политических обвинений. Обвинил его в конформизме и соглашательстве с хасбулатовским Верховным Советом. Вспомнил письменный донос на Егора Яковлева, в ту пору возглавлявшего «Останкино», с целью отхватить у него Четвертый телеканал. Упрекнул в готовности подчиниться назначенному парламентом Наблюдательному совету. Извлек из архива дело литературного объединения «Метрополь», в судьбе которого не очень благовидную роль сыграл О. Попцов. Разоблачил миф, согласно которому на РТВ никогда не было цензуры. Вспомнил, сколько раз С. Сорокина перед эфиром слышала от него телефонные указания не говорить того-то и того-то. Сколько раз, не выдержав этих экзекуций, подавала заявление об уходе. Назвал факты с запретом передачи А. Боровика «Совершенно секретно». Привел и собственные примеры – с Г. Янаевым и А. Макаровым, первый вариант беседы с которым не вышел в эфир.

О. Попцов, надо сказать, не ожидавший такой атаки, опешил. Стал вдруг называть А. Караулова на «вы», что-то неубедительное говорить в свое оправдание. На грубый вопрос: «Не кажется ли Вам, что все три года на РТВ Ваша деятельность – сплошное предательство по отношению к самому себе?», вынужден был ответить утвердительно. А в конце передачи еще и признать себя «лукавым человеком» и услышать вдогонку: «У Вас ботиночки скрипят, как у Епиходова сапоги».

Эта передача стала одним из шедевров А. Караулова. Потому, что свои эмоции он подкрепил большим числом фактов.

Спрашивал о том, что хорошо знал, в чем сам принимал участие. Собеседник под давлением аргументов и «силовой» манеры расспросов, характерных для журналиста, «рассыпался». К сожалению, во многих других выпусках «Момента истины», не имея достаточного количества фактов или только догадываясь о том, что они могу быть, А. Караулов, как следователь сталинско-бериевской поры, пытается сразу же оглушить собеседника подозрительным тоном, откровенной грубостью, намеками на имеющиеся показания (типа «про Вас говорят, что...») и заставить его «расколоться».

Вот некоторые карауловские перлы разных лет. «Скажите, Вы честный человек?» (в разговоре с В. Шумейко, 26.10.92). «Вы не чувствуете себя самозванцем?» (Там же). «Если бы Вы были президентом, то прогнали бы А. Нечаева с его поста?» (С А. Нечаевым, 23.11.92). «В газетах пишут, что Вы вор. Правда ли это?» (С А. Тарасовым, 20.12.92). «Вы хитрый человек?» (С Р. Хасбулатовым, 27.05.92). «Почему Вас стали меньше любить?» (С Г. Поповым, 24.05.92). «Вы – агент КГБ?» (С Митрополитом Питиримом, 7.04.92). «Скажите честно...» (С ним же). «Что Вы мне лапшу на уши вешаете?» (С Н. Травкиным, 1.03.93). «Как Вы дошли до жизни такой?« (С И. Константиновым), 31.05.93). «Что должно произойти, чтобы Вы изменились до дна?» (Там же). «Вы часто плакали за последний год? Нет? Значит, Вы жестокий человек». (С С. Филатовым, 1.11.93) «Вы ненавидите Черномырдина?» (С М. Полтораниным, 24.01.94). «У Вас имидж профессионального палача. Отчего это?» (С А. Лебедем, 16.05.94). И, наконец, подлинный шедевр карауловщины, который звучит, как пародия: «Скажите честно, Вам можно верить?» (С Г. Явлинским, 26.07.93).

Меня удивляет, почему никто из собеседников А. Караулова ни разу не отреагировал на его хамство. Не ответил на грубость грубостью. Не дал в кадре пощечину. Не прекратил беседу. Не наложил на нее «вето» перед выходом в эфир. В поисках ответа на этот вопрос прихожу все к той же, весьма неоригинальной разгадке. Людей привлекает возможность лишний раз появиться на телеэкране, к тому же в популярной передаче. А еще – переоценка своих полемических возможностей: зная А. Караулова и его методы ведения разговора, многие считают, что смогут переиграть его, победить логикой, фактами, верой в свою непогрешимость.

Иногда же принять приглашение на телебеседу заставляют обстоятельства. Скажем, у С. Станкевича, в ту пору Советника Президента, дела пошли хуже: его попытки нащупать компромиссные пути между крайними политическими направлениями не нашли понимания у демократической общественности. Ему хотелось с помощью ТВ убедить людей в плодотворности своей позиции. Он, конечно, не предполагал, что попадет под пресс, необычный даже для Караулова.

Тот сразу же стал сыпать соль на раны. «Вас в газетах называют Молчаливым. А ведь раньше Вам больше подходила роль Чацкого...» После такой прелюдии начинали работать и совсем уж рядовые аргументы. Вроде партийного прошлого С. Станкевича: оно у него, кстати, было весьма коротким и не обозначенным каким-либо карьеризмом. Или его статьи 1990 г. (а беседа состоялась 1.02.93) в «Огоньке», где он, в ту пору первый заместитель председателя Моссовета, обещал сделать в столице чудо-дороги. И тут же вопрос на эту тему: «Не хотелось ли Вам после этой неудачи навсегда уйти из политики?»

У С. Станкевича от всех этих допросов стали ходить под щеками желваки (зрители видели это на крупных планах), но он, человек очень выдержанный, перенес испытание. Мог ли он предполагать, что это – только цветочки?! Затем началась настоящая пытка. А. Караулов стал выяснять, почему это советник Президента не покинул по призыву Б. Ельцина заседание Съезда народных депутатов? Тот что-то промямлил, насчет необходимости было остаться, чтобы проследить за дальнейшим ходом событий, но тут уже ясно стало, что вопрос А. Караулова, подобно спланированному доносу, решил политическую судьбу собеседника. После этого вопросы типа «При каких условиях Вы могли бы предать Б. Ельцина?», «Вы – конформист?», – звучали панихидным звоном.

Я во время этой передачи задался вопросом: почему это А. Караулов проявил непривычную даже для себя свирепость по отношению к человеку, который всегда пользовался репутацией стойкого демократа? Так обычно он расправлялся с теми, кого считал своими политическими противниками, скажем, с И. Константиновым или с А. Руцким. Конечно, для тележурналиста подобное обнажение своих политических взглядов недопустимо: оно у зрителей вызывает законное сомнение в объективности происходящего. А. Караулов, надо сказать, в продолжение надругательств над законами политической журналистики, очень часто открыто декларирует свое отношение к приглашенному, причем, делает это не в системе задаваемых вопросов, а впрямую. Не откладывая в долгий ящик, в первой же фразе так и говорит: «Я Вас очень люблю». Так было во встречах с Г. Каспаровым (14.06.93, при том, что автор признался, что ничего не понимает в шахматах) и Е. Гайдаром (27.12.93, в непонимании экономики не признавался, зато проявил это в полной мере).

Так вот, к С. Станкевичу его отношение объяснялось, мне кажется, тем, что тот пытался обозначить некую объективную оценку усилий газеты «День» в определении принципов российской державности. А. Караулов допытывался у своего визави, чем, скажем, «Известия» уступают в этом отношении «Дню». Тот с упорством педанта настаивал, что именно «День» наиболее полно освещает эти проблемы.

Еще в двух передачах А. Караулов касается больной для него проблемы – газеты «День». В одном случае (в единственном выпуске «Момента истины», где его собеседниками выступают сразу два человека – его друзья-журналисты из «Столицы» главный редактор А. Мальгин и обозреватель А. Тимофеевский) (31.08.92) автор корит их за то, что они не бранятся с «Днем», а спорят вместо этого с Е. Евтушенко. В другом, в разговоре с членом редколлегии этой газеты И. Константиновым, цитирует статью «Караул, карауловщина!», опубликованную там и, понятно, резко полемизирует с нею.

Слушая, как А. Караулов читает газетные строки, я поймал себя на мысли, что ему доставляют удовольствие даже поношения, в коих он представлен важной политической птицей. Тщеславие, которое раньше воплощалось в актерско-театральном и массово-телевизионном облике, тут обрело еще и политический оттенок. В превосходном психодиагностическом анализе одного «Момента истины», опубликованном журналом «Журналист» в сентябре 1992 г. (он касался дуэли А. Караулова с А. Невзоровым) справедливо сказано: «Караулов не только не любит Невзорова, он ему еще и завидует». Это заметно хотя бы в эпизоде, где он пытается оспорить у Невзорова несколько странную, для себя во всяком случае, честь – степень близости к скомпрометировавшему себя в дни путча Анатолию Лукьянову. И здесь выигрывает Невзоров: выясняется, что он говорил с опальным лидером союзного парламента «буквально за десять минут до ареста», в то время как Караулов – всего лишь «за ночь».

А. Караулов, как истинный парвеню, тешит себя мыслью о своем всесилье. То он становится на место президента и говорит в беседе с А. Макаровым (19.04.93): «Я бы предложил тебе пост Министра юстиции», то демонстрирует свою особую близость к правительству («Вас ненавидят в правительстве, про вас сказал один человек, что Вы – смесь Азефа, Зубатова, Малиновского и Гапона», беседа с Г. Явлинским), то берется организовать в эфире встречу непримиримых врагов – руководителей Азербайджана и Нагорного Карабаха (передача с Р. Кочаряном, 10.01.94), то выказывает особую осведомленность о делах Президента (поправляет публикацию Э. Тополя в «Известиях», в которой сказано о том, будто Б. Ельцин приезжал к Д. Якубовскому на старую дачу Сталина, – в разговоре с И. Голембиовским, 16.04.94), то обозначает близость к августейшим особам (рассказ о свидании в Париже с Великим князем, Престолонаследником Российского престола Владимиром Кирилловичем и вопросах, заданных ему, – в беседе с П. Гусевым, 9.08.93), а то и сообщает о мнении (почему-то коллективно единодушном, как это принято у нас) генералов из Пентагона, с которыми он имел удовольствие побеседовать (разговор с Р. Кочаряном).

Из всего этого, надо признаться, далеко неполного списка, встает образ эдакого современного Хлестакова, который берет своих собеседников «на фук», давит на них «понтом», очень часто блефует там, где надо бы выложить карты на стол. Даже при том, что, как я уже говорил, на него работают люди, подбирающие ему документы и факты, А. Караулов позволяет себе элементарные промашки в аргументах со своими собеседниками.

Скажем, в разговоре с главой «Гермеса» В. Неверовым (18.10.93) он строго спрашивает того: «Почему Вы не помогаете искусству?» и оказывается сконфуженным конкретным ответом, согласно которому фирма, выясняется, выплачивает стипендии ряду студентов ВГИКа. В другом случае, строго осуждая популярную газету «Московский комсомолец» за рекламу своднических услуг, не может найти на ее «плашке» выходных данных номера (беседа с П. Гусевым). В третьем, будучи театроведом по образованию, путается в названии Театра Российской армии (беседа с Т. Хренниковым, 6.09.93). Я уж не говорю о более серьезных вопросах, где А. Караулов демонстрирует свою некомпетентность в вопросах экономики (беседы с Е. Гайдаром, Г. Явлинским, А. Нечаевым, А. Тарасовым), сложных вопросов нынешней политической жизни (встречи с И. Константиновым, М. Полтораниным, С. Шахраем). Я заметил, что он, как опытный актер, встречаясь с необходимостью сказать (или возразить) что-то по существу, быстро меняет тему, перескакивая на другой предмет. Спрашивает, например, что бы сделал собеседник, если бы какая-либо из республик Российской Федерации заявила о своем выходе (беседа с Н. Травкиным). Или – что бы спросил гость передачи, доведись ему встретиться с Л. Толстым (с Г. Каспаровым). Или – об отношении к Пушкину (с С. Станкевичем, Б. Немцовым, 8.08.94).

Эти заданные с умным видом пустые вопросы раздражают не только зрителей, которые замечают, как дробится и исчезает из поля зрения серьезная тема, но и собеседников, в особенности тех, что посмелее. В разговоре с Г. Хазаковым (2.05.94), где А. Караулов стремится всячески подчеркнуть свои близкие отношения с гостем, тот не выдерживает серии вопросов, построенных по принципу «что было бы, если бы...» Сначала пришлось отвечать, согласился бы Г. Хазанов выступать перед Сталиным, зная, что тот антисемит. Затем еще похлеще: если бы Г. Хазанов обладал голосом Л. Зыкиной, согласился бы он перед Л. Брежневым спеть... «Малую землю». Не выдержав всей этой фантасмагории, Г. Хазанов ответил грубо: «Ты – дурак!»

Надо сказать, обычно очень боевитый, А. Караулов «проглотил» этот выпад. То же самое произошло и с певцом Д. Хворостовским, 27.06.94, на встречу с которым он ездил в Вену (Караулов любит путешествовать – в Лондон для встречи с А. Тарасовым, в Тель-Авив – к М. Козакову, 18.01.93, в Магадан – к В. Козину, 21.03.94, в Сухум – к В. Ардзинба, 28.06.93, в Тбилиси – к Э. Шеварнадзе, 25.07.94 и Д. Иоселиани, 17.05.93 и т. д.). Сначала он «скушал» сентенцию, оскорбительную для него, как театрального критика по образованию: «Умной критики я не читал. В том сброде, что пишут об искусстве сегодня, ее нет». Затем, журналист, выпив стакан пива, решил продемонстрировать свои музыкальные способности и затянул: «Коробит душа...», – на что музыкант безапелляционно отрезал: «Ужасно!..». Караулову крыть тут было нечем. Одним словом, молодец против овец, а против молодца – и сам овца!

Я перечитал написанное и убедился, что портрет журналиста получился не очень-то приглядный. И решил вернуться к тому месту, где я оставил без объяснений утраты, которые случились при переходе А. Караулова от газетной к телевизионной форме своих интервью. Тут-то, видимо, и произошли непоправимые потери. Прежде А. Караулов имел дело с изгоями, людьми, уже осужденными, – если не судом, то, по крайней мере, общественным мнением. Грубая, без обиняков форма обращения к ним, гениально простое: «Скажите честно, Вам можно верить?», тут было весьма уместно, и даже по-своему трогательно: вместо того, чтобы, как другие, не верить ни единому слову, журналист спрашивал собеседника, готов ли тот говорить правду.

Когда этот же уголовный прием встречаешь в разговорах с представителями нынешнего властного истеблишмента, возникает недоумение. То ли это беспримерное хамство, которое необходимо пресекать, то ли вполне адекватная форма обращения с сильными мира сего. При всей парадоксальности такой постановки вопроса, иногда кажется, что нынешняя насквозь коррумпированная власть другого обращения с собой и не поймет. Зрители, напротив, инстинктивно ощущают эмоциональную справедливость той жестокости, с которой А. Караулов обращается со своими сановными гостями (заметим, что с далекими от власти людьми искусства, – назову Р. Виктюка, 29.11.93, Э. Пьеху, 13.12.93, Г. Волчек, 30.05.94, уже упомянутых выше М. Козакова и Д. Хворостовского – он непривычно миролюбив, ласков, мил – почти как Урмас Отт).

Конечно, грубость и бесцеремонность – не средства журналистики в цивилизованной стране. Тех же целей – скажем, показать зрителям неприглядные качества того или иного человека, выразить отношение к нему – можно достичь, оставаясь в строгих рамках корректности и лояльности, умелым построением беседы. Приведу в пример «Момент истины» с Э. Шеварнадзе. А. Караулов был очень хорошо готов к встрече: его давние и прочные связи с Грузией позволяли ему даже поправлять собеседника, когда тот ошибался в цифрах и фактах, касающихся его родины. Но, главное, журналист очень точно выстроил разговор по драматургии. Он неожиданно начал с того, что заявил о вине... России в том, что произошло в грузино-абхазских отношениях.

Расчет тут был безошибочный и в политическом, и в психологическом отношениях. Э. Шеварнадзе в нынешних условиях, понятно, не мог принять формулы А. Караулова: еще недавно он тоже говорил о злой воле северного соседа, но в последнее время резко изменил свою позицию. С другой стороны, покаяние журналиста-россиянина побуждало к тому же. И рассказ грузинского лидера о своих ошибках получился ненатужным и неунизительным для него. Не стану пересказывать передачу, она, полагаю, еще на памяти. Главное, что в ней заключен альтернативный привычному путь раскрытия собеседника. Для того чтобы воспользоваться им, А. Караулову понадобилось всего-навсего знать очень много о сути конфликта, происшедшего два года назад в Грузии (недаром, даже в его цикле были встречи и с Д. Иоселиани, и с В. Ардзинбой), и иметь на этой земле немало добрых друзей.

Выпуски программы с Э. Шеварнадзе и Б. Немцовым позволяют надеяться на то, что «Момент истины» переживает эволюцию. Что былые передачи, с лобовыми атаками и прокурорскими допросами, могут рассматриваться, как переходный, временный период ее становления. Хотя, по опыту нашей истории, мы знаем, что нет у нас ничего более постоянного, нежели временное...

P.S. К сожалению, моим надеждам не суждено было сбыть​ся. А. Караулов, правда, хамит в последние месяцы не так лихо, как прежде (впрочем, в разговоре с А. Лебедем не преминул спросить: «А что это у вас фамилия такая дурацкая?»). Но работать стал как-то тускло, неинтересно. Стало очевидным, что ему не хватает не только компетентности, но и воображения. Вопросы стали стертыми, обыденными. Передача поползла вниз в списке высокорейтинговых. Ее автор, кажется, как и многие недавние горячие поборники демократии, переживает кризис. Мне, признаться, иногда жаль, что передача потеряла свою хлесткость.
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ФИРМЕННОЕ БЛЮДО СВЕТЛАНЫ СОРОКИНОЙ

Ведущие телевизионных новостей не рассказывают о себе. Они рассказывают о событиях, происходящих в мире. Так почему же мы так много знаем о них? Почему так преданно любим? Почему одни и те же события и схожие репортажи по разному воспринимаем в зависимости от того, кто выступает в эфире?

Эту загадку каждый день задает нам ТВ, и всякий раз разгадка звучит по-иному. Для меня имя разгадки – Светлана. Светлана Сорокина, которую россияне видят по несколько раз в неделю на своих экранах, когда она ведет «Вести». Любят ее и называют за глаза «Светочкой». Как когда-то, много-много лет назад называли первых ведущих-дикторш «Валечкой», «Анечкой», «Ниночкой».

Удивительное дело: чем больше и чем убедительнее наша телетеория доказывает, что идеальная информация безлична и объективна, чем активнее руководство большинства телеканалов подбирает ведущих новостей в соответствии с этой концепцией, тем большее упрямство проявляет несознательный отечественный телезритель. Он снова и снова голосует за тех телеведущих, которые не скрывают (или почти не скрывают) своих субъективных, личностных оценок. Такова Сорокина, как и другие самые любимые телеведущие России – Татьяна Миткова, Юрий Ростов, Александр Гурнов, Евгений Киселев. Недаром в трудные для молодой российской демократии минуты (напомню расстрел мирных граждан в Вильнюсе возле телебашни и смелый поступок Т. Митковой, в ту пору ведущей ТСН «Останкино»), каждый из названных тележурналистов, не раздумывая, вставал на ее защиту.

Это ощущалось не только в подборке новостей в их выпусках, но и в гражданских поступках, совершаемых этими людьми. В частности, героиня моих заметок в тревожную ночь на 4 октября 1993 г., будучи свободной от эфира, немедленно примчалась на телестудию, как только узнала о событиях возле мэрии и в «Останкино». И после этого уже в течение всей ночи не возвращалась домой, сообщая в экстренных выпусках новостей о происходящих в столице событиях.

С. Сорокина в течение последних лет работает на Российском телеканале, и в отличие от иных своих коллег (Е. Киселев, С. Доренко, А. Шашков) не перешла в другие телекомпании. Не соблазнилась она (как А. Гурнов, Ю. Ростов, В. Флярковский, В. Виноградов) и возможностью отправиться в дальнее зарубежье, чтобы в спокойствии и с немалой пользой для своего кошелька провести время вдали от нашей бурной, каждодневно меняющейся жизни.

«Вести» после всех этих событий сильно обезлюдили. Замены – не только что равноценной, но хотя бы пристойной – не нашлось. С. Сорокина, которая прежде была членом яркой и разнообразной команды, осталась в гордом одиночестве. Ее коллеги, при всем к ним уважении (и снисхождении) не могут быть поставлены с нею рядом. Они, увы, по всем параметрам – как профессиональным, так и личностным – находятся как бы в другой телевизионной эпохе.

Сорокина по опросам телезрителей устойчиво занимает первое место среди ведущих информационно-публицистических программ. Исследования социологов из Фонда «Общественное мнение», которые по заданию телекомпании НТВ проводят ежемесячные мониторинги, свидетельствуют о том, что лишь в марте и в июле 1994 г. Т. Миткова сумела встать в один ряд с ее популярностью. Во все остальные месяцы Сорокина оставалась на Олимпе зрительской любви одна.

Крайне редко бывает так, чтобы оценки профессионалов и зрителей совпадали. На сей раз мы стали свидетелями трогательного единства. Чтобы понять этот феномен, я хотел бы остановиться на некоторых сторонах творчества тележурналистки. Попытаться понять ее своеобразие. Определить, говоря высоким штилем, место в отечественной телевизионной культуре.

Не стану говорить о «золотой поре» «Вестей», когда они были самым ярким явлением в нашей информационной тележурналистике. Тогда их делали в пику казенным, официальным выпускам «Времени», господствующим на партийном Центральном телевидении. Сюжеты, составляющие выпуски «Вестей», вели скрытую (а подчас и совершенно открытую) полемику с тем, что нам сообщалось Первым телеканалом. Российские теленовости вместе с их ведущими стали глашатаями ельцинской политики, направленной против сил, тормозящих перемены в стране. Не стану также напоминать об экстремальных политических ситуациях (вроде упомянутой выше), когда появление в эфире становилось средством непосредственного выражения своей гражданской позиции. Скажу лишь о той работе, которая происходила (и происходит) в нормальном, регулярном режиме. Ведь именно в таких условиях, а не на баррикадах, формируется долговременный имидж телеведущего. Здесь как раз легче всего обнаружить характерные черты и методы творчества, прикоснуться к неповторимой телевизионной магии профессионала.

Я понимаю, что такие понятия, как «магия», «шарм», «обаяние» и подобные им, выглядят слишком уж неопределенно. Их нельзя исчислять количественно, нет и объективных критериев для их определения. И все же просвечивающий насквозь телевизионный «рентген» на уровне зрительских эмоций позволяет отличить человека с прирожденными телевизионными способностями от того, кто попал на экран случайно.

В С. Сорокиной, на мой взгляд, счастливо сочетаются природные данные и умение распорядиться ими. Прекрасно ощущая свою способность нравиться зрителям, она никогда не эксплуатирует это качество. Не пытается, как многие ее коллеги женского пола, кокетничать, исторгать из наших сердец умиление, заискивать перед нами. Вместе с тем, в отличие от других коллег, не воздвигает между собой и зрителями преграды. Не стремится огорошить их чем-то по отдельности (скажем, костюмом или прической, темпом словоговорения или апломбом всезнайки) или всем сразу. Поэтому-то, наверное, люди сразу же признали в ней свою, приняли в свои дома и сердца, стали относиться так же душевно, как это было принято в ту далекую пору, когда ТВ только начинало завоевывать наши симпатии.

С. Сорокина не только обаятельна, хороша собой, проста, но и, кроме всего прочего, еще и умна, самостоятельна в суждениях, смела, остроумна. Список ее достоинств можно продолжить, но для того, чтобы не забыть какое-либо из них, хочу сказать о главном, вбирающем в себя все остальные. Журналистка на редкость гармонична и естественна во всех своих качествах. На экране все происходит легко и просто, будто само собой: ведущая новостей складывает сюжеты-кирпичики в такой последовательности, по сравнению с которой никакой иной и быть не может.

Мне вспоминается один из выпусков «Вестей» (6.05.94), когда вся Европа была взбудоражена наконец-то состоявшимся, давно ожидаемым событием – завершением работы над туннелем между Великобританией и континентом. Тогдашний собкор в Лондоне А. Гурнов, бывший ведущий «Вестей» и давний коллега, прислав репортаж о первом маршруте под Ламаншем, просил поставить его на первое место в выпуске новостей. Просьба его, надо сказать, была более чем законной, и, наверное, любой другой безоговорочно последовал его просьбе-совету.

Не такова С. Сорокина: рассказав в кадре о пожелании Гурнова, она торжественно сообщила, что ставит его сюжет на не менее почетное – центральное – место в выпуске. Нарушив элементарные правила ранжира в информации, она, в итоге, победила, так как зрителям запомнились и просьба собкора, и неожиданная реакции на нее ведущей, и, главное, из-за всех этих обстоятельств – самый сюжет о туннеле. Что, как говорится, и требовалось доказать!

Вы спросите меня: зачем это понадобилось С. Сорокиной вводить миллионы зрителей в подробности ее взаимоотношений с коллегой? Неужто нельзя было без всяких признаний взять да и поставить репортаж в середину выпуска, ведь это законное право ведущей?! Думаю, не только для того, чтобы таким экстравагантным образом привлечь наше внимание к сюжету. Скорее, чтобы утвердить дорогие ей творческие принципы, согласно которым ведущий теленовостей обладает подлинными правами автора. Он может не только осуществлять их, но и обсуждать. Может приобщать зрителей к тайнам своей творческой лаборатории.

Еще осенью 1991 г., когда С. Сорокина работала в совсем юных и дерзких «Вестях», можно было обнаружить этот ее принцип. Однажды (4.10.91) она призналась, что была шокирована, узнав про основоположника марксизма, будто тот отсудил у родной матери все ее имущество. И что брат его умер от чахотки. Затем эти факты оказались в выпуске неожиданно отыграны в репортаже из Иваново, которое еще в дореволюционную пору не только иллюстрировало многие марксовы положения, но и по праву называлось «царством ситца и чахотки».

Казалось бы, подобным нагромождением разнохарактерных фактов и обстоятельств журналистка загнала себя в угол. Обратите внимание, как парадоксально и красиво, подобно шахматному композитору, предлагающему единственно возможное решение задачи, разрубила она созданный ею узел. Она заметила относительно ивановских ткачих, что в ту давнюю пору они производили ситца в восемь раз больше, а болели чахоткой в пять раз меньше, нежели в блаженные, освященные всепобеждающим учением, советские времена.

Тут проявилось умение С. Сорокиной, оперируя непреложными фактами, так столкнуть их, что вдруг в них обнаруживается смысл, который прежде трудно было даже предположить, Этой своей способностью она пользуется, чаще всего, в финалах выпусков, которые стали ее «фирменным блюдом». Завершая новости, С. Сорокина обращает наше внимание на какой-то факт (иногда даже фактик), и освещенный ее мыслью, иронией, лукавой улыбкой, он становится вдруг мудрой жизненной сентенцией, тем послесловием, что западает в душу и остается жить в ней.

Приведу в пример несколько сорокинских финалов, хотя, полагаю, читатели (являющиеся, по совместительству, конечно же, и телезрителями) сами смогут вспомнить их в немалом количестве. Я обращу внимание, прежде всего, на те из них, которые не ограничиваются констатацией неких курьезов, но говорят внимательному зрителю немало о нашей жизни, о царящих в ней нравах, в том числе и политических.

25 февраля 1993 г., в очередную годовщину знаменитого доклад Н. Хрущева на XX съезде партии, С. Сорокина говорила о судьбах реформаторов в России. Если они останавливались и не шли вперед, то их самих и их реформы время отбрасывало назад. Эта сентенция оказалась очень к месту: тогда как раз в общественном мнении возникло ощущение, что Б. Ельцин склонен затормозить начатые им реформы.

Б. Ельцину был посвящен и тот финал, который пришелся на вечер, когда писались эти строки. С. Сорокина рассказала зрителям о том, что в деревушке, где родился российский президент, создан музей и ушлые экскурсоводы собирают с прибывающих туристов плату. Причем в «зеленых». Из этого факта журналистка делает неожиданный умиротворяющий вывод: Б. Ельцин, мол, борется за введение в стране рыночных отношений, и они уже победили – на его малой родине.

Впрочем, не всегда эти финалы бывают столь добродушны. Иногда за милым, анекдотическим юмором слышится что-то более едкое, почти саркастическое. Таким, к примеру, был финал одного из выпусков «Вестей» в преддверии первых гастролей Майкла Джексона в Москве. С. Сорокина сообщила, что знаменитая целительница Джуна объявила о присвоении заокеанскому певцу звания академика в созданной ею Академии. И добавила, что, по слухам, встретиться с Джексоном собирается и академик Р. Хасбулатов. С лукавой улыбкой пожелала двум академикам приятной беседы.

Это пожелание было прочитано аудиторией весьма определенно. До этого не раз в обществе слышалось глухое раздражение по поводу избрания спикера Верховного Совета членкором Российской академии. Было очевидным желание заиметь в его лице эдакого высокого покровителя наук, находящихся сегодня в трудном положении. И циничной выглядела готовность в этих условиях выставить свою кандидатуру и баллотироваться в академики.

Заметьте, в сорокинском финале нет того возмущения, которым кипели сердца столичных интеллигентов, узнавших о результатах выборов в академии. Он оказался гораздо более язвительным оттого, что ставил спикера-академика на уровень тех бесчисленных академий, которые расплодились в последние годы в стране и стали поводом не столько для уважения, сколько для упражнений фельетонистов...

В последнее время, как мне показалось, в финалах С. Сорокиной стало меньше таких вот дерзких, исполненных едва скрываемой иронии (а то и издевки) ходов. Создается впечатление некоторой усталости. В нашем разговоре с нею я прямо спросил об этом. С. Сорокина призналась, что решила было не всякий раз делать отнимающие много сил финалы. Однако начальство тут же заметило это и попросило не отказываться от «фирменного блюда». Теперь вот, продолжая делать их, она мечтает найти какую-то новую форму завершений своих выпусков новостей.

Мне же в поисках объяснений перемен вспомнилась одна передача Д. Крылова «Телескоп» (4.06.94), в которой тот беседовал с телезвездами об их отношениях к любви. С. Сорокина, как всегда, и тут выделялась своей искренностью и, вместе с тем, глубиной. Она высказала мудрую мысль о том, что люди стареют не постепенно, а скачками. Призналась, что после недавней кончины матери сразу же ощутила, что кончилась юность и наступил зрелый возраст. «Рухнуло небо», – призналась она. И добавила: «Я так ничего и не поняла в этой жизни».

Тут, полагаю, С. Сорокина явно поскромничала. Она будто забыла, что своими финалами помогала миллионам людей очень многое видеть по-новому, и, в итоге, пронзительнее и глубже понять эту самую жизнь.
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СВОБОДНЫЕ ПЛЕННИКИ БАРТЕРА

Я всегда с энтузиазмом поддерживал разговоры о том, что перестройка ТВ должна начинаться с радикального передела самой структуры этого выросшего на государственных харчах монстра. Вместо многочисленного аппарата редакций, которые выступают в роли как заказчиков, так и исполнителей любого – информационного или художественного, развлекательного или познавательного – замысла, – компактные группы независимых продюсеров, которые делают программы, а затем продают их телекомпании.

В этой модели, уже немало лет успешно функционирующей в большинстве зарубежных теледержав, для нас был один небольшой изъян. Ее исполнение требовало не только административных решений, на которые мы, как всегда, горазды, но и творческих кадров, способных на свой страх и риск отправиться в нелегкое плавание на неведомом в нашей стране информационном рынке. Куда привычнее и проще, когда теленачальство, планируя эфир, решает, какие темы нужны, формирует приказом из наличного состава редакции творческую группу, выдает ей необходимую съемочную, звукозаписывающую, осветительную и т. д. технику, предоставляет транспорт, снабжает «ксивами», а то и заранее договаривается с теми людьми и организациями, где предстоят съемки, о всяческом содействии. А затем, то же самое начальство обеспечивает вернувшуюся со съемок творческую группу монтажными, просмотровыми залами, вплоть до времени в сетке вещания.

Мы настолько привыкли за предшествующие десятилетия стоять в стойле и получать от хозяина ежедневный пук сена, что независимость и свобода – в особенности, в таком дорогостоящем деле, каким является телевизионное творчество – пугали, несмотря на любые ссылки на мировой опыт и «подначки», иногда звучащие из уст высокого телевизионного начальства и телекритиков.

Вот почему я с таким жадным интересом встретил сообщение об одной независимой студии, снимающей для ТВ. Называлась она «Кинолента бр. Посельских», повторяя марку, зарегистрированную аж в 1913 г. в царской России. Братья-режиссеры, Яков и Иосиф Посельские, проработали позже немало лет в советском документальном кино, имели почетные звания и длинные списки снятых лент. Профессия эта стала для них наследственной: сын старшего брата Михаил Яковлевич продолжал ставить и снимать документальные фильмы. Наконец, его сын, Яков, успевший поработать оператором сначала в «Останкино», а затем на «Мосфильме», решил вместе со своей женой, тележурналисткой Натальей Косинец, создать независимую студию, производящую фильмы для ТВ.

Трудно себе представить студию, в которой бы было всего два сотрудника. Студию, которая, при этом, снимает телефильмы, отвечающие всем техническим и эстетическим требованиям, предъявляемым сегодня. Разделение труда в «Киноленте...» предельно рациональное: за женой – создание сценария, написание текста, ведение интервью и диалогов в кадре, за мужем – съемки и режиссура. Кроме того, муж – зав. транспортным цехом (говоря другими словами, он крутит «баранку» «Жигулей»). Ну, а самое главное: найти тему, обнаружить связанных с нею людей, не раз встретиться с ними, чтобы уговорить сниматься и (это особенно трудно!) дать эксклюзивную информацию, – супруги делают вместе.

Расспрашивая Наталью (которая всего несколько лет тому назад была моей студенткой на журфаке МГУ) и Якова об их работе для ТВ, я больше всего интересовался – в связи с названной выше идеей перевода телепроизводства на рельсы независимых небольших продюсерских объединений – становлением их маленького коллектива. И выяснил очень важные, поучительные обстоятельства.

Начинали они как «стрингеры», есть такой англоязычный термин, обозначающий репортеров, не состоящих нигде в штате, работающих исключительно по отдельным договорам. Использую иностранное слово, потому что, увы, русского (как, впрочем, и стоящей за ним отечественной практики), нет. Яков был к моменту начала их независимости опытным оператором, Наталья имела небольшой стаж работы в эфире в качестве журналиста-интервьюера. Камеру они стали брать в аренду, а заказы получали в основном из-за рубежа.

Не буду приукрашивать начало работы «Киноленты...». Западные заказчики платят неплохие деньги, но и требования предъявляют самые что ни на есть жесткие. Никакой любительщины в съемках: только профессиональная камера «Бетакам», работа со штатива с отменным изобразительным качеством. Минимум разговоров, то, что мы называем «говорящими головами». Синхронные съемки не должны превышать по продолжительности 30 секунд: превалирование действия (того, что опять же на том самом языке называется «action»). Максимум информативности при минимуме интерпретаций и, тем более, милого нашему сердцу агитпропа. Знание стиля западной тележурналистики (которую, впрочем, нетрудно наблюдать на наших экранах – в ежедневных выпусках ABC, CNN и других ведущих компаний, транслируемых по РТВ, ТВ-6, 2x2). Понимание психологии «тамошнего» зрителя. Умение не продешевить на «ихнем» телевизионном рынке, где очень многое зависит от его знания.

Наталья и Яков вынуждены были на первых порах учиться сразу нескольким наукам, не только творческим, но и экономическим, юридическим, деловым. Сегодня, вспоминая о том времени, они избегают черно-белой палитры категорических оценок. Говорят о достоинствах – обретении уверенности и профессионализма, умения вкладывать емкое содержание в предельно лаконичную форму. Не скрывают и недостатков: стрингер вынужден мириться с откровенным пренебрежением к его авторскому самолюбию. У него покупают сюжет, который затем может появиться... под чужим именем, – перемонтирован, переозвучен.

Работая «неграми» у западных работодателей, супруги накапливали профессиональный опыт и средства, которые бы позволили встать на ноги и почувствовать свою независимость не только на словах, но и на деле. Возникло острое желание покончить с анонимностью творчества, со съемками отдельных, разрозненных сюжетов. Захотелось попробовать себя в создании больших документальных телелент, на титрах которых красовалось бы название студии и их имена, – авторов и продюсеров. И – пусть это звучит не очень модным сегодня патриотизмом – появилась потребность работать для отечественного зрителя.

Прорыв состоялся в передаче «Газетные истории», которую вела бывшая однокурсница Н. Косинец Ирина Петровская. Она включила в одну из своих программ десятиминутный отрывок из фильма супругов «Красные дельфины». Уже в этой ленте (а мне, при написании этого очерка, удалось посмотреть ее в полном виде) проявились те качества, которые затем можно было обнаружить во всех последующих их работах.

Прежде всего – неожиданная и интересная тема. На сей раз – рассказ об использовании дрессированных дельфинов в военных целях. Оказывается, еще в 50-е гг., в пору, когда Главкомом ВМС был адмирал С. Горшков, в Севастополе был построен океанариум и секретное военное учреждение при нем. Легко обучаемые дельфины предназначались для несения боевой вахты, обнаружения подводных целей, борьбы со шпионами-аквалангистами. Когда слухи об этой воинской части поползли по свету, ТАСС выступило с официальным опровержением, обвинив заодно американцев в подобных же опытах. Понятно, что людей со съемочной камерой туда никогда не пускали.

Особенностью работы Н. Косинец и Я. Посельского, ее началом, всегда было желание попасть в места, куда вход категорически закрыт. В одном из газетных интервью Яков признался: «Обычно мы месяц-полтора ведем подготовку, внедряемся в ту или иную структуру, досконально изучаем тему предстоящей съемки, знакомимся с людьми. Когда мы приходим с камерой, нас уже знают, к нам привыкли, нам доверяют. Наш главный принцип в отношениях с людьми – полная гарантия неразглашения их тайны».

Это, кстати сказать, результат того опыта, который супруги получили, занимаясь стрингерством. Принципы западной журналистики основаны на полной тайне источников информации. И на невмешательстве репортеров в правовую (а то и нравственную) сторону той жизни, которую они фиксируют. Быть свидетелем, запечатлевать, а не произносить приговор – вот философия нынешних эгонов эрвинов кишей.

Понимая эту – принципиальную – установку, я все же хотел докопаться, что побуждает героев лент, находящихся, скажем так, на режимных объектах, принимать у себя людей с камерой и микрофоном, рассказывать о своем деле, не скрывая, чаще всего собственных лиц, воинских званий, фамилий. Признаться, мне поначалу казалось, что наши авторы, понабравшись у своих западных коллег, сорят деньгами, платя каждому, кто соглашается сниматься. Тем более что в том же интервью режиссер признается: «Мы не скрываем, что делаем коммерческое кино, снимаем качественное, честное кино, производство которого стоит огромных денег, каких у наших телекомпаний просто нет».

На фоне постоянных жалоб телекинематографистов из творческого объединения «Экран» (канала «Останкино») на безденежье, приведенная фраза звучит впечатляюще. Она содержит в себе косвенное признание в следовании западным образцам (хотя, понятно, супруги впрямую об этом не говорят, да и мне показалось неловким расспрашивать их на щекотливую тему).

Но, кроме возможной личной заинтересованности некоторых из героев документальных лент, есть в них и общественная. Я имею в виду ситуацию, в которую попал слишком дорогой для нынешних времен, да и оказавшийся на территории суверенной Украины, океанарий. Профессионалы редких специальностей – дрессировщики, тренеры – и сами животные, требующие не только корма, но и довольно сложного каждодневного ухода, очутились в тупиковом положении. Нет традиционного врага, не будет и того дня «X», к которому в течение долгих месяцев готовились люди и дельфины. Они не скрывают мечты проверить своих питомцев в настоящем деле. И относятся к ним в создавшихся условиях как к товарищам по несчастью. Во впечатляющем эпизоде похорон дельфина ему отдаются военные, морские почести по полной программе.

«Красные дельфины», даже в сокращенном варианте, прошедшем в «Газетных историях», обратили на себя внимание, не только зрителей, но и профессионалов. Н. Косинец и Я. Посельский получили предложение о сотрудничестве от REN-TV. Созданная несколько лет тому назад Иреной Лесневской, долгое время проработавшей до того в редакциях «Останкино», фирма эта была первой, где творчество строилось по принципам независимого продюсерства. Завоевав себе имя собственными программами, REN-TV теперь выходит на новый уровень, помогая молодым, не таким мощным, как она, коллективам покорять эфир.

Договор, заключенный «Кинолентой...» с REN-TV, построен на принципах популярного ныне бартера. Супруги получают съемочную технику и монтажные смены в обмен на свое произведение. Признаться, такие взаимоотношения мне показались похожими на бартер, который был популярен когда-то у путешественников, отправляющихся в Африку. Тем более что в Договоре не было записано никаких санкций за невыход в эфир снятых фильмов. Ведь «Кинолента...», получившая по соглашению свою ежемесячную рубрику под названием «Эксклюзив», обретала большую, постоянную аудиторию, что могло бы, в какой-то мере, компенсировать неравноценность участвующих в бартере сторон.

К сожалению, REN-TV не распоряжается эфиром: он принадлежал тогда состоящей в штате «Останкино» студии «Публицист». Да и она, в конце концов, зависела от воли Дирекции программ, которая формирует сетку вещания и по своей, никому не ведомой, прихоти ставит или не ставит ту или иную программу в эфир. Я уже не говорю о вершине чиновничьей пирамиды – зампреде и председателе телекомпании, слово которых оказывается последним.

Говорю это к тому, что «Кинолента...», в результате, оказалась ущемленной в своих творческих правах. Обязавшись по Договору выдавать ежемесячно по фильму размером в 39 минут (неслыханная нагрузка для не имеющих подмены двух журналистов), они только два первых раза вышли в нормальном режиме: под своим именем и в свое время. С третьим фильмом произошел скандал. Утром и днем того дня, когда он стоял в программе, его выпустили по «Орбите» для восточных районов страны, а вечерний, рассчитанный на европейскую часть, эфир был запрещен. Начальству показалось, что «Человек – кто, человек – никто...», лента, снятая целиком в лагере для заключенных, изобилует недостаточно изысканными выражениями. Да и в авторских комментариях нигде не звучит достаточно определенно осуждение этих людей.

Н. Косинец пришлось переозвучить какие-то фрагменты фильма, а сам он вышел через месяц, причем, в плохое время и без всякого упоминания о рубрике. Затем наступила пауза в несколько месяцев, хотя в «Останкино» лежали очередные произведения «Киноленты...»

Меня не меньше, чем творческая сторона дела, интересовала организованная и правовая. Супруги довольны своими отношениями с REN-TV: там понимающая, творческая публика, и все, от них зависящее, они делают. Бартер их не очень волнует, так как, по соглашению, ленты эти авторы продают за рубеж. Правда, почему-то пополам с REN-TV, хотя, как я понимаю, хлопоты по продаже, да и использование давних связей с покупателями, все ложится на «Киноленту...» И все же все мои попытки разыграть карту «классовой угнетенности» у моих друзей-журналистов не имели успеха: в своих соглашениях с ТВ и в том, как они выполняются противоположной стороной, Н. Косинец и Я. Посельский не видят ничего оскорбительного для себя, не бунтуют. Может быть, потому, что упиваются пришедшей к ним известностью на Родине, большим числом газетных публикаций, полным залом в Доме кино на презентации фирмы и т. д. А еще, конечно, миролюбие тележурналистов объясняется тем, что творчество их находится на подъеме, что они снимают одно за другим интересные произведения, работают жадно, быстро, эффективно.

Вслед за «Красными дельфинами» зрители увидели «Шиханский узел», не менее сенсационную ленту о химическом оружии. Ситуация тут в чем-то похожа на дельфинью: резко сократились ассигнования, отрасль, еще недавно могущественная, вдруг рухнула, оказалась никому не нужной. А тут еще назойливые правдолюбы-ученые, вроде В. Мирзаянова, своими пацифистскими высказываниями и разоблачениями добивают.

Верные правилу только показывать, но не давать авторских комментариев, Н. Косинец и Я. Посельский разворачивают сюжет в параллельных высказываниях на больную тему В. Мирзаянова и генерала А. Кунцевича. Каждый из них дает свой анализ опасности гигантских арсеналов химоружия, накопленного за десятилетия. Зрителю предстоит сделать собственные выводы из увиденного. А показывают ему немало ужасов, в том числе многое – в первый раз. И снова авторы проявили загадочную способность проникать туда, куда гражданских лиц, да еще с камерой, пускать категорически запрещено.

Найденный в «Шиханском узле» принцип параллельного развертывания темы в следующей работе – в фильме «Мой дом – моя крепость» – получил дальнейшее развитие. С первых же кадров там рассказываются бок о бок две истории: молодой женщины, занимающейся скупкой квартир у алкоголиков, и молодого следователя, который работает с «мокрухой», – делами об убийствах, в том числе и связанных с квартирными аферами. Герои не знакомы друг с другом, однако будто связаны невидимой нитью. Фактически, впервые в своем творчестве тележурналисты не только запечатляли сущее, но и сталкивали происходящее по принципу плохое – хорошее. При этом верные принципам документализма, они все свои оценки извлекали исключительно из добросовестно зафиксированной действительности: мы видим героев на их рабочих местах, в деле, слышим подлинные, неспровоцированные их высказывания. Дело, видимо, в отборе, произведенном авторами, и в вопросах, заданных маклерше и следователю. Зритель слышит только ответы на них, однако, нетрудно догадаться, о чем спрашивали их.

Впрочем, парень-следователь говорит то, что ожидается зрителями: нормальный, не утративший еще совести человек. Гораздо необычнее молодая женщина-маклер. Она не скрывает своих человеконенавистнических взглядов: алкоголики, с ее точки зрения, нелюди, которые недостойны жить. Разве что высылать их, как при Сталине, за 101 километр от столицы, а уж спаивать их, чтобы за бесценок купить у них жилье, сам Бог велел.

Характерно и для этого фильма, и для других работ «Киноленты...», что в них намерения и позиции персонажей высказываются не столько в словах, сколько в действии, тот самый action, о котором говорилось выше. Замечателен, в связи со сказанным, эпизод фильма, где маклерша приезжает к своим клиентам-алкоголикам и застает их в разгаре застолья. В пандам к нему и выезд следователя на вызовы с трупами убитых.

Можно, конечно, упрекнуть авторов в заданности этого параллелизма. Он в особенности становится заметным, когда и маклерша, и следователь (после вопросов авторов, понятно), высказываются насчет своих матримониальных планов. Тут выясняется, что и она, и он мечтают завести себе семью и быть счастливыми. Мысль создателей ленты более чем прозрачна: эти двое, мол, такие же обыкновенные люди, каких тысячи.

Невозмутимость тележурналистов, их умение воспринимать мир и людей такими, какие они есть, составляет своеобразие тех их лент, которые посвящены неординарным сторонам нашей жизни. Ведь программная цель «Эксклюзива» – рассказывать о том, что прежде было не очень известно, или, во всяком случае, сделать акцент на тех сторонах, которые прежде не привлекали к себе внимания. В фильме «Человек – кто, человек – никто» авторы проникли на территорию «зоны», причем, в отличие от коллег, не ограничились привычным взглядом на нее. Они разговаривали с заключенными без назойливого присутствия конвоиров, внимательно слушали про их житье-бытье, про нравы, царящие в лагере.

Любопытствующие могли узнать, как за два дня в камере или в бараке сделать самогонку, как относиться к «опущенным», а как – к уважаемым в зоне людям. Мы немало прежде читали о ярких людях преступного мира, но здесь, пожалуй, впервые воочию познакомились с ними. Не с наглыми, угнетающими всех вокруг «авторитетами», а с наделенными воображением и, как это ни покажется странным в данном случае, совестью, любопытными персонажами, мотающими срок в лагере, затерявшемся в Ивановской области.

Теленачальство, не выпустившее фильм в эфир в намеченное программой время, ссылалось на не очень изящные выражения, которыми пользовались его герои, а заодно и на то, что в ленте не сказано определенно, как плохо преступать законы. Первое удалось исправить, поставив на место неприличных слов звуковые сигналы. Второе – полнокровие человеческих характеров осталось, к счастью, непреодоленным.

Авторы, как всегда, не стали раскрывать передо мной свои профессиональные секреты. Мне оставалось догадываться, почему заключенные так охотно и без утайки рассказывали перед камерой о том, о чем, в подобных случаях, их собратья предпочитают помалкивать, и почему персонал лагеря, вопреки их правилам не пресек недозволенную словоохотливость осужденных. Я думал, каюсь, что тут сказывался своеобразный «бартер», при котором каждая из сторон осталась довольна противоположной.

Впрочем, мои гнусные догадки, видимо все же, были неверными, иначе, как же объяснить ту откровенность, которую проявил Дмитрий Якубовский, снимаясь в посвященном ему трехсерийном фильме Н. Косинец и Я. Посельского «Три мгновения лета»? Наталья рассказывала, как родилась идея сделать очередной «Эксклюзив» об этой знаменитой личности. На прошедшем в марте 1994 г. вечере в Центральном Доме литераторов, где Д. Якубовский проявил такую скрытность, что вызвал неудовольствие зрителей, заплативших за встречу с ним немалые деньги, она написала ему на визитной карточке со своими телефонами три слова: «Есть интересное предложение». После месяца молчания (или проверки?!) раздался звонок от его людей, а вслед за тем состоялась встреча.

И вот что интересно – человек, который в интервью самой массовой российской газете сказал: «Я для себя провел в своем прошлом черту 1 января 1994 г. и всем говорю: „Ребята, у меня ретроградная амнезия, что в переводе с медицинского означает частичная потеря памяти"» («Аргументы и факты», № 45, ноябрь), оказался на редкость словоохотлив перед камерой наших авторов. Мало того, их намерение сделать с ним один фильм в процессе работы обрело втрое большие размеры.

В фильме тележурналисты взяли очень важную для себя творческую высоту. Они не ограничились привычной фиксацией представшего перед ними человека, даже крайне интересного. Уже в драматургической конструкции был выбран иной путь, названный авторами «документальной мыльной оперой». Рассказывая о своем герое, они не пропустили мимо ушей его признания в любви к фильму «Семнадцать мгновений весны» и вкрапили в его рассказ большое количество фрагментов-сопоставлений из знаменитой ленты о Штирлице. Аналогия получилась не только сюжетно-смысловая, но и интонационная. Мы, зрители, как и в начале 70-х гг., когда города пустели по вечерам демонстрации «Мгновений», становились свидетелями сотворения мифа.

Подчас создатели «Трех мгновений лета» не только названием своим, но и остановками-представлениями каждого нового персонажа (даже со знаменитыми репликами «информация к размышлению») на фоне его «Личного дела» и вмонтированной в кадр фотографии, достигали почти пародийного эффекта. Но все-таки, в конце концов, они остановились у опасной черты, и показали, где расходятся пути Штирлица и Якубовского.

Не стану подробнее анализировать ленту. Здесь я хотел сказать совсем о другом. В «Трех мгновениях...», несмотря на то, что Д. Якубовский, как опытный юрист, знает цену каждому слову, есть немало оценок и суждений, которые могут вызвать неудовольствие телевизионного начальства. Ну, скажем, заявление насчет роли А. Н. Яковлева (в ту пору руководителя «Останкино») в торопливом выводе наших войск из Германии.

А. Яковлев, вопреки ожиданиям, не стал препятствовать выходу ленты в эфир. Скорее, наоборот: догадываясь, что она станет политической сенсацией, выдал ее в самое лучшее время. Многие газеты отозвались на премьеру, в том числе и неодобрительно, полагая, что «Три мгновения лета» множат и без того обильные мифы, связанные с «генералом Димой»...

P.S. В судьбе героев этой истории за минувшее после премьеры ленты время произошло немало перемен. А. Яковлева убрали из «Останкино». Самая крупная в Европе телекомпания приказала долго жить: теперь на ее месте ОРТ. Д. Якубовский оказался за решеткой. Авторы фильма о нем поехали работать в США, благо там есть целый телеканал, вещающий на русском языке.

Но самое обидное – для развития отечественного ТВ, по крайней мере, – состоит в том, что идея широкого привлечения к созданию телепрограмм независимых производителей, работающих на свой страх и риск, так и осталась идеей.

1995

в начало
 

ЖИЛ-БЫЛ ТЕЛЕФИЛЬМ

В начале марта 1995 г. мне позвонил режиссер-теледокументалист Игорь Беляев и попросил не пропустить в эфире его новое произведение. Лента была готова еще в августе 1994 г., но однажды «слетела» и теперь вот поставлена в программу снова.

Я знаком с И. Беляевым почти полвека, мы когда-то вместе учились в МГУ, он собирался стать юристом, а потом вдруг пошел работать на ТВ. Делал передачи – сначала в качестве редактора, затем как автор. Потом дерзнул заняться съемкой документальных лент. Получилось, да так здорово, что вскоре он заставил обратить на себя внимание. А еще позже вошел в число «самых-самых» в телепублицистике. Фильмы его становились событием не только в творческой кинотележизни, но и в общественном сознании. Не столько фиксировали, сколько проникали вглубь. Не развлекали, а заставляли думать. Ставили важные проблемы существования. Тревожили. Побуждали к действию.

Внешне Беляев не обделен почестями и славой. Народный артист. Лауреат Государственной премии и премий многих престижных телефестивалей. Академик телеакадемии (где всего дюжина членов). Профессор института, готовящего телепрофессионалов. И все же его нынешняя судьба типична не столько для удачливого телевизионщика, сколько для переживающего затяжной кризис телекинематографиста. Замечательная его ветвь – документальное телекино – оказалась в небывало трудном положении. Творческое объединение «Экран», в котором были сосредоточены все лучшие силы теледокументалистов, агонизирует. Производство фильмов стало непомерно дорогим. Спонсоров, готовых вкладывать средства в документальное телекино, как говорится, днем с огнем не сыскать. Ничтожные бюджетные деньги телевизионное начальство предпочитает тратить не на фильмы, а на передачи: быстрее, дешевле, а разница на невнимательный взгляд никакой.

Но даже когда какими-то непонятными путями удается достать деньги для съемок фильма и когда он готов, начинаются его приключения, которые нередко приводят к тому, что ленту зрители не видят (или видит ничтожное их число, имеющее обыкновение включать свой телеприемник рано утром или поздно заполночь).

Возвращаясь к нашему герою, хочу вкратце проследить историю последнего фильма Беляева «Жил-был фарцовщик». Снятый по сценарию журналиста Юрия Зерчанинова, он рассказывает об уникальной жизненной истории Юрия Захарова, коренного москвича, выросшего в музыкальной семье. С юных лет он «заболел» любовью к американскому джазу, немного сам играл на трубе. А затем увлекся гораздо менее благородным делом: стал скупать у иностранцев доллары. В ту пору это считалось страшным преступлением. Был арестован, вернулся из лагеря, продолжал заниматься там же. Да еще стал пить и употреблять наркотиками.

Мать Ю. Захарова, помогавшая прихожанам баптистской церкви наладить хор, рассказала там о своем горе. Верующие обещали молиться Богу за ее сына. И молились. Да так истово, что свершилось чудо. Юра перестал пить, колоться, заниматься валютными делами. Женился, завел сынишку. Стал регентом хора в Немчиновской церкви, под Москвой. Бескорыстно служит Богу, зарабатывая на хлеб насущный продажей проездных билетов в вестибюле одной из станций столичного метро.

Из этой истории режиссер меньшего, нежели Беляев, масштаба сделал бы ленту о сверхъестественных явлениях, вроде тех программ, которые показывают в «Третьем глазе». Массовый зритель любит, когда ему рассказывают о «летающих тарелках», «снежном человеке» или о чем-нибудь подобном. В биографии Ю. Захарова было где разгуляться фантазии любителю такого тележанра. У него, например, не было «ломки», которая случается со всяким, кто резко «сходит с иглы». Его, не раз лежавшего в «психушках» по части алкоголизма и наркомании, как-то, в связи с поездкой за рубеж, всесторонне обследовали врачи-психиатры и не верили, что это – их недавний пациент.

Но все эти и подобные им истории я узнал не из фильма, а от самого Ю. Захарова, с которым меня познакомили авторы ленты. В ней же взят не столько «чудесный», сколько социальный и исторический срез Юриной биографии. Поначалу Ю. Зерчанинов и И. Беляев хотели было рассказать на экране о нашумевшей в хрущевские времена истории двух валютчиков – Яна Рокотова («Косого») и Владислава Файбишенко. Потом поняли, что поразившая цивилизованный мир бесцеремонность обращения советского лидера с законами (к ним задним числом применили расстрельную статью, которой в момент совершения преступления не было в Уголовном кодексе страны) сегодня, три десятилетия спустя, когда с законами вообще мало кто считается, вряд ли произведет сильное впечатление. Решили остановиться на конкретной судьбе кого-то из «рядовых» валютчиков. Так вышли на Ю. Захарова.

От этого вся история, лишившись, может быть, политической хлесткости и социологической шири, обрела личностное, человеческое измерение. Нынешний Ю. Захаров не спеша, с множеством красочных и достоверных подробностей, рассказывает о своей жизни рубежа 50–60-х, причем, делает это на тех самых местах, где проходила «злачная» жизнь столицы – на «плешке», на «бродвее». Говорит, понятно, и о себе, причем ничуть не стремясь обелить свое прошлое. Его новое состояние не позволяет избежать покаяния, хотя оно проходит без надрыва, в живой и по-философски мудрой форме.

Ю. Захаров привлекателен тем, что не пытается сделать из себя эдакого борца с режимом, диссидента. Специально говорит об этом. Признается, что в ту уже далекую пору его интересовали самые что ни на есть бытовые радости: сходить с «барухой» в ресторан, «кирнуть» там, потом поехать с нею на «хату». Эти три слова – «кир», «бар» и «хата» – стали ключевыми в раскрытии Ю. Захаровым не только своей жизни, но и жизни той молодежи, частью которой он был.

Впрочем, о жизни советской молодежи этой поры в фильме рассказывает и идеологически выверенная кинохроника, сопровождающая рассказ фарцовщика и откровенно контрастирующая с ним. Она вводит зрителей в ту духовную атмосферу, которая царила в стране в конце 50-х. В отличие от расхожего мнения, будто после XX съезда партии, заклеймившего культ личности и связанные с ним явления, наступил период либерализации в стране, тут показаны незыблемыми все идейные основы советского образа жизни. «Крутые», разоблачительные по отношению к подверженной «тлетворному влиянию буржуазного Запада» молодежи формулировки говорящего от имени народа кинодиктора. Иронический рассказ об американской выставке в Сокольниках, где советские люди с отвращением пробуют напиток толстых – «Пепси-колу». Беспощадные сентенции по отношению к отбросам общества – валютчикам, оказавшимся на скамье подсудимых.

При внешней простоте построения фильма-монолога, фильма-воспоминания о годах молодости героя, его реальное содержание оказывается намного шире. Он становится зеркалом того недавнего прошлого, о котором почему-то еще не написаны исторические труды и мемуары. Так случилось, что активной обработке были подвержены события второй половины 30-х гг. (репрессии 1937–1938 гг.), а также ситуация с политзаключенными («лагерная литература», которая, по странной иронии истории достигла у нас наивысшего взлета и распространения как раз в те годы, когда шла всенародная борьба с фарцовщиками и валютчиками). Хрущевские идеологи, решительно отмежевывающиеся от совершенных при Сталине беззаконий, с легким сердцем творили новые, которые они оправдывали для себя необходимостью для общества борьбы с капиталистической заразой.

Интеллигенты, духовные лидеры общественного мнения, находившиеся под громадным впечатлением от доклада Н. Хрущева на закрытом заседании XX съезда и от начавшихся реабилитаций политзаключенных, попросту не обратили внимания на то, что происходило уже через год после съезда, во время прошедшего в Москве Всемирного фестиваля молодежи. Активные комсомольские патрули боролись с западной модой: узкими брюками и длинными «хвостами» девичьих причесок. Они отлавливали молодых людей, не соответствующих их представлениям о внешнем виде советского человека, и тут же, на месте, разрезали штанины, брили девушек наголо и т. д. Все это делалось, понятно, без суда и следствия. И – удивительно! – не вызывало протестов со стороны «прогрессивной» интеллигенции. Мало того, средства массовой информации немало потрудились для того, чтобы приклеить к этим парням и девушкам ярлыки: «плесень», «стиляги», «фарцовщики»...

Думаю, будущие историки общественной жизни нашего отечества наряду с неплохо исследованным движением диссидентства 70-х гг. обратят внимание на преддиссидентский этап, связанный с теми, кого называли «фарцовщиками»: среди них было, как показывает фильм, немало таких, кто достоин всяческого внимания.

Я, пожалуй, хватил здесь лишнего, занявшись анализом проблематики фильма. Он, действительно, оказался хорош и серьезен. Недаром на его телевизионную премьеру (а она состоялась лишь в конце июля 1995 г.) отозвались рецензиями очень многие газеты. Фактически, после нашумевшей телепремьеры трехсерийной ленты о Дмитрии Якубовском, ни об одном произведении эфира не было написано так много, как о ленте Беляева.

Но меня «Жил-был фарцовщик» интересует с несколько иной стороны. Хочется понять, почему достойное произведение знаменитого автора встретило такое сопротивление по пути к эфиру. Почему, вместо того, чтобы немедленно поставить его в программу и как можно более торжественно подать, телевизионное начальство тянуло почти год, а затем выпустило в глухую отпускную пору, да еще в «мертвое» послеобеденное время, отдав предпочтение пошловато бессодержательной передаче «Теплый дом», где без всякого смысла и плана рассказывается о жизни столичного Дома актера.

Скажу сразу: я не знаю полного ответа на этот вопрос. Для того, чтобы понять случившееся, мы встретились с создателями ленты: сценаристом, режиссером и главным героем. Я мучил их недоуменными вопросами, они, по мере сил, пытались удовлетворить мое любопытство. Кое-что из того довольно долгого разговора я хотел бы представить на этих страницах.

Почему для меня ситуация с «Фарцовщиком» оказалась неожиданной и новой? Дело в том, что в прежнюю пору запрет или затяжка с выпуском в эфир телефильма, постановка его в «мертвое» время связано было с тем, что у начальства появлялись какие-то недовольства или возражения по поводу пафоса или содержания произведения. В таких случаях во время сдачи ленты возникали какие-то замечания или вопросы, звучали претензии и просьбы что-то доделать или переснять. Становилось ясно, что произведению уготована нелегкая жизнь. А тут все оказалось по-другому: никаких замечаний, все нормально. Картину приняли, а затем... Затем положили в долгий ящик и забыли о ней. Никого не интересовала дальнейшая ее судьба. Лишь через одиннадцать месяцев, с третьего «захода» она вышла в эфир. Можно подумать, что наше ТВ настолько богато шедеврами, что хорошему, глубокому, проблемному фильму невозможно протолкнуться среди них.

– Телевидение в принципе, – говорит И. Беляев, – не способно воспринимать «штучную» продукцию. Сегодня оно перешло к блочному, сборному, стандартному строительству, когда всякая «архитектура», всякая «живопись» в ТВ не лезет. Мы знали об этом. И когда начинали картину, мы, фактически, делали «пилот», имея в виду вслед за этой лентой сделать еще несколько про людей необычной судьбы. Мы намеревались раз в два месяца «выдавать» по такой ленте. Если, мы думали, этот фильм вызовет яркий отклик и нас попросят о продолжении.

К сожалению, в последнее время, вслед за идеей, что нам армия нужна без идеологии, появилась сходная: нам ТВ нужно без идеологии. На самом деле у нынешнего ТВ идеология есть. Это – идеология «неразумного эгоизма»: каждый за себя и хватай, сколько можешь. Кайфуй, как это делал наш герой Юра в свои молодые годы, не задумываясь, ради чего стоит жить. Но, дойдя до маразма, Юра все-таки остановился. Наше ТВ, к сожалению, пока что не способно на это.

– Конечно, – продолжал Ю. Беляев, – текстуально такая программа не заявляется. Не скажет ведь впрямую Ирена Лесневская, что ее идеал – это «Клуб „Белый попугай"», А. Ширвиндт с «Теплым домом» и т. д. Она скажет: «Мне нужны смотрибельные передачи, поскольку я – коммерсант и мне нужно то, что у меня покупают». А у нее покупают то, что легко смотрится, не оставляя в душе ни одной царапины. Мы же создавали фильм, который не только что царапину, но шрам должен нанести на тело всего поколения. А, может быть, и – нескольких поколений. Его нужно было поставить с особой тщательностью, с определенным обрамлением, с привлечением, может быть, священнослужителей, людей, схожей с Юриной судьбы и т. д.

– Действительно, – вспоминаю я, – такая практика общественной телепремьеры, которая бы становилась явлением в духовной жизни, вызывала споры и отклики, была характерной для минувших лет. Ею активно пользовались на ТВ, начиная еще с 60-х гг. Но тогда ведь телечиновники по согласованию со Старой площадью решали, какие произведения достойны поддержки и «зеленой улицы», а какие – нет.

– Дело в том, – возражает мне Беляев, – что чиновник был все же лучше лавочника. Сегодня на ТВ господствуют лавочники. Чиновник по определению был обязан думать о государстве. Хотя бы прикрываясь интересами страны из демагогии. Лавочник же не должен прикрываться никакой идеологией. Он абсолютно не заинтересован в идеологическом содержании, в том, какое воздействие на зрителя производит телепроизведение. Его интересует лишь один факт: смотрели или не смотрели передачу, каков ее рейтинг. Потому что от рейтинга зависит количество и стоимость рекламы, на которой зиждется его благополучие. А ведь негодяя С. Лапина интересовало когда-то, каков эффект в обществе от созданного на ТВ произведения. И он бегал в ЦК и к Генсеку с этими данными, хвалился, выбивал для авторов государственные премии...

– Но все-таки и нынешние телепроизводители озабочены возможностью получить награду на каком-нибудь фестивале, – пытаюсь возразить я.

– Ирену Лесневскую не интересуют эти премии. Во всяком случае, возглавляемое ею REN-TV не получило ничего даже на церемонии присуждения наград ТЭФИ. Это и понятно: коли телехозяев не интересует суть создаваемых у них программ, коли барыш оказывается важнее идеологии, то что можно ждать от нашего ТВ?! Та же И. Лесневская, владеющая «Фарцовщиком», не пошла в Главную дирекцию программ и не сказала: «Если мы быстро и на самое лучшее эфирное время поставим этот фильм, то в стране на сто тысяч несчастных людей станет меньше». Она обратилась с лентой как с обычным товаром, который продают, а затем забывают о нем: так он оказался замороженным на целый год, а сейчас выходит в 15.45 субботнего дня, когда большинство зрителей дремлет, переваривая свой сытый обед...

И. Беляев, к счастью, ошибся. Его ленту зрители увидели и по достоинству оценили. Она имела немалый общественный резонанс: во всяком случае, для июльского межсезонья, когда, в основном, идут повторы старых программ, работа маститого телепублициста не осталась незамеченной. Но «хэппи энд» «Фарцовщика» не снимает проблемы, заключенной в его истории. Может быть, даже еще больше обостряет ее. Злоключения ленты, которая достигла экрана только с третьего захода, как нельзя лучше объясняют, почему и критики, и рядовые зрители в последнее время не устают жаловаться на бессодержательность и пустоту телевизионного эфира.

Если так обращаются на ТВ со знаменитым режиссером, то какова же доля рядовых, молодых, начинающих? Всех тех, кто вознамерится сказать людям что-то важное для них?..

1995

в начало
 

И ВСЕ-ТАКИ – МОЛЧАНОВ!

Меня подмывает начать эту статью заявлением, которое, уверен, приведет в ярость не только телекритиков (их все-таки не очень много), но и некоторых телезрителей (а вот их-то – миллионы). Я хочу сказать в самом начале, что датой рождения ТВ в нашей стране можно было бы назвать не 1931 г., когда впервые был послан телесигнал, и даже не конец 40-х, когда началось регулярное, более или менее массовое вещание, а гораздо более позднюю и гораздо более конкретную дату. А именно – 7 марта 1987 г., когда впервые вышла в эфир передача «До и после полуночи».

Дело в том, что в этой программе была сформулирована и осуществлена концепция целостного, разностороннего телевизионного вещания, в котором прежде мало связанные друг с другом компоненты – визуальная информация, авторская публицистика, журналистские репортажи, встречи в прямом эфире с интересными людьми, музыкально-развлекательные номера – оказались соединенными в органическое целое, сцементированное личностью ведущего, в качестве которого выступил недавно приглашенный на ТВ Владимир Молчанов.

Надо вспомнить это, не успевшее отойти от нас на большое расстояние – и, вместе с тем, уже такое далекое! – время. Перестройке, идеям которой журналисты отдались с искренним энтузиазмом, не было еще и двух лет от роду. ТВ в отличие от прессы (в особенности, от газеты «Московские новости» и журнала «Огонек»), опоздало со стартом в освоении политической тематики и спешило наверстать упущенное. Еще не выходил «Взгляд», и его еженедельные выпуски не будоражили всю страну остротой своих сюжетов. До разговоров о том, что чрезмерная политизация эфира приелась аудитории, было еще довольно далеко. И вот в эту пору возник замысел программы «До и после полуночи», которую ее создатели обозначили весьма неопределенно: информационно-развлекательная.

Много позже, уже в начале 1992 г., В. Молчанов уточняет жанр своего детища: теперь она стала информационно-музыкальной. Полагаю, как первая, так и вторая формулировка были одинаково неточны. Вернее, неполны. Впрочем, даже опытный теоретик-классификатор, уверен, затруднился бы одним словом обозначить то творческое своеобразие, каким обернулись уже первые выпуски программы. Скорее бы он, пожалуй, не столько подбирал обобщающие термины, сколько попросту описывал ее структуру. Тем более, что она оказалась на редкость устойчивой и сохранялась в неизменности в течение ряда лет.

«До и после полуночи» имело форму слоеного пирога, в котором на равных присутствовали четыре начала. Собранные со всего света видеокурьезы (они назывались в передаче «канал для полуночников»). Отдельные музыкальные номера (тоже, в основном, иностранного происхождения), в основном, очень высокого качества и отменного вкуса: мировая классика или же превосходный джаз. Журналистские репортажи или исторические эссе в исполнении Александры Ливанской, Алексея Денисова и Ирины Зайцевой. И, наконец, встречи В. Молчанова с гостями программы в студии. Неспешные беседы с ними. Выбор людей для этих встреч и тем для разговоров были, чаще всего (в особенности, в первые годы), снайперски точными. В. Молчанов умеет замечательно расположить к себе собеседника, умеет, в отличие от большинства своих коллег, внимательно и с подлинным интересом слушать его.

7 марта 1992 г., в день, когда исполнилось пять лет со дня выхода в свет программы, в очередном, 55-м ее выпуске автор подводил некоторые итоги. Надо заметить, что В. Молчанов трогательно относится к прошлому, – в том числе и к собственному. За три месяца до пятилетия (7.12.1991) зрители уже видели авторскую ретроспекцию по избранным страницам передачи, – от ее начала и до скандально-знаменитого выпуска «Забой» (29.06.1991), которым В. Молчанов объявил о прекращении программы.

Прежде чем перейти к рассказу о драматических событиях, связанных с «До и после...», завершу разговор о программе, как она сложилась в первое время своего существования. В. Молчанов как-то сказал в эфире: в первое время, мол, все меня спрашивали о концепции нашей передачи, мы думали над этим и поняли, что никакой такой концепции у нас нет вовсе. Оценив авторскую скромность, позволю все же не согласиться с этим заявлением. Концепция «До и после...» была, причем, на мой взгляд, не только весьма определенная, но и полемически дерзкая.

Для того чтобы согласиться с этим, достаточно вспомнить тот телевизионный фон, на котором появилась и стала выходить в эфир программа. Творческий и интеллектуальный уровень большинства телепередач был довольно низким. Было несколько задиристых, остро ставящих вопросы общественного развития, не было ни одной, в которой бы ТВ отвечало совокупности интересов, присущих зрителям. Они ведь, при всем том, что злоба дня заставляла следить за происходящими в стране событиями, искали у своих телеприемников и отдыха, и развлечений, и неторопливого, доверительного разговора о фундаментальных проблемах человеческого существования.

Не в обиду будет сказано большинству наших телезвезд перестроечной поры, вряд ли кто-нибудь из них по своим человеческим и культурным данным мог бы претендовать на то, чтобы стать не то чтобы властителем дум, но хотя бы авторитетным и интересным собеседником для зрителей разных категорий. Способные вести довольно поверхностные разговоры на молодежной мове – по поводу популярной музыки или экстравагантных костюмов, – они оказываются подобными рыбе, выброшенной на берег, как только менялась тема и касалась хоть сколько-нибудь серьезных предметов. В этом отношении В. Молчанов с первого же появления на экране оказался вне конкуренции. Присущие ему от рождения качества: глубокая интеллигентность, превосходное воспитание, отменный вкус, умение вести себя в любых ситуациях, элегантность, такт, совершенное владение русской речью – сделали тележурналиста фигурой на экране экстраординарной. Красивый, неулыбчивый, с печальными, кажущимися иногда трагическими глазами, В. Молчанов, как никто другой, умеет внушить к себе доверие и повести за собой – в мир истории, культуры, человеческих взаимоотношений.

Поэтому очень скоро зрители привыкли к ежемесячным встречам с В. Молчановым и его гостями, были уверены, что встречи эти – хоть и происходившие для большинства в то время, когда они привыкли уже спать, хоть и занимали они по два-три часа в эфире – дадут что-то очень важное душе и сердцу. Говоря иначе, люди приняли не только В. Молчанова и его команду, но и их гостей. Кстати, лишь в очень редких случаях «До и после...» предлагали нам встречу с людьми, интерес к которым основан на внешнем, сенсационном моменте. Вспоминается разве что религиозный фанатик-итальянец, у которого открылись стигматы – раны на руках и ногах в тех местах, где были гвозди у распятого Христа, да еще рассказы очевидцев о чудесах, творимых хилерами, – восточными хирургами, оперирующими без скальпеля. В остальных же случаях приглашенные на передачу воплощали вкус В. Молчанова на людей достойных, серьезных, непременно духовно насыщенных.

Развлекательное начало в своей программе автор очень строго оставлял на долю видеоподборки собранных со всего света курьезов, музыкальных номеров, а также исполненных милого лукавства деревенских репортажей А. Ливанской. Сегодня, по прошествии лет, когда «До и после...» в прежнем виде давно уже не существует, когда команда авторов программы, увы, распалась, важно отметить ту поразительную гармонию, которую составляли в сочетании отдельные ее компоненты. Подобно хорошему оркестру, каждый играл свою партию, в итоге дополняющую одна другую. Мозаичная композиция, отсутствие единой, проходящей от начала и до конца, драматургии, в других случаях свидетельствующие о слабости, здесь обретали характер достоинства. Не потому только, что в трехчасовом ночном зрелище зритель без всякой потери для себя мог посмотреть или, напротив, не посмотреть какую-то его часть. Построение программы по принципу tutti-frutti важно было и с точки зрения баланса между серьезным и легким, проблемным и развлекательным, что входило важной частью в самый замысел «До и после...».

Нельзя, кроме того, забывать, что передача появилась во второй половине 80-х гг., когда составители сетки телевещания увлекались новым для них понятием «телеканал». Напомню «Добрый вечер, Москва!» или «Пятое колесо», которые привлекали тогда именно тем, что отдельные сюжеты, формы, жанры существовали в некоем едином образовании, объединенным либо одним ведущим, либо последовательным замыслом. «Телеканальность» программы В. Молчанова оказалась, пожалуй, наиболее совершенной: составные ее части сразу нашли себя, а затем придавали ей ритм и напряжение.

И все же такой прочной, гармоничной конструкции, какой была программа в первые годы (когда она выходила строго по графику – в одну из суббот месяца), пришел конец. В причинах кризиса программы заключен, вероятно, ответ на самый важный вопрос, касающийся творческой личности В. Молчанова, его сегодняшнего облика.

Самое простое объяснение случившегося – «До и после...», как и любая другая программа, в своей неизменной форме через какое-то время приелась, наскучила как зрителям, так и, возможно, авторам. На этом основании умерла на экране не одна прежде весьма популярная передача. Я, как поклонник «До и после...» в ее раннем, классическом, варианте, в такое объяснение не верю. Хотя, возможно, ошибаюсь: мои коллеги-критики отмечали «усталость» детища В. Молчанова в ту пору, когда мне в нем виделся прежний подъем.

Другое объяснение – противоречие между выросшими в творческом отношении соавторами В. Молчанова и теми «клеточками» в программе, которые они занимали. И А. Ливанская, и А. Денисов, это чувствовалось в выпусках «До и после...», были явно способны на большее, нежели им отводилось тут. Кстати, уйдя от В. Молчанова они обзавелись своими собственными программами – «Репортажем ни о чем» (позже «В городе N») и «Русскiм Мiромъ».

Третье – в изменении ситуации на ТВ, на которую «До и после...» обязано было отреагировать, но не спешило сделать это. Видеокурьезы, которые в 1987–1989 гг. были чуть ли не монополией молчановской программы, чуть позже стали мелькать во всех без исключения передачах, использоваться в музыкальных клипах и т. д. Тем самым информационная свежесть, которая была присуща «До и после...», исчезла.

Четвертое, наконец, заключалось в переменах в политической ситуации в стране. Мирный этап перестройки кончился в январе 1991 г., когда в Вильнюсе были расстреляны невинные граждане возле телевизионной башни. В. Молчанов и его друзья почувствовали, что их умиротворяющая, благостно-светская передача оказывается в явном диссонансе с происходящим вокруг.

Очень важно отметить, что не раз и не два в эфире В. Молчанов заявлял об аполитичности своей программы. Он шел еще дальше, выражая свое неуважение к политиканствующим тележурналистам и, тем более, к вдохновляющим их политикам. По его беседам с приглашенными трудно было установить, к какому политическому лагерю принадлежит он. Можно было, пожалуй, сказать, что это – лагерь порядочности и хорошего вкуса, уважения к традициям и интеллигентности. Многие из коллег по творческой интеллигенции в ту пору безоглядно ставили на Б. Ельцина и «ДемРоссию». В. Молчанов, насколько можно понять по его передачам, к радикалам подобного, демократического, толка не принадлежал. Он пытался сохранить позицию над схваткой. Однако события в стране развивались столь бурно, что надо было выбирать.

Результатом этого выбора стало решение В. Молчанова прекратить выпуск в свет «До и после...» При этом, как говорится, он решил уйти, громко хлопнув дверью. Напоследок он выпустил передачу, посвященную, в отличие от прежних, одной теме – жизни шахтеров. Отправился к своим будущим героям, спустился с ними в забой (так и назван этот телефильм – «Забой»), выслушал горький рассказ об их жизни, показал отношение властей к представителям самой трудной рабочей профессии, побывал в их домах. Не стану пересказывать содержание. Надеюсь, у многих оно на памяти. Во всяком случае, по общему мнению, впечатление было сильным. Впервые этот благородный, аристократичный В. Молчанов, отбросив приличия, показал на экране грубую правду-матку, бросил сильным мира сего вызов.

Понятно, что в этой передаче, где журналист предстал нам облаченным в шахтерскую робу, было не до забавных видеокурьезов и не до эффектных музыкальных номеров. На этот раз в программе был один сюжет, один жанр, один ведущий. И хотя автор от своего имени и от имени своих коллег заявил в эфире, что на этом «До и после...» прекращают существование, мне, по профессиональной привычке, подумалось: а что – ведь и в таком, моноварианте, нарушающим все и всяческие традиции, наработанные в течение четырех с лишним лет, она могла бы жить в эфире.

Надо сказать, что и до этого случая были отдельные выпуски «До и после...», посвященные одной теме. Напомню, к примеру, названный авторами «Люди с родины Колумба» (февраль 1991 г.). В ноябре 1990 В. Молчанов с творческой группой побывал в Генуе, и снял там видеофильм. Красивый, эффектный, безмятежный, мне он, признаться, резко не понравился. Не потому, что был хуже других подобных опусов, которые делают тележурналисты, отправляющиеся в зарубежный вояж с туристическими целями, или же работающие там в корпунктах. Меня покоробила измена В. Молчанова своим принципам. Я имею в виду привлекающее многих зрителей и программное для него отношение к коммерции на ТВ. В. Молчанов, надо сказать, дольше всех своих коллег держался, не поддаваясь соблазну найти богатого спонсора или еще более богатых рекламодателей и обеспечить себе безбедное существование. Затем, когда обстоятельства вынудили отступить от своих бескомпромиссных позиций, он умел находить таких бизнесменов, которые соглашались давать деньги за скромное упоминание их фирмы в титрах. За это В. Молчанов благодарил эти фирмы в кадре, что, понятно, было для них еще одной, и превосходной, рекламой.

Когда же группа «До и после...» отправилась в бесплатный вояж в Италию (а потом подобные путешествия имели своей целью Голландию, Саарскую область и т. д.), чтобы воспеть славу родине Колумба, мне в этом поступке привиделось нечто не согласующееся с теми моральными нормами, которые всегда демонстрировал на экране В. Молчанов. Конечно, скажете вы мне в ответ, нынешние отношения на ТВ, о которых каждодневно пишет пресса, замешаны на громадных деньгах, и нет ничего удивительного, что авторы какой-то программы во имя ее благополучия (да и, что тут скрывать, ради своих гонораров) пустились во все тяжкие. Это, конечно, верно – для всех, кроме В. Молчанова, коньком (или имиджем, как хотите!) которого, повторяю, была и остается интеллигентность высочайшей пробы. Русская интеллигентность, далекая от корысти и наживы, от нынешнего делячества и рыночного цинизма.

Тем не менее, возвращаясь к проблеме монотемности, вставшей во весь рост в «Забое», она, как и политемные выпуски «До и после...», могла бы иметь право на существование. При определенных, конечно, условиях. Прежде, чем говорить о них, хочу продолжить рассказ об интриге, которую создало объявление В. Молчанова об уходе. Вернее, о том, что последовало менее чем через два месяца после этого.

Я имею в виду августовский путч 1991 г. Увидев 19-го вечером в эфире трясущиеся руки Г. Янаева, а до того посмотрев два раза подряд «Лебединое озеро» и выслушав демагогические перлы манифестов ГКЧП, любой здравомыслящий человек, как бы он ни относился к М. Горбачеву, Б. Ельцину или кому-то еще из власти предержащих, становился ярым врагом путчистов. Они, кроме всего прочего (а подчас – и до этого) вели себя предельно неинтеллигентно, пошло, проявив политическое дурновкусье. В. Молчанов, несомненно, еще до политических оценок проявил вкусовые. Он, не раздумывая, оказался в рядах защитников Белого Дома. И одним из первых, по горячим следам путча сделал программу, которая стала спецвыпуском «До и после...» (1.09.91).

В это же время, когда на тогдашнее ЦТ вместо угодливого Л. Кравченко, «волевыполнителя» президента Горбачева, пришел из самой радикальной газеты «Московские новости» Егор Яковлев, его первой акцией, совершенной в день появления в кабинете в «Останкино» и показанной всей стране в начале программы «Время», была встреча с рядом талантливых журналистов, которые были вынуждены покинуть ТВ из-за невыносимой политической атмосферы, установившейся там после январских событий в Вильнюсе. Среди тех немногих, кого лобызал в эфире Е. Яковлев и призывал помочь ему на новом месте работы, был и В. Молчанов. Таким образом, судьба программы была решена – «До и после...» возвратились в сетку вещания.

Два с половиной года жизни передачи после этого события оказались непростыми. Изгнание Л. Кравченко (который, кстати сказать, был в свое время крестным отцом В. Молчанова, пригласившим его с радио на ТВ и поддержавшим намерение выпускать программу), ненадолго взбодрило авторов «До и после...» Чувствовалось, используя фразеологию классика, что программа уже не может существовать по-старому, но еще не умеет жить по-новому. Старая идея эдакого идиллического светского разговора с согражданами с позиций высокой интеллигентности и хорошего вкуса потерпела крах. Используя марксистские, жесткие формулировки (раз уж я обращаюсь к классикам, то, полагаю, можно вспомнить и такие подходы), можно сказать, что не выдержало испытание временем прекраснодушие в пору, когда общественное устройство и общественная мораль в стране переживают серьезный кризис.

Мне кажется, что и сам В. Молчанов в какой-то мере осознает (или, по крайней мере, ощущает) отзвуки этого кризиса, проявляющиеся в его передаче. Это сказывается, во-первых, в том, что в последние два с половиной года его эфирные филиппики против политики, и ранее довольно регулярные, стали еще более частыми и пылкими. Во-вторых, в том, что, даже беря внешне аполитичные темы и нигде не раскрывая псевдонимы, он, вместе с тем исподволь находит органическую связь их с политической злободневностью, впрочем, не говоря об этом прямо. Это очевидное противоречие, мне кажется, мучает В. Молчанова, человека по натуре прямого и совестливого. Эзопов язык, полагаю, – не его стихия. Однако в последнее время он вынужден был пользоваться если не им, то, во всяком случае, некими выразительными, много говорящими внимательному взгляду аналогиями.

Скажем, программа, посвященная Саарской области (сентябрь 1992 г.). Она вызвала выше у меня упрек в том, что В. Молчанов и его команда устроили себе увлекательное путешествие «за бугор», естественно, не за свой счет. Но в ней был и немаловажный политический смысл. Показывая, как мирно живут после давних конфликтов французы и немцы на этой земле, программа попадает «в десятку», ведь в это как раз время началась кровавая война между Грузией и Абхазией, а события в Нагорном Карабахе обрели новую напряженность.

В марте 1993 г. у В. Молчанова вышла одна из лучших его монотемных программ – «Холод жаркого Крыма». Замечательно снятое оператором Алексеем Матюшкиным путешествие по зимним, стылым местам, дорогим каждому любителю русской художественной культуры, грустные, неспешные разговоры с музыкантами, литераторами, просто многолетними поклонниками А. Грина и М. Волошина – все пронизано ощущением громадной потери, которую испытывает каждый житель России, когда речь заходит о Крыме. И вот что любопытно: о конфликте между двумя странами, о нелепом «подарке», сделанном Н. Хрущевым, о разделе флота – обо всем этом в передаче нет ни слова. И, вместе с тем, вся она об этом. Вернее, об эмоциональном ощущении человека, живущего в осознании подобной реальности.

В этой передаче, наряду с излюбленными молчановскими героями – людьми старшего поколения (в особенности сказалось это в программе декабря 1993 г., когда он, не мудрствуя лукаво, собрал в московском Доме Шаляпина любимых своих ветеранов искусства и сумел разговорить их о далеком прошлом) – появился еще один герой: он сам. В. Молчанов вспоминал и то, как в далеком 1961 г., в пору его пионерского детства, ему обещали поездку в пионерлагерь № 1 Советского Союза – Артек, и как он плакал в Подольском лесу из-за неосуществившейся мечты. Вспомнил и более поздние времена, когда за трешку в день безбедно жил в Крыму.

Впрочем, обращение к себе самому и к своей биографии началось у Молчанова несколькими месяцами раньше, в ноябре 1992 г., когда он всю передачу посвятил подмосковной Рузе, с которой связаны многие воспоминания его детства. Сын известного композитора Кирилла Молчанова (я был знаком с ним, и могу засвидетельствовать, что благородный стиль поведения и глубокую интеллигентность тележурналист унаследовал у отца), он подолгу жил в тамошнем Доме творчества Союза композиторов СССР. И, понятно, был близок со многими корифеями нашей музыки. Приехав туда вновь, встретившись с обитателями Дома и с жителями окрестных деревень, с которыми был знаком с детства, В. Молчанов рассказал не только о себе, но и, в первую очередь, о той культуре, которую некоторые не в меру рьяные демократы поспешили с приходом перестройки списать в утиль. Этим, уверен, объясняется его долгий разговор с Т. Хренниковым, который более сорока лет подряд возглавлял СК СССР. Он попросил у него прощения за какой-то свой детский проступок, да так, что это прозвучало извинением за наше демократическое варварство.

В последнее время, как мне показалось, в отношении В. Молчанова к происходящему вокруг происходят необратимые изменения. Он явно разочарован в нынешних демократических властях. Правда, в отличие, скажем, от А. Тихомирова, А. Политковского, А. Любимова и других известных коллег, не переходит в атаку с открытым забралом. Его критика произносится (как и в вышеприведенных случаях) в косвенной форме, скорее, от противного. Он берет в поле зрения, казалось бы, совершенно частные, малозначащие обстоятельства, которые в глазах понимающего зрителя растут, обретая черты обобщения и остросоциального суждения.

И снова, только острее, нежели прежде, обнаруживается связь выбранных В. Молчановым моносюжетов с политическими реалиями времени. То рассказ о психушке (май 1993 г.), где становится ясным, что злоупотребления психиатрией далеко еще не отошли в область истории. То ностальгическое путешествие в Питер-колыбель не только трех революций, но и старой отечественной интеллигенции, где обнаруживается, что ее безжалостно уничтожает с помощью коррумпированной городской власти обнаглевшей от безнаказанности капитал (август 1993 г.). То небольшая экскурсия в заброшенный квартал столицы, где господствует странная молодежь, увлеченная авангардным искусством и откровенно презирающая нашу веру то в одни, то в другие общественные идеалы (февраль 1993 г.). То снова в Питер, где показаны простые горожане, находящиеся на дне отчаяния, возникшего от тех реформ, которые энергично и весело проводятся в стране (март 1994 г.).

В последнее время В. Молчанову стало доставаться от критиков, которые придерживаются откровенно-прогайдаровского направления. Его сравнивают с тремя названными выше журналистами, пытаются найти в его программах черты нелояльности, упрекают в монотонности и зацикленности на узком круге идей и образов. И, конечно же, вновь и вновь повторяют слова о творческом кризисе, о самоповторах, о нарушенной связи с потребностями зрителей и т. д., и т. п. При этом ссылаются на то, что «До и после...», которая после первых же выпусков катапультировалась в рейтинге телепрограмм на первое место и долго не сходила с него, теперь занимает в нем довольно скромные позиции.

Отнюдь не снимая с В. Молчанова ответственности за эволюцию его программы и за те потери, которые она понесла по сравнению с «золотыми» временами 1987-1989 гг., хочу заметить, что в прежнем своем виде, увы, она не могла бы существовать сегодня. Слишком за эти несколько лет изменились мы, зрители, чтобы можно было повторить былую идиллию.

Это, конечно, понимает и В. Молчанов. Поэтому он во второй уже раз попытался завершить работу над «До и после...». На сей раз, правда, без хлопанья дверьми. Тихо. Не столько отвергая прошлое, сколько начиная будущее. Затеял было новую программу. Ежесубботнюю сорокапятиминутку – совместно с агентством Рейтер. Информационную передачу, где от ведущего требуется умение организовать материал, снятый незнакомыми, находящимися на разных континентах телерепортерами могущественного мирового агентства.

Мне кажется, это работа оказалась чужда творческой индивидуальности В. Молчанова. Ему тут было нечего делать. Здесь нужен опытный профессионал, не более. Его российская интеллигентская боль за то, что происходит с людьми и их душами, здесь, боюсь, не нужна вовсе.

Я заметил, правда, что сам В. Молчанов, очевидно, видит какую-то преемственную связь между старой своей работой и новой. Если прежняя называлась «До и после полуночи», то нынешняя «До и после». Понимаю, что журналист – не из тех, кто станет спекулировать на своих былых заслугах, использовать в корыстных целях звонкое название. Значит, в этом есть какой-то глубокий смысл. Значит, глядишь, через какое-то время, когда программа обкатается и обретет свое лицо, мы снова, как и прежде, будем видеть в ней не только отдельные сюжеты, репортажи, курьезы, но и проглядывающую сквозь весь этот материал неповторимую индивидуальность Владимира Молчанова.

P.S. К сожалению, моим надеждам на скорое обретение новой редакции старой программы былого совершенства не довелось сбыться. В. Молчанов расстался с агентством «Рейтер» и продолжает выпускать передачу с тем же усеченным названием. Он спустился с крыши гостиницы «Славянская», которую арендовало для него Рейтер, и вещает по-прежнему из студии. Однако привычные стены не помогают достичь прежней духовной насыщенности. Не выручило и появление новых сотрудников: публицист Д. Драгунский, который в предыдущие годы блистал в «Пресс-клубах», а теперь занимает немалое место в каждом выпуске «До и после», не прибавил энергии ставшей вялой и скучной программе. Осенью 1996 г., когда писалось это послесловие, мой любимый В. Молчанов носился с какими-то новыми планами модернизации агонизирующей передачи. Уже почти не веря в успех этого предприятия, я все же втайне надеялся на чудо: так хочется, чтобы наши кумиры оставались на Олимпе...
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ДАЛЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СУДЬБЫ

Не знаю, кто это придумал, что «телек» надо смотреть, а не слушать. Во всяком случае, начиналось ТВ и обнаружило свою неповторимость с человека, который с экрана обращался к необозримо большой аудитории. И первые наши телезвезды – от Алексея Каплера до Ираклия Андроникова – прославились как замечательные рассказчики. А последний, кроме того, выступал и с теоретическими работами, в которых еще тридцать лет тому назад спорил с теми, кто обнаруживал творческую доминанту ТВ исключительно в изображении.

В 70-е и, в особенности, в 80-е гг., когда произошло вторжение цвета, увеличение размеров экрана, улучшение разрешающей способности кинескопов, появилось презрительное профессионально-жаргонное выражение «говорящие головы». И возникло стремление во всех тележанрах отдавать пальму первенства «картинке». Культура экранного слова – от дикторов и ведущих новостей, прилипших к спасительному суфлеру, до авторов рубрик, судорожно ищущих видеоматериалы, чтобы не наскучить зрителям, – стала стремительно падать.

И только в самые последние годы, будто почувствовав усталость зрителей от назойливого мелькания видеоклипов и агрессивной рекламы, ТВ снова обратилось к человеку-рассказчику. Появилось немало передач, в которых зрительный ряд находится в подчиненном слову положении, а то и вовсе отсутствует. Среди них наиболее последовательны в воплощении творческого принципа две, которые связаны с именами людей театра: известного драматурга Эдварда Радзинского и переводчика пьес англо-американских авторов Виталия Вульфа.

Традиционно самыми лучшими, способными увлекать любую аудиторию рассказчиками всегда считались деятели сцены. Актерские байки – фирменное блюдо многих развлекательных телепрограмм и сегодня: назову, к примеру, «Клуб „Белый попугай"». В них есть то, что нравится слушателям вне зависимости от их вкусов и предпочтений. Героями этих рассказов выступают популярные, всем известные актеры. В качестве повествователей тоже выступают люди театрального цеха. К тому же истории оказываются построенными по законам драматургии, а от этого – особенно эффектными.

Собственно, с этого, с увлекательных рассказов о знаменитых актерах, звездах отечественной сцены, начались передачи В. Вульфа. Затем их география расширилась, героями историй стали и западные знаменитости, не только театра, но и кино. В последнем случае некоторое место в передачах стали занимать фрагменты фильмов. И, надо сказать, от таких добавлений страдает чистота жанра театральных рассказов. Ранний этап вульфовского телетворчества, где было только слово, его поклонниками вспоминается как золотая, ушедшая в прошлое, пора.

Сегодня, фактически, единственным телерассказчиком, не нуждающимся в подспорье видеоряда, остался Эдвард Радзинский. О нем, как о человеке ТВ, эти заметки.

Прежде чем стать замечательным телерассказчиком, он был не менее замечательным рассказчиком в театре. В отличие от своих коллег-драматургов, топчущихся, в основном, на тесном пятачке современности, Э. Радзинский смело бросился в океан истории, обратившись к событиям, отстоящим от нас на тысячи лет. Его пьеса «Театр времен Нерона и Сенеки», поставленная в столичном театре им. Маяковского, открыла в авторе удивительную способность: увлекательно повествовать о прошлом без поверхностных аллюзий, находить в череде исторических фактов такие, что остро отзываются в сердце нашего современника.

Кому-то на ТВ пришла счастливая мысль: использовать изыскания драматурга в древней истории в качестве темы передачи. Название придумали, скажем честно, весьма немудреное: «Загадки истории». И первой загадкой стал Цезарь Нерон (5.12.94), о котором в эфире рассказывал Э. Радзинский. Автор не соблазнился возможностью вкратце пересказать содержание своей пьесы: разница между драматическим и эпическим жанрами достаточно велика, да и Э. Радзинский не тот человек, который довольствуется самоповторениями. Драматург уже в этой, первой передаче нашел неповторимый стиль телевизионного повествования, которому затем ни разу не изменил. В нем, может быть, заключено самое значительное его достижение. И самая большая неожиданность. Потому что в пору, когда во всех творческих формах возобладали проза и деловитость, прагматизм и конкретика, автор «Загадок...» программно обратился к высокому штилю, в котором соседствуют пафос и поэзия, лукавая ирония и высокий, не щадящий даже сильных мира сего, сарказм.

Он не стесняется в своих программах поднять слушателя (зрителя) до тех высот, которые принято связывать исключительно с письменными жанрами. По негласным правилам телевизионного общения считается, что любой человек, выступающий в эфире, должен говорить так, чтобы его понимали все слои населения. «От академика до кухарки», – любят повторять телевизионные редакторы когда-то прозвучавшую сентенцию какого-то, уже забытого начальника. Э. Радзинский умеет говорить для академиков, однако делает это так, что чудесным образом его понимает и кухарка.

Как это у него получается?

Будучи человеком театра, он превосходно знает законы владения аудиторией. При том, что, в отличие от сцены, он не видит перед собой публику и не может корректировать свою речь в зависимости от ее реакции, громадный опыт и хорошее творческое воображение компенсируют эту потерю и позволяют держать своих слушателей в постоянном напряжении. Когда в передаче о Нероне Э. Радзинский выдал насыщенную серьезным философским содержанием формулу «Роковые минуты мира – это гибель империй и крах идей», – зрители самых разных культурных и образовательных уровней, уверен, поняли, что хочет сказать автор программы. При том, что он произнес эту фразу, как, впрочем, и другие ключевые фразы своих передач, с лукавой – змеиной – улыбкой на устах, никто не углядел здесь иронии или, тем более, фельетонного злорадства. Улыбочки Э. Радзинского в сочетании с характерной для него манерой артикуляции, при которой слова существуют как бы каждое отдельно от других и, вместе с тем, составляют какую-то сложную мелодию – магическим образом привлекают внимание к сказанному, обозначая некое Nota Bene автора.

В отличие от своих коллег по тележанру (а тут, кроме В. Вульфа, можно было бы назвать и Г. Скороходова, автора «В поисках утраченного»), Э. Радзинский нигде не выпячивает те обстоятельства, которые связаны с его личными усилиями, впечатлениями, опытом, знакомствами и т. д. Даже в тех случаях, когда речь идет о его собственных исторических разысканьях (передачи о Николае II или Григории Распутине). Больше того, касаясь деталей своей личной жизни (передача о Татьяне Дорониной), и тут автор умеет обойтись без сакраментальной формулы «как сейчас помню».

Обращаясь к конкретным фактам, имеющим, казалось бы, вполне локальное значение, драматург, рассказывая о них, умеет как бы приподнять их над обыденностью, придать им поистине историческое значение, увидеть в них серьезный философский смысл. Это, конечно, качество самого автора, его способность смело и самостоятельно обращаться с жизненными обстоятельствами, не поддаваться соблазну воспринимать их фатально, или напротив, предельно прозаично, как само собой разумеющееся.

Телевидение в его нынешнем обличье – с непрекращающимся потоком сообщаемых с невозмутимостью новостей, с лавиной смертей, катастроф, покушений – приучает зрителей воспринимать происходящее в мире экзистенциально, без попытки понять причины и следствия самых диковинных событий. В этой эфирной череде и человек, рассказывающий с экрана нечто, нередко воспринимается зрителями с той же долей машинальности, которая присуща нынешнему телесмотрению. Надо обладать немалым мастерством, громадным запасом знаний, нестандартностью в их изложении, а кроме всего этого еще и особой магией личности, чтобы прорваться сквозь частоколы привычных стереотипов к сердцу и уму миллионов зрителей.

Эдвард Радзинский умеет делать это. Он ни на минуту не оставляет у нас сомнений в том, что сказанное им – весомо, серьезно, значительно. Не стану (да и, признаться, не могу) проникать в тайны творческой лаборатории драматурга-телерассказчика. Могу лишь обратить внимание на некоторые внешние атрибуты его экранного облика (или имиджа, как будет угодно читателю). Э. Радзинский, в отличие от большинства телевизионных персонажей, не суетлив. Он не стремится к постоянной смене антуража, разнообразию ракурсов и мизансцен. Его излюбленная позиция – в кресле или на ампирном диване в стильно обставленной гостиной собственной квартиры. Иногда эта обстановка меняется на очень похожую на нее – скажем, на библиотеку Юсуповского дворца в Санкт-Петербурге.

В отличие от некоторых своих коллег, Э. Радзинский не мельтешит, не вскакивает с кресла, не бросается к полке с книгами или к карте, не зачитывает вслух подтверждающие его правоту документы, не цитирует обильно ученых или великих людей прошлого. Он самодостаточен в своих знаниях и, главное, в понимании того, что когда-то происходило и о чем он сейчас повествует. Он заражает аудиторию своей уверенностью, заставляет верить ему даже в тех случаях, когда его утверждения расходятся с общепринятыми, ставшими уже хрестоматийными, постулатами.

В связи со сказанным, в программах Э. Радзинского очень непросто складываются отношения между словесным и зрительным рядом. По новой традиции признаком высокого качества телепередачи является максимально большое количество изобразительного материала. Во всех тех случаях, где (в отличие от времен Нерона и Сенеки, когда не было не только фотокинотелехроники, но и сохранившихся произведений изобразительного искусства) можно было подобрать иллюстрации, редакторы настаивали на их включении в телевизионный текст.

Так случилось в передаче, посвященной тайне убийства семьи последнего русского царя (13.05.95). На эту тему Э. Радзинский успел уже издать имевшую шумный успех книгу. В ней было немало фотографий. Многие из них были показаны и в телеверсии. Там же, кроме того, присутствовали и кинокадры из жизни императорской семьи. Уже в этой передаче стал заметен совершенно немыслимый прежде парадокс: чем больше присутствовало в эфире изобразительного материала, тем менее интересным казался телерассказ. Становилось очевидным, что даже уникальная кинохроника, на которой изображены российские царевны, не способна соперничать в своей увлекательности со словом драматурга.

Этот вывод становится в особенности очевидным после двухчастной передачи «Загадки истории. Убийство Распутина» (5 и 12.2.96). Нетрудно догадаться, что телевизионное руководство, озабоченное в последнее время достижением высоких рейтинговых показателей любой ценой, решило «усилить» программу Э. Радзинского, чтобы она вышла в число хитов. С этой целью ей придали режиссера, наделенного немалыми авторскими претензиями. Тот, соответственно, сделал все, чтобы предельно драматизировать и без того остросюжетную историю заговора представителей высшей российской знати против любимца царской семьи.

Причем, в отличие от описанного выше примера, здесь режиссер не ограничился документальными изобразительными материалами: фотографиями, изображением книг участников и очевидцев событий и т. д. Он снял немало эпизодов, предназначенных специально для этой программы. Фактически, телепередача превратилась с этими добавками в двухсерийный фильм, сделанный по законам детективного жанра. Отсюда и многократные повторения одного и того же материала (для достижения того, что принято называть англоязычным термином «саспенс», означающим особое напряжение развертывания детективного сюжета), дробный, нервный монтаж, стремительные проезды камеры, резкие укрупнения.

Казалось бы, все эти кинематографические изыски должны были усилить впечатление достоверности происходящего: ведь съемки велись в тех самых комнатах того самого Юсуповского дворца, где происходила кровавая развязка всей истории Распутина. Камера (ее на профессиональном языке называют «субъективной») металась по заснеженному двору, как это делал в декабре 16-го раненый великан. Наш взгляд скользил по ступеням, ведущим в подвальное помещение, где заговорщики ждали свою жертву. Эти и подобные им «усиления», как ни странно (а, может быть, как раз совершенно закономерно) не сделали передачу лучше. Они в значительной степени лишали ее своеобразия. Превращали в заурядный исторический теледетектив, каких немало.

При том, что вся драматургия дилогии о Распутине сочинена Э. Радзинским и все до одного слова в ней произнесены им, в какой-то момент начинает казаться, что мы смотрим чье-то чужое сочинение, в котором драматург оказался случайным образом. Дело в том, что его неподдельный артистизм был подменен банальными кинематографическими «штучками», а обычно строгий, сдержанный вкус – разгулом страстей, раздираемых в клочья.

Не знаю, как отреагировали на «Распутина» зрители, повысился ли на этот раз рейтинг «Загадок истории». О реакции самого Э. Радзинского можно легко догадаться по тому, что он сделал в следующем выпуске своего цикла. В передаче, где, казалось бы, сама тема так и напрашивалась на обилие иллюстраций – театральных сцен и кинематографических эпизодов – автор, проявив чудеса сдержанности и отменного вкуса, сумел ограничиться лишь немногими фотокадрами из спектаклей и лент, где играла свои роли героиня его рассказа. Чтобы не мучить читателя, не видевшего этой передачи, догадками, скажу, что на сей раз, она была посвящена не далекому прошлому, а нашей современности, и повествовала об актрисе Татьяне Дорониной.

Новизна тут состояла не только в отказе от историзма: в конце концов, в телецикле Э. Радзинского была однажды программа, в которой речь шла о творчестве режиссера Анатолия Эфроса (13.08.95). Самое сложное – и для автора, и для знающих это обстоятельство зрителей – состояло в том, что Т. Доронина какое-то время назад была супругой Э. Радзинского. В этих условиях аудитория внимательно вслушивалась в интонации рассказчика: если бы он был замечен в пристрастности к своей героине, то тут же получил бы упрек в необъективности. Если бы, напротив, был к ней слишком строг (а к Т. Дорониной в среде нынешней демократической творческой интеллигенции не раз обращались упреки, порой весьма серьезные), то это показалось бы сведением счетов между разведенными супругами.

Э. Радзинский замечательно точно выстроил свой рассказ об актрисе. Он не стал ретушировать ее портрет. Два главных упрека, которые обычно раздаются в ее адрес – левые политические пристрастия и чрезвычайно трудный характер – не остались без внимания автора. Рассказывая об истории жизни Т. Дорониной в искусстве, драматург остался верным себе. Он ни в одной своей передаче – о ком бы ни шла речь – никогда не опускался до славословий и панегириков. Даже поистине великие люди обретали у него характер, в котором можно было бы легко обнаружить не только розовые, но и черные черты.

Так и тут. Поклонников Т. Дорониной Э. Радзинский, полагаю, огорошил рассуждениями на тему, что природа ее таланта противна кинематографу. Впрочем, он и сам, опровергая самого себя, признал, что та в течение трех лет (рекорд, который никому не удалось повторить) была признана по опросу кинозрителей лучшей актрисой года. Но тут же доказал правоту свою по существу: Т. Доронину, несмотря на шумный успех ее киноролей, вдруг перестали снимать в кино. И, действительно, если сегодня, годы спустя, оценивать случившееся, трудно не согласиться с мыслью драматурга: дело тут в глубинной природе ее таланта.

О ставшем уже легендой несносном характере актрисы, который приводил к частой и внешне малопонятной смене одного театрального коллектива на другой, Э. Радзинский говорит просто и, в то же время, на редкость убедительно. Он сразу же отмечает лестное для себя объяснение расставания Т. Дорониной с Г. Товстоноговым и БДТ тем, что она вышла замуж за москвича и переехала в столицу. Также высмеял он версии, согласно которым Т. Доронина покидала театры, ревнуя к успеху более молодых актрис, обретающих там быстрый успех. Называя их имена, автор передачи еле заметной интонацией дает понять, сколь на самом деле велика дистанция между великой актрисой и теми, кого молва называет ее соперницами.

Наконец, самый сложный для опровержения упрек: политические ориентации актрисы. И тут снова Радзинский нашел необычный и убедительный путь для анализа. Он вспомнил знаменитый «развод» во МХАТе, когда О. Ефремов и Т. Доронина оказались во главе двух противоборствующих сторон. Мимоходом опроверг позицию первого, захотевшего создать театр «звезд» и отделаться от балласта. Мельком показал тупиковую – художественную и организационную – ситуацию, в которой оказались сегодня ефремовцы. Но тут же подлил «ложку дегтя» и в бочку Т. Дорониной: «Если победят люди, которые ее окружают сегодня, будет ли ей хорошо?» На этом финале передачи, диалектически взвешенном и исторически мудром, замыкается вдруг та интонация «минорного восхищения», которая пронизывает весь рассказ.

На примере Т. Дорониной, нашей современницы, величие и драма которой видна каждому внимательному зрителю, нетрудно еще раз обнаружить те неожиданности и глубины, что звучат в анализе личности человека, который во всех исторических новеллах более всего увлекает драматурга. В течение передачи Э. Радзинский дает Т. Дорониной два, казалось бы, исключающих друг друга определения. В одном случае он говорит, что у нее в жизни амплуа царевны Софьи, трагической бунтарки государственного масштаба. В другом утверждает, что она – крестьянка. И тут же делает важную оговорку: крестьянка в крестьянской стране. Удивительное прозрение!

Все противоречия, которые автор находит в своих героях, обнаруживаются в его живом, пульсирующем, завораживающем рассказе. Зритель, как в театре одного актера, слушает его, забыв об окружающей жизни, воспаряясь вместе с его тенорком куда-то вдаль. Иногда – в историческую. И всегда – в бесконечную даль человеческой судьбы.

1996

в начало
 

«МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ» ЛЕОНИДА ФИЛАТОВА

В конце 1995 г., когда весь мир отмечал столетний юбилей кинематографа, «Общая газета» напечатала любопытный материал. Восемь критиков, пишущих о кино и ТВ, а также девятый коллективный «критик» – 50 москвичей разных профессий и социальных слоев, по пятибалльной шкале оценивали телепередачи о кино, идущие на разных каналах.

Среди девятнадцати соискателей на первенство в разряде «малый экран о большом» было немало любимых зрителями программ. Попавшая в книгу рекордов Гиннеса из-за своего почтенного возраста «Кинопанорама», созданная еще Алексеем Каплером, а затем пережившая новый расцвет при Эльдаре Рязанове и растерявшая многих своих поклонников при Викторе Мережко. Авторская программа известного кинорежиссера С. А. Соловьева, названная по его инициалам «САС», где он с немалым мастерством рассказчика повествует то о природных качествах экранного искусства, то о своих коллегах-кинематографистах прошлого и настоящего. Идущая (теперь уже, к сожалению, шедшая) в прямом эфире передача «Киноправда?», в которой журналист Г. Кузнецов и приглашенные им в студии специалисты отвечали на звонки зрителей по поводу только что показанного в эфире фильма.

Так вот из множества телепрограмм, посвященных кинематографу, первое место со значительным отрывом от остальных заняла та, что ведет превосходный актер театра и кино Леонид Филатов. Называется она «Чтобы помнили». Впервые появилась в эфире 9 ноября 1993 г. За три года вышло около тридцати выпусков, называемых авторами «главами» по именам их героев. Так, первая глава – «Инна» – была посвящена киноактрисе Инне Гулая, недавно ушедшей из жизни.

Со своей идеей программы, посвященной памяти тех киноактеров, которые при жизни не были избалованы чрезмерным вниманием критики, Л. Филатов пришел на ТВ еще в конце 1991 г., при Егоре Яковлеве. Его заявка попала в редакцию кинопрограмм, причем – как замысел разовой передачи. Там ее долго мусолили, обсуждали. За это время успел уйти один руководитель «Останкино», прийти другой, сменилось начальство и в редакции. Заявку, как и заведено, «футболили» из инстанции в инстанцию, прошло более двух лет до той поры, когда она, наконец, обрела воплощение.

В прологе первой передачи Л. Филатов привел не только основные возражения, которые слышал во время движения от замысла до экрана, но и свои аргументы в пользу такой именно программы. В поддержку его замысла выступили в эфире известные кинематографисты. Косвенно намерение автора поддержали и случайные прохожие, которым на улице показывали фотографии актеров недавнего прошлого: многих, увы, не узнавали.

А еще была там программная деталь, которая затем присутствовала во всех, без исключения выпусках-«главах». Я имею в виду большие фотопортреты киноактеров, поставленные, подобно надгробным камням в бескрайнем поле. Камера проезжает сквозь скорбный строй лиц и останавливается возле того, о котором сегодня будет идти речь. Эта придумка была очень дорога Л. Филатову: недаром простейшую, казалось бы, съемку он не доверил ассистентам, а отправился на нее сам и был очень придирчив, добиваясь нужного ему эффекта. И не зря: «фотокладбище» стало фирменным знаком передачи, определяющим характерные ее качества – пристальное внимание к личности актера и минорную тональность повествования.

И еще одна черта структуры передачи, которая имеет важный содержательный смысл. Я имею в виду уже упомянутое построение ее по главам, подобно единой, цельной книге, где ведется последовательный неспешный рассказ. О чем? О людских судьбах, чаще всего нелегких, трагически оборвавшихся. О старой, как мир, борьбе художника за признание публики. О неудачах или даже забвении, следующих в искусстве рука об руку с успехом.

Л. Филатов нигде не говорит о лежащем в природе актерского искусства парадоксе: с одной стороны, самая большая слава и, соответственно, зрительская любовь, доходящая подчас до извращенных, истерических форм поклонения. С другой – подчиненное, зависимое существование, когда судьбу исполнителя решает – «видит» или «не видит» его в какой-то роли режиссер (или, тем более, Худсовет студии, важное лицо в Кинокомитете и т. д.). Не названная впрямую, эта дисгармония актерского существования становится, фактически, главной темой всех «глав» филатовской саги. Постоянно пронизанные минорной интонацией, рассказы актера о своих коллегах – даже, если те достигали на определенных этапах творческой жизни шумного, подчас всенародного успеха, – всякий раз оказывались невеселы.

Почему?

Самое простое объяснение состоит в том, что многие герои программы не только в нынешнем представлении о них Л. Филатова, но и в своем собственном ощущении были людьми несчастными, постоянно неудовлетворенными собой и судьбой своей. Отсюда, даже у героинь первых «глав» – а программа начиналась с женских актерских судеб: Инна Гулая, Ольга Бган, Изольда Извицкая – были очень серьезные нелады в жизни, они страдали пагубным пристрастием к спиртному.

Критики первых выпусков программы не преминули обратить внимание на это обстоятельство. И Л. Филатов, нередко вступающий в своих передачах в диалог со зрителями (так стало, скажем, и в главе, посвященной украинскому киноактеру Ивану Миколайчуку (14.02.96), где автор воспроизводит письмо, пришедшее по поводу вышедшей 30.11.95 передачи о Николае Гринько), тут же отреагировал на упреки. В главе четвертой «Изольда» (14.07.94), посвященной И. Извицкой, Л. Филатов вступил бесстрашно в спор с теми, кто обвинял его цикл в симпатии к алкоголикам. Он не стал взывать к снисхождению и жалости, не искал «объективных обстоятельств» в жизни своих героинь, которые бы оправдали их слабость, – нет, он отверг с порога самые попытки своих оппонентов использовать подобного рода аргументы. Вспомнил об «одном поэте», непьющем, который осудил другого, пьющего, за самоубийство, а затем, в свою очередь, покончил с собой.

В этом, казалось бы, не самом важном, даже проходном для темы передачи, пассаже, проявились некоторые существенные черты, как автора, так и его произведения. Замечу, что Л. Филатов вполне мог бы не реагировать на упреки, которые раздавались в адрес «Чтобы помнили»: мало ли какие мнения высказываются на страницах прессы или в кинематографических кулуарах. Однако Л. Филатов поставил перед собой цель сделать не просто познавательные, биографические программы, рассказывающие о творческом пути отечественных киноактеров. Для него очень важным был нравственный аспект рассказа: в каждом своем герое он искал не только лицедея-профессионала, но и человека со своими жизненными принципами и неповторимой гражданской судьбой.

Поэтому, наверное, в передачах Л. Филатова нет дежурных улыбок, велеречивых интонаций, восторженных эпитетов. Автор говорит о своих героях серьезно, спокойно, иногда даже чуть сурово. Он мерит их очень высокой меркой, той, которая позволяет ему дать нелицеприятную моральную оценку В. Маяковскому. Подобная позиция может кому-то показаться излишне ригористичной. Так, Ю. Богомолов, сравнивая в «Московских новостях» (1996, № 2) две телепередачи об искусстве – «Чтобы помнили» Л. Филатова и «Театр моей памяти» В. Смехова – видит их «несходство прежде всего в местоимениях. Вениамин Смехов вспоминает от себя лично. Леонид Филатов и его программа апеллирует к всенародной памяти... Отсюда несколько назидательный и патетический слог ведущего. Он словно укоряет публику и выговаривает ей за то, что она столь легкомысленна, переменчива в настроениях и симпатиях».

Критик верно подметил особенности авторской интонации Л. Филатова, но, на мой взгляд, неверно оценил ее. В отличие от большинства телепрограмм о людях искусства, где ведущий оказывался в некоей (чаще всего – зависимой) связи со своим героем, автор «Чтобы помнили» – и в этом неповторимость программы – находит третий путь. Я говорю о третьем, потому что первые два, довольно исхоженные, состоят в эксплуатации схемы «NN и я» или, напротив, «Я и NN». А. Каплер или Э. Рязанов, сами по себе знаменитые люди в кино, смело использовали вторую схему, могли своей беседой с актером на телеэкране поддержать его, поднять на котурны, придать ему определенный «знак качества». Все остальные, простые смертные – киноведы, критики, журналисты (говорю со знанием дела, поскольку сам многократно выступал в качестве ведущего телепередач, посвященных кинематографу) осуществляли собой первый вариант отношений, при котором человек с микрофоном высказывал всяческое преклонение перед звездой экрана.

Л. Филатов, сам звезда, сумел без всякой позы и насилия над собой найти единственно верную интонацию повествования. В ней нет ни фамильярности, которой ныне заполонены телепередачи, в которых пересказываются разные, чаще всего несмешные, а то и пошловатые «актерские байки», ни подобострастия. Автор «Чтобы помнили» нигде не выпячивает личные отношения со своими героями: чаще всего, напротив, он мельком замечает, что не был с ними в особой дружбе. Или вовсе не связывает себя с актерами, о которых идет речь. Всем своим видом показывает, что дело не в его личных отношениях или пристрастиях: он действительно стремится создать памятник актерам, и тут уж его субъективным эмоциям нет места.

При том что мы, критики, постоянно приветствуем телепрограммы, сделанные «от первого лица», мне кажется, что главная причина успеха программы Л. Филатова заключена именно в высвобождении от ставшего уже стандартным стереотипа телевизионной «лирики», которая балансирует между нескромным «ячеством» явно не «тянущего» на него ведущего и снисходительным «как сейчас помню» вальяжной знаменитости. И то, и другое не только наскучило публике из-за чрезмерной распространенности, но и стало восприниматься ею еще и как нарушение элементарных норм морали. Надо заметить, что в последнее время, когда коррупция захлестнула общество, когда власть терпимо относится к разгулу преступности в стране, нравственные критерии в значительной части общества стали превалировать над еще недавно весьма популярными политическими.

Безукоризненное нравственное начало сразу же, безоговорочно прочитывается в передаче Л. Филатова. Видно, что он не «примазывается» к чужой славе, что не «набирает очки» в своем рейтинге. В отличие от других ведущих кинопередач, он сводит свои появления на экране к самому необходимому уровню. Обычно начинает несколькими фразами, посвященными своему герою, а потом передает слово друзьям, коллегам, родным. И только где-то ближе к концу снова говорит. Снова очень коротко, даже, на первый взгляд, суховато-протокольно. Чувствуется, что ему нелегко даются сказанные в эфире слова.

Тут я вынужден коснуться одной деликатной темы. В 1994 г. с Л. Филатовым случился инсульт, от которого он долго не мог оправиться. Ему стало нелегко говорить в прямом, физическом смысле слова. Казалось бы, такая беда должна бы катастрофически повлиять на судьбу передачи. Возможно даже – прекратить ее существование. Но случилось иное: трудноговорение автора, боль, поселившаяся в выражении его лица, неожиданным образом вписались в философию и стилистику программы. Глядя на ведущего и слушая его, веришь в его сопереживание нелегким судьбам героев, ощущаешь подлинность испытываемых им чувств.

По понятным причинам мне не удалось повидаться с Л. Филатовым, пришлось ограничится краткой телефонной беседой в тот день, когда он оказался дома – в паузе между двумя разными больницами. Тем не менее, на самый главный для меня вопрос – насчет происхождения «множественного числа», в котором его упрекнул Ю. Богомолов, ответ я получил. «Я не считаю себя вправе выпячивать свою личность», – сказал мне актер.

Еще я спросил насчет того, о чем также нередко говорят критики передачи, – о происхождении минорной интонации, которая пронизывает рассказ о каждой, даже внешне вполне благополучной актерской судьбе. И здесь ответ был лаконичным – не потому только, что Л. Филатову трудно говорить. «Тут есть какая-то заданность. И даже не в нынешнем режиме дело. Хороший артист по природе своей не может быть счастливым: слишком велики ножницы между реальностью и творчеством».

Определив основные принципы – философские, эстетические, нравственные, – какими обладает цикл передач Л. Филатова, можно перейти к анализу отдельных выпусков-«глав». Впрочем, программа в целом была с самого начала так точно и ладно задумана, что отдельные ее части мало чем отличаются друг от друга в принципиальных вопросах. Тут вполне можно согласиться с ироническим замечанием Ю. Богомолова: «Они (выпуски – А. В.) сконструированы по одной схеме... Был юный, улыбчивый Леонид Харитонов, сыгравший Ивана Бровкина и еще несколько ролей в кино, работавший во МХАТе; прошло совсем немного времени, и о нем забыли. И умер он незаметно для широкой публики. То же самое – об Инне Гулая, об Изольде Извицкой, о Екатерине Савиновой, о Юрии Зубкове. Еще о нескольких артистах...»

Действительно, композиционная схема одна и та же. Впрочем, как и схема всякой человеческой жизни, жизни в искусстве. Сначала мечты и годы учения, потом успехи и неудачи, затем признание, полное или частичное, быстрое или нескорое. Затем, увы, конец, иногда при жизни, чаще – после ее завершения. Конец, чреватый забвением – частичным или полным – неважно. Главное – забвение, которое всегда по отношению к искусству выглядит чудовищной несправедливостью.

Действительно, отбирая для своих «глав» факты и свидетельства, Л. Филатов не отказывается от тех, которые другой, может быть, счел бы не очень приемлемыми для телеэфира. Шокирующими. Скажем, свидетельство вдовы Юрия Белова (15.12.94), что он умер в новогоднюю ночь, когда на телеэкране шла «Карнавальная ночь» с его участием, и что ни с «Мосфильма», ни из Союза кинематографистов никто не появился на его похоронах, не принес ни цветочка на могилу.

Так же в новогоднюю ночь скончалась Ольга Бган (12.05.94), только рядом с нею не оказалось никого, кроме бутылки. Страшная, способная в глазах недостаточно сердобольного зрителя, не успевшего проникнуться авторским отношением к актрисе, стать сокрушительной, уничтожающей деталь. Л. Филатов не побоялся оставить ее в своей программе.

Мог он, конечно, щадя зрительские эмоции, умолчать о том, что Екатерина Савинова (23.03.95) бросилась под поезд. Но не стал делать этого. Мало того, призвав к воспоминаниям об этом страшном факте мужа актрисы сегодня, спустя более четверти века после случившегося, чуть ли не довел его, разволновавшегося, до инсульта.

Все «главы» программы состоят из немногих составных: свидетельств людей, говорящих перед камерой, фрагментов фильмов, некоторых важнейших документов (в основном, писем и дневников, отрывки из которых звучат за кадром), непременного титра, указывающего даты жизни и основные работы в кино, очень коротких замечаний самого Л. Филатова. Признаться, «главы», которые он из-за болезни не мог сделать сам в качестве режиссера, производили впечатление недостаточной художественной цельности. Было, понятно, единство концепции (о ней уже сказано немало на этих страницах), единство нравственной позиции, состоящей, кроме всего прочего, в полной откровенности разговора, без всякой попытки «позолотить пилюлю», но не было подобного же творческого единства. Создавалось впечатление, что авторы слишком доверяли эмоциям участников передачи, их памяти, не смели направлять их (тем более, поправлять). Ценность подлинных свидетельств нередко оказывалась самоценной: отдельные рассказы не дополняли друг друга, существовали как осколки пестрого калейдоскопа, сами по себе, не складываясь в явственную картину. Ее можно было, скорее всего, сложить самому, зная или чувствуя главную мысль автора, на которую, как обычно, нанизываются обстоятельства творческой жизни.

К сожалению, затяжная болезнь Л. Филатова привела к тому, что во многих «главах» в качестве режиссера выступал не он, а другие люди: О. Медынская, Л. Сендецкая, В. Борисов. Один раз даже в выпуске, посвященном Людмиле Фетисовой (28.09.95) – передачу вел театральный критик и режиссер Б. Львов-Анохин. Голос Л. Филатова тут звучал только за кадром.

Лишь однажды, когда в качестве режиссера был приглашен опытный кинематографист Александр Адабашьян, передача, посвященная Юрию Богатыреву (25.10.95), оказалась замечательно удачной. Успех ее состоял не только в богатстве материала: кроме рассказов коллег-друзей по искусству, была в передаче цитата из давней «Кинопанорамы», где тогдашний ее ведущий Э. Рязанов разговаривал с Ю. Богатыревым, выступившем в качестве способного художника. Или съемка в Америке, где об актере рассказывала давняя его партнерша, ныне живущая в США, Е. Соловей. Режиссер, кроме того, строго организовал материал воспоминаний: теперь друзья по актерскому цеху говорят не кто во что горазд, а по легко прочитываемому с экрана плану. Поэтому в звучащем многоголосии чувствуется определенная стройность, создается впечатление, что один дополняет другого. Или поправляет его. Во всяком случае, серия монологов об актере превращается в увлекательный «триалог» (даже «квадролог», «пенталог» и т. д.).

«Глава» об Ю. Богатыреве была столь богата материалом, что не уложилась в один выпуск, составив, впервые в истории программы, два. Второй вышел через три недели (15.11.95) и продолжил уже достигнутое. Мне, признаться, показалось, что такое отступление от с самого начала принятого принципа лаконизма было продиктовано необходимостью выдерживать ежемесячный график в условиях, когда это, по всем человеческим понятиям, совершенно невозможно.

В последнее время намечаются некоторые перемены в программе. Автор обратился к именам украинских киноактеров: Николая Гринько (30.11.95), Ивана Миколайчука (14.02.96), Леонида Быкова (28.02.96). При том что в нынешних условиях съемки за границей стали непомерной роскошью, создатели этих «глав» сумели с честью выйти из всех испытаний. Стало ясно, что Л. Филатов расширил рамки своего замысла, решив рассказывать не только о российских, но и советских киноактерах. Этот шаг для него – далеко не случайность. Недаром в передаче о Сергее Гурзо (27.07.95) он, приоткрыв забрало, говорит об общественных идеалах. По его мнению, не может быть идеалом у народа то, что давно уже существует у других народов. Социальное движение вспять – хотя это не названо в этих терминах – ему кажется недопустимым.

Когда я имел с Л. Филатовым тот краткий телефонный разговор, о котором писал выше, он мне сказал, что еще в одном отношении его цикл будет претерпевать изменения. В отличие от заявленного в самом начале принципа – говорить только об актерах «второй шеренги», не самых популярных, он в будущем предполагает расширить их круг за счет «звезд». «Настали времена, – сказал он мне, – говорить о В. Шукшине, В. Высоцком, А. Миронове. Прежний замысел трансформировался, сейчас уже трудно отвечать на вопросы: почему нет этих и других самых крупных имен...»

Я с нетерпением буду ждать осуществления этих намерений. Мне кажется, такой поворот дела будет серьезным испытанием для программы. Если до того героями рассказов-«глав» были полузабытые имена, прошедшие, если честно говорить, не очень-то счастливую и удачную творческую жизнь, то теперь речь пойдет о тех, кого мы прекрасно помним. О тех, о ком постоянно (иногда даже слишком часто, почти назойливо) нам напоминает ТВ, нещадно эксплуатируя их славу. Задачей Л. Филатова тут станет необходимость снять с этих имен глянец славословий и аллилуйщины. Разгрести завалы мифологической лжи и проникнуть к полузабытым крупицам правды.

Рассказать о трагическом привкусе всенародной популярности. Может быть, обнаружить какие-то неведомые прежде документы и свидетельства.

Можно представить, как непросто будет всего этого достичь. Хотя, когда речь заходит о Л. Филатове, любые сомнения отступают перед силой его творческой воли.

1996

в начало
 

Я САМА – МЫ САМИ...

Женщин, как известно, в России немного больше, чем мужчин. А вот среди телезрителей представительниц прекрасного пола больше намного. Об этом при опросах свидетельствует беспристрастная статистика. Работающие во всех областях наравне с мужчинами, тянущие, кроме того, воз домашних забот, воспитывающие детей – они, вместе с тем, немало времени отдают экрану. Несмотря на то, что эфир, в основном, откровенно ориентирован на сильный пол: спорт, политика, фильмы с погонями и потасовкой. Женских передач можно насчитать по пальцам. Если же говорить об удачных, то, наверное, хватит и одной руки.

22 февраля 1995 г., накануне самого мужского праздника в году, состоялась премьера самой женской из отечественных телепрограмм. Появилась она не на крупнейших наших государственных каналах, а на частном, имевшем к тому времени совсем короткую историю и весьма ограниченные средства – на ТВ-6. Впрочем, может быть именно эти обстоятельства – свобода от чрезмерных претензий, которые сопровождают обычно начало новых проектов на крупнейших каналах и необходимость сделать передачу с минимальным бюджетом, – подтолкнула автора проекта Татьяну Фонину к поискам как жанра, так и конкретной формы, в которой он должен воплотиться.

Выбор жанра ток-шоу лежал, казалось бы, на поверхности. Во-первых, потому, что в последние годы он превалирует над всеми другими в нашей телепрактике. В нем есть немало достоинств, в особенности заметных у нас. Возможность живо и непосредственно обсуждать жгучие проблемы «всем миром». Право сталкивать противоположные позиции, особенно ценное в случае обсуждения таких спорных проблем, как все, что связано с положением женщин в нашей стране. Сравнительная дешевизна, поскольку российская публика настолько благоговеет перед ТВ, что готова не только бесплатно сидеть в студии и часами ожидать, пока поставят свет, наладят звук и начнут запись программы, но и приплатить от себя за удовольствие спустя какое-то время увидеть на экране свое лицо.

Во-вторых, жанр ток-шоу подходил к «женской» передаче еще и потому, что, в отличие от большинства стран Европы и Америки, у нас почему-то не было в последние десятилетия взлета интереса к этой теме. Миф о женском равноправии, который был рожден в советское время и тщательно охранялся властью (достаточно напомнить, что те активистки, которые пытались хотя бы поставить его под сомнение, тут же оказывались за решеткой) рухнул в одночасье, однако на смену ему не пришла потребность всерьез разобраться с положением дел и сказать правду о судьбе наших женщин. Ток-шоу по своему статусу «разведывательного» тележанра очень подходило к женской теме.

Но выбор жанра – это самая первая ступень в творческом процессе. Важно было придумать конкретную структуру, в которой бы воплотился жанр. И важно было добиться, чтобы структура эта была если не адекватной, то, во всяком случае, максимально соответствующей воплощенному в ней материалу. И тут создатели нашли форму передачи, в которой она существует уже два года подряд без всяких изменений.

Программа «Я сама» – а читатель, полагаю, уже догадался, что именно о ней здесь идет речь – ставила перед собой задачу осмыслить весь спектр обстоятельств, в которых оказывается в нашей стране женщина: в семье, на работе, в отношениях с мужчинами и детьми. В связи с этим очень важным было не замыкаться на одной какой-то системе доказательств, нужно было обеспечить прокламируемый на всех перекрестках плюрализм мнений. Авторы передачи использовали простой и, вместе с тем, очень емкий прием: они решили развивать ток-шоу, если можно тут воспользоваться музыкальным термином, не монофоническим, а полифоническим путем, чтобы зрители могли узнать о разных точках зрения на проблему. Разных не столько в индивидуальном смысле слова, сколько в заключенной во взглядах типологии. Узнать о взглядах тех женщин, которые испытывают в своей жизни те или иные проблемы, познакомиться с позицией мужчин, услышать мнение экспертов, специально занимающихся вопросом.

Отсюда и композиция программы, которая вот уже сто выпусков строится по одному и тому же принципу, по сходной драматургии, которую можно, без особых усилий сравнить с классической пятиактной драмой. В первом акте ведущая представляет героиню передачи и рассказывает о проблеме, с которой та пришла. Во втором акте ведущая и присутствующие в студии расспрашивают гостью: из ее ответов всесторонне очерчивается проблема.

В третьем в дело вступают мужчины, которые в небольшом сравнительно количестве (все-таки, передача-то женская!) присутствуют в студии, занимая отдельно стоящую трибуну. Отвечая на вопросы ведущей, они выказывают свое отношение как к поставленной проблеме, так и, непосредственно, к рассказанной истории и к гостье.

В четвертом акте высказываются эксперты. Вернее, экспертши, потому что авторы передачи с самого начала взяли курс на женский состав главных лиц: ведущей и экспертов. Последние, кстати, уже по подбору своему продолжают идею авторов о необходимости разнообразия позиций. Если одна, по определению, выражает традиционную точку зрения на женские проблемы, то вторая придерживается феминистских взглядов. Подобная дихотомия позволяет, фактически, покрывать весь спектр оценок, которые звучат из уст экспертов. Вместе с тем, что немаловажно, авторы передачи не поддались соблазну в суждениях экспертов поставить точку, дать окончательное решение проблемы.

Поэтому, вслед за их высказываниями идет пятый, последний, акт, в котором звучат голоса многочисленных женщин, занимающих во время записи места на самой большой студийной трибуне. Они-то и выражают то главное, во имя чего создается передача, – перемены в представлениях по поводу тех или иных сторон женской жизни.

В идеале при такой структуре ток-шоу развитие темы происходит по спирали: от констатации некоего тезиса (в первом «акте») через его проверку на прочность в перекрестном расспросе (второй), апробации в совершенно иной среде (третий, мужской «акт»), оценки специалистами-экспертами (четвертый), после чего в финальном «акте» первоначальный тезис, обогащенный разными услышанными (и узнанными) обстоятельствами, оказывается выглядящим совершенно по-новому. Поэтому-то в лучших выпусках «Я сама» зрители, столкнувшись с самоочевидностью исходного тезиса, затем, проходя вместе с участниками передачи через испытание его в разных «средах», обнаруживают в финале – иногда с немалым удивлением для себя, что многое видится совсем не так, как в начале. Куда-то испарилась самоочевидность, плюсы поменялись местами с минусами, наивность героини обернулась мудростью и т. д.

Одним словом, драматургия ток-шоу была изначально настолько удачной, что, фактически, задуманная женская телепрограмма, как говорится, «была обречена на успех». Правда, для этого нужно было найти ведущего (или ведущую?), способного (способную) воплотить замысел, сцементировать весьма разнородный материал, пронести через его пестроту главную мысль, заразить ею зрителей и заодно участников в студии и т. д.

Выбор авторов программы пал на Юлию Меньшову, дочь кинорежиссера В. Меньшова и актрисы В. Алентовой, которая закончила мхатовское училище, играла в театре, заодно снималась в кино: все делала не хуже других, однако особых лавров не стяжала. И, главное, была недовольна собой. Настолько, что однажды, против воли родных и близких, решила уйти из театра и кино, предпочтя им ТВ. Только не думайте, что сразу же получила приглашение вести свою программу. Нет, на первых порах она была редактором у Виктора Мережко в его передаче «Мое кино». И там именно ее углядели авторы «Я сама». Думаю, их привлекла она в ту пору чисто внешними своими качествами: молодая, миленькая, обладающая опытом лицедейства и, вместе с тем, не успевшая еще примелькаться и надоесть.

Не буду вдаваться в подробности возникшего альянса: главное, что с первого же выпуска и по сей день передачу каждый раз открывает крупный план, на котором Ю. Меньшова говорит вводные слова о предстоящей решению проблеме. Она не только произносит очень точные фразы, но и, как нетрудно догадаться при внимательном просмотре, живо реагирует на ответы, причем, частенько делает это в импровизационном ключе. Вообще, Ю. Меньшова (что подтвердила передача «Профессия», 4.03.97, в которой ее ведущий А. Крупенин представлял всю троицу главных лиц «Я сама»), что называется, в карман за словом не лезет. Она умеет подхватить любой разговор, подать ироническую реплику, пошутить, состроить уместную в ходе дискуссии мину – одним словом, ведет себя с той мерой непосредственности и попадания в эмоциональную тональность происходящего в студии действа, каким не сможет похвастаться, пожалуй, ни один другой отечественный телеведущий.

Конечно, этот уровень мастерства Ю. Меньшовой достигнут не сразу. На первых порах чувствовалась в ней некоторая скованность, недостаточная пластичность в передвижениях по студии, позы и выражения лица иногда казались мало обоснованными происходящим. Впрочем, некоторая зажатость была присуща не только ведущей, но и всей программе. На первых порах она, подобно женщине, желающей непременно утвердить себя в мужском окружении, выбирала темы откровенно полемического звучания. «Не хочу быть домохозяйкой» (1.3.95), «Мне нравится быть деловой женщиной» (5.4.95), «Зачем нужен штамп в паспорте?» (19.4.95) – таковы названия выпусков позапрошлой весны.

Постепенно, от выпуска к выпуску, в передаче – при сохранении основных ее параметров и, главное, драматургии – менялись и темы, и свобода, с какой ведет себя в студии Ю. Меньшова. Авторы стали браться за более сложные, не имеющие однозначного ответа, проблемы. «Мой муж ушел в секту» (15.01.97), «Мой муж домохозяйка» (22.01.97), «Я не люблю своего ребенка» (26.02.97) – это названия самых последних выпусков. А актриса, ставшая телеведущей, за это время, кажется, полностью избавилась от рудиментов своей бывшей профессии.

Внимательные зрители программы, надеюсь, согласятся со мной, что на первых порах Ю. Меньшова выглядела послушной исполнительницей очередной порученной ей роли. Она была несколько скованна в текстах и движениях, не всегда точно находила свою позицию в довольно большой и сложно расчлененной трибунами и местами для соведущих и гостьи студии. Костюмы и прическа подчеркивали ее неопытность, акцентируя юный возраст (хотя, между прочим, Ю. Меньшовой ко времени начала работы в передаче было уже двадцать пять лет). В эту пору ведущая «Я сама» более всего напоминала мне о своем происхождении из актерской семьи: милая доченька, которая к тому же, оказывается, умеет выполнять любые задания режиссера.

Каждый раз, перед тем, как уступить экран блоку рекламы (а она, надо сказать, занимает в программе немало мест и имеет, кроме всего прочего, структурную функцию, отделяя один «акт» от другого) Ю. Меньшова произносила одну и ту же фразу: «Это – программа „Я сама". Продолжение следует!» При этом актриса не только никогда ни на йоту не изменяла интонацию, в которой говорилась эта фраза (напомню для сравнения, насколько разнообразно произносил свое «Рекламная пауза!» в «Поле чудес» Л. Якубович, не актер по образованию), но и делала левой рукой (в правой она держала микрофон) повторяемый под копирку жест.

Если уж продолжать упреки по поводу раннего периода передачи, могу также вспомнить, что Ю. Меньшова была довольно однообразна в своих эмоциональных реакциях на происходящее. Обычно, услышав что-то необычное (а необычным, надо сказать, программа богата) ведущая старалась как можно выразительнее передать свое отношение к прозвучавшим признаниям. Тем более что камеры в это время фиксировали ее лицо крупным планом. Так вот, не имея рядом требовательного режиссера, актриса-ведущая изображала удивление довольно однообразно. Чаще всего – округляя глаза.

Впрочем, мои профессиональные придирки не могут повредить общей высокой оценке передачи. Она оказалась не только очень нужной аудитории (причем, не одной лишь женской ее части), но свежей по выбору тем, по их решению. Уже к исходу первого года существования «Я сама» вышла по предпочтениям зрителей на первое место среди ток-шоу. Она вместе с «Часом пик» имела шестнадцатипроцентный рейтинг, в то время как, для сравнения, у программ Эльдара Рязанова было 8%, у «Театр + ТВ» 7%, у «Взгляда» всего 6% (см. газету «Сегодня» от 23.01.96). Это позволило компании ТВ-6 выдвинуть и передачу и, отдельно, ее ведущую на соискание главной российской телепремии ТЭФИ-96. Год назад выдвижение оказалось неудачным: члены Академии российского ТВ, которые тайным голосованием определяют лауреатов, предпочли среди программ «Пока все дома», а среди ведущих И. Олейникова и Ю. Стоянова («Городок»).

Мне кажется, эта неудача (вкупе с тем, что критики в первый год не жаловали передачу) вызвала у создателей «Я сама» разочарование, что заставляло подумывать о необходимости поставить точку. Так можно понять свидетельство старшего редактора программы Ирины Семеновой: «Были моменты, когда мы думали – все, эта тема последняя, больше не будет». («Московский комсомолец», 6.03.1997). И все же «Я сама» выжила и вступила во второй свой сезон. И сегодня снова номинирована на ТЭФИ, на сей раз 1997 г. В конце мая академики сообщат о своем решении, надеюсь оно будет, на сей раз, более благосклонным по отношению к передаче. Во всяком случае, критики, прежде не замечавшие «Я сама» или отзывавшиеся о ней с пренебрежением, кажется изменили к ней отношение. Я сужу по тому, что показал проведенный «Общей газетой» (1997, № 9) опрос среди семи критиков (А. Вартанов, А. Качкаева, В. Кичин, А. Колбовский, С. Муратов, И. Петровская, С. Фомин) по тем разрядам, по которым будут присуждаться ТЭФИ-97. «Я сама», которая в этом году почему-то из номинации «Развлекательная программа» перешла в номинацию «Публицистическая программа», вместе со «Старой квартирой», «Загадками Сталина» и «Совершенно секретно» оказалась среди лидеров в предпочтениях критиков.

Прежде чем, пожелав успеха программе, закончить этот разговор, я хотел бы сказать несколько слов о соведущих Ю. Меньшовой – Ольге Сердобовой (она сменила Ирину Хрисанфову, работавшую в первом сезоне) и Марии Арбатовой. Первая из них представляет традиционный взгляд на женские проблемы, вторая говорит от имени феминисток. Обе, что немаловажно, значительно старше основной ведущей. Обе имеют за плечами профессию: первая – психолог (узкая специализация – графология), вторая – драматург и прозаик.

Им, как я уже говорил, принадлежит четвертый акт пятиактного телезрелища. Ю. Меньшова во всех остальных активно вторгается в происходящее: задает вопросы, высказывает суждения, реагирует на услышанное репликами. Тут же она безмолвствует, уступая сцену специалистам. Этого требует драматургия целого, хотя, на мой взгляд, бесконтрольность вредит делу. Иногда комментарий к услышанному от экспертш, которого ждешь из уст Ю. Меньшовой, из-за его отсутствия, начинает, с некоторым раздражением произносить в душе зритель.

Приведу несколько примеров. В программе под названием «Меня не изменила власть» (11.11.95) О. Сердобова, рассуждая на тему, почему женщинам, все-таки, не следует идти во власть, привела, по ее мнению, убедительный аргумент: что же станет, если женщина-президент вдруг уйдет в декретный отпуск?! Ю. Меньшова, как я уже говорил, смолчала.

Молчала она и во всех случаях, когда безапелляционно, с пренебрежением к другим мнениям и находящимся в студии людям выступила феминистка М. Арбатова. В той же передаче, общаясь с приглашенной в студию Эллой Памфиловой, она допытывалась, сколько у той было мужчин. Делала это, прекрасно зная гостью по ее неоднократным публичным заявлениям, по ее общественному имиджу человека целомудренного и далекого от нынешних представлений о неразборчивости и простоте связей.

В другом случае, когда женщина рассказала о сложившихся в их семье экономических отношениях, где муж вносит определенную долю в совместный бюджет, а затем контролирует по тетради расходов траты, М. Арбатова разразилась тирадой: у вас, мол, дома зона, есть гражданин начальник и зек (22.03.95). Понятно, что гостья, пришедшая в студию не для того, чтобы оказаться вдруг в положении уголовника, не испытала особых восторгов. Еще крепче досталось женщине, появившейся в передаче 10.04.95. Экспертша-феминистка безапелляционно заявила ей: если в четвертом браке тебе бьют по морде (имеются в виду унижения, которые испытывает любящая женщина от своих мужей), то дело не в браке, а в морде.

Надо сказать, феминизм М. Арбатовой иногда производит комическое впечатление: будто она где-то начиталась о нем и теперь со старанием, достойным лучшего применения, излагает его нам, темным. Позже, узнав в программе «Профессия», о которой я упоминал, что она живет в одной квартире со своими двумя мужьями, прошлым и нынешним, и двумя сыновьями, понял истоки ее «феминизма». Так и хочется этот термин в нашем российском исполнении взять в кавычки, потому что очень уж много он вызывает недоумений и юмористических реакций.

С одной стороны, российский феминизм (в исполнении М. Арбатовой, оговорюсь) оборачивается некоей обратной дискриминацией со стороны женщин в отношении мужчин. Экспертша-феминистка, скажем, настаивает на том, чтобы жена ни в коем случае, не привлекала мужа к своему бизнесу, сохраняя, таким образом, свою независимость (24.02.96), а, с другой, вовсю клеймит молодую женщину, которая полюбила человека, который на 45 лет старше ее и вышла за него замуж (12.02.97). Или заявляет, что инстинкт продолжения рода сломан у 50% российских женщин (26.02.97).

Задумываясь над резким неприятием, которое вызывает у меня фигура М. Арбатовой, я искал разные ответы в ее собственных признаниях. Что, скажем, она слишком поздно осознала свою феминистскую сущность, что не имеет финансового успеха в занятиях литературой (оба признания в программе «Профессия»), что не жалеет героинь (см. «Новую газету», № 9 за 1997 г.), что особенно жестка она к тем молодым зрительницам, которые смотрят «Я сама» и учатся жить («Профессия»).

Возможно, из опыта воспитания своих сыновей-близнецов М. Арбатова пришла к выводу, что на людей воздействует только презрение и жестокость. Во всяком случае, в отличие от экспертши-традиционалистки, которая, чаще всего, ограничивается банальными самоочевидностями, не вызывающими у зрительской аудитории отрицательных эмоций, феминистка, возможно, сознательно, как истая революционерка межполовых отношений, вызывает огонь на себя.

Тем не менее, авторы «Я сама» иногда, будто не доверяя тому, что их темы и обсуждения способны привлечь всеобщее внимание, обращаются к помощи «подпорок» – обычных для телепрограмм. Я имею в виду приглашение для участия каких-либо знаменитостей, в особенности звезд эстрады. В первую свою годовщину (24.02.96) создатели программы пригласили сразу трех поп-звезд – В. Сюткина, Л. Агутина, А. Малинина – и каждого из них попросили спеть. А еще была у них в гостях Э. Пьеха (1.01.97). Не говоря уж об упомянутой выше Э. Памфиловой.

Вторую свою годовщину программа специально не отмечала, зато в близкое от нее 8 марта взяла реванш, пригласив к себе Л. Лещенко и В. Винокура («Разговор в мужской компании», 5.03.97). Тут под видом серьезного обсуждения неких женских проблем, увиденных мужскими глазами, был устроен эстрадный концерт с анекдотами, песнями и другими развлечениями. Зрители, которые привыкли верить передаче и по ней определять свои отношения к важным жизненным вопросам, были разочарованы. Возникла опасность коммерциализации, которая успела погубить не одну хорошо начинавшую телепрограмму.

Слава богу, те несколько праздничных передач для «Я сама» являются исключением. Авторы, надо отдать им должное, пафосом своей программы ориентированы на интересы рядовых женщин. И всякий раз в основу кладут чью-то индивидуальную судьбу, поучительную для всех зрителей. Даже для тех, кто, казалось бы, никогда не сталкивался с обозначенной в заглавных титрах темой. Кто не имеет счастья принадлежать к прекрасному полу.
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ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ – ВЫБИРАЮТ «ВРЕМЕНА»

На смену злобному тандему П. Шеремет – С. Доренко, который в течение горячего предвыборного полугодия (осень 1999 – весна 2000) дважды в неделю – по субботам и воскресеньям – в больших вечерних аналитических программах безжалостно «мочил» налево и направо политических противников владельца Первого телеканала олигарха Б. Березовского, после долгой паузы пришла, наконец, передача, о которой можно говорить всерьез. К ее созданию в качестве автора и ведущего приглашен Владимир Познер, один из самых опытных российских тележурналистов, президент Российской телеакадемии.

Достаточно беглого взгляда на его послужной список («Воскресеный вечер с Владимиром Познером», «Познер и Донахью», «Мы», «Если...», «Человек в маске», «Время и мы», «Мы и время»), чтобы удостовериться: к новой своей программе тележурналист шел все последние годы. В предшествующих его работах силен был политический момент: вместе с лучшими из своих коллег Познер всем сердцем принял перестройку, поняв ее как решительный разрыв с идеологическими штампами коммунистической поры. Выросший за рубежом и прекрасно знающий практику западной журналистики, он был интересен зрителям сам по себе – своим жизненным опытом, своими взглядами на самые разные предметы, своими оценками проблем и людей.

По складу своего дарования (в отличие, скажем, от Н. Сванидзе, Е. Киселева или того же С. Доренко) Познер – не столько комиссар-пропагандист, сколько добрый пастырь, любящий потолковать о том, о сем, выслушать разные мнения, высказать свое, с тем, чтобы сообща можно было прийти к определенным выводам. Мнение человека, его свободное суждение о самых неожиданных предметах, нестандартность логики, свежесть аргументов, непременно личных, – все это относится к любимым средствам журналиста в развертывании своей позиции. Да, да, Познер умеет сделать так, что нужные ему, самые важные слова произносит его собеседник в результате совместных рассуждений об интересующих всех материях.

Новая еженедельная программа Познера, стартовавшая в конце октября минувшего года, названа «Времена». Не потому только, что она стоит на том месте в эфире ОРТ, где всегда стояло «Время». И не потому даже, что Познер в последнее время все время пытался сделать в эфире нечто похожее на «„Время" с человеческим лицом». Для этого силился скрестить официоз информационно-аналитической программы с живым ток-шоу, в котором он выяснял общественное мнение по актуальным вопросам: так родились после успеха его передачи «Мы» некоторые «кентавры», вроде «Мы и время» и «Время и мы». Теперь вот – «Времена». В этом названии слышен поэтический обертон: помните, «времена не выбирают – в них живут и умирают...»?

«Мне важно, – признавался Познер, – чтобы зрителю, самому рядовому человеку, было понятно, почему события, которые мы берем как главные, и для него тоже являются основными событиями. То есть делать передачу, думая все время об этом человеке». (См. «Труд», 2.12.2000). Действительно, журналист стал вести передачу, в которой одновременно было несколько целей: сообщать о важнейших событиях недели, анализировать их, обсуждать с людьми, собравшимися в студии. О сложности выполнения в эфире такой задачи свидетельствуют неудачи не только самого Познера (это – его третья попытка, после «Время и мы» и «Мы и время»), но и его коллег с того же Первого канала (напомню еженедельную передачу «19.59», которая выдержала всего четыре или пять выпусков и была всеми отвергнута).

Судя по тому, что «Времена» у Познера сразу же, в первом выпуске от 29.10.2000 сложились как стройная и законченная телевизионная структура и с тех пор держатся, повторяясь ежевоскресно в неизменном виде, концепция передачи оказалась продумана весьма тщательно. Идея двух ведущих (в паре с Познером работает Жанна Агалакова, на которой лежит забота об информационной составляющей каждого выпуска) была уже отработана в предыдущих двух попытках. Новым тут стало введение в программу в качестве третьего главного действующего лица еще и «свежей головы». Позаимствовав эту фигуру из газетной практики, Познер, в отличие от коллег-газетчиков, привлекает сюда не журналистов, а, напротив, людей, далеких от журналистики: космонавта и спортсменку, поэта и актрису, диск-жокея и фотографа.

«Свежая голова» придает передаче новое измерение. Непрофессионал в известной мере представляет того «рядового человека», о котором говорил тележурналист. Ему позволительно что-то не понимать, вернее, понимать по-своему. Говорить «не в унисон», создавая, тем самым, дополнительную краску в драматургии всей программы. Скажем, участие ди-джея Грува (3.12.2000) в выпуске, в котором центральной темой стала наркомания среди молодежи, придало разговору остроты и полемичности. Юный диск-жокей спорил не только с Ж. Агалаковой, но и с самим Патриархом Всея Руси.

Иногда, напротив, напряжение возникает от того, что Познер жаждет непременно получить от «свежей головы» ясный ответ по острому вопросу. Телеведущий никогда не стремится к синхронности суждений «свежаков» со своими собственными мыслями или с мыслями других приглашенных в студию. Но не любит и неопределенности в ответах. Когда во время обсуждения (11.12.2000) довольно острой темы – о перезахоронении тела Ленина – олимпийская чемпионка И. Привалова высказалась против, Познер хотел непременно узнать, насколько самостоятельна она в своем мнении. «Я от вас не отстану», – откровенно признался он, и стал допытываться, не изменила бы спортсменка позиции, узнай она, что столь чтимый ею российский президент придерживается противоположной точки зрения.

Достигнув полной ясности, телеведущий тут же «отстает» от Приваловой, хотя и по другому острому вопросу выпуска – музыке старого-нового гимна – довольно дотошно расспрашивает ее. Поскольку, как известно, именно спортсмены больше других сетовали на отсутствие гимна и слов, которые можно было бы петь на пьедестале почета, мнение выдающейся легкоатлетки оказалось весьма существенным. И оно активно участвовало в жарком споре, возникшем по этому вопросу в студии.

Познер пригласил как горячих поборников музыки А. Александрова – спикера Думы Г. Селезнева и кинорежиссера К. Шахназарова, так и ярых противников ее – писателя Ю. Черниченко и литературоведа М. Чудакову. Но как только последние вознамерились устроить из передачи политический митинг, тележурналист своими вопросами умело перевел разговор из идейного противостояния к обсуждению сути дела. И нигде не выказал своей собственной позиции по острому вопросу. В тех редких случаях, когда Познер заявляет в кадре о своем мнении, он делает обычно это мельком и, главное, никак не меняет ни только общего течения разговора, но и никак не «давит» на само обсуждение.

В случае с музыкой гимна произошла, на мой взгляд, небольшая промашка. «Времена» с этой темой вышли не в воскресенье, как обычно, а в понедельник (из-за трех выходных дней 10–12 декабря). Вместе с тем, «Итоги» (НТВ) не стали менять своего места и остались в воскресном эфире. И там Е. Киселев среди прочих спросил и у Познера его мнение о гимне. Журналист, зная, конечно, что в его завтрашней передаче будет стоять эта же тема, позволил себе, тем не менее, довольно резко высказаться против музыки Александрова. Тем самым, он, как говорится, скинул маску и обнаружил свою позицию. Мне кажется, это обстоятельство повредило делу: я, во всяком случае, узнав накануне мнение журналиста, все искал в его передаче пусть незначительные, но заметные профессиональному глазу проявления его позиции.

Впрочем, это заставило меня только еще более пристально вглядываться и вслушиваться в то, что делает на экране Познер. И еще более восхищаться его мастерством. Не вдаваясь в подробности, на них у меня нет тут места, могу сказать, что в творческом состязании между С. Сорокиной («Глас народа», НТВ), Н. Сванидзе («Зеркало», РТР), Е. Киселевым («Итоги», НТВ), посвященном той же «гимновой» теме и вышедших в те же дни, Познер одержал полную и неоспоримую победу.

В отличие от своих коллег, позволивших эмоциям захлестнуть все доводы, он, с присущим ему от природы прагматизмом, попытался найти логику в президентских пристрастиях к музыке, одобренной еще Сталиным. И, кажется, нашел. Он связал тему принятой Думой госсимволики с другой темой недели. В эти как раз дни исполнялась шестая годовщина начала войны в Чечне. Познер провел смелую аналогию путинского компромиссного сочетания в одной «упряжке» в руководстве республики А. Кадырова и Б. Гантамирова с компромиссным же единением допетровского герба с петровским флагом и советским гимном.

Может быть, кому-то показалось неубедительным познеровское понимание нашего президента как поборника компромиссных решений. Но рядом с коллегами с других каналов, где, кажется, главной целью было утвердить самоценность своей личности в противоборстве с властью, Познер выгодно выделялся тем, что думал не о себе, любимом, а о сути дела, о разнообразии мотивов, бытующих в общественном мнении, и о возможных последствиях происходящего.

Я уже говорил, что он делает ставку не на монолог, а на беседу. Но в разговоре с гостем в студии проявляется ведь не только приглашенный, но и, прежде всего, приглашающий. И очень редко когда тележурналист умеет не изображать – нет! – а всерьез испытывать подлинный интерес к человеку, с которым говорит. К его мнению. К его личности. Чувствовать значительность момента, когда от контакта с гостем зависит, возможно, то, что останется в душах миллионов людей, сидящих возле своих телевизоров.

Познер умеет задавать вопросы по-разному, в разных плоскостях. Он словно ощупывает предмет разговора, подходя к нему все ближе и ближе, а потом вдруг отступая, чтобы через какое-то мгновение снова подойти. В этом, конечно, чувствуется школа его коллеги и друга Фила Донахью, основоположника жанра ток-шоу, умеющего в равной степени уверенно и спокойно разговаривать с любыми своими гостями. Скажу больше: манера Познера, в отличие от распространенной у нас «силовой», восходит к понятиям «политкорректности». Согласно им, нельзя ни в коей мере начинать разговор в ощущении, что его итог предрешен. Нельзя кого-то из собеседников выделять перед другими. Нельзя «давить» своей позицией на позиции других и т. д.

Всем этим арсеналом ведения беседы Познер владеет в совершенстве. Он, кроме того, продолжает беседовать даже тогда, когда молчит. Его умение слушать входит важной составной частью искусства беседы. Поэтому, наверное, самой интересной режиссерской находкой программы стало деление кадра по вертикали на две половины, в каждой из которых мы видим крупные планы – слушающего Познера и говорящего гостя. Внимание и искренний интерес к чужим словам (и, понятно, к чужому мнению), как известно, подстегивает говорящего, придает ему сил и уверенности. Поэтому, наверное, Познер не боится встать на уже протоптанную до него не раз стезю. Он знает, что на том же пути сумеет достичь нового результата именно потому, что люди раскроются перед ним так, как не раскрывались прежде.

Это качество тележурналиста замечательно обнаружилось в том выпуске передачи, в котором обсуждалась заезженная, казалось бы, тема трагедии на подводной лодке «Курск» (19.11.2000). Он построил программу на стыке самого распространенного в обществе мнения – что по поводу катастрофы нам, в который уже раз, «вешают лапшу на уши» – с признаниями самых компетентных людей в этом вопросе: членов правительственной комиссии. Представителем первых стал Ю. Рост («свежая голова», который в «Общей газете» незадолго до того опубликовал статью, где назвал все расследование «фарсом»). Вторые присутствовали в студии «главным калибром» – зампред правительства И. Клебанов, командующий Северным флотом адмирал В. Попов, пресс-секретарь ВМФ И. Дыгало и другие не менее авторитетные специалисты.

Познер, как всегда, вел беседу-расследование не спеша, тщательно и уважительно по отношению к противоборствующим сторонам. Не только давал высказывать главные позиции, но и внимательно выслушивал самые детальные аргументы. Создавал, как он один умеет, атмосферу искренности, в которой нет места фальши и общим словам. И, представьте, когда глава правительственной комиссии признал своей основной ошибкой, что они были... слишком открыты в отношениях с прессой, в студии не раздалось ни единого смешка. И свирепый критик Ю. Рост не посмел возразить: он, как и все присутствующие на передаче, как и миллионы сидящих возле своих телеприемников, поверили после услышанного, что И. Клебанов и его коллеги ни разу не соврали нам, а если что и опровергали впоследствии, то не из-за перехода от лжи к правде, а от того, что сами не все сразу сумели узнать.

Для каждого журналиста, занимающегося общественно-важными темами, мечтой и пределом профессиональных достижений является стремление в своих материалах исчерпать тему до дна, «закрыть» ее, довести до полной ясности. Познер больную, ставшую трагической не только для военно-морского флота, но и для всей нашей постельцинской России тему осмыслил полностью, объяснил в фактах и мотивах поведения, поставил в контекст того, что происходило и происходит в нашей стране и в наших душах.

К этому стоит добавить еще и то, что он сумел достичь если не полной, то, во всяком случае, наибольшей в нынешних условиях расколотого общественного мнения ясности в вопросе о музыке российского гимна. Для небольшого срока (в дни, когда я писал эти заметки, «Времена» не успели отметить даже двухмесячной даты со дня своей премьеры) подобный результат – более чем удачный.
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в начало
 

УЖЕЛЬ ТА САМАЯ СВЕТЛАНА

Появление минувшей осенью Светланы Сорокиной в качестве ведущей «Гласа народа» было «прочитано» профессионалами однозначно. Начатая Е. Киселевым 13 июня прямая атака на президента захлебнулась. Гендиректор НТВ решил оставить себе одно орудие – «Итоги», передав другое своей коллеге, имеющей, что немаловажно, безупречную нравственную репутацию. Сорокину спешно «перебросили» с уже ставшего ей привычным «Героя дня», поручив ей вести многолюдное и хлопотное ток-шоу в прямом эфире.

Переход этот означал не только смену программ, которые вела журналистка. Менялся и самый жанр передач, и их формат (полтора часа вместо 10–15 минут), и даже телевизионный язык (прямой эфир, который в «Герое дня» был далеко не регулярным явлением). Надо учесть, что прежде Сорокина всегда была «сидячей» журналисткой, ведя в разное время «600 секунд», «Вести», «Герой дня». Теперь ей предстояло показать в полный рост свою фигуру (оставлю мои впечатления по поводу ее достоинств и недостатков «за кадром» этих заметок), а также постоянно двигаться в трехмерном пространстве построенной в виде амфитеатра студии, видеть собеседников на разном расстоянии, передавать слово то одному, то другому и т. д.

Признаться, со всеми профессиональными трудностями Сорокина справилась вполне. Придирчиво оценивая ее с этой стороны, могу припомнить разве что некоторую забывчивость: несколько раз она не сразу сообщала зрителям темы для интерактивного телефонного опроса. Впрочем, тут же признавалась в своей промашке и с легкостью, присущей подлинной любимице миллионов, получала от зрителей прощение.

Были, правда, случаи и другой забывчивости. Журналистка, задав зрителям вопросы и призвав их названивать на телестудию (а звонки всех, кроме москвичей, были не бесплатными), не сообщала в конце результаты голосования. Иногда такое можно было объяснить напряженностью происходящей в студии дискуссии и цейтнотом. Иногда же, мне кажется, Сорокина «забывала» то, что сообщить было бы очень невыгодно для нее и для ее передачи.

Приведу лишь один пример. В передаче, где подводились итоги года (29.12.2000), гостями студии были трое ведущих еженедельных программ: Е. Киселев, С. Доренко и Н. Сванидзе. Соответственно, вопрос зрителям гласил: «Меняли ли вы свою точку зрения под влиянием телеведущего?» Как нетрудно понять из этой формулировки, по сценарию предполагалось определить всемогущество кумиров эфира. В итоге же мы стали свидетелями сумбурного, не всегда относящегося к сути дела, спора. Хотя Сорокина и пыталась было обратить беседу к истокам их творчества, когда все четверо работали на молодом Российском

ТВ, ее собеседники никак не могли отвлечься от нынешней ситуации. И тут вот у журналистки сдали нервы. Видимо, ей припомнились детали ее изгнания с РТВ в пору, когда им верховодил Сванидзе. Очень скоро ведущая «Гласа народа», забыв о необходимой «по должности» объективности, навалилась вместе с Киселевым и Доренко на единственного, кто и по сей день работает на ГосТВ. Один из ее вопросов должен был показаться Сванидзе в особенности обидным. Сорокина специально затеяла опрос своих коллег: кто из них готов вставать при звуках нового-старого гимна? При этом язвительно заметила, что Сванидзе, судя по его газетному интервью, готов делать это, даже если гимном была бы «Мурка». Тому после такого удара пришлось долго и унизительно объясняться.

Однако победа журналистки в этом эпизоде оказалась поистине пирровой. Все трое (а, в какой-то момент, и четверо) стали поливать друг друга такой грязью, что, признаться, досмотреть их беседу меня заставил только профессиональный долг. После услышанного, уверен, охота звонить на ТВ у мало-мальски морально брезгливого человека должна была отпасть напрочь.

В этом выпуске, как в капле воды, проявились перемены, которые случились с Сорокиной. Если прежде она, говоря высоким штилем, всегда принадлежала к самой представительной команде рядовых зрителей и выражала их интересы, то теперь – после июня 2000 г. – переметнулась в команду В. Гусинского. Сегодня, пытаясь понять преображение талантливой тележурналистки, некоторые ищут ответа в корыстной сфере. После того, как сообщили, что Генпрокуратура выясняет подробности получения Т. Митковой безвозвратного кредита в 70000 долларов от Гусинского, одна газета опубликовала список облагодетельствованных, в котором у большинства телезвезд НТВ суммы были покрупнее, нежели у Митковой. Чуть позже, в интервью «Комсомольской правде» (15.02.2001) Сорокина и сама призналась: «Знаете, я же тоже получила эту пресловутую ссуду...» Очень неохота копаться в грязном белье знаменитостей, не хочется верить в то, что народная любимица, которую всегда ценили за независимость и особую нравственную чистоту, могла поддаться такому соблазну.

Поставив под сомнение корыстные мотивы и не имея никаких убедительных гипотез насчет разительной эволюции, проделанной Сорокиной в ее бытность на НТВ, попробую поискать ответа в тех выпусках «Гласа народа», которые она провела.

Сразу же бросается в глаза, что передачи резко делятся на две части. Одна – меньшая – состоит из тем, не имеющих никакого отношения к конфликту, случившемуся между «Мост-Медиа» и властью. Скажем, следует ли нам платить Западу по долгам, сделанным еще при советской власти (16.02.2001). Или: правы ли энергетики, отключающие электричество у неплательщиков (24.11.2000). Или: стоит ли президенту согласиться с просьбой Госдумы и отменить мораторий на смертную казнь (15.09.2000). Или: как относиться к тем, кто уклоняется от воинской службы и, говоря грубо, готов дезертировать из армии (13.10.2000).

Надо сказать, что эти выпуски удались Сорокиной в гораздо большей степени, нежели другие, откровенно тенденциозные. Здесь, чувствуется, журналистка, как и положено представителям ее профессии, доверяет фактам больше, нежели любым, самым выверенным построениям. Скажем, в такой острой проблеме, как сохранение или отмена смертной казни, либералы (к которым принадлежат ex officio журналисты НТВ) придерживаются безоговорочно гуманной позиции. Однако самые яркие, выразительные эпизоды «Гласа народа», посвященного этой проблеме, спорят с подобной точкой зрения.

Сорокина включила в свою программу прямой телемост с единственной в стране колонией, в которой содержатся преступники, получившие пожизненный срок вместо смертной казни. Со студией общались и заключенные, и охранники. Говорили откровенно, аргументировано, глубоко. И вот что интересно: и те, и другие выступали за... сохранение смертной казни. Особенно выразителен был монолог убийцы трех человек, который вовсе не рад, что ему сохранили жизнь. Сам он прошения о помиловании не подавал, уверен, что отмена казни была нужна президенту Ельцину в политических целях. Убийце вторили сотрудники колонии: среди «контингента» нередки случаи попыток самоубийства, их содержание не по силам бедному государству, да и опыт Америки, применяющей казнь, заставляет присмотреться к себе.

Итоги интерактивного телефонного опроса зрителей, и без того обреченного на поражение либеральных идей, после таких включений из Вологодской колонии, оказались особенно выразительными: 80% высказалось за применение смертной казни.

Выпуски, в которых обсуждались нейтральные темы, составили, как я уже говорил, меньшинство. В других случаях, даже когда тема, казалось, выглядела вполне невинно, Сорокина умела сделать в ней нужные ей (вернее, своему медиа-холдингу!) акценты.

Скажем, обсуждались проблемы выборов (3.11.2000). Зрителей просили ответить, чье мнение больше всего влияет на результаты голосования: самих избирателей, федерального центра или же губернаторов. Тема острая и нужная. Но не случайно журналистка пригласила к обсуждению не кого-либо, а президента Чувашии Н. Федорова, известного своей оппозиционностью совсем в другом вопросе. И тот не преминул, как обычно, выступить с резкой критикой идей президента В. Путина по реформе вертикали власти. Тема передачи явно деформировалась, получив неожиданный поворот.

(Замечу, кстати, что у Сорокиной есть целый «джентльменский набор» записных ораторов, готовых наброситься на президента или Генпрокуратуру, которых она приглашает из передачи в передачу: это, кроме Федорова, Б. Немцов, И. Хакамада, Е. Альбац, С. Иваненко, А. Асмолов, А. Политковская, А. Чубайс, А. Черкизов, Г. Резник, Л. Радзиховский, А. Венедиктов и т. д. Большинство из них либо принадлежат к активистам Союза правых сил, либо входят в состав СМИ, принадлежащих Гусинскому, либо работают в изданиях, близких по своим политическим позициям к НТВ.)

Арест П. Бородина в Америке (19.01.2001) дал повод задать зрителям вопрос, какой из прокуратур – Российской или Швейцарской – они доверяют больше. 98% высказались за последнюю, что, впрочем, и требовалось доказать. Ведь не только Гусинский, но и журналисты НТВ в последние месяцы постоянно чувствуют подчеркнутое внимание к себе со стороны прокурорских работников. Хотя, казалось бы, арест, да и сама фигура Бородина могли бы стать поводом для гораздо более емкого, не сводимого только к сравнению двух прокуратур, разговора. Тенденциозная позиция Сорокиной оказалась препятствием к этому.

Получилось так, что в «Гласе народа» осенне-зимнего сезона остались те же две главные цели, что и в скандальные летние месяцы: президент и прокуратура. Грубая прямолинейность, с какой Е. Киселев «мочил» два раза в неделю – в пятницу в «Гласе...», а в воскресенье в «Итогах» – своих противников, сменилась здесь элегантной, чисто женской лукавостью. Вроде бы разговор часто не касался этих двух предметов впрямую, но он, в итоге, так или иначе, приходил к ним.

Посему темы, достойные серьезного и самостоятельного рассмотрения, обретали всякий раз привкус полемики с властью, кажущейся бесконечной. Разговор о трагедии на подлодке «Курск» (27.10.2000), инициированный норвежским телефильмом, свелся к дежурным упрекам власти в том, что та не рассказала народу всей правды о катастрофе. Хотя, как справедливо заметил в одном из выпусков программы В. Познера «Времена» глава правительственной комиссии И. Клебанов, никогда прежде в нашей истории власть не была столь откровенной в сообщениях о случившемся на подводном флоте, как сейчас.

Сразу же после того, как была обнародована программа правительства по патриотическому воспитанию (23.02.2001), Сорокина начала передачу вопросом к зрителям: «Нуждаетесь ли вы лично в патриотическом воспитании?» И тут же спросила у собравшихся в студии: кто из вас не считает себя патриотом? Нетрудно догадаться, к чему были заданы такие вопросы. Понятно, что всякий мнит себя патриотом и считает себя воспитанным. Происходила подмена понятий: в правительственной программе речь идет о подрастающем поколении и о тех образцах западной массовой культуры, которые деформирует сознание и идеалы молодых. Журналистка же все свела к спорам вокруг свободы личности, сделала так, чтобы люди в студии воспринимали средства, которые предполагается выделить на осуществление программы, как легкую добычу коррумпированных чиновников. А еще она использовала «горячий» повод – историю с пленением в эти как раз дни журналистки «Новой газеты» А. Политковской в Чечне. Та восседала в первом ряду студии и не раз получала вне очереди слово. Использовала его совсем не по теме – для того, чтобы заклеймить задержавших ее без причины военных. Опрометчиво назвала российских офицеров «свиньями», да еще в День защитника Отечества. Естественно, получила от присутствующих в студии резкий, эмоционально взвинченный отпор. На требование, чтобы журналистка извинилась, Сорокина отреагировала сухо: «Нет, я так не думаю». Когда кто-то с галерки попытался ей возразить, грубо оборвала говорящего.

Тема разговора все дальше уходила от сути дела. Естественно, никто тут не вспомнил об особой ответственности ТВ, которое более других средств массовой информации повинно в насаждении западной массовой культуры в среде подростков и молодежи. Виноватыми оказались кто-то на стороне: армия, государство, коммунисты.

Понятно, что итог телефонного опроса был для Сорокиной победным: количество тех, кто выступил против патриотического воспитания, в четыре раза превосходило число приверженцев его. Впрочем, это и неудивительно: ведь журналистка как опытный диспетчер в нужное время перевела стрелки совсем на другие, безопасные для нее и ее коллег-телевизионщиков пути.

Но даже в тех случаях, когда не удается с помощью хитроумной формулировки вопроса зрителям, приглашения в кресла людей определенной ориентации, подсадки в первые ряды студии тех, кто будет поддерживать позицию ведущей и т. д., достичь необходимого результата, Сорокина пытается силой «продавить» какую-нибудь совершенно безнадежную точку зрения. Приведу только два примера. Выпуск «Гласа...», посвященный новому-старому гимну (8.12.2000) был оригинально начат. Звучала мелодия Александрова, и многие присутствующие в студии не встали. Сразу же можно было понять расклад сил в преддверии обсуждения острой проблемы. Правда, расклад мнений в студии, а не за ее пределами. Там люди к советскому гимну относятся без неприязни. Сорокина сделала немало, чтобы повлиять на тех, кто голосовал по телефону. Во-первых, пригласила в кресла двух противников гимна – И. Хакамаду и В. Войновича и только одного сторонника – К. Шахназарова. Во-вторых, как всегда хитро сформулировала вопрос: «Считаете ли вы, что президент страны должен руководствоваться мнением большинства населения?»

Нетрудно заметить, что тут журналистка решила вбить клин между президентом и его народом. Какого же она невысокого мнения о миллионах людей, если предполагает, будто лидер демократического государства может не считаться с их волей? Впрочем, зрители не поддались на попахивающую демагогией уловку: 9500 из 15000 позвонивших не побоялись сказать «да».

Во время этой передачи произошел весьма выразительный эпизод. Кто-то с «галерки», куда редко когда попадает микрофон, сумел-таки его получить и задал ведущей нелицеприятный вопрос: «Почему, – спросил он, – вы даете высказаться только противникам нового гимна?» Кстати, во время почти каждого выпуска находится кто-нибудь, использующий лежащее на поверхности обстоятельство: какой же, мол, это «Глас народа», если народу Вы не даете слова? Ни разу, понятно, на этот откровенный вопрос не был дан ответ по существу. Напротив, по-прежнему всякий раз у Сорокиной в студии первый ряд занимают «почетные гости», которым она дает слово в первую очередь. Они плюс те, что приглашены в кресла, составляют, фактически, львиную долю выступающих. От этого, конечно, и содержательность, и репрезентативность разговора сильно страдают.

Вторая тема была из тех, что не носила откровенно-политического характера. Речь в этом выпуске (9.02.2001) шла о решении Думы окоротить телевизионную рекламу. Тут Сорокина защищала не столько свободу Гусинского, сколько его сверхдоходы. Характерно, что в этом вопросе все телеканалы, в другое время ведущие друг с другом баталии, были едины.

Журналистка понимала, что ей трудно будет побороть рядовых зрителей в их отношении к рекламе, и приняла меры. Из трех возможных вариантов ответа в интерактивном опросе два сформулировала благосклонно по отношению к обсуждаемому предмету. Предложила вопрос: «Чем является для вас реклама – информацией, развлечением или раздражением?». И в течение всей передачи показывала лучшие образцы мировой рекламы, получившие призы на Каннском международном фестивале, информирующие и развлекающие. Но ни попытка расколоть голоса, ни бурное, похожее на митинг обсуждение горячей темы не помогли: подавляющее большинство позвонивших назвали рекламу источником раздражения. Сорокина потерпела поражение.

Впрочем, еще очевиднее проигрывает журналистка, когда берется за самые «горячие» темы, непосредственно касающиеся отношений НТВ и Гусинского с властью. Несколько выпусков передачи, в основном, осенних, были посвящены этому. Однажды Сорокина свела в поединке главу «Газпром-Медиа» А. Коха с гендиректором НТВ Е. Киселевым (22.09.2000). В другой раз пригласила Б. Березовского, также обиженного властью, чтобы обсудить очередную задуманную им хитрую затею с созданием трастовой компании по управлению его акциями ОРТ (8.09.2000). В третий устроила обсуждение изданной питерским отделением партии «Единство» книжки для детей, где в качестве примера для подражания представлен Вова Путин (29.09.2000).

Всякий раз обнаруживалось, что журналистка не очень-то сильна в политических вопросах. Она их воспринимает чаще всего эмоционально, по-женски. Как только встает перед необходимостью что-то всерьез осмыслить, строго сформулировать, тут же спешит заменить логику чувствами. Выступает «за» или «против», исходя не столько из сути дела, сколько из интересов клана, команды, к которым принадлежит.

Так случилось, когда ей на глаза попалась книжка, посвященная становлению правового сознания детей и подростков. Две странички в ней были посвящены В. Путину, тот приведен авторами в качестве показавшегося им выразительным примера. Из этого факта Сорокина и некоторые приглашенные ею в студию гости попытались устроить зловещее политическое шоу. Углядели в невинной книжонке начало грядущего культа личности и чуть ли не обоснование надвигающейся диктатуры.

Характерно, что даже политические враги президента, которым, казалось, вполне на руку была бы подобная трактовка цели издания, не пошли дальше таких квалификаций, как неумное угодничество, медвежья услуга президенту, нарушение элементарного чувства меры. Ярый левак руководитель российского комсомола И. Маляров вспомнил по этому поводу старую поговорку: прикажи дураку Богу молиться – он и лоб расшибет.

Почти все в студии понимали суть происшедшего. Только упертая журналистка снова и снова возвращала нас к злонамеренным страничкам. Отвергала соображения тех, кто считал чрезвычайно важным воспитание в обществе представлений о правах детей. Грубо прерывала пытавшегося что-то объяснить с помощью телемоста из Петербурга автора книги...

Я заметил, что прежде всегда приветливая, милая, обаятельная, Сорокина, перейдя с «Героя дня» на «Глас народа» стала нетерпимой к чужим мнениям, резкой, категоричной. Мягкость, женственность, неповторимое очарование – всё куда-то испарилось, ушло, как будто и не было никогда. Черты лица обострились, взгляд стал суше, злее, отчужденнее.

Я всматриваюсь в это лицо, вслушиваюсь в слова, сказанные журналисткой с экрана, наблюдаю за ее отношением к людям и проблемам, и не узнаю некогда любимой мною Светланы Сорокиной. Той Светланы, которой я посвятил в свое время восторженных слов больше, чем кому либо еще на нашем ТВ.
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в начало
 

У НЕГО ПОЮТ И ПЛЯШУТ

Каждый день в последние месяцы по Радио России можно услышать необычную рекламу. Под негромкую музыку популярной грузинской песни «Сулико» мужской голос с деланным кавказским акцентом говорит с придыханием: «Подождите, подождите, пусть Нико скажет». Вслед за этим известный тележурналист Николай Сванидзе вполне буднично сообщает нам о своей программе «Зеркало», которая идет ежевоскресно по РТР. «Вай, Нико, – завершает рекламную миниатюру кавказский голос, – хорошо сказал...»

Конечно, на рекламу можно не обращать никакого внимания. Тем более, что других подобных прецедентов не сыскать. Но все же назойливое придыхание: «пусть скажет» и, в особенности, «хорошо сказал» застревает в памяти. И почему-то всплывает всякий раз, когда Сванидзе придумывает что-то новенькое в своей еженедельной аналитической программе. Впрочем, придумал это он еще осенью, когда мы узнали, что вместо традиционной информационно-политической передачи, которую он вел уже несколько лет, будет ток-шоу с тем же названием.

Признаться, подобные попытки были и прежде: напомню скандальный провал программы «19.59», которую запустили в свое время на ОРТ. О нем я говорил в связи с новой передачей В. Познера «Времена». Тем не менее, все эти проекты свидетельствуют об объективной тенденции: на смену односторонней «накачке» зрителя журналистом-всезнайкой приходят формы, в которых главным становится общение на равных между ведущим и его гостями.

Новые творческие идеи, впрочем, не отменяют требований рейтинга и необходимости быть впереди в конкурентной борьбе разных телеканалов. Поэтому, как нетрудно догадаться, в ответ на предложение журналиста от монологической структуры перейти к ток-шоу, ему посоветовали не забывать о зрелищности будущей передачи, чтобы не получились очередные «говорящие головы» на экране, чтобы отставание от «Итогов», которое стало в последние годы сущим проклятьем для «Зеркала», было если не преодолено, то, по крайней мере, значительно сокращено.

Упрямый Нико и впрямь решил победить Е. Киселева: ведь весь 2000 г. стал полем соперничества РТР с НТВ, и нужно было оставаться настоящим мужчиной в этой битве. Сванидзе не воспользовался возможностью сменить название своей передачи, не соблазнился шансом поменять место и час ее выхода в эфир. Как и прежде, «Зеркало» и «Итоги» выходят в один и тот же воскресный день, в одно и то же время. Если прежде «Зеркало» (началом в 20.00) наступало на «хвост» «Итогам» (19.00), то теперь, напротив, «Итоги» «догоняют» «Зеркало» (18.00). Поскольку обе программы не укладываются в часовой размер, то всякий раз перед зрителями встает вопрос: переключать или нет свой приемник на другой канал?

Не стану вникать в подробности рейтинговой «войны» двух передач: ее, в значительной мере, смазала ситуация, в которой оказался канал НТВ. Дело, впрочем, не в рейтинге и не в победе, одержанной одним журналистом над другим. После грязных «информационных войн», пережитых нашим эфиром в 1997 и в 1999 гг., не хочется касаться этой темы. Здесь гораздо важнее поговорить о творческом потенциале той формы, которую предпочел Сванидзе.

Забегая вперед, скажу, что далеко не все телевизионные критики приветствовали намерение журналиста сменить жанр своих выступлений. Некоторые суждения были чрезвычайно резкими. «Николай Сванидзе, – пишет И. Петровская в „Общей газете" (№ 52, 2000 г.), – ныне прозябает в чуждой ему нише политического шоу, пытаясь продлить свой телевизионный век при помощи нетрадиционного формотворчества – приглашением в студию лидеров думских фракций, Никиты Михалкова, цыган и бурой медведицы. Смесь селекторного совещания с „Жестоким романсом" придает творениям Сванидзе неповторимый, устойчивый вкус маразма». Попытаемся разобраться в том, что случилось со Сванидзе и его программой.

Характерно, что, называя еще на стадии подготовки новый вариант «Зеркала» ток-шоу, журналист, тем не менее, отказался от следования всем известным азам жанра. У него нет амфитеатра студии, по рядам которого ходит с микрофоном (или передает его с помощью ассистентов) ведущий. Нет широкого «захвата» зрителей посредством интерактивного телефонного опроса или какого-то другого новомодного технического средства. От двух привычных половинок жанрового целого: разговора («ток») и зрелища («шоу») у Сванидзе осталась разве что первая. И та претерпела существенные изменения. Что же касается второй – шоу, – то тут журналист проявил странное непонимание жанра. По законам телевизионного ток-шоу зрелищем должен стать самый разговор – увлекательный, азартный, интересный для наблюдения со стороны. Сванидзе же (возможно, вполне справедливо, если иметь в виду те беседы, которые получаются пока что в его передаче) решил, что ток-шоу – это разговор плюс шоу. Что из такого понимания жанра получилось, мы увидим ниже.

Как и положено в настоящем ток-шоу, наш Нико каждый раз в основу программы помещает тему (проблему), которую предлагает обсудить. Приглашает для этого тех, кого принято называть экспертами. Рядовых зрителей (именно они обычно становятся главными участниками ток-шоу) не очень-то жалует. В первых выпусках программы (а она выходит с 22.10.2000) он вызывал какое-то количество людей в студию, где они занимали скромные места поодаль, служа своего рода фоном для говорящих. Позже он отказался от их услуг вовсе.

С другой стороны, от выпуска к выпуску росло число экспертов. Иногда (скажем, в передачах, где обсуждались российско-американские отношения, 19.11.2000, или музыка к новому гимну, 26.11.2000) он собирал за громадным овальным столом человек по 30–40. И всё – таких VIPoв, кому обязательно надо было предоставить слово. Дело в том, что Сванидзе приглашал к себе в эфир (тоже, наверное, в пику «Итогам») только «первачей», а те, понятно, не могли отказать государственному каналу. Очень скоро стало очевидным, что «переварить» такое количество людей в передаче, длящейся час двадцать, невозможно. Сванидзе прерывал почти каждого говорящего. Те не скрывали своих обид, то, требуя продлить их «регламент», то, настаивая на «второй попытке». Зрителей, в свою очередь, раздражала клочковатость дискуссии.

Пожалуй, самым эффективным оказался тот выпуск, где обсуждались две темы: встреча президента России с представителями СМИ и десятилетие трагических событий в Вильнюсе (14.01.2001). Ничтоже сумняшеся, Сванидзе пригласил на каждый из двух разговоров разные – и очень небольшие по составу – группы экспертов. Разделил темы вполне уместной в таком случае рекламой. Получилось весьма толково, без спешки. И без томящихся от безделья «докладчиков по другому пункту повестки дня», как это случалось в тех случаях, когда журналист собирал экспертов по разным вопросам на один большой «хурал».

Тем не менее, сам автор «Зеркала» уже в следующем выпуске (21.1.2001) отказался от этой «экономной» формы, возвратившись к привычному столпотворению. Инаугурация Буша, арест Бородина и проблема наших долгов Парижскому клубу – все это обсуждалось «в одном флаконе» при немалом стечении говорящих на предложенные темы.

Вообще, многое из того, что делает Сванидзе в своей программе, было бы непозволительно любому другому журналисту. В отличие от принятых правил, когда все принципиальные варианты будущей программы обсуждаются заранее в «бумажном» виде, в качестве заявки, и только потом переносятся на экран, причем, сначала в виде «пилотных выпусков», автор «Зеркала» в течение нескольких месяцев проводит прямо в эфире смелые эксперименты. И, фактически, за три месяца еженедельной передачи (я пишу эти строки в самые последние дни января) она так и не обрела четкой и определенной творческой формы.

Это, впрочем, сказывается и на том, что Сванидзе явно затрудняется с поиском свежих тем. Он, например, трижды обращается к не самой важной для нашей страны теме президентских выборов в США (5.11, 9.11.2000 и 21.1.2001), дважды к теме российского гимна (26.11, 10.12.2000). Пожалуй, только один раз в «Зеркале» была обсуждена тема, которой не было в других подобных программах каналов-конкурентов. Я имею в виду вышедший накануне полузабытого у нас Дня памяти жертв политических репрессий выпуск, посвященный этой теме (29.10.2000). Во всех других случаях Сванидзе приходилось, в основном, строго держаться злобы дня, обсуждая те проблемы, которые стояли на минувшей неделе.

Кстати, 20.1.2001 состоялась премьера программы «„Вести" в субботу» (ведущий В. Кикнадзе, хронометраж 50 минут), которая, видимо, должна освободить автора «Зеркала» от информационных функций, а то ведь ему нередко приходилось, в нарушение драматургической целостности выпуска, предварять его какой-нибудь новостью государственного значения (к примеру – об официальном визите президента в какую-нибудь другую страну).

Но, признаться, я обратил внимание, прежде всего, на внешние моменты соблюдения жанровых правил потому, что со стороны содержания – оригинальности постановки темы, умения задавать точные вопросы, способности слушать собеседника – журналист, к сожалению, не продемонстрировал в первых выпусках передачи должного мастерства. Он во многом перенес в них те свои качества, которые сформировались еще на «монологическом» этапе «Зеркала»: форсированность высказываний, гипертрофию используемых аргументов и образов, склонность к произнесению чеканных, безапелляционных формул-определений, апломб.

Новизна программы, ставшей ток-шоу, заключалась, увы, не в ее содержании. Автора привлекла возможность поэкспериментировать в области формы. В первых двух-трех выпусках Сванидзе использовал прием, при котором эксперты появлялись в студии по старому телевизионному принципу, получившему давно уже название «рояль в кустах». В нужный момент из-за кулис, вернее, из стенки в телевизионной студии появляется нужный человек, который, оказывается, слышал все, что тут до него говорилось, и бодро продолжает дискуссию.

Но этот прием, в конце концов, уже стал неотъемлемой частью отечественной телевизионной практики – тут Сванидзе только повторил своих предшественников. Меня интересует тот путь, по которому он пошел дальше них. И тут тележурналист (который, как было заметно еще в пору его прежнего «Зеркала», всегда был не чужд некоторых эстетических претензий) решился на смелый шаг. Он стал включать в свое ток-шоу нет, не эстрадные концертные номера-клипы, как делали незадачливые авторы почившей в бозе «19.59», а «живые» фрагменты художественных произведений.

Так, уже во втором выпуске передачи (29.10.2000) нам показали сцену из спектакля «1984» по нашумевшей книге Джорджа Оруэлла, поставленного О. Анохиной в столичном Театре им. Моссовета. В условиях тесной студии, где и без того набилось множество людей, фрагмент «читался» плохо, выглядел не столько художественным, сколько публицистическим действом – плакатным, поверхностным, агитационным. Намерение Сванидзе оказалось лучше творческого результата: он явно не учел специфики театрального искусства. Замечу, кстати, что в той же передаче принимала участие и Г. Волчек из «Современника», где не первый год идет спектакль «Крутой маршрут», прямо относящийся к теме выпуска – политическим репрессиям. Нетрудно догадаться, что Сванидзе хотелось бы видеть у себя фрагменты из этого спектакля. Но – и это тоже лежит на поверхности – Волчек не согласилась, видимо, на такую профанацию театра и дала лишь фотографии отдельных сцен.

И все же, при откровенной неудаче вкрапления в ткань публицистического жанра художественных элементов, у меня не поворачивается язык упрекнуть тележурналиста, ищущего возможности расширить творческие возможности традиционного ток-шоу. Тут, во всяком случае, театральный фрагмент и фотоиллюстрации спектакля непосредственно относятся не только к теме разговора, но и к сути его. Другое дело, когда, развивая найденный в выпуске о политических репрессиях прием, автор стал слишком уж смело использовать его в последующих программах.

Когда в начале выпуска от 19.11.2000 Сванидзе с апломбом заявил «сегодня мы обсуждаем (!) Америку», в студии появились подтанцовывающие полуобнаженные девицы – типичные заокеанские «герлс» с пуховками, как это принято «у них» (а в последнее время – и у нас!) в коротких антрактах в спортивных или эстрадных шоу. Уже это способно было шокировать зрителей. Но когда, чуть позже, российский саксофонист Игорь Бутман с его другом американским вибрафонистом Джо Локком начинают импровизировать на наших глазах, а «герлс» отплясывают под русскую «Калинку», ощущение чрезмерности и не очень строгого вкуса уже не покидает зрителей.

Дальше – больше. В одном из выпусков Сванидзе потчевал зрителей – ни к селу, ни к городу – шумным хором цыган, поющих «Очи черные», и дрессированным медведем (10.12.2000). А в другом (21.1.2001), в очередной раз, рассказывая нам, несмышленышам, что такое Америка, сначала прошелся по истории ее президентства по портретам на... долларах разного достоинства, а потом, когда понадобилось объяснить тамошнюю двухпартийную политическую систему, вывел в студию живых слона и осла. (Эти животные, как известно, являются символами республиканской и демократической партий США.) Но и этого журналисту-новатору показалось мало: рядом с животными у него присутствовала завернутая в простыню с выбеленным лицом какая-то тётка, изображающая из себя... статую Свободы. В отличие от оригинала, она не стояла на месте, а все время перемещалась по студии, иногда уставая держать «факел» над головой (действительно – нелегкое это дело, если учесть хронометраж передачи!) и опуская руку.

Весь этот цирк, признаться, заставил забыть о предыдущих, более или менее серьезных попытках Сванидзе выйти за пределы строгого документализма. Здесь очевидны не только дурновкусье, но и отказ от присущей программе по ее статусу на государственном канале серьезности. В такой передаче уже не удивляешься, когда экс-премьер России позволяет себе во всеуслышанье заявить буквально следующее: «Любой американец мечтает покинуть США» (В. Черномырдин, 5.11.2000).

Понятно, что речь идет о программе, выходящей в эфир в прямом эфире, и тут невозможно все предусмотреть заранее. Но я о другом: в обстановке, когда в студии поют и пляшут, водят ученых медведей и показывают слонов, можно сказать и не такое...

P.S. Когда эти заметки были уже написаны, вышел очередной выпуск передачи (28.01.2001). В ней не было ничего из экзотического набора, о котором сказано выше. В студии собралось десять очень разных людей, с которыми Сванидзе говорил об одной теме – Чечне. Разговор в прямом эфире касался президентского решения начать вывод оттуда регулярных войск. Поначалу, пока высказывались приглашенные важные лица – депутаты думы, представители чеченской общественности, правительственные чиновники, – все шло, как по накатанному. Все правильно, но ничего такого, что бы выходило за пределы многократно слышанного. До той поры, когда журналист предоставил слово двум солдатам, прибывшим из Чечни, и двум беженцам-чеченцам, живущим в лагерях, расположенных в соседней Ингушетии. И тут волшебным образом разговор преобразился: в него вошли конкретные биографии и судьбы, сама жизнь с ее проблемами. Стало ясно, что ТВ тут прикоснулось к реальным и больным вопросам, что от прозвучавшего в передаче, возможно, изменится судьба не только этих четырех людей, но и многих других...

Мне подумалось: раз пока что у Сванидзе не получается органического соединения двух составных частей ток-шоу в одно творческое целое, может быть ему следует заниматься тем, что у него лучше выходит?..
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ЕГО ИСКУССТВА ТЕНЬ

В одном из выпусков воскресной аналитической передачи В. Познера «Времена» (ОРТ, 17.03.2002) главный санитарный врач России Г. Онищенко с присущим ему профессиональным спокойствием сообщил присутствующим в студии, а заодно и миллионам людей, сидящих возле своих телеприемников, две впечатляющие цифры. Оказывается, в доперестроечную пору житель страны в среднем потреблял в день еды на 3500 килокалорий, а сейчас – лишь на 2200. Да и те набираются не на более дорогой, крайне необходимой человеку белковой пище, а на дешевых углеводах – хлеб, картошка, макароны. От этого идут сегодня многие беды: хилое молодое поколение, болезни обмена веществ, стремительно сокращающаяся в нашей стране средняя продолжительность жизни.

Присутствующие в студии были в шоке. Можно себе представить состояние тех миллионов людей, что сидели у своих телевизоров. Даже Познер, наш либерал-западник, обычно любящий при любом удобном – а иногда и неудобном – случае с иронией вспомнить то сравнительно недавнее советское время, когда надо было часами стоять в бесконечно длинных очередях, чтобы купить себе что-нибудь из съестного, не нашелся, что сказать по поводу услышанного.

Я наблюдал в эфире грустную сагу о пище телесной с завистью: о пище духовной давно уж не говорят с такой болью и тревогой. А стоило бы. Тем более что поводы, даже внешние, постоянно возникают. Вот в пятницу на предыдущей неделе, за два дня до программы Познера, в эфир вышел очередной выпуск «Что? Где? Когда?» (ОРТ, 15.03.2002) и сразу же вслед за ним – передача об авторе знаменитого цикла Владимире Ворошилове, приуроченная к только что исполнившейся годовщине со дня его кончины. («Владимир Ворошилов: „Игра – репетиция жизни"», ОРТ, 15.03.2002.)

В часовом рассказе об этом человеке вместилось немало фактов и мнений, касающихся его телевизионного творчества. Говорю специально о творчестве телевизионном потому, что до того, как прийти в Останкино, Ворошилов работал на театре, причем не режиссером даже, а – художником. Из этого обстоятельства и в творчестве его, и во всех гранях эволюции этой незаурядной личности многое можно было бы понять глубже и свежее, чем это делалось прежде. Вспомнить, скажем, ранние работы на сцене. Проанализировать поразительную пластику его программ, где оригинальная игровая драматургия (известно ведь, «Что? Где? Когда?» в числе очень небольшого списка оригинальных, непокупных передач нашего ТВ была придумана Ворошиловым) воплощалась в неповторимой экранной форме. Попытаться, пусть с опозданием, как минимум, в год, осмыслить вклад этого человека в телевизионное искусство.

Сегодня как-то не принято стало пользоваться этим термином: ведь надежды Вл. Саппака на появление новой разновидности художественного творчества, новой Музы, высказанные в его знаменитой книге «Телевидение и мы», не осуществились в полной мере. Но на деле лучшее из того, что было создано Ворошиловым на ТВ, вполне можно анализировать, используя эстетические критерии. И, строя на этой мысли «обратную теорему», следует заметить, что именно в художественном восприятии его творчества полностью открываются достоинства всего сделанного им за годы, проведенные в эфире.

К сожалению, в программе, посвященной выдающемуся автору, ее создатели не стали вдаваться в тонкости его творческой биографии. Они мельком показали чудом сохранившиеся кадры из ранней работы Ворошилова «Аукцион», гремевшей во второй половине 60-х гг. Режиссер всю свою жизнь был ярым поборником прямого эфира, так что пленок с его произведениями осталось совсем немного. Фактически, это съемки с монитора, сделанные с контрольной целью: телевизионное начальство (а это ведь была, надо заметить лишний раз, уже постхрущевская пора, когда прямой эфир постепенно вытеснялся с экрана, заменяясь видеозаписью) хотело, на всякий случай, иметь под рукой все, что было показано зрителям.

Гораздо подробнее нам представили в передаче ранние, четвертьвековой давности, кадры придуманной в ту пору Ворошиловом игры-викторины «Что? Где? Когда?»: молоденькие знатоки, молодой ведущий. И снова: побоялись обобщений, сравнений с тем, что делали его коллеги. Не решились (или не сумели) показать масштаб открытого теленоватором в казалось бы знакомом вдоль и поперек жанре викторины. Зато вспоминали разные мелочи, касающиеся его вкусов. Вроде того, что он очень любил популярную американскую песенку «Твоей улыбки тень».

Непомерно большое внимание уделили трудному характеру режиссера. Даже самые близкие ему люди постоянно называли его в эфире «несносным», «невозможным», «тираном». Нашли и дали кадры, где режиссер, явно под воздействием подобных мнений, занимается самобичеванием: «Я не думаю о других людях, я думаю только о себе». Эдакое образцово-показательное покаянное выступление на партсобрании после рассмотрения персонального дела провинившегося – вроде тех, что были в ходу в брежневскую политическую эпоху.

О новаторском вкладе Ворошилова в искусство телевидения точнее всего в программе говорят, как ни странно, не его соратники-телевизионщики, а «смежники», люди театра, где он когда-то начинал. Но дело, в конце концов, не в словах. Самое обидное состоит в том, что, по передаче судя, нынешние авторы «Что? Где? Когда?» не очень-то представляют себе, каким наследством обладают. За непростыми отношениями, сложившимися в творческом коллективе, они, кажется, проглядели масштаб таланта.

Очень бы не хотелось заниматься вытаскиванием на свет грязного белья, однако, к годовщине кончины Ворошилова это произошло. И кое-что тут имеет прямое отношение к творчеству. В номере газеты «Московские новости», вышедшем в дни, когда отмечалась годовщина, cover story была посвящена телемастеру. На первой полосе еженедельника помещен большой снимок Ворошилова с младенцем на руках. На двух полосах внутри номера ближайшие друзья режиссера – Анатолий Лысенко и Михаил Шатров – во всех подробностях раскрывают важные, скрытые все последние десятилетия от общественности, обстоятельства его личной жизни.

Выясняется, судя по этой публикации, что у Ворошилова, имевшего в течение жизни пять жен, не было своих детей. Только пасынок Борис Крюк, чадо его жены Натальи Стеценко, которая являлась редактором «ЧГК». Крюк, напомню читателям, начинал в эфире в созданной Ворошиловым фирме «Игра» ведущим передачи «Любовь с первого взгляда». Купленная где-то за кордоном, она сразу же вызвала резкое неприятие критики и значительной части зрителей. Удивительно даже (но это – особая тема!), как могли создатели «ЧГК» в своей фирме дать место такой пошлости. Там, напомню, участвовали в каждом выпуске три молодых парня и три девушки, незнакомые прежде друг с другом. Посаженные напротив, они сначала приглядывались, задавали малозначащие вопросы, а затем называли своего избранника (избранницу). Если выбор совпадал, то новосозданная парочка сначала на наших глазах выигрывала себе разные ценные предметы быта, а затем – и так называемое «романтическое путешествие», поездку вдвоем в какой-нибудь изумительный уголок земного шара.

Критиков и зрителей шокировала этика «Любви с первого взгляда»: передача выглядела скороспелой, простите за грубое слово, но оно постоянно звучало в печатных отзывах, случкой, в которой молодые участники, чаще всего думали не о своих внезапно вспыхнувших чувствах, а о возможности на халяву урвать у ТВ богатые дары. Создатели передачи щедро сыпали призами и подарками, не оставаясь, при этом, в накладе. Дело в том, что «Любовь...» оказалась по своим финансовым показателям (менеджменту, как принято говорить теперь) очень выгодной для телекомпании «Игра». Только этим, видимо, объяснялась неразборчивость телевизионщиков.

Касаюсь против своего обыкновения денежной стороны дела, потому что в драме Владимира Ворошилова она играла немаловажную роль. Не только потому (об этом со множеством подробностей сообщили «Московские новости» в названном выше материале), что к моменту своей внезапной кончины телережиссер был довольно состоятельным человеком, и теперь вокруг его наследства развивается судебная коллизия, где с одной стороны выступает престарелая мать Ворошилова, его молоденькая возлюбленная и их незаконнорожденная четырехлетняя дочь, а с другой – официальная жена, нынешняя владелица фирмы.

У меня создалось впечатление, что передачу, посвященную скончавшемуся год назад маэстро, делали будто специально к будущему судебному процессу. Или, по крайней мере, – в его преддверии. Потому что (и это выглядит по меньшей мере странно, когда речь идет о таком таланте, как Ворошилов) нынешние хозяева созданной им телекомпании «Игра» вольно или невольно в своем рассказе принижают истинное значение этого незаурядного человека.

Такое, к сожалению, весьма типично для всего нашего ТВ. Подобострастное к чужим талантам, творящее кумиров-однодневок из назойливых, не сходящих с экранов ремесленников, оно давно уже не ценит тех немногих выдающихся мастеров, которые ищут новое в образных возможностях малого экрана. Недаром подавляющее большинство жанров и форм, господствующих в эфире последних лет (да что там лет – уже десятилетий!) – иноземного происхождения. Наши каналы предпочитают скорее выложить кругленькую сумму для закупки «телеимпорта», нежели поломать голову в поисках таланта среди своих.

Нынешнее ТВ по сравнению с тем, в каком начинал свой путь Ворошилов, стало непомерно дорогим. Каждый замысел (теперь его называют новомодным словом «проект») долго просчитывается со всех сторон, прежде чем выйти на экран. Вклад средств столь велик, что нужна заранее гарантия будущих прибылей. До творчества ли тут? Побеждает, понятно, «верняк» – пусть творчески ничтожный, зато дающий гарантированный рейтинг.

Казалось, Ворошилов должен был торжествовать: ведь еще задолго до его кончины началась повсеместная мода на передачи, которые по жанру – викторины – вроде бы продолжали найденное им. Впрочем, все эти «Миллионеры», «Алчности», «Слабые звенья» выглядят бледной тенью, если не карикатурой, рядом с «ЧГК». В них есть примитивная череда вопросов и ответов, но нет той нестандартности, подчас парадоксальности движения к истине, которую демонстрировали в лучшие свои годы члены клуба знатоков.

Говорю о лучших годах, потому что и в бытность Ворошилова у клуба его почитатели иногда замечали уступки моде. Не стану писать его портрет одной розовой краской. Тем более что отношусь к тем, кто был поклонником «ЧГК» ранней поры, когда единственным стимулом в состязании знатоков с телезрителями был интерес к истине. Тогда верно ответившие на вопрос – помните? – получали только что вышедшие в свет превосходные книги. В те годы они были в стране большим дефицитом.

Милая пожилая дама из Общества друзей книги в финале каждого выпуска передачи с завораживающей теплотой и любовью говорила о каждой книжке, держа ее в руках. Ее глаза и глаза знатоков горели, простите за высокопарность, восторгом и любовью к знаниям: завершение передачи становилось апофеозом тех качеств человека, которые в ней были главным «двигателем». Не только критики, но и большинство зрителей высоко оценивали достоинства «ЧГК».

Первых покоряло мастерство, с каким Ворошилов владеет творческими возможностями телевизионной музы. Он, пожалуй, был самым последовательным из всех крупных мастеров нашего ТВ поборником прямого эфира. Причем, со свойственным ему максимализмом не боялся формулировать свое credo. Напомню одно из его интервью пятилетней давности: «Прямой эфир, – говорил он, – это и есть ТВ: видеопленка – совсем другая область, все что угодно, но не телевидение. У меня такое впечатление, что я один работаю на ТВ» («МК бульвар», 1997, № 11, интервью с А. Мельманом).

Вторые – те, которые вряд ли могли в полной мере оценить виртуозное ворошиловское мастерство владения пространством и временем происходящего на экране действа, – воспринимали его «ЧГК» совсем по-другому. Программа привлекала своими молодыми игроками-интеллектуалами: в несвободное брежневское время они, в поисках ответов на непростые вопросы викторины, воспарялись над унылой прозой жизни, фантазировали, дерзали, одерживали неожиданные, яркие победы. Эти парни и девушки становились любимцами зрителей, их знала в лицо и по именам вся страна, за них дружно в течение года болели, и искренне радовались, когда в конце сезона лучший из лучших объявлялся победителем и получал «хрустальную сову».

Трудные для всего нашего ТВ и отдельных программ перестроечные времена, когда все рушилось и менялось, Ворошилов и его детище преодолели сравнительно с другими вполне успешно. Выжили, сохранились в эфире. Даже обрели некоторые новые, неведомые прежде черты.

Они проявлялись в том энтузиазме, с каким на «ЧГК» были встречены перемены рыночного характера. Клуб знатоков стали именовать «интеллектуальным казино», а его ведущего-режиссера – «крупье». Знатоки, одетые теперь в смокинги, во время игры лениво потягивали шампанское и делали многотысячные ставки. Достоинства игроков определялись величиной личного выигрыша каждого – никаких командных денег, только личные. Деньги, впрочем, стали определять все. Однажды даже новогоднюю елку на «ЧГК» «украсили»... стодолларовыми купюрами.

Все это не прошло мимо внимания критиков. Ворошилова нещадно ругали за измену самому себе. Вспоминали ранние годы программы, когда желанным призом для знатоков была хорошая книга. Отмечали оскудение творческой фантазии в выборе вопросов. Надо отдать должное режиссеру: в последних своих сезонах он отказался от «рыночных» крайностей. Убрал шампанское с игрового стола. Перестал выражать достоинства игроков числом нулей в выигранных ими суммах. А к уже привычному прямому эфиру добавил еще и Интернет, работающий в режиме он-лайн: ответы на звучащие в студии вопросы приходили теперь со всего мира...

Это означало, что программа жива, что она развивается. Но за прошедший после смерти Мастера год телеигра будто законсервировалась. Стала тенью того, что было прежде. Руководитель ОРТ К. Эрнст в передаче о Ворошилове невольно проговорился о причинах случившегося: как бы от любой, даже малейшей, перемены не рухнуло все здание «ЧГК». В связи с этим он высказался, чтобы программа проходила в том же помещении и в той же декорации, в какой она жила в пору своего создателя. И даже предложил нам, зрителям, считать игровые сессии, проходящие в разные времена года, четырьмя спиритическими сеансами... встречи с покойным режиссером.

Звучит если не кощунственно, то, во всяком случае, мистически. Но не нужно обладать качествами черного мага, чтобы разгадать природу этой мистики. Известно ведь, что не принято резать курицу, которая несет золотые яйца. Еще в последние годы своей жизни Ворошилов считал, что «ЧГК» изжило себя и настаивал на закрытии телевизионного клуба. Как человек, не привыкший скрывать своих намерений, не раз говорил об этом в прямом эфире, во время очередных игр. Его всякий раз отговаривали. Против завершения «ЧГК» были знаменитые игроки, которые за эти годы, кроме всесоюзной (позже всероссийской) славы, получили по несколько «хрустальных сов», званий «магистра», а также немало дензнаков, которые щедро отваливали спонсоры и рекламодатели, в последние годы ставшие желанными, на деле самыми главными, гостями игрового зала. Против выступали и зрители: им игра, в особенности, когда крупные суммы ушли «в тень» и перестали дразнить ставшую небогатой в последние годы публику, снова стала нравиться. Можно догадаться, хотя об этом в эфире впрямую никогда не говорилось, что главную оппозицию Ворошилову составили его ближайшие сотрудники. Они лучше других понимали, чем грозит им прекращение программы. Ведь, в отличие от Ворошилова, они вряд ли могли придумать что-то подобное «ЧГК» ему взамен. Ведь не «Любовь же с первого взгляда» или недалеко ушедший от нее «Брейнринг» (ухудшенная копия «ЧГК», которую несколько сезонов подряд вел Андрей Козлов, один из ближайших сотрудников Ворошилова).

Когда скончался автор и бессменный ведущий знаменитой программы, появился повод для безусловного выполнения его прижизненного желания. Надо было, конечно же, закрыть клуб знатоков. Как это сделали, скажем, с популярнейшей передачей «ЭВМ» («Это вы можете») после кончины ее ведущего Владимира Соловьева. И оставить ее в памяти поклонников-зрителей да историков телевизионного творчества.

Продолжение программы возможно было бы лишь при условии, если бы в нее вдохнули новую жизнь. На деле же получилось противное: в ней законсервировали не только все до последнего правила, интерьер игрового зала, порядком надоевших, лоснящихся самодовольством знаменитых игроков прошлых сезонов и т. д., но и все излюбленные приемы ведения, которыми славился Ворошилов. Скажем, его умение прежде, чем оценить ответ знатоков, поиграть у них – да и у зрителей тоже! – на нервах. Знаменитая формула «А теперь – правильный ответ», после которого очень часто звучит признание правоты версии, представленной командой, и сегодня по несколько раз в вечер звучит в эфире. Только не в оригинале, рожденном определенными обстоятельствами, а в мертвой копии.

Дело в том, что все двадцать пять лет существования «ЧГК» с Ворошиловым внутренней драматургией игры, кроме поисков ответов на вопросы телезрителей, была еще борьба ведущего со знатоками. Он никогда не скрывал, что болеет за зрителей и всегда желает им победы. Поэтому в логике образа, создаваемого ведущим, было и нежелание признания своего поражения: отсюда все эти маленькие хитрости, уловки, стремление попортить нервы своим удачливым соперникам-знатокам.

Б. Крюк, в отличие от Ворошилова, с игроками находится в хороших отношениях. Его попытка однажды показать характер натолкнулась на резкое сопротивление знаменитых знатоков, после чего новый ведущий «ЧГК» (а он теперь в титрах значится еще и как сценарист, продюсер и режиссер – то есть, во всех ипостасях великого телевизионщика) явно сник и теперь в каждой игре откровенно заискивает перед играющими и теми, кто окружает игровой стол.

Впрочем, положение Б. Крюка более чем устойчивое. Его мать Н. Стеценко в титрах названа вместе с покойным В. Ворошиловым дважды: ей, оказывается, вместе с ним принадлежит и идея игры, и, кроме того, они вдвоем являются ее авторами. Что-то за четверть века прижизненного эфира «ЧГК» я такого не припомню: там мы читали только одну его фамилию. А в итоговом титре могли даже увидеть факсимильно воспроизведенную размашистую подпись маститого режиссера. Одну, заметьте, подпись, не две.
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