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Выбор, восприятие и оценки Вирджинией 

Вулф русских писателей определены задачей — «изо-
брести совершенно новую форму»[1]. Известно, что 
Вулф изучала русский язык, печатала русских клас-
сиков в своем издательстве «Хогард Пресс», посвя-
щала им литературно-критические эссе («Романы 
Тургенева», «Второстепенный Достоевский», «Че-
ховский вопрос» и др.). Эссе «Русская точка зрения», 
в котором обобщается значение прозы Толстого, Дос-
тоевского и Чехова, признается равнозначным таким 
ее программным статьям, как «Современная литера-
тура», «Мистер Беннет и миссис Браун», «Что пора-
жает современника». Впоследствии В.Вулф включит 
размышления о творчестве этих писателей в состав 
двух сборников, содержание которых складывалось 
на протяжении ее творческого пути. Они получили 
общее название «Обычный читатель» (The Common 
Reader, 1925; The Second Common Reader, 1932). 
Одиннадцатую главу автор планировала посвятить 

русским писателям, назвав ее «The Russians» [2]. За-
мысел и процесс его кристаллизации хорошо виден в 
дневниковых записях, вносящих дополнительные 
нюансы в размышления В.Вулф. В этих заметках зна-
чительное место также занимают русские писатели. 

Размышляя в «The Common Reader» о наиболее 
общих особенностях рассказов А.П.Чехова, она ха-
рактеризует его прозу, на первый взгляд, не особенно 
лестно: «небрежность, незавершенность, интерес к 
пустякам», «рассказики ни о чем». Но в конечном 
итоге, в результате вдумчивого прочтения чеховский 
метод «представляется результатом изощренно-
самобытного и утонченного вкуса» [3]. Оригиналь-
ность русского писателя ей видится в раннем исполь-
зовании техники потока сознания, который детально 
разрабатывает и сама В.Вулф, — «сознание интересу-
ет его», «самый тонкий и дотошный исследователь 
человеческих взаимоотношений». «Душа больна; ду-
ша излечилась; душа не излечилась. Такова сущность 
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его рассказов» [4]. Обобщая, она замечает, что эта 
проблема волнует не только Чехова: «…Именно душа 
— одно из главных действующих лиц русской лите-
ратуры» — «…она гораздо большей глубины и раз-
маха у Достоевского», здесь «открывается новая па-
норама человеческого сознания» [5]. 

Отход Чехова от традиционного сюжетострое-
ния В.Вулф связывает с отказом автора от морали-
стического вывода в конце произведения, оставляю-
щего читателю вопросы, не нашедшие ответа. Роль 
художника — ставить вопросы, а не отвечать на них. 
Как и романы Тургенева [6], рассказ Чехова, чаще 
всего, «кончается на вопросительной ноте или на со-
общении, что герои продолжают разговор» [7]. 

Не только малая художественная проза русско-
го писателя стала предметом внимания В.Вулф. В ее 
новеллистике присутствуют вполне очевидные, но 
непрямые, аллюзии на его известные пьесы. Мотива-
ми «Вишневого сада» проникнута миниатюра В. 
Вулф «In the Orchard» («В саду», более точно – «Во 
фруктовом саду»), к пьесе Чехова «Дядя Ваня» отсы-
лает аналогичное название ее новеллы «Uncle Vanya». 
Перу Чехова и Вулф принадлежат и два одноименных 
малых прозаических произведения «Счастье».  

Новелла «В саду» начинается с живописного 
описания сада, который содержит все признаки рай-
ского: он окружен оградой — стеной (wall), что неод-
нократно подчеркнуто в произведении, красочно опи-
сываются деревья, фрукты и птицы. Сад — выделен-
ное пространство, напоминающее остров. Миранда, 
спящая в саду, в грезах представляет себя лежащей на 
скале и слышит крики чайки, что создает, согласно 
сложившейся символике, настроения «визионерского 
ожидания» и «безбрежности» [8]. В отличие от че-
ховского, этот сад — преимущественно яблоневый (в 
новелле говорится: «В саду было 24 яблони»), что 
корреспондирует с признаком иномирного сада, 
имеющего разветвленную семиотику. «Яблоко — 
древний символ жизни, вечной молодости и бессмер-
тия» [9]. Сад в новелле В.Вулф подтекстово напоми-
нает одновременно и о кельтской яблочной стране 
Авалон, стране молодости и беззаботности. Послан-
ницей была, как правило, женщина, вручавшая зем-
ному человеку яблоко. Яблоко — знак иномирности, 
но в кельтских религиях оно одновременно и символ 
передаваемых знаний [10], что соотносимо с описа-
нием Миранды, заснувшей во время чтения книги. 
«…Сад же — это микромир, подобно тому, как мик-
ромиром являлись и многие книги», — пишет 
Д.С.Лихачев и утверждает: «Сад следует читать как 
книгу…» [11]. Этим и занята «ничегонеделающая» 
героиня Миранда, наделенная аллюзивно значимым 
именем. Она спит или грезит («Miranda slept in the 
orchard — or perhaps she was not asleep…») [12]. В 
сознании, воспринимающем звуки внешнего мира, 
возникает поток впечатлений реальной жизни, пере-
мешанный с мечтаниями. В таком контексте сад ас-
социирован как  продолжение выпавшей из рук кни-
ги, указывающей на особенность пространства сада 
как микромира — страны и одновременно острова в 
большом земном пространстве. Не случаен и жест, 
привлекающий внимание к строке, особо выделенной 

благодаря французскому написанию, и  дважды по-
вторенной: 

«Her book had fallen into the grass, and her finger 
still seemed to point at the sentence ‘Ce pays est vraiment 
un des coins du monde ou  le  rire des filles eclate le 
mieux…’ as if she had fallen asleep just there» (149). («Ее 
книга упала в траву, и палец, казалось, все еще указы-
вал на предложение: “Эта страна, действительно, один 
из тех уголков мира, где лучше всего звучит девичий 
смех ”, словно она заснула именно на этом месте»). 

Семиотически насыщенный концепт  сада с 
чертами иномирности перекликается и с восприятием 
его чеховской героиней. Текст коротенькой новеллы 
В.Вулф содержит скрытую реминисцентную пере-
кличку с мотивами чеховского «Вишневого сада».  

Любовь Андреевна Раневская видит цветущий 
сад, и в ее восторженных словах также звучит мотив 
вечной молодости и иномирности: «Весь, весь белый! 
О, сад мой! После темной, ненастной осени и холод-
ной зимы опять ты молод, полон счастья, ангелы не-
бесные не покинули тебя…». «Посмотрите, покойная 
мама идет по саду… в белом платье! Это она» [13]. В 
восклицании «вечного» студента Трофимова образ 
сада получает символическое значение: «Вся Россия 
наш сад. Земля велика и прекрасна, есть на ней много 
чудесных мест. Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и 
все ваши предки были крепостники, владевшие жи-
выми душами, и неужели с каждой вишни в саду, с 
каждого листка, с каждого ствола не глядят на вас 
человеческие существа, неужели вы не слышите го-
лосов… » [14]. Сад воспринимается как символ стра-
ны и одновременно как своеобразная книга истории 
связанных с ним поколений.  

В сознании Миранды сад, демонстрируя тен-
денцию к символическому пространственному расши-
рению, аналогичным образом соотносится с простран-
ством огромной земли («…she smiled and let her body 
sink all its weight on to the enormous earth which rises…» 
(150)). Небольшой по объему текст новеллы отличает 
смысловая насыщенность и многоаспектность концеп-
та «сад». В данном фрагменте согласно сложившейся 
семиотике, отмеченной А.Хансен-Леве, «сфера сада» 
выполняет (наряду с отмеченными выше) «посредни-
ческую функцию между миром природы и миром 
культуры, космосом и символикой жизни» [15]. В кон-
це произведения акцентирована замкнутость не только 
сада, но и огромного пространства земли. Она сущест-
вует в тесном ограниченном единстве целого. Мечта и 
реальность, сад и огромное целое Земли — два симво-
лических, пронизанных полетом птиц и проникающим 
движением ветра пространства. Яблоневая ветвь, про-
стертая через стену сада, связывает иномирное и зем-
ное в сознании и жизни персонажа. 

Упоминание о мальчике-пастухе в рассматри-
ваемой миниатюре Вулф, как и в новелле Чехова 
«Счастье», вводит неиспорченного рефлексией внеш-
него свидетеля, «приземляя» повествование, изобра-
жающее панораму, открывшуюся с высоты полета 
птиц (дроздов-рябинников), испуганных звуком цер-
ковного органа. «Миранда спала внизу, в тридцати 
футах, между двух яблоневых деревьев». Сад огоро-
жен стеной, внутри нее — тесный изолированный 
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мир. Упомянутая выше ветвь яблони соединяет этот 
особый мир мечты, идиллии, полусна-полуяви (в соз-
нании героини возникает картина желанного, но пока 
не реализованного венчания) с материальным миром 
действительности, напоминающим чеховские сель-
ские сцены: пасущиеся коровы, школьники, хором 
учащие таблицу умножения, звуки церковного орга-
на, с мелодией древней и новой, крики пьяницы: Ми-
ранда «слышала саму жизнь, кричавшую грубым 
языком алого рта пьяницы, в звуках ветра, колокола, 
в закручивающихся листьях зеленой капусты» (150).  

Такова приземленная реальность за стенами 
этого сада. Как в чеховской пьесе «Вишневый сад» (и 
в новелле «Счастье»), картины мечты и будничной 
жизни перемешаны в сознании персонажей. У Чехова 
— в сознании разных действующих лиц, у Вирджи-
нии Вулф — в едином потоке сознания Миранды. 
Оно — своеобразное зеркало, в котором преломи-
лись, пересекаясь, и впечатления реальности, и внут-
ренние переживания.  

Миранда — имя, реминисцентно восходящее к 
«Буре» Шекспира. Примечательна семантика этого 
значимого имени. Оно, как замечает О.Б.Вайнштейн, 
«восходит к латинскому глаголу «mirari» — «удив-
ляться», отразившемуся, среди прочих, в корнях та-
ких английских слов, как «admire» — восхищаться и 
«mirror» — зеркало» [16]. Семантика позволяет соот-
носить героиню с атмосферой чудесного, которая 
пронизывает отгороженное пространство сада и оп-
ределяет тональность иллюзорного сознания Миран-
ды, переживания юной души.  

Чеховский рассказ «Счастье», одноименный с 
новеллой В.Вулф, был переведен и опубликован в 
Англии в 1918 г. и послужил, как отмечают зарубеж-
ные исследователи, художественным стимулом для 
английской писательницы [17]. В нем чеховский 
мальчик-пастух иронически развенчивает призрач-
ность мечты старого «лет восьмидесяти, беззубого, с 
дрожащим лицом» [18] пастуха, для которого счастье 
— это клад, который он пытался искать в бескрайней 
степи раз десять в своей жизни. Он говорит: «Есть 
счастье, а что с него толку, если оно в земле зарыто? 
Так и пропадает добро задаром, без всякой пользы… 
А ведь счастья так много, так много, парень, что его 
на всю бы округу хватило, да не видит его ни одна 
душа!» (214). И сокрушается, глядя в бескрайнюю 
степь: «Да, так и умрешь, не повидавши счастья, ка-
кое оно такое есть…» (215). «Экая ширь, господи 
помилуй! Пойди-ка, найди счастье!» (216). Подчерк-
нуты сказочность, фантастичность мечты всей жизни 
старика и одновременно ее бессмысленность. Санька 
задает простой и естественный вопрос, на который 
старый пастух так и не сумел ответить: «Дед, а что ты 
станешь делать с кладом, когда найдешь его?» (217). 

Иллюзорность клада-мечты усилена и после-
дующим размышлением подростка: «В голове Саньки 
копошилось еще одно недоумение: почему клады 
ищут только старики и к чему сдалось земное счастье 
людям, которые каждый день могут умереть от ста-
рости?» (218). Рассказ завершается вопросом, что же 
есть счастье, оставшимся без ответа, что, с точки зре-
ния В.Вулф, было особенной и важной чертой поэти-

ки малой прозы русского писателя. Старика «не от-
пускали мысли о счастье», а молодого пастуха Сань-
ку интересовало «не самое счастье, которое было ему 
не нужно и не понятно, а фантастичность и сказоч-
ность человеческого счастья» (218). Здесь та же атмо-
сфера погруженности в полусон, которая корреспон-
дирует с состоянием погруженности каждого из пер-
сонажей в собственные сосредоточенные думы. Иро-
ния, окрашивающая весь рассказ, усилена компози-
ционно замыкающим повествование в границах нача-
ла и конца предложением: «Овцы тоже думали…».  

Новелла В.Вулф с одноименным чеховскому 
названием «Счастье» датируется 16 марта 1925 г. Она 
соотносится с чеховским произведением, как тема с 
вариацией, продолжая художественное исследование 
непростой проблемы, вынесенной в заглавие.  

В новелле-зарисовке английского автора соро-
капятилетний Стюарт Элтон беседует с дамой средне-
го возраста миссис Саттон. Ей тридцать пять, она ак-
триса, но сейчас у нее нет предложений. Менеджеры 
писали ей и даже назначали просмотры, но далее этого 
дело не шло. У нее нет связей в театральном мире, ее 
круг — деревенские жители. Преуспевающий Стюарт 
Элтон, как она говорит, — счастливейший человек из 
всех, кого она знает. Сам же он мысленно вспоминает 
свою жизнь, наполненную суетой, необходимостью 
приспосабливаться. Она кажется ему стремительным 
нисхождением. Стюарт Элтон с грустью отмечает на-
растающее ощущение ускользающего «прекрасного 
упорядоченного чувства жизни» («this beautiful orderly 
sense of life…») [19]. Его жизнь олицетворяет симво-
лический образ розы, теряющей свои лепестки, а вме-
сте с ними и целостность: «That sense of the falling petal 
and the complete rose»  (178). Он задается чеховским 
вопросом: можно ли назвать это счастьем? Подходит 
ли это «высокое слово»? 

В.Вулф использует один из инновационных че-
ховских художественных приемов — своеобразие 
«особого характера театральной речи»: « люди говорят 
как бы не в унисон и отвечают не столько на реплики 
собеседников, сколько на внутренний ход собственных 
мыслей», что определяет наличие в чеховских пьесах 
«двух течений — внешнего и подводного» [20]. 

Соответственно и новелла построена на пересе-
чении внешнего диалога и диалога сознаний двух пер-
сонажей. Диалог нацелен не на поиски духовной общ-
ности, а скорее на выявление инаковости Другого. 
Стюарт Элтон воспринимает собеседницу — с ее не-
удержимыми эмоциями, страстью, талантом — как 
враждебную силу, способную разрушить внутренний 
мир и саму модель его скрытной, замкнутой, но спо-
койной, а потому — счастливо сложившейся жизни. К 
тому же он чувствует, что миссис Саттон словно под-
бирает к нему ключ или код, и всячески защищается от 
непрошенного вторжения — «как если бы тебя в лесу 
преследовала стая волков» («So if one were being pur-
sued through a forest by  wolves …»). Персонажи проти-
вопоставлены друг другу: «казалось бы, у него есть 
все, у нее — ничего. У него есть деньги, у нее – дети. 
Он же холостяк. Ей тридцать пять, ему — сорок пять. 
Она никогда не болела, он же — просто мученик» 
(178). Реальная встреча мужчины и женщины перево-
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дится в условный план, приобретая своеобразную ли-
тературную и символическую оркестровку через срав-
нение со стаей волков. В дальнейших размышлениях 
персонажа, как и в продолжающемся диалоге, слово 
«один», «одинокий» оказывается ключевым: «совер-
шенно один… счастлив, будучи совершенно одино-
ким» («Quite alone… being happy, quite alone») (180). И 
он хочет быть свободным от всего.  

Если чеховские персонажи видели в счастье чудо 
— нечто сказочное, то для Стюарта Элтона — это дис-
гармоничное состояние чувств, исступленный восторг, 
нарушающий спокойное течение жизни: «В счастье 
всегда эта ужасная экзальтация»; «это мистическое со-
стояние, транс, экстаз». («In happiness there is always this 
terrific exaltation»; «it is a mystic state, a trance, an 
ecstasy») (180). Он использует те же определители сча-
стья — чудо, удивительная вещь («miracle»), сокровище 
(«treasure»), но в отличие от чеховских героев — с иной, 
негативной семантически-образной окраской [21]. При 
внешней завершенности новеллы (главный герой при-
нял для себя решение) произведение Вулф, как и чехов-
ское, оказывается внутренне открытым и ироничным. 
Оно оставляет читателя в раздумье над вопросом, кото-
рый задают себе персонажи этих писателей: что же есть 
подлинное счастье? 

В своей новелле В.Вулф выразила то, о чем она 
неоднократно писала в литературно-критических эс-
се: русская литература, обращенная к душе и созна-
нию человека, требует конгениального читателя, об-
ладающего «очень смелым и обостренным литера-
турным чутьем, чтобы расслышать этот напев и осо-
бенно те последние ноты, которые завершают мело-
дию» [22] произведений. 
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