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Ïредлагаемый   авторами   очерк   является  второй  час-
         тью комментария  к  названиям улиц Новгорода X–XV
веков. Первая часть — улицы Софийской стороны — была
опубликована ранее1.

Исследования в области топонимии столь сложного
административно-территориального, политического, куль-
турного образования, как средневековый Новгород, носят
комплексный характер. Они находятся на стыке истори-
ческого и лингвистического изучения, что требует совмес-
тной работы историка и филолога. Выводы, полученные в
ходе такого исследования, не претендуя на законченность,
могут послужить надежной базой для дальнейших истори-
ко-археологических и лингвистических изысканий.

Специальных работ, посвященных средневековой то-
понимии Новгорода, немного. В разное время Е. Болхови-
тинов, Н.Н. Муравьев, Н.И. Костомаров, Б.А. Рыбаков, С.Н.
Орлов и другие исследователи, касаясь вопросов городской
топографии, предлагали свои толкования названий новго-
родских улиц, имевшие чаще косвенный характер, и не
задавались целью представить цельный лингвистический
анализ всего комплекса2. Отдельные древние названия улиц
получили объяснение в трудах новгородского диалектоло-
га В.П. Строговой3. Интересную классификацию предло-
жил М.Х. Алешковский, вычленив несколько групп улиц по
однородным признакам, заложенным в топониме (наиме-
нование церкви, форма и направление улицы, этническое
имя первопоселенцев, патрональное имя главы общины
или ремесленная специализация уличан)4. К наиболее ар-
хаичной группе историк отнес названия, сохранившие пат-
ронимическое имя, к самой поздней группе — названия,
связанные с ремесленным производством.

Впрочем, М.Х. Алешковский, рассматривая названия
улиц, решал в основном вопросы собственно историчес-
кого характера, связанные с формированием городской
территории. Используя элементы разработанной им клас-
сификации, предлагаем историко-лингвистический коммен-
тарий к названиям улиц Торговой стороны древнего Нов-
города. Подавляющее большинство их упоминается либо в
связи с пожарами, либо по поводу строительства церкви.
Это, естественно, не означает необходимости хронологи-
ческого соответствия между первым упоминанием улицы и
ее возникновением.

В качестве опорного плана взят план Новгорода X–XIV
веков, составленный В.Л. Яниным и Б.А. Колчиным5, в ко-

тором учитываются лишь улицы, указанные ранними нов-
городскими источниками. Улицы Торговой стороны пере-
числяются нами последовательно с севера на юг.

Конюхова улица. Упоминается в Новгородской пер-
вой летописи (далее также — НПЛ), в связи с пожаром, под
1442 г.6  Наименование связано с родом занятий насельни-
ков улицы, будучи производным от конюх, конюхи; суф-
фикс -ов- имеет относительное значение, раскрывающее
принадлежность не конкретному лицу, а всей социальной
категории.

Щитная улица. Отмечается в НПЛ с 1417 г.: «…Святыи
Андреи на Щитнои улици…»7. Связь со словом щит несом-
ненна, хотя и не объясняет с полной определенностью
мотива именования. Вероятнее всего предположить номи-
нацию по роду занятий ремесленников-кузнецов, занимав-
шихся изготовлением воинского снаряжения, в том числе
щитов. Составители справочного аппарата НПЛ иденти-
фицируют Щитную улицу со Щетиницей, названием, за-
фиксированным в Новгородской второй летописи под 1165
г.: «Того же лета поставиша церковь Святои Троицы на Ще-
тинице…»8. Такое отождествление небесспорно, нуждается
в историческом обосновании. Лингвистически преобразо-
вание Щетиницы в Щитную возможно только на путях
незакономерного, вторичного переосмысления названия,
что могло быть обусловлено опять же родом занятий ули-
чан.

Молотковская улица. В НПЛ название не отражено,
в Новгородских второй и третьей летописях упоминается
топоним Молотково  безотносительно к улице: под 1199
г. – «Молотково дЪвичь монастырь»; под 1363 г. – «… И
подписана бысть церковь святыа Богородица на Молотко-
ве…»; в 1379 г. – «… В Плотинскомъ концЪ, на МолотковЪ…»9.
Как Молоткова улица отмечена лишь Писцовыми книгами
Леонтия Аксакова в конце XVI века10.  Таким образом, на-
звание улицы выглядит вторичным, производным от Мо-
лотково — наименования местности в Плотницком кон-
це. Топоним явно соотносится с молоток, молотки, суф-
фикс -ов- несет не индивидуально-притяжательный, а от-
носительный смысл. Предполагаем название Молотково
от возможного коллективного прозвища ремесленников,
занимающихся кузнечным делом.

Маницына улица11. Притяжательное прилагательное
от Маница, личного женского имени, — наиболее прием-
лемая точка зрения. Маница (Ма-н-иц-а) – гипокористи-

Валерий ВАСИЛЬЕВ, Владимир СЕВЕРИНОВ
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ческий (неофициальный) вариант имени Мария либо, что
менее вероятно, редких имен Манефа, Манна. Женские
имена с суффиксом -иц- типа Маница, Ульяница, Шурица,
Милица и другие известны в древних памятниках и в со-
временных славянских языках. Возникает вопрос: не свя-
зано ли название Маницыной улицы с наименованием рас-
положенной при ней церкви Рождества Богородицы на
Михалице? Образ Богородицы Марии вызывал в народе
умилительные чувства. Богородица характеризовалась лас-
кательным эпитетом «матушка», и не исключено, что могла
фигурировать в народной речи под ласкательным именем
Маница. В таком случае Маницыну улицу следует отнести к
церковным наименованиям.

Б.А. Рыбаков предполагает, что каменная церковь Рож-
дества Богородицы в Новгороде, поставленная в конце XII
века (возможно, на месте более старой деревянной), пост-
роена в честь Макоши, языческой богини, матери урожая,
плодородия12. Могла ли под именем Маницы в раннем хри-
стианском сознании, проникнутом двоеверием, выступать
не христианская Ма-рия, а языческая Ма-кошь (ср. пере-
кличку слогов) — утверждать очень гипотетично. Но ис-
ключить возможность такого преобразования, подобного
отождествлению имен Волос — Власий, нельзя.

Никитина (Микитина) улица13. В НПЛ впервые упо-
минается под 1386 г. Несомненно, наименована по хрис-
тианскому храму св. Никиты, связанному с этой улицей.
Церковь св. Никиты известна с 1368 г.14 

Федорова улица15. Указана в НПЛ под 1360 годом в
связи со строительством на ней церкви св. Федора. Как и
целый ряд новгородских улиц (Никитина, Павлова, Луки-

на и другие), отражает название христианского храма.
Плотенская пробойная и Пробойная улицы16. Пер-

вая проходила к северу от Федоровского ручья в Плотниц-
ком конце (отсюда — Плотенская); вторая, несколько кри-
волинейной конфигурации, в силу исторически сложив-
шейся городской топографии, тянулась от ручья в Славен-
ский конец и заканчивалась южнее Готского двора. Про-
бойные улицы «пробивали» параллельные (или почти па-
раллельные) улицы, шедшие «от реки в поле». Улицы этого
типа (к ним относятся Великая и Славная) не образовыва-
ли уличанских общин, не участвовали в политической
жизни города и поэтому практически не упоминаются в
источниках.

Коржева (Коржова) улица17. Название трактуется
неоднозначно. Допустимо возводить к Корж — возможно-
му древнерусскому прозвищу сухого, заморенного или урод-
ливого, безобразного лицом человека (ср. в диалектах сло-
во коржавый «заморенный, неказистый, недорослый и вя-
лый человек»18, производное, по мнению М. Фасмера, от
корж19); сюда же севернорусск. коржавище, коржевище
«уродина, урод, безобразный человек, противный лицом»20.
Однако толкование названия может быть иным, если учесть
топографию улицы, которая проходила вдоль левого бере-
га Федоровского ручья, видимо, по сырой, заболоченной
его долине, т.е. по коржаве – «ржавому болоту, мочажине с
болотною железною рудою»21. В северных областях кор-
жаветь, коржеветь – «покрываться нечистотою, осадком
или ржавчиной», коржить – «вонять, смердеть»22. Версию,
по которой Коржева улица истолковывается как «улица по
болоту, вдоль болота», считаем приоритетной. Смущает

Ïëàí Òîðãîâîé ñòîðîíû Õ-ÕIÓ ââ. (ïî Á.À. Êîë÷èíó è Â.Ë. ßíèíó)
Óëèöû Òîðãîâîé ñòîðîíû: 1 - Êîíþõîâà; 2 - Ùèòíàÿ; 3 - Ìîëîòêîâñêàÿ; 4 - Ìàíèöûíà; 5 - Íèêèòèíà; 6 - Ôåäîðîâà; 7 -

Ïëîòåíñêàÿ ïðîáîéíàÿ; 8 - Ïðîáîéíàÿ; 9 - Êîðæåâà; 10 - Ñëàâêîâà; 11 - Ðîãàòèöà; 12 - Áóÿíà; 13 - Ëóáÿíèöà; 14 -
Èëüèíà; 15 - Ñëàâíàÿ; 16 - Âèòêîâ ïåðåóëîê; 17 - Äóáîøèí ïåðåóëîê; 18 - Íóòíàÿ; 19 - Âàðåöêàÿ; 20 - Âîñêðåñåíñêàÿ; 21

- Êèðîèâàíîâñêàÿ; 22 - Êîí÷àíñêàÿ; 23 - Áàðäîâà; 24 - Çàãîðîäñêàÿ; 25 - Ìèõàéëîâà

íîâãîðîä
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отсутствие в письменных памятниках варианта с суффик-
сом -ав- (Коржава), поскольку именно данный суффикс
обычно сопровождает корень -рж- (из -rúdj-), характери-
зующий ржавчину; ср. его наличие в словах ржавый, ржа-
вец, коржава и др. Вероятно, после изменения гидрогра-
фической ситуации название улицы постепенно переста-
ли соотносить с указанными словами и оно было переос-
мыслено в ряду притяжательных наименований с суффик-
сом -ов-/-ев- по типу соседних Славковой, Федоровой и
других улиц.

Славкова улица23. Впервые упоминается в 1261 г. Назва-
ние происходит от имени Славко. Компонент слав- присут-
ствовал в значительном количестве дохристианских личных
имен, преимущественно в постпозиции: Вячеслав, Жирослав
и т.д. Однако в древненовгородском диалекте «почти всегда…
отбрасывалась только конечная часть» имен24. Поэтому Слав-
ко — скорее усечение двухосновного имени с начальным
слав- типа Славонег, Славомир и им подобных.

Рогатица (Рогатея, Рогатая) улица25. Известна с
1183 г., когда «постависта цьрковь святого Еупатия Радъко с
братомъ на Рогатеи улицы». Название, несомненно, связа-
но с формой улицы (изогнутая в виде рога); по типу слово-
образования — семантический конденсат (стяжение сло-
восочетания). Смысловую и деривационную аналогии ви-
дим в названии Рогавка, относящемся к переулку на Со-
фийской стороне.

Буяна(Бояня, Буяня, Бояна, Боянова) улица26. Од-
ним из первых Н.Н. Муравьев отметил, что «улочка Бояна
любопытно напоминает о имени Бояна» (из «Слова о пол-
ку Игореве» — прим авт.)27. Толкование названия не может
быть определенно однозначным хотя бы в силу того, что
в древнерусскую эпоху функционировали параллельно два
разных по происхождению, но фонетически сходных лич-
ных имени – Боян (родственное слову бояться) и Буян
(родственное слову буйный). Из-за фонетического сход-
ства эти имена могли осмысляться одно через другое, что
отразилось в наборе вариантов названия улицы с «о» или с
«у». Следует учесть также топографический фактор: Буяна
улица проходила по всхолмлению, возвышенной местно-
сти, которая в древности называлась Буевище (ср. диал.
новгородск. буй, буевище – «высокое открытое место,
холм»28, древнерусск. буян «холм»29). Поэтому в названии
Буяна допустимо подозревать и топографическую номина-
цию: «улица на холме, возвышенная улица» (если в слове
буяна видеть краткое прилагательное, в памятниках не за-
фиксированное). Однако более вероятным следует при-
знать другое мнение. Самая ранняя фиксация названия этой
улицы в письменности — в НПЛ под 1300 г. — такова: «Того
же лъта срубиша 4 церкви: святыя Богородица в манастыри
въ ЗвЪринци, и святого Лазоря, и святого Дмитрия на Боя-
ни улкЪ…»30. В данном фрагменте вариант Бояня, представ-
ляющий собой притяжательное прилагательное от лично-
го имени Боян, как самый ранний, и должен быть принят
за исходный, все же остальные варианты будут его моди-
фикациями, имеющими, впрочем, свое объяснение. Дохри-
стианское мирское имя Боян в древнем Новгороде пользо-
валось популярностью, о чем свидетельствуют его неоднок-

ратные фиксации в берестяных грамотах, по крайней мере
в трех из них31.

Древнерусское имя Боян к XV веку постепенно выходит
из обращения, а название Бояня улица, оставшись без под-
держки антропонима, переосмысливается и соотносится
как с личным именем Буян, продолжающим активно упот-
ребляться и в XVI веке32, так и с нарицательным диалект-
ным буй, буян в значении «холм»33.

В заключение необходимо отметить еще точку зрения,
Е. Болховитинова, который полагал, что название Буяной
улицы указывало на существование пристани (см. и в сло-
варе В.И. Даля буян «исады, пристань речная, место выг-
рузки товаров», т. 1, с. 138), а также мнение В.С. Пере-
дольского, согласно которому названия Буяна, Буевище
отражают место старого церковного кладбища34 (см. у Даля
буйвище «погост, место, где стоит церковь (обычно на воз-
вышенности), место внутри ограды церковной; кладбище,
могилки», т. 1, с. 139).

Лубяница (Любяница, Лубяниця, Лубянка, Лубяная)

улица35. Впервые указывается под 1196 г. Название отража-
ет весьма распространенное занятие средневекового го-
рожанина — изготовление и продажу луба и лубяных из-
делий. Тождественные «ремесленные» названия улиц име-
ются во многих городах, самое известное из них — улица
Лубянка в Москве. По типу деривации, как и Рогатица, Ро-
гавка , является семантическим конденсатом.

Ильина улица36. Название, безусловно, возводится к
полному каноническому имени Илья. В НПЛ под 1105 г.
указана церковь св. Ильи («…И погореша хороми отъ ручия,
мимо Славьно, до святого Илие»), но находилась ли она на
Ильиной улице (что, кстати, склонны предполагать авторы
комментария к НПЛ37) и обусловила тем самым ее назва-
ние? Наблюдения показывают, что упомянутая в НПЛ цер-
ковь все-таки стояла в другом месте, с нею следует соотне-
сти храм Ильи на Холме (Ильи на Славне). Ряд исследова-
телей отмечал, что церковь Ильи на Ильиной улице по
источникам вообще неизвестна38. Непосредственно улица
Ильина встречается в летописи лишь с 1311 г. Как же объяс-
нить ее название?

М.Х. Алешковский предположил, что название Ильина
может быть связано с патрональным именем главы общи-
ны39. Однако археологические исследования на Ильинс-
ком раскопе позволяют говорить о том, что местная ули-
чанская община изначально формировалась как соседс-
кая, а не родовая.

Напрашивается другое — достаточно логичное, но до-
вольно парадоксальное решение. С Ильиной улицей свя-
зан один из известнейших эпизодов новгородской исто-
рии. Из «Жития святого Иоанна Новгородского» узнаем,
что в 1170 г. князь суздальский, Роман, «с семьюдесятью
двумя князьями земли русской» осадил город, и «горожане,
увидев большое число осаждавших, упали духом; силы их
истощились, сильно скорбели и смущались они, ниоткуда
не ожидали помощи, — только у Бога просили милости…»40.
Во время беспрерывной молитвы архиепископ новгородс-
кий Илья (Иоанн) услышал глас, который внушал ему идти
в Спасо-Преображенскую церковь, взять икону Знамение
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Божией матери и «нести ее на забрала града для отражения
врагов». Образ Пречистой Богородицы спас Новгород и стал
самой почитаемой реликвией в городе.

Церковь Спаса Преображения находилась на улице, ко-
торую с 1311 г. летопись называет Ильиной. Непосредствен-
ное участие архиепископа Ильи в этих событиях несом-
ненно и очень велико. Как повествует «Житие…», никто из
посланных им первоначально людей не смог даже сдви-
нуть икону с места. И только когда пришел сам святитель и
начал молебен, «внезапно честная икона Пречистой Бо-
городицы двинулась сама собой». Вся процессия во главе с
Ильей с пением пошла по Ильиной улице к городской стене.

Могло ли имя Ильи закрепиться в названии улицы сыг-
равшей столь важную роль в разгроме суздальцев? С одной
стороны, на Руси не были приняты официальные мемори-
альные наименования, с другой — князья, например, ос-
тавляли память о себе в названиях городов Владимир, Ярос-
лавль и других. Думается, что неофициальная народная
традиция в период, когда каждый новгородец знал и по-
мнил о столь значительном событии, могла закрепить имя
архиепископа Ильи в названии улицы. Более того, Илья
был одним из самых почитаемых новгородских святите-
лей, с его жизнью связан ряд эпизодов, прочно вошедших
в новгородский средневековый эпос.

Славная (Славенская) улица41. Выполняла вспомога-
тельные функции «пробойной» улицы в Славенском кон-
це, в этой связи она почти не упоминается в источниках. В
летописи впервые встречается под 1572 г. Наименование
явно топографическое: по названию района Славно. При-
нято думать, что Славно — это древнее славянское поселе-
ние, одно из трех протогородских поселений, образовав-
ших впоследствии Новгород42. Однако недавно появилась
иная концепция, согласно которой топоним Славно не со-
относится с корнем древнего этнонима словене43.

Виткова улица (или Витков переулок)44. По летопи-
сям известна с 1353 г. В «Уставе о мостех» упомянуты и
виктовцы (из витковцы) – жители улицы. Полагаем, на-
звание происходит от древнерусского усеченного имени
Витко. В древнем Новгороде зафиксированы имена с на-
чальным вит-: Витослав (ср. топоним Витославлицы) или
Витовт (в частности, известно имя новгородского кресть-
янина XV в. — Якуш Витовтов45). По мнению М.Х. Алеш-
ковского, название соотносится с виться, извиваться, от-
ражая криволинейность улицы (как и Рогавка, Рогатица)46.
Однако думается, что связь с глагольными образованиями
от вити маловероятна, так как следовало бы ожидать дру-
гой морфологический тип имени, скажем, Витная. По В.А.
Бурову, улица наименована по ручью с возможным назва-
нием Витка, некогда протекавшему по Торговой стороне.
При этом учитывается, что вообще «название Витка — ти-
пичное наименование речки на Новгородчине»47.

Дубошин переулок48. Название восходит к дохристи-
анскому (некрестильному) мужскому имени Дубоша, свя-
занному со словом дуб. Сходное с ним имя Дубоня (новго-
родский крестьянин 1571 г.) приведено в «Ономастиконе»
С.Б. Веселовского49.

Нутная улица50. Впервые упоминается в НПЛ под 1194

г., когда «…поставиша церковь святаго апостола Филипа на
НутьнЪй улици». Восходит к древнерусскому прилагатель-
ному нутный, образованному от нута – «крупный рога-
тый скот»51; сюда же нутник – «торговец рогатым скотом».
А.И. Семенов, а позднее В.П. Строгова отмечали, что улица
по своему расположению примыкала к новгородскому торгу
и, видимо, была прогонной для скота52. В.А. Буров считает,
что «на месте Нутной улицы ранее располагалось пастби-
ще, на котором выпасался крупный рогатый скот, принад-
лежавший жителям первоначального поселения»53. В.Л.
Янин связывает название улицы с нутарями — сборщика-
ми таможенных пошлин, так как начиналась она у самых
пристаней на Волхове54.

Столь широкий подход позволяет осторожно предло-
жить еще одно толкование. В.И. Даль, наряду с другими,
дает и такое значение слова нута «застава на воде, наплав-
ная бревенчатая плавучая цепь… для удержки сплавного
леса»55. Археологические исследования на Нутном раскопе
позволяют утверждать, что улица существует со второй
половины XI века. По всей вероятности, городской Торг до
конца 10-х гг. XII века находился на левом берегу Волхова.
Следовательно, правобережье в районе Нутной улицы во
второй половине Х — начале XI веков было свободно, здесь
не требовались еще нутари, и оно вполне годилось для
устройства затонов, в которых удерживался сплавляемый
лес. Тем более, что дальше уже находился городской мост.
Извлеченные из Волхова бревна, возможно, начинали свой
путь к месту использования именно по Нутной улице. Поз-
же расширение Детинца в 1116 г. и перенесение Торга на
правобережье привели к перестройке всего городского орга-
низма. При этом Нутная улица утратила свои прежние
функции.

Варецкая (Вареская, Варежская, Варяжская) ули-
ца56. По НПЛ известна с 1272 г. Название объяснено еще
самим летописцем в известной записи под 1014 г.: «Ярос-
лавъ же посла за море и приведе Варягъ, бояся отца свое-
го… и того ради Великая Варежская улица словетъ, понеже
ту Варяги стояли…». Подобным образом трактуют Варяжс-
кую улицу и большинство исследователей. М.Х. Алешковс-
кий считал, что «Варяжская улица, расположенная в самом
центре Славенского конца, может быть связана с Варяжс-
ким контингентом»57. А.И. Семенов связывал Варяжскую
улицу с древним Готским двором58. В лингвистическом пла-
не интересно развитие вариантов: Варежьская > Варес-
ская > Варецкая, что свидетельствует, во-первых, о забве-
нии слова варяг в народной речи и, во-вторых, о проявле-
нии древнепсковской и древненовгородской фонетичес-
кой черты — смешения мягких свистящих и шипящих [ж/з —
ш/с].

Воскресенская улица59. Название получила по при-
ходской церкви Воскресения близ Павлова монастыря.

Кироивановская (Кироиванская) улица60. Название
указывает на имена двух святых мучеников Кира и Ивана,
всегда поминаемых вместе, подобно Борису и Глебу, Козь-
ме и Демьяну, Фролу и Лавру и т. д. Церковь св. Кира и
Ивана по источникам не прослеживается, но по «Семисо-
борной росписи» хорошо известен придел св. Кира и Ива-
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на в церкви Ильи на Славне, в непосредственной близости
от самой улицы. В НПЛ упоминается Килова улица61, в чем
следует видеть ошибку писца и читать Кирова или Кирои-
ванская, на что указывал еще Н.Н. Муравьев62.

Кончанская улица63. Крайняя улица Славенского конца,
находящаяся близ вала Окольного города. С точки зрения
деривации, название восходит не к слову конец – «самоуправ-
ляющийся район города», а к слову коньчане – «жители, посе-
лившиеся на краю города, поселения, слободы»64.

Бардова (Бордова) улица65. Название передает личное
имя Бард или Борд, в русской письменности как будто не
известное. Предполагаем усечение древнескандинавского дву-
хосновного имени со вторым элементом -бард-/-борд- (типа
Ингеборд и других), либо христианского канонического Бар-
дуниан, отмеченного в древних церковных календарях, но
не вошедшего в официальные святцы в конце XIX века.

Загородская улица66. Название указывает на местопо-
ложение улицы, которая проходила в основном позади
городских построек – вдоль вала Окольного города.

Михайлова улица67. Названа по Михайлоархангельс-
кой церкви, находившейся близ Готского двора. В «Уставе о
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ЛИПОВЫЕ КОЛОННЫ ДОМА СОВЕТОВ
Познакомился я с Абрамом Михайловичем по телефону.

Он тогда стал победителем одного из наших конкурсов, и
требовалось что-то уточнить по его ответу. А за ответом этим
чувствовалось прекрасное знание города. Поэтому, выяснив
всё, что нужно было по конкурсу, решился задать один из
давно интересовавших меня вопросов:

— Знаете ли вы что-нибудь о памятнике Сталину в Нов-
городе?

— Конечно. У меня и фотография есть. Приходите.
И вот я у Абрама Михайловича. Передо мной — альбом с

большими, профессионально сделанными фотографиями
Новгорода 1950-х.

— Вот, смотрите, здесь такие пароходы ходили: «Кали-
нин», «Коммунар», «Заря», — поясняет хозяин. — Тогда движе-
ние по Волхову было — как теперь по оживленной трассе…
вот «американец», такие у Марка Твена по Миссисипи плавали.
Помните песню: «Америка России подарила пароход… ходит
он задом наперед»? Это потому «задом наперед», что у него
колеса не как у наших, а сзади… Пристань такая вот красивая
была… А вот и интересующий вас памятник Сталину.

Фотография прекрасная, но памятник в деталях плохо
различим, так как снят издали. Зато очень понятно место, где
он стоял. А стоял он на территории Кремлевского парка, на-
против остановки и Дворца бракосочетания. На том месте,
где сегодня возвышается полусферическая конструкция (то
ли беседка, то ли грот в абстрактном стиле), которую жители
города неофициально именуют «трусами».

— А поставлен был этот памятник году в 1956 или 57-м.
 — ???
— Да, представьте себе; именно в эти годы, несмотря на

изменившиеся времена. Тогда первым секретарем обкома был
Штыков Терентий Фомич — замечательная личность. Хит-

рый мужик, умный, талантливый. И волевой. Если сказал: «Быть
посему!» — значит, посему и будет. Сказал, вопреки «общей
линии», что памятник Сталину будет в городе стоять — и
поставили… Да что там памятник, — вы историю про колон-
ны Дома Советов слышали?

Истории этой я, конечно же, не слышал, и Абрам Михай-
лович мне её любезно поведал. Оказывается, в те далекие
времена первых «хрущевок» и борьбы с архитектурными из-
лишествами затеял Терентий Фомич Штыков Дом Советов в
Новгороде строить. Да такой Дом Советов, чтобы красоты
был неописуемой и непременно с колоннами. А колонны,
явно идущие вразрез линии партии на упрощение, тогда бо-
лее всего остального не поощрялись.

Вот приходит к Терентию Фомичу завоблкомхоза Коко-
рин и говорит:

— Беда, Терентий Фомич: не велит Москва колонны ставить!
А Штыков — знай себе, твердит:
— Хочу, чтобы Дом Советов был с колоннами! Хоть трес-

ни, а колонны чтоб были!
— Никак невозможно, товарищ первый секретарь: Строй-

банк отказывается колонны оплачивать…
— А вот ты пойди и придумай что-нибудь, на то ты и

завоблкомхоза. Ступай, и без денег на колонны не возвра-
щайся!

Приуныл тут Кокорин, закручинился. Но — делать нече-
го: Москва — Москвою, а волю первосекретарскую исполнять
надобно. Думал он, думал, и наконец — придумал: собрал
рабочих-строителей, повелел в короткий срок каркасы со-
орудить, фанерою их обтянуть и куда следует к Дому Советов
прислонить. А что получилось — фотографу приказал сфо-
тографировать. Глядит на фотографию — любуется: Дом Со-
ветов на ней недостроенный, а перед ним — колонны бело-
каменные.

Алексей ПШАНСКИЙ

ÍÎÂÃÎÐÎÄÅÖ Ñ ÏÅÐÂÎÉ ÌÈÐÎÂÎÉ

 «Нет ничего более живучего, чем воспоминания», — сказал Лорка. А воспоминания — вещь сугубо личная, даже
интимная. И все же, когда они касаются предметов общественно-значимых, то обретают характер мемуаров и
исключительно личными быть перестают. Прелесть этих воспоминаний в том, что они полны жизни. То, что для
нас является бесстрастной историей, для свидетелей и участников этой истории имеет свою мелодию, свой вкус,
цвет, — неповторимый аромат времени. И, как известно, воспоминания далекие куда как ярче и отчетливее, нежели
недавние впечатления.

Собеседника моего можно было бы назвать не то что старожилом Новгорода, а новгородцем с рекордным
стажем. Приехав сюда трехлетним младенцем в год начала Первой мировой, он так здесь на всю жизнь и остался.
Правда, в годы войны жизнь его, конечно, помотала — и по Союзу, и по Европе. Но и война оставила в его биографии
яркий новгородский след.

Он прожил удивительно интересную и содержательную жизнь. Встречался в свое время и с генералом Власовым,
и с последним румынским царем Михаем I, и с прокурором Вышинским. Однако сегодня мы не будем отвлекаться на
посторонние (хотя и интереснейшие) предметы и поговорим о Великом Новгороде. С человеком, который знает и
любит этого город и живет в нем уже 87 лет: с Абрамом Михайловичем Шапиро.
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И отправились с той фотографией в стольный город, к
Самому: «Вот, мол, Никита Сергеевич, — денег на колонны не
дают, а колонны-то уже стоят! Не ломать же их теперь, не
вводить же народ в соблазн архитектурно-строительным рас-
колом партии!» Ну, Сам, понятно, и криком кричал, и матом
сквернословил, однако ж бумагу, чтобы деньги выдали, под-
писал. И построили на те деньги колонны — не фанерные
уже, а каменные, настоящие: Терентию Фомичу на радость, а
Новгороду на украшение. Сколько
уже властей с тех пор в Доме Советов
поменялось — сразу и не вспомнишь.
А колонны те и поныне стоят…

Подобных историй Абрам Ми-
хайлович Шапиро может рассказать
великое множество. И знает он их не
понаслышке. Тут, для полной Яснос-
ти, уместно привести его послевоен-
ный послужной список. Вернувшись
из своих странствий по Европе, он
был назначен главным инженером
жилуправления (хотя жилье, кото-
рым ему надлежало управлять, было
практически все разрушено, а жите-
ли обитали преимущественно в зем-
лянках). После пяти лет на этой дол-
жности он десять лет заведовал гор-
комхозом, — а это благоустройство,
озеленение, канализация, водопровод,
электросеть, парки, гостиницы, быто-
вые услуги и все такое прочее. Следу-
ющие десять лет он возглавлял уп-
равление капитального строитель-
ства города (это в комментариях не
нуждается). Потом целую неделю отдыхал «на пенсии», и —
еще 12 лет начальствовал в инспекции архитектурно-строи-
тельного контроля. Таким образом, весь процесс превраще-
ния послевоенных руин в тот город, в котором мы сегодня
живем, прошел на его глазах и при непосредственном его
участии. Так что в осведомленности его нет ничего удиви-
тельного.

МИРНЫЙ СОН НА ПОРОХОВОЙ БОЧКЕ
 — Абрам Михайлович, а про довоенный Новгород могли

бы рассказать?
 — Конечно. И про военный тоже. Я ведь здесь воевал, был

и при создании Волховского фронта, и в момент его ликвида-
ции. И в освобожденный город въехал одним их первых.

— Вы в каких войсках служили?
— Я был лейтенантом связи. Наш водитель тогда рискнул,

проскочил на легком «Виллисе» по льду Малого Волховца
(Синий мост был разбит), и мы втроем въехали в Новгород по
Московскому шоссе. И увидели, что из себя город представля-
ет: одни трубы торчат, кое-где — остатки домов… Подъехали к
Путевому дворцу, к бывшему мосту. Мост был взорван. Над
самой водой, между искореженными фермами, кто-то поло-
жил две доски. По этим фермам да по доскам, хлюпая ногами,
мы и перебрались на Софийскую сторону. Заходим в кремль,

смотрим — справа какой-то подполковник в белом полушуб-
ке держит лестницу, а наверху этой лестницы солдат здоро-
венным гвоздем прибивает знамя (сейчас там мемориальная
доска). А там откос, скользко, лестницу трудно держать. Под-
полковник попросил: «Ребята, помогите». Мы помогли. А ког-
да солдат знамя прибил и слез, я спросил (момент-то истори-
ческий): «Как хоть твоя фамилия?» И он ответил: то ли Шев-
цов, то ли Швецов… Специально ведь спросил, чтобы запом-

нить, а — забыл!
Памятник валялся разобранным.

Присутственные места — ни крыши,
ни окон: одна коробка выгоревшая.
Что-то горело в нынешней филармо-
нии (там у немцев конюшня была), да
и в других зданиях. Вышли мы из крем-
ля на площадь — нас автоматчик ос-
танавливает: «Дальше нельзя, товарищ
лейтенант». Оказывается, у башни
Кокуй не успевшая уйти группа нем-
цев — человек 10–12 — отстрелива-
лась.

Часам к пяти навели переправу, ос-
тальные войска подошли. Мороз был
изрядный, дело к ночи — а ночевать
негде. А у меня старшина был — хват-
кий парень, продувной: поехали, го-
ворит, в Григорово. Ну что ж — поеха-
ли. Там около железной дороги был
склад и платформа. Под платформой
мы обнаружили отличную землянку.
Печку истопили, послушали по радио
Левитана, который сказал, что «сегод-
ня освобожден Новгород, крупный

промышленный центр»; выпили за это дело, закусили — и
спать легли.

Часа в два ночи слышим — шум, гам, люди какие-то вы-
таскивают нас из землянки. Оказывается, вокруг нас были
авиабомбы складированы. А мы там печку топили… Вот так и
провели мы первую мирную ночь в Новгороде, можно ска-
зать, на пороховой бочке.

КОГДА МУЗЫ ГОВОРЯТ — ПУШКИ УМОЛКАЮТ
Причастен оказался Абрам Михайлович и к другому извес-

тному эпизоду войны — тоже «новгородскому»: к трагической
истории 2-й Ударной. Самого его от плена или гибели в «меш-
ке» спасли … вражеские «юнкерсы». Когда он возвращался из
штаба с продовольствием и припасами, в районе Шевелева на-
летели пикировщики, и бомбой сильно повредило их «полу-
торку». Покуда с машиною возились, со стороны Мясного Бора
послышалась стрельба, разрывы. Это был тот момент, когда
немцы ликвидировали узкий коридор, окончательно отрезав
2-ю Ударную от своих. Начался последний акт трагедии…

Много интересного рассказал Абрам Михайлович о Лю-
банской операции. Но одна из его новелл мне особенно за-
помнилась — своей, можно даже сказать, художественной
завершенностью. Несмотря на то, что сочинили её не госпо-
да литераторы, а сама жизнь.

Àáðàì Ìèõàéëîâè÷ ØÀÏÈÐÎ

íîâãîðîä
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Под большим жерновом, оставшимся от ветряной мель-
ницы, вырыли тогда земляку связисты, которыми Абрам Ми-
хайлович командовал — там и обитали. Днем передвигаться
было опасно: бомбежки, обстрелы, да еще и немецкие снай-
перы охотились на наших солдат (как, впрочем, и наши — на
немцев). Покидать укрытия предпочитали по ночам. И од-
нажды — тоже ночью — в эпицентре всего этого ада неожи-
данно зазвучали … жизнеутверждающие мелодии Штрауса.

Неподалеку, на «нашей» территории, стояла покинутая
деревня, в конце её — полуразрушенная одноэтажная дере-
вянная школа. А в школе — уцелевшее чудом пианино. Кто-то
из наших офицеров (так и не узнали, кто) пробирался по
ночам в школу и — играл. В ночном воздухе звуки далеко
разносятся. И, как только раздавался первый аккорд, прекра-
щалась всякая стрельба: по обе стороны «линии фронта» люди
слушали музыку из другой, мирной жизни, не нарушая её
плавного звучания ни единым выстрелом.

Было ли это следствием ночных музыкальных упражне-
ний неизвестного пианиста — кто знает, но взаимоотноше-
ния между враждующими сторонами стали в корне меняться
и днем. Наши солдаты, отчаявшиеся днем выйти к Керести за
водой, стали возвращаться живыми и с полными ведрами. А
вскоре выходили к реке уже не таясь, — даже портянки стира-
ли. И немцы тоже перестали особенно прятаться, тоже со
своей стороны выходили к Керести, громко переговариваясь,
без всякого ущерба для здоровья. Не то, чтобы война возле
этого сгоревшего села вдруг прекратилась, — постреливали,
конечно. Но как-то вяло и не прицельно. Днем непримири-
мые враги друг другу дарили жизнь, а ночью вместе слушали
музыку.

Но — бесконечно такая идиллия продолжаться, естест-
венно, не могла. Вскоре о таком странном повороте военных
действий прознал СМЕРШ (или какой-то аналогичный орган):
еще только братания с захватчиками не хватало! Меры были
приняты незамедлительно: подразделения с этого участка
куда-то перебросили, заменив их другими. И музыка по ночам
прекратилась. И снова началась стрельба.

Война — страшная, кровавая и бесконечно далекая от
классической музыки — продолжалась. Но известная аксио-
ма: «Когда говорят пушки, музы молчат» — была, хотя и нена-
долго, опрокинута. Бывает, оказывается, что и пушки с музами
соперничества не выдерживают.

БОЙ РУСЛАНА С ГОЛОВОЙ
— Абрам Михайлович, а какие здесь еще памятник стояли?
— Бюст Ворошилова был, — напротив левого флигеля

Путевого дворца. Только не у входа, а по другую сторону бере-
зовой аллеи (которую, кстати, тоже мы сажали), — на цент-
ральной клумбе. Там, где после войны стоял памятник Алек-
сандру Невскому.

— Тот, что теперь у вокзала?
— Совершенно верно.
И тут я вспомнил одно из первых своих впечатлений о

Новгороде, когда, сойдя с поезда, увидел в центре вокзальной
площади голову Маркса. Не памятник, не бюст, а именно от-
резанную голову на тумбочке. Долго потом мучался какими-
то смутными ассоциациями и никак не мог поймать этот ус-
кользающий литературный образ: то ли голова профессора
Доуэля, то ли Колобок, давно не бритый… Все поставил на
свои места и внес полную ясность сменивший голову Маркса
бюст Александра Невского. Действительно: статный, муже-
ственный, при доспехе князь Александр — воплощение доб-
лестного русского витязя; если предположить, что витязя могли
бы звать Русланом, то обретает смысл и Голова, победу над
которой своему герою еще юный Пушкин предсказывал. И
победе этой суждено было иметь место на вокзальной пло-
щади Великого Новгорода.

— Кстати, голову Маркса тоже я привез, — заметил Абрам
Михайлович.

— Зачем?
— Чтобы понять, как сюда попал Маркс, надо начинать с

Ленина, которого мы поставили на площади. Он и сейчас там
стоит.

— А разве его не после революции поставили?
— Нет. Тот памятник еще немцы увезли, — оставили толь-

ко пьедестал. А этого поставили в 1956 году, уже после Шты-
кова. Первым секретарем тогда стал Тихон Иванович Соко-
лов. Он отдыхал в Ялте, в санатории, с Промысловым, пред-
седателем Моссовета. Они там, очевидно, договорились о брон-
зе на памятник, потому что, вернувшись, Тихонов отправил
меня в Москву. Промыслов написал резолюцию, уже не по-
мню, куда. Короче говоря, полторы тонны бронзы я достал. И
там же, в Москве, заключил договор со скульптором Дмитри-
ем Шварцем, который изготовил модель памятника Ленину.
Эту модель и бронзу пришлось потом везти в Ленинград, где
на заводе «Монументскульптур» отлили памятник, который в
Новгороде благополучно и водрузили.

— А голова Маркса?
— Вот когда я Ленина с завода забирал, там мне Маркса и

всучили. Бесплатно, просто так. А я еще относительно моло-
дой был, взял… Потом не знали, куда его деть. Сперва он в
Доме Советов стоял, прямо напротив входа, потом еще в ка-
ком-то заведении. Так и скитался, пока, наконец, не определи-
ли ему место у вокзала…

Всё вышеизложенное — лишь малая толика того, о чем
рассказывал старожил города. Особенно же интересны его
воспоминания о Новгороде довоенном, — который во мно-
гом оставался еще городом XIX столетия. И следующий раз
мы побеседуем с Абрамом Михайловичем именно об этом,
ушедшем уже в прошлое, Новгороде.

íîâãîðîä
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Ï о соседству с Финляндией расположе-
на Республика Карелия,  территория
которой покрыта густыми лесами и многочис-

ленными «глазами» голубых озер. На одном из самых круп-
ных — Онежском озере, среди множества живописных ос-
тровов особую известность приобрел остров Кижи. Здесь
расположен уникальный Кижский архитектурный ан-
самбль, необычная красота которого привлекает туристов
из разных стран мира.  Разноязычен их говор, но мнение
едино: такого не увидишь нигде.  Гар-
мония природы и архитектуры здесь
ничем не нарушена. Первозданна
природа: все также чист и высок свод
неба, необъятны просторы леса, в по-
стоянном волнении водная стихия…
Величие и простота, изящество и
сила слиты воедино.

Кижский архитектурный ан-
самбль создавался на протяжении 180
лет (с 1694 по 1874 год), но мог быть
уничтожен в один миг, если бы в
1941 году финский летчик выполнил
приказ и сбросил бомбы на кижские
церкви.  Поверить в это было непро-
сто: не выполнить военный приказ?!
Мыслимо ли такое?!  И мы сочли, что
родилась еще одна красивая легенда
о сотворении кижских церквей.  Но
легенда внезапно ожила.  Стало из-
вестно имя финского пилота — бом-
бардировщика — Лаус-Дей Саксель.
Имя необычное: в переводе с латинс-
кого — «Спаси, Боже». Лаус-Дей Сак-
сель был командиром третьей эскад-
рильи 16-й авиационной дивизии. Местом дислокации ди-
визии служил аэродром, находящийся на северной окраи-
не столицы Карелии, Петрозаводска, оккупированного фин-
скими войсками, выступившими во время войны (1941–
1945 год) на стороне Германии. В ноябре 1941 года 27-
летний майор финской гвардии получил приказ уничто-
жить церкви на острове Кижи: финны считали, что в них
располагалась партизанская база.

До острова Кижи от Петрозаводска всего несколько
минут полета. Для выполнения задания в небо поднялись
два «Фоккера-10» и взяли курс на Кижи.  «Будучи военным

летчиком, приказы разбомбить тот или иной объект, я по-
лучал практически каждый день, а мой самолет «Фоккер-
10» знал как свои пять пальцев», — вспоминал он.  День,
когда Л.-Д. Саксель получил приказ сбросить бомбы на
кижские церкви, он хорошо запомнил: «Конечно, я его ни-
когда не забуду, хотя и прошло почти 60 лет. Это было
глубокой осенью. Все вокруг давно покрыл снег, но Онеж-
ское озеро лед еще не успел сковать.  Белый, блестящий
снег окружал высокие церкви. Их купола переливались на

солнце, меняя цвет от серебристого
до темно-бронзового цвета; подобно-
го зрелища я еще никогда не видел.
Этот вид очень запомнился. Было по-
нятно, что человек не должен разру-
шать такую красоту.  Когда я увидел
нетронутый следами человека снег,
стало ясно, что в церкви никто не хо-
дил, и я дал второму пилоту знак: «уле-
таем».  Авиабомбы были сброшены
на корабли в Онежское озеро, но, как
выяснилось, мимо.  Боевое задание
было, фактически, провалено.

Сразу, по возвращении, доложил
командованию все, как было, и на-
чальство со мной согласилось. Я до
сих пор считаю, что поступил пра-
вильно. Потом еще много раз я про-
летал над островом, любуясь церква-
ми, но больше никогда ни я, ни мои
товарищи не получали подобного
приказа».

На вопрос: «Как бы вы поступили,
если бы вы увидели на острове парти-
зан?» — бывший военный пилот от-

ветил: «А как поступают, когда в тебя стреляют? Это был
1941 год. Финляндия воевала против Советского Союза. Я
бы выполнил приказ».

Поступок Лаус-Дей Сакселя стал своеобразным толч-
ком к выработке новой тактики по отношению к объектам
культового назначения. Политика оккупационных властей
в области охраны церковных ценностей и возрождения
православия интересна и своеобразна. Со временем она
стала приобретать новую окраску.  Достаточно точное пред-
ставление об этой политике финнов на территории окку-
пированной Карелии в разные периоды войны дают от-

Виола ГУЩИНА, Борис ГУЩИН
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рывки из письма военнослужащего службы информации
С. Пялси о состоянии и сохранении культурно-историчес-
ких памятников на оккупированной территории в Комитет
научного изучения Восточной Карелии, от 26 марта 1942
года: «Редкие церкви убереглись от большевистского разо-
рения. Мне довелось увидеть в полном убранстве только
церквушку в деревне Кинерма да церковь Пресвятой Марии
в Олонце. Разумеется, за 20 лет деревянные постройки,
которые и раньше, вероятно, содержались довольно не-
брежно, сильно пострадали так, что скоро их красоту уже
невозможно будет восстановить… Велик был урон, нане-
сенный во время властвования в крае преследующих рели-
гию большевиков, но еще хуже обернулись дела во время
войны. Артиллерийский огонь разрушил некоторые, даже
оставшиеся нетронутыми большевиками церкви, так что
их ценное внутреннее убранство сейчас является незащи-
щенным и подвергается воздействию дождей и снегопадов.
В моей книге «Вслед за победителями» помещена фотогра-
фия одной разбитой церкви в деревне Мегрега. Еще более
отвратительные следы оставляет распущенное поведение
людей, в данном случае речь идет о тяге наших собствен-
ных войск к трофеям, особенно к произведениям церков-
ного искусства… Карельские иконы являлись и продолжа-
ют оставаться самыми желанными «военными сувенира-
ми». Их стараются заполучить везде, где только можно, «эва-
куируют» в рюкзак и увозят домой. В какую бы покинутую
деревню я ни заглянул, везде до меня успевали пройти со-
биратели военных сувениров, и редкий дом они оставляли
нетронутым. Из большого угла сняты киоты, иконы выр-
ваны из окладов, а пустые разбитые обрамления икон, сами
по себе нередко ценные, брошены на месте. Невозможно
представить, сколько таких похищенных икон уже ушло в
Финляндию, где ими уже даже начали торговать… Охотни-
ки за иконами, разумеется, не понимали значимости своих
проступков. Полученное ими религиозное и политическое
воспитание приучило их ненавидеть все русское и, в част-
ности, «веру рюссей» с ее церковной символикой. Они не в
состоянии признать защиту «русских богов» достойным
занятием, скорее могут подумать, что изъятие икон тоже
относится к «освобождению» Карелии…

Организация в Карелии заботливой охраны церковных
атрибутов и зданий необходима также для зарубежной про-
паганды. Мы могли бы показать всему миру, что свобода
вероисповедания, которую финны предоставляют ныне, ре-
альна и эффективна, и это прямая противоположность боль-
шевистскому времени. Известно, что особенно в Англии, а
также в Америке и даже Японии восточная церковь пользу-
ется определенной популярностью, а в Румынии и Болга-
рии православная церковь является господствующей. В этой
обстановке всеобщего признания забота о православной
церкви зачтется нам как заслуга.  Учитывая все эти обстоя-
тельства, считаю, что охрана церковных памятников Вос-
точной Карелии должна стать самой первоочередной за-
дачей. Ее необходимо решать срочно, не дожидаясь на-
ступления лета и нормализации общей обстановки, ибо
промедление сейчас опасно. Недостаточно выделить ка-
кую-либо скромную сумму на «инвентаризацию» церквей в

Карелии и начать поиски «экспертов» для выполнения та-
кой работы. На все это уйдет время, тогда как на сей раз
спасать надо раньше, чем изучать»* .

В октябре 1942 года, главнокомандующий финской ар-
мией, Маннергейм, поручил задание молодому магистру
истории искусств, младшему лейтенанту Ларсу Петтерссо-
ну, «позаботиться» об объектах культового назначения,
прилегающих к Онежскому озеру и представляющих инте-
рес для военных.  В связи с этим заданием во время оккупа-
ции Заонежья, длившейся с октября 1942 по июнь 1944,
финские специалисты: доктор Бертил Хинцен, магистры
Ларс Петтерссон и Пенти Хяркенен — сделали подробное
описание многочисленных икон, определив стоимость
каждой, наиболее ценной иконы, в 10–15 миллионов фин-
ских марок.  В 1943 году, при наступлении партизан, ико-
ностас Преображенской церкви был разобран финскими
солдатами и вывезен в ближайшее укрытие, в часовню со-
седней деревни Кургеницы. Но вскоре, летом 1943 года,
иконы из кижских и других церквей Заонежья финны по-
грузили на пароход «Медвежьегорск» для дальнейшего вы-
воза в Финляндию, с целью «сохранения и последующего
возвращения на свои прежние места».

Только в 1995 году удалось получить данные о количе-
стве вывезенных с территории Карелии икон, согласно
«Списку произведений изобразительного искусства, пред-
назначенных к вывозу в Финляндию летом 1943 года», из
военного архива.  В «Списке» значится 65 различных кате-
горий фотопластинок, фотоальбомов, диапозитивов, икон,
плакатов и карт.  Вскоре Ларс Петтерссон предъявил на-
чальству картограмму населенных пунктов с многочис-
ленными объектами: церквями и часовнями. Впоследствии
ни один из объектов финнами не был разрушен.  Во время
войны церкви были открыты в Кижах и Конде, где церков-
ными старостами были Н.И. Малинин и Е.Ф. Серов. Служ-
бу иногда вел русский православный священник на род-
ном ему языке.  В январе 1944 года лучшие иконы, выве-
зенные из церквей и часовен Карелии, были представлены
на выставке, организованной в Художественной галерее в
Хельсинки.  Иконы, представляющие особый интерес, спе-
циально для этой выставки отреставрировал финский ху-
дожник Ханнес Малисто.

Целью выставки было первое знакомство зрителей с
наиболее ценными произведениями древнерусской живо-
писи. Ларс Петтерссон подготовил к этой выставке каталог
«Охрана памятников культуры в годы войны. Иконы Вос-
точной Карелии». Но, в связи с поражением Финляндии в
войне,маршал Маннергейм запретил открытие этой выс-
тавки.  Советское правительство потребовало возвратить
все вывезенные произведения искусства. Осенью 1944 года
иконы были возвращены в Петрозаводск.

В 1945 году по просьбе правительства Карелии Коми-
тет искусств при Совете Министров Народного Комисса-

* По обе стороны Карельского фронта. Сборник. Петрозаводск,
1995. С. 200–203.
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риата СССР направил из Москвы художников-реставрато-
ров с целью восстановления иконостасов кижских церквей
из возвращенных икон. Тогда же было обнаружено отсут-
ствие «неба» — потолочного свода Преображенской церк-
ви, состоящего из трапециевидных икон огромных разме-
ров. Лишь позднее удалось установить, что «небо» было
оставлено в Петрозаводске на хранение в доме архиерея,
где жил Ларс Петтерссон, руководивший отправкой икон в
Финляндию. В 1946 году в письме на имя Ю.В. Андропова
сообщалось, что иконы «неба» сжег на дрова завхоз Дома
культуры, где они находились в то время.

В 1950 году Ларс Петтерссон защитил диссертацию и стал
профессором искусств Финляндии. Его монументальный труд
«Культовая архитектура Заонежья», изданный в Хельсинки в
1950 году, явился результатом изучения культурного насле-
дия Заонежья финскими специалистами в годы оккупации.
Совместно со скульптором Ойво Хелениусом Ларе Петтерс-
сон осуществил первое фундаментальное исследование де-
ревянного зодчества и древнерусской живописи Заонежья.
Ими была организована охрана наиболее ценных объектов
культуры, произведено обследование 25 церквей и 97 часо-
вен (из них в настоящее время сохранились лишь 5 церквей
и 24 часовни). Они произвели обмеры, сделали описания,
выполнили графические реконструкции, а также определили
основные строительные периоды отдельных церквей и часо-
вен. Ойво Хелениус выполнил графические работы и сделал
многочисленные зарисовки.

В 1989 году Ларс Петтерссон, бывший финский окку-
пант,  был приглашен на остров Кижи в связи с празднова-
нием 275-летия Преображенской церкви. В дар музею
«Кижи» Л. Петтерссон передал ценнейшие исторические
реликвии военного времени.

Так отозвался благородный поступок финского летчи-

ка — бомбардировщика Лаус-Дей Сакселя, сохранившего
знаменитый Кижский архитектурный ансамбль, уникаль-
ность которого общепризнанна.  12 декабря 1990 года в
городе Банфа (Канада) на 14-й сессии Комитета всемирно-
го наследия Кижский архитектурный ансамбль был вклю-
чен в Список мирового наследия ЮНЕСКО.

До последних дней своей жизни Лаус-Дей Саксель яв-
лялся членом Союза «ПИЛВИВЕЙККО» (PILVIVEIKKO), объе-
диняющего летчиков-ветеранов второй мировой войны. Он
скончался совсем недавно, на 87 году, успев встретить но-
вый, ХХI век.

После поражения Финляндии в войне и заключения
мирного договора СССР с Финляндией Л.-Д. Саксель вспо-
минал: «…все самолеты были вывезены на аэродром в Там-
пере и там они остались ржаветь. Я почувствовал беспо-
лезность дальнейших полетов».  Как перед войной, так и в
послевоенные годы, он обучал полетам молодых летчи-
ков.  В 1947 году Лаус-Дей Саксель закончил свою летную
карьеру.  В дальнейшем он увлекся преподавательской дея-
тельностью и поступил в Педагогический вуз в Хельсинки.
Проработал учителем математики до самой пенсии. Лаус-
Дей Саксель жил в небольшом городке Сейняеки с женой
Сабиной-Орвакки.

В октябре 1999 года, через 58 лет, он приехал на ост-
ров Кижи, чтобы теперь с земли посмотреть на то, что он
чудом не уничтожил.  О военной поре рассказывал нео-
хотно: «Я ненавижу войну, для меня невыносима была не-
обходимость что-либо уничтожать».  Осуждая бессмыслен-
ность, жестокость и бесчеловечность войны, финский лет-
чик считал самым ярким событием военных лет, которое
врезалось в память, полет над куполами кижских церквей,
когда он не выполнил приказ и сохранил их, убежденный
в том, что «человек не должен разрушать такую красоту».
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Ô онд «Белозера-участники революцион-
 ных событий 1905–1917 годов и граж-
данской войны» содержит 253 документа. Боль-

шая часть из них была собрана и передана в музей члена-
ми историко-краеведческого кружка средней школы № 2
Белозерска, под руководством Р.А. Новиковой. Кружок про-
водил поисковую работу по теме «Установление Советской
власти в Белозерске». Позднее фонд дополнился материа-
лами из личных коллекций горожан.

Фонд состоит из четырех разделов: «Участники рево-
люционных событий 1905 года», «Февральская революция.
Временное правительство», «Документы и фотографии ре-
волюционных событий 1917 года и гражданской войны»,
«Участники революционных событий 1917 года». Из пос-
леднего выделены персональные коллекции Г.И. Васино-
ва, Б.Н. и Н.Н. Великосельцевых, И.И. и С.И. Галаничевых,
В.С. Голубева, А.Ф. Горбунова, В.В. Ельницкого, И.П. Завари-
на, И.В. Малышева, М.И. Митрофанова, А.В. Копылова, В.К.
Огваздина, П.П. Свинцова.

 Документы охватывают период с 1903 по 1968 годы.
Половина фонда — фотографии: с автографами, дарствен-
ными надписями, пояснениями. Остальная часть фонда —
листовки, мандаты, билеты, удостоверения, воспоминания,
справки, свидетельства. Документы этого фонда носят, в
основном, автобиографический характер. Полную карти-
ну происходившего в те переломные годы они не дают, но
могут служить интересной иллюстрацией к событиям в
данной местности.

К примеру, интересно будет проследить ситуацию, сло-
жившуюся в 1917–1918 годы, по снабжению продоволь-
ствием. Об этом свидетельствуют разноплановые докумен-
ты: письмо, воспоминание, продовольственная карточка,
постановление Совета, ордер.

Первый документ датируется 27 марта 1917 года. Пись-
мо Васени Александру в Белозерск:

«Христос Воскресе Саша! Спасибо за пожелания! Же-
лаю и тебе, гражданин земли русской, в новой жизни всего
лучшего! Так значит мужички хочут разгромить купцов?
Это не совсем хорошо. Нужно просто, если они не прода-
ют того, что имеют в своих кладовых, или очень дорого
дерут, отобрать всё, назначить средние цены и продавать
кому сколько нужно, не давая набирать запасы: как при
разгроме — одним много достанется, а другие ничего не
возьмут, и те, которым ничего не достанется, будут поку-
пать у тех, которые много накрадут, да ещё какие цены
будут заламывать за это бесплатно доставшееся… О имею-
щемся в винном складе оружие мне не верится, скорее все-
го это ложные слухи — гибельные для нового строя —
взбудоражить массу (несознательных граждан). Всего луч-
шего! Твой Васеня».

Ситуация по снабжению продовольствием была слож-
ной по всей России.

В целях утверждения монополии на хлеб и твердых
ценах на него Временное правительство издает постанов-
ление «О передаче хлеба в распоряжение государства и его
местных продовольственных органов» (25 марта (7 апре-
ля) 1917 года ). По этому постановлению на местах созда-
ются продовольственные комитеты, состоящие из прави-
тельственных чиновников и представителей кооперации.
В Белозерском уезде была создана Продовольственная Уп-
рава. Её председатель — Николай Александрович Никулин,
заместитель — Матвей Платонович Бритоусов. Кроме это-
го, М.П. Бритоусов возглавлял Белозерский Совет рабочих
и солдатских депутатов. И, фактически, он возглавлял Про-
довольственную Управу, так как все вопросы о пособиях,
продовольственных карточках и т. п. решал он.

Закон о хлебной монополии в период войны и
смены правительства являлся необходимой и про-
грессивной мерой, рассчитанной на ограничение сво-
бодной торговли. Однако, Временное правительство,
не имея собственного продовольственного аппара-
та, привлекало к выполнению хлебозаготовок част-
ные торгово-промышленные конторы и кооперати-
вы. Это вело к срыву монополии и к спекуляции про-
довольствием. При нестабильном положении в госу-
дарстве работа Продовольственных Управ была не-
эффективной. Примером этому могут служить вос-
поминания Александра Васильевича Копылова. «Осе-
нью в Белозерский кооперативный союз пришел на-
ряд на получение хлеба». Для буксировки двух судов

Татьяна БОГОМОЛОВА
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(по материалам архивного фонда БИХМ «Белозера-участники революционных событий 1905–1917 годов

и гражданской войны»)
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с пшеницей и рожью из Рыбинска купец Федор Сукин пре-
доставил в ведение Белозерского Совета пароход «Шола».
Сопровождала пароход конвойная команда во главе с М.П.
Бритоусовым, так как охрана пароходу, а тем более с про-
довольствием, была необхо-
дима. «Хлебных судов из Ры-
бинска в Петроград отправля-
лось много, но они и до нас
не доходили: по реке Шексне
в разных местах население
обрубало буксиры пароходов,
баржи причаливали к берегу
и развозили хлеб по домам …
Вот поэтому солдаты конвой-
ной команды поехали воору-
женные … До города Черепов-
ца местное население осаж-
дало (хлебный караван) два
раза, если не три. В мелких
лодках человек по 5, в барка-
сах до 10–15 человек, всего
человек по 200 и более осаж-
дали с криками: «Руби буксира
у парохода, причаливай к бе-
регу» и т. п. … Кто с топорами,
кто с баграми и даже с охот-
ничьими ружьями … Но мы не
сделали ни одного выстрела из винтовок и к буксирам ни
одной лодки не подпустили». Но в Ниловицах хлебный ка-
раван ждала засада. В шлюзах был опущен уровень воды,
суда сели на мель и были осаждены. Обсудив положение
— невозможность движения судов и численное преиму-
щество осаждающих — команда приняла решение оста-
вить баржи. Пароход «Шола» вернулся в Белозерск без хлеба.

Как и по всей России, в Белозерске вводили продоволь-
ственные карточки. Причем, получали их как жители горо-
да, так и жители сел и деревень уезда. Продовольственная
карточке за № 36 Петрова Дмитрия, проживающего в де-
ревне Чирок, была выдана 21 октября 1917 года из Пер-
кумской (Перкумзьской) Продовольственной управы «на
получение хлебных продуктов первой необходимости для
семьи в составе пяти человек». Из правил пользования кар-
точкой: «Никто не может получить хлеба или муки без кар-
точки. Норма выдачи хлеба устанавливается каждый месяц
Уездным Продовольственным Комитетом … Лица, винов-
ные в нарушении сих правил подвергаются ответственно-
сти по 29 ст. Устава о наказаниях, налагаемых мировыми
судьями (в редакции Временного правительства)». По от-
резным талонам карточки выдавались мука ржаная, мука
белая, крупа на каждые полмесяца. Талоны за октябрь вла-
дельцем карточки были использованы. Остальные тало-
ны, до декабря 1917 года, не отоварены.

Следующий документ — постановление Белозерского
Совета Солдатских, Рабочих и Крестьянских Депутатов от
28 октября 1917 года, выпущенное в виде листовки. «Объя-
вить всем забастовщикам, саботажникам, служащим казен-
ных и частных общественных учреждений и Управлений,

а также и торговым предприятиям, что если они не присту-
пят к работе с 9 часов утра 29-го сего декабря, будут немед-
ленно лишены хлебного пайка и объявлены врагами на-
рода, как явно контрреволюционеры, с преданием военно-

революционному суду». По-
становление Исполкома вы-
деляло лишение хлебного
пайка на первое место по стро-
гости наказания!

В начале 1918 года в Бе-
лозерске создается комитет
продовольствия. Комиссаром
продовольствия избран Петр
Павлович Свинцов. В архиве
музея хранится ордер комис-
сара продовольствия П.П.
Свинцова № 282 от 10.01.1918
года с подписями председате-
ля Совета М.И. Митрофанова
и секретаря А. П. Голубева.
Статья П.П. Свинцова из газе-
ты «Известия Совета Рабочих,
Солдатских и Крестьянских
Депутатов» (№ 14 от 6 апреля
1918 года) в полной мере ото-
бражает ситуацию, сложившу-
юся в уезде:

«В настоящее время, когда голод в уезде принял угро-
жающие размеры, когда железнодорожный транспорт окон-
чательно расстроился, и доставка хлеба в Белозерский уезд
сопряжена, в связи с этим, с большими трудностями, а если
и удается достать некоторое количество хлеба, то оно на-
столько мало, что вряд ли возможно удовлетворить сотую
часть того голодного населения по переписи, имеющейся в
уездном продовольственном комитете. Как будто бы пред-
стоящий голод волнует население и винит Советскую
власть, но при чем же тут власть, если сами граждане по-
зволяют себе спекулировать и провоцировать. Например,
1-го апреля в помещении Уездного Совета утром появляет-
ся толпа человек в тридцать, в очень возбужденном на-
строении, требующая выдачи хлеба и уже побывавшая в
продовольственном отделе, где хлеба, за неимением, вы-
дать не могли. Придя в Совет, толпа стала требовать выда-
чи хлеба, и некоторыми личностями из толпы были пуще-
ны угрожающие реплики по адресу членов Совета, но ког-
да толпе было заявлено, что будет произведена перепись
хлебных запасов красногвардейцами у каждого на дому, и
если действительно окажется, что у заявивших никаких
запасов нет, то будет сейчас же выдан полный месячный
паек, но если объявятся люди, объявившие себя голодаю-
щими, но имеющими запасы хлеба, то они будут судимы
Революционным трибуналом по всей строгости законов
существующего времени. Тогда толпа разошлась. Спраши-
вается, где же гражданская совесть у этих граждан? И вот
когда слышишь крики о безвыходном положении, то не-
вольно, как это думают некоторые». И если бы все те граж-
дане, которые имеют излишние запасы хлебных продук-
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тов, проникнулись гражданской совестью и все излишки
передали бы в местные кооперативы по существующим це-
нам для распределения между голодающими, то безвыход-
ное положение о котором приходится говорить, было бы
менее улажено. Выход их этого положения один: в каждой
волости надо организовать артель голодающих, не имею-
щих запасов, и организованным путем провести поголов-
ную реквизицию у всех граждан и ссыпать все запасы в
местные кооперативы, из которых будет распределятся хлеб
поровну. Другого выхода нет и власть без помощи самих
граждан не в силах вывести общество из этого положе-
ния».

С объяснением необходимости переписи хлебных за-
пасов П.П. Свинцов обращается в воззвании, выпущенном
в виде листовки.

«Воззвание к гражданам Белозерского уезда и города.
Граждане! В виду все больше и больше нарастающей про-
довольственной разрухи, в полном Государственном мас-
штабе, а, в частности, и в Белозерском уезде, Белозерский
Совет Р. С. и Кр. Депутатов, не находя другого выхода из
этого критического положения, постановил: произвести
точную перепись хлебных запасов, как в городе, так и в
уезде. Я как Комиссар Продовольствия, являющийся испол-
нительной властью Совета, обращаюсь к Гражданам горо-
да и уезда со следующим разъяснением настоящего продо-
вольственного вопроса: Граждане, продовольственный воп-
рос в настоящее время стоит в самом худшем положении,
какого не испытывала страна. Наши бывшие правители,
ставленники буржуазии со своей политикой, направлен-
ной в защиту имущих классов, довели страну до полного
развала, солдаты, рабочие и крестьяне не могущие больше
терпеть того позорного гнета, ложащегося на плечи тру-
дового народа, взяли в свои руки власть.

Но этой истинно народной власти пришлось взять в
свои руки совершенно разрушенный и расшатанный орга-
низм народного хозяйства. Чтобы поставить продоволь-
ственный вопрос в более справедливом виде и правильно-
сти распределения хлебных продуктов между гражданами
необходимо: каждому сознательному гражданину, посмот-
реть на эту разруху с высшей точки самосознания. Поду-
мать, чем может окончится эта продовольственная разру-

ха, грозящая голодом, гражданской войной и самыми худ-
шими последствиями, если граждане общими усилиями не
придут на помощь самим себе: — Я как Комиссар Продо-
вольствия говорю, что точная перепись хлебных продук-
тов в интересах самих граждан — тех граждан кому дорога
родина, свобода, доставшаяся дорого трудовому народу. Кто
не хочет, чтобы наша свободная страна была залита моря-
ми крови, и каждый должен понять, что голодный не по-
щадит сытого. — А потому необходимо сплотиться всем
гражданам в одно целое и дать точные сведения об имею-
щихся запасах хлеба у всех граждан, потому, что без точ-
ных данных об имеющихся запасах хлеба, как в городе так
и в уезде, нельзя приступить к нормальному урегулирова-
нию продовольственного вопроса. Городские запасы хле-
ба на исходе. К доставке хлеба в Белозерский уезд Советом
приняты самые энергичные меры, а что бы временно ула-
дить продовольственный вопрос, необходимо сейчас же
приступить к правильному распределению запасов хлеба
среди населения. Убедительно прошу всех Граждан созна-
тельно отнестись к настоящему воззванию. Комиссар Про-
довольствия П. Свинцов. Товарищ А. Невский». (Орфогра-
фия сохранена.)

Учитывая время проведения переписи — апрель–май —
и продовольственный кризис по всей стране, можно пред-
полагать, что проблема не была решена.

На заседании Белозерского Совета в конце мая 1918
года комиссар продовольствия Прокофьев предложил от-
менить хлебную монополию и разрешить частную торгов-
лю. Это предложение было оставлено открытым до Губер-
нского съезда Советов в Череповце. Представителем от Бе-
лозерского Совета на этот съезд делегирован товарищ пред-
седатель Искома, П.П. Свинцов. Он должен был решить
также вопрос о скорейшем получении хлеба по нарядам
Губернского Отдела Снабжения. В архиве музея хранится
билет П.П. Свинцова для входа на заседание Губернского
съезда Советов от 05.06.1918 года. На обороте билета над-
пись: «хлебы выданы».

Таким образом, документы фонда показывают слож-
ность ситуации по снабжению хлебом в Белозерском уез-
де перед установлением продовольственной диктатуры и
передают колорит эпохи.
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Í овгород является великим памятником
русской истории и отечественной куль-
туры. Свою лепту в его поэтическую славу вне-

сли поэты «серебряного века», одного из блестящих пери-
одов развития русской литературы на рубеже XIX–XX ве-
ков, — Фёдор Сологуб, Анна Ахматова, Александр Блок, Ни-
колай Гумилев, Сергей Есенин и Велемир Хлебников.

В поселке Крестцы жил и работал три года после окон-
чания в 1882 году Петербургского учительского института
Ф.К. Тетерников (Сологуб). Это был один из самых тяже-
лых периодов в жизни писателя. В «Дневнике» Сологуб
писал об убожестве места своего пребывания и почти не-
выносимой нужде: кругом непролазная грязь, жители ве-
чером ходили по тёмным улицам с керосиновыми фонаря-
ми; в училище, где он преподавал, приходилось отправ-
ляться босиком, так как заработка не хватало даже на са-
мое необходимое:

Простым я подпоясан ремешком,
В рубашке ситцевой, зимой суконной,
По улицам я в школу босиком
Хожу, храня порядок заведенный.

(«Пошел мне год уже двадцать второй»)

Жизнь российской глубинки в то время отличалась пу-
стым времяпрепровождением, беспробудным пьянством,
чувством бессмысленности и ненужности собственного
существования. Сологуб ощущал умственное и нравствен-
ное одиночество, его затягивала трясина обывательской
жизни; в душной ее атмосфере задыхались многие талант-
ливые люди той эпохи. Несмотря на вечную нехватку де-
нег, он выписывал книги, газеты, журналы и жадно читал:
это была его единственная отдушина. Общественно-поли-
тическая реакция 80-х годов XIX века в провинциальной
глуши принимала особенно возмутительные формы. Мо-
лодой учитель, в силу своей профессии, столкнулся непос-
редственно с одним из самых чудовищных её проявлений
— калечением детских душ:

Пятью восемь сорок!
Лес пиши через ять!
Филин ночью зорок!
Пръпять, не Припять!

Повторяем это
Вот уж третий год.

Вот уж третье лето
Скоро подойдет…

Хоть и надоело,
Да не спросят нас.
Уж такое дело, —
Живо шлепай в класс.

(«Пятью восемь сорок»)

Юношеские стихи, пусть и не совершенные по форме,
отражали напряженный внутренний поиск, тяжелые раз-
думья о смысле дела своей жизни. В течение трех лет пре-
бывания в Крестцах поэт написал стихотворения «Ариад-
на» (1883 год), «Я из училища пришел» (между 1882 и 1885
годами), «Проселок» (1883 год), «Пошел мне год уже двад-
цать второй» (1884 год), «Пятью восемь сорок» (13 марта
1885 года). Темы этих произведений совсем ещё молодого
автора — горести жизни, беспросветная нужда и вечное
чувство униженности. Ф.К. Сологуб вынужденно оставил
Крестцы летом 1885 года после травли, из-за дела Григо-
рьева, изгнанного из учительства за надругательство над
служанкой, девочкой четырнадцати лет. Именно за её честь
вступились молодой учитель Тетерников и его мать — Тать-
яна Семеновна, однако крестецкое общество, спаянное кру-
говой порукой, не смогло простить им этого. Мотивы бе-
зысходности и бессмысленности бытия, которые со вре-
менем переросли в апофеоз смерти, уже звучали в неза-
мысловатых творениях молодого автора, написанных под
очевидным влиянием Некрасова и Кольцова:

Весь в пыли дорожной,
Я бреду сторонкой,
Слушая тревожно
Колокольчик звонкий,
Не глушимый далью,
Гул его несется,
Жгучею печалью
В сердце отдается.

 («Проселок»)

В крестецкий период жизни Ф.К. Сологуб много писал,
его первые стихотворные опыты далеки от холодных, бес-
страстных и почти совершенных по форме произведений
зрелости. В 1884 году журнал «Весна» опубликовал басню
«Лисица и еж», слава же к писателю пришла гораздо позже,
после служебного перевода в северную столицу в 1892 году,

Нинель ДОЙНИКОВА

ÏÎÝÒÛ «ÑÅÐÅÁÐßÍÎÃÎ ÂÅÊÀ»
È ÍÎÂÃÎÐÎÄÑÊÈÉ ÊÐÀÉ
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когда он начал сотрудничать с журналом «Северный вест-
ник». Страшные тени крестецких воспоминаний еще долго
преследовали Сологуба, пока не материализовались в ро-
манах «Тяжелые сны» (1895 год) и «Мелкий бес» (1905–
1907 годы). Первый из них встретил достаточно равно-
душный приём как у публики, так и у критики; поэтическое
творчество, напротив, оценивалось весьма высоко, особен-
но в близких автору символистских кругах. Публикация
«Мелкого беса» принесла писателю всероссийскую извест-
ность, имя главного героя романа Передонова стало нари-
цательным. Как и чеховский «человек в футляре», он стал
приговором государственной системе просвещения царс-
кой России, всем её «мелким» и «крупным» бесам, которые
могут искалечить самую светлую и прекрасную пору чело-
веческой жизни.

Особый тип пути — это путь человеческий как вечное
странствие души и самопознание. Этот мотив проходил
через все творчество Сологуба вплоть до последних дней,
когда он, наконец, нашел свое окончательное пристани-
ще, к которому шел всю жизнь: «Плохо ль новоселье мер-
твому в гробу? Хочется веселья каждому рабу».

В отличие от Сологуба, А.А. Блок никогда не бывал на
новгородской земле; его судьба связана с ней не прямо, а
опосредствованно — через предков по линии отца: прап-
радед поэта служил в Новгородском пехотном полку после
переселения из Германии в Россию, при императрице Ели-
завете Петровне. Дед поэта, Лев Александрович Блок, же-
нился на дочери псковского губернатора Ариадне Черка-
совой, чей отец происходил из дворян Новгородской гу-
бернии. С 1863-го по 1871 год Л.А. Блок занимал долж-
ность председателя казенной палаты Новгорода, располо-
женной в Кремле, в здании присутственных мест, сгорев-
шем, а затем восстановленном в 1809 году по проекту ар-
хитектора Рогинского. В Новгородской мужской класси-
ческой гимназии учился отец поэта, А.Л. Блок, закончив-
ший ее в 1871 году с золотой медалью и поступивший за-
тем в Петербургский университет. И хотя семья деда вскоре
после этого переехала в Петербург и более в Новгород не
возвращалась, Александр Александрович всегда проявлял
повышенный интерес к нашему древнему городу. 10 апре-
ля 1913 года он записывает в своем дневнике: «Я купил
путеводитель по Новгороду, но решил не уезжать до Пас-
хи». К сожалению, впоследствии обстоятельства жизни поэта
сложились так, что поездку ему пришлось отменить.

Особенно были интересны поэту новгородские были-
ны, доносившие живое дыхание минувшего. Устный эпос
создал яркие образы героев, воплощавших творческую силу,
энергию русского народа, его свободолюбивый дух. Осо-
бенно его привлекал неизбывной энергией, переливаю-
щейся порой через край, образ Василия Буслаева. Статья
«Поэзия заговоров и заклинаний», написанная в 1906 году,
посвящена истории российской культуры и перекликается
с циклом стихов «На поле Куликовом». Она свидетельству-
ет об интересе поэта к народным преданиям и магическим
обрядам. По мнению А.А. Блока, психология народных об-
разов коренится в религиозном мироощущении, для кото-
рого особую роль играет вера в силу слова. В этом и кроет-

ся особенная поэтичность народных заговоров и закли-
наний, ибо в первобытной душе польза и красота занима-
ют одинаково почетные места. Эта поэзия дышит много-
образием мира, впитывая его цвета и звуки. Таково описа-
ние сказочного камня Алатыря, обладающего чудотворной
силой. Как пишет поэт, рассказ о том месте, где сей камень
лежит, можно найти в новгородской былине: «Василий Бус-
лаев, бахвалясь в Ерусалиме, пинал ногой череп (голову
Адама); череп этот лежит, не доезжая камня Латыря и со-
борной церкви на Фаворе». В 1919 году Блок рецензировал
пьесу А.В. Амфитеатрова «Василий Буслаев», основную кан-
ву сюжета которой составляли озорство, драки и безобра-
зия, постоянно чинимые главным персонажем. Блока ис-
кренне возмутило искажение образа героя пьесы, автор
которой не пожелал сколько-нибудь глубоко проникнуть
в быт и нравы вольнолюбивой вечевой республики.

Судьба распорядилась так, что новгородская земля при-
няла прах сводной сестры по отцу — Ангелины, которой
поэт посвятил свой знаменитый сборник «Ямбы». В Пер-
вую мировую войну Ангелина Александровна около четы-
рех лет проработала сестрой милосердия в новгородском
военном лазарете, находившемся в Кирилловском скиту, и
заслужила всеобщую любовь и уважение. 5 марта 1918 года
она скоропостижно скончалась, но скорбная весть не сра-
зу дошла до Блока. Только 24 марта он горестно отмечает
в записной книжке: «Ангелина умерла в новгородском ла-
зарете, заразившись воспалением спинного и головного
мозга, в 10 дней… Ее хоронили «как святую», с крестным
ходом». Похоронена она была у Кирилловского скита, мо-
гила не сохранилась. (Также на новгородской земле, на
территории Юрьевского монастыря, нашла свой последний
приют и свойственница поэта — по линии прадеда Г.С. Ка-
релина, известного русского путешественника, — М.Т. Ка-
релина, 1881–1946).

В начале Первой мировой войны Н.С. Гумилев после
долгих хождений к врачам, желая во чтобы то ни стало
попасть на фронт, добился отправки на обучение в Гвар-
дейский сводный кавалерийский полк, дислоцировавшийся
в кречевицких казармах1 . Согласно послужному списку, он
оказался в Новгороде 13 августа 1914 года и был зачислен
приказом № 227 вольноопределяющимся охотником, т. е.
добровольцем, в шестой запасной маршевый эскадрон. По
дневниковым записям П.Н. Лукницкого, первого биографа
поэта, Анна Ахматова считала местом службы мужа дерев-
ню Наволоки (ныне поселок Трубичино): «В сентябре я в
Новгород ездила, одна»2 . Более месяца продолжалось обу-
чение верховой езде, стрельбе, отданию чести. Вот как опи-
сывает Николай Степанович свой военный быт: «…учение
бывает два раза в день, часа по полтора… Впрочем, нашу
скуку разделяют все и мечтают о походе как о Царствии
Небесном». В ожидании боевых действий он за отдельную

1  Укрепрайон был построен в 1830–1831 годах на берегах Волхо-
ва архитекторами Стасовым, Тоном и Ламони.
2 Это был не совсем Новгород, это были Наволоки — деревня, там
был расквартирован полк.
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плату, частным образом, брал уроки фехтования и владе-
ния шашкой. После сдачи экзамена Гумилева зачислили во
второй эскадрон Лейб-гвардии Уланского Ея Величества Го-
сударыни Императрицы Александры Федоровны полка, на-
правленного 23 сентября 1914 года в действующую армию.
Сослуживец поэта, ротмистр Ю.В. Янишевский, впослед-
ствии вспоминал его как мужественного человека, полу-
чившего два Георгиевских креста за храбрость, и замеча-
тельного рассказчика.

Впервые Гумилев посетил наш край во второй полови-
не марта 1910 года, когда гостил в Парахино (Окуловка) у
С.А. Ауслендера, прозаика, драматурга и критика, племян-
ника поэта М. Кузмина. По письму, адресованному Е.А. Знос-
ко-Боровскому, секретарю журнала «Аполлон» (с припис-
кой Гумилева: «Дорогой Женичка, я уже в Окуловке и шлю
тебе отсюда мой лучший привет. Здесь хорошо: солнце све-
тит, птички поют»), можно судить, что радушный прием и
тесное дружеское общение вызвали прилив поэтического
чувства. Светлый весенний пейзаж Окуловки запечатлен в
шутливом стихотворении «Маркиз де Карабас», посвящен-
ном С. Ауслендеру и опубликованном в сборнике «Жемчу-
га» (1910 год) в разделе «Жемчуг розовый»:

Весенний лес певуч и светел,
Черны и радостны поля,
Сегодня я впервые встретил
За старой ригой журавля.
Смотрю на тающую глыбу,
На отблеск розовых зарниц,
А умный кот мой ловит рыбу
И в сеть заманивает птиц.

Солнечная мартовская погода, пробуждающаяся от дол-
гого зимнего сна русская природа возвращали память в
далекое милое детство, где вновь оживали сказочные пер-
сонажи Пушкина и Ш. Перро:

Мой добрый кот, мой кот ученый
Печальный подавляет вздох…

Философ и поэт Вячеслав Иванов из всего сборника
«Жемчуга» выделил именно это стихотворение, назвав его
«бесподобной идиллией» и отметив простоту и искренность
автора, который смотрит на мир с улыбкой. Второй раз
Гумилев приехал в Парахино в августе 1910 года на свадьбу
Ауслендера, согласившись стать шафером жениха. В тре-
тий раз по делам службы он находился в Окуловке с янва-
ря по март 1917 года.

Единственным подарком Гумилева, хранившимся на-
равне с прочими реликвиями долгие годы в маленьком ларце
Ахматовой, была новгородская икона — дорогое воспоми-
нание о днях, проведенных вместе в сентябре 1914 года,
когда она приезжала в Новгород. Ее внимание сразу при-
влекли древние памятники города; Л.К. Чуковская так вспо-
минает рассказ поэтессы о пребывании в Новгороде: «Она
говорила восторженно о фресках Софийском собора в
Киеве. И добавила: «Новгородская София тоже очень хоро-

ша». Под впечатлением поездки написаны стихотворения
«Пустых небес прозрачное стекло», «Приду туда, и отлетит
томленье». Первое опубликовано в 1914 году в журнале
«Голос жизни», второе — в «Русском слове» в апреле 1917
года. Оба стихотворения вошли в сборник «Белая стая»,
занимающий особое место в творчестве Ахматовой, всегда
внутренне чуткой к живой памяти народного бытия. В этот
период расширился диапазон ее лирики, и вместе с вечны-
ми мотивами неиссякаемого любовного чувства, наполня-
ющего жизнь смыслом и светом, в ее произведениях зазву-
чали новые темы: Родины и войны, памяти и совести.

Стихотворение «Приду туда, и отлетит томленье» по
своей тональности созвучно тютчевскому восприятию Рос-
сии («эти бедные селенья, эта скудная природа…»). Тихая
Родина, родина предков, по мысли поэтессы, — это тот
заветный уголок в сердце, любовь к которому не требует
высокопарных фраз и громких заверений, ее кроткая, не-
яркая красота сияет всегда:

И этого никак нельзя поправить,
Не растопил ее великий зной,
И чтобы я ни начинала славить —
Ты, тихая, сияешь предо мной.

Свою кровную связь с новгородской историей Ахмато-
ва ощущала через предков своей матери Инны Эразмовны
Горенко, в девичестве Стоговой, происходившей из старин-
ного боярского рода Стоговых, сосланных Иваном Гроз-
ным за поддержку Марфы Борецкой, последней посадни-
цы вольного города. Память о нашем крае поэтесса сохра-
нила на долгие годы: новгородская тема продолжена в цик-
ле «Северные элегии», созданном в 1945 году. В «Предыс-
тории» она ассоциируется с именем Достоевского, в твор-
честве которого Старая Русса сыграла немаловажную роль:
здесь были написаны романы «Подросток» и «Братья Кара-
мазовы», завершена работа над «Бесами», начатая еще во
время пребывания писателя за границей в 1867–1871 го-
дах:

А в Старой Руссе пышные канавы,
И в садиках подгнившие беседки,
И стекла окон так черны, как прорубь,
И мнится, там такое приключилось,
Что лучше не заглядывать…

В стихотворении «Новгород» ахматовское мироощуще-
ние вбирает в себя двойственность картины мира, свой-
ственную национальному сознанию: с одной стороны,
тюрьма, где заключенные, преступив заповеди Бога, давно
уже отказались от него и видят лишь пустоту небес; с дру-
гой, — «хода крестного торжественное пенье над Волхо-
вом, синеющим светло». Эти две картины, казалось бы, вза-
имно исключают друг друга, но столь же противоречива и
русская история, начало которой положено на новгородс-
кой земле: в ней подъемы и расцвет сменялись упадком, и
на смену вечевой вольнице приходил гнет аракчеевских
поселений:

êàôåäðà
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Сентябрьский вихрь, листы с березы свеяв,
Кричит и мечется среди ветвей,
А город помнит о судьбе своей:
Здесь Марфа правила и правил Аракчеев.

Романтический образ Марфы Борецкой, последней по-
садницы вечевой республики, захватил также воображе-
ние С.А. Есенина. Примером новгородской вольницы поэт
хотел пробудить в народной душе гнев против деспотизма
неправедной власти в балладе «Марфа Посадница», напи-
санной в 1914 году, после первого посещения Новгорода.
Существующее мнение, что вместе с ним тогда был Н. Клюев,
кажется маловероятным, поскольку личное знакомство
поэтов состоялось лишь осенью 1915 года. «Марфа Посад-
ница» была представлена Максимом Горьким в январе 1916
года для публикации в журнале «Летопись», но цензура зап-
ретила ее, и впервые баллада появилась в печати лишь в
1917 году. Алексей Максимович тогда сообщал одному их
своих знакомых: «Пришел из деревни отличный поэт Сер-
гей Есенин, быстро заставил полюбить его милые стихи».
Поэт называет новгородцев по имени героев древних бы-
лин «внуками Васькиными, правнуками Микулы» и призы-
вает народ исполнить Марфин завет:

А пойдемте, бойцы, ловить кречетов,
Отошлем дикомытя с потребою царю,
Чтобы дал нам царь ответ в сечи той,
Чтобы на застил он Новоградскую зарю.
Ты шуми, певунный Волохов, шуми,
Разбуди Садко с Буслаем на-торгаш!

В 1917 году Сергей Есенин написал стихотворение
«Отчарь», славившее отвагу и гордый дух «русского племе-
ни», племени мужиков, жаждущих вольницы. Перед его взо-
ром плясала «буйственная Русь», сзывающая всех на пир:

Слышен волховский звон
И Буслаев разгуд,
Закружились под гул
Волга, Каспий и Дон…

Во время посещения Новгородской области, в 1921 году,
Есенин ездил по деревням, записывал народные песни,
сказки, предания, которые всегда очень любил; в это время
он останавливался в Новгороде у литсотрудника газеты

«Крестьянская правда» В.Я. Смелова, талантливого поэта, ав-
тора сборников «Напевы природы» и «Лестница борьбы».

Великий юродивый русской поэзии — Велимир Хлеб-
ников. Одинокий, непонятый и непризнанный, «Председа-
тель земного шара» скитался по голодной Руси как стран-
ник, очарованный научным экспериментированием не
менее, чем поэтическим. Он шел, как по пеленгу, на слы-
шимый ему одному зов из будущего, но силы его слабели:
«Я одиноким врачом/ В доме сумасшедших/ Пел свои пес-
ни-лекарства». На новгородской земле Хлебников появил-
ся весной 1922 года, когда приехал в деревню Санталово
крестецкого района к одному из своих немногочисленных
верных друзей — художнику-футуристу П. Митуричу, не
раз оформлявшему его стихотворные сборники. Незадол-
го до этого Хлебников пережил страшный удар: безвозв-
ратно пропали его рукописи, оставленные знакомым для
опубликования.

Горе и вам, взявшим
Неверный угол сердца ко мне:
Вы разобьётесь о камни,
И камни будут надсмехаться
Над вами,
Как вы надсмехались надо мной.

(«Ещё раз, ещё раз я для вас звезда…»)

Этому стихотворению суждено было стать его завеща-
нием. Долгие годы скитальчества окончательно подорвали
здоровье, и вскоре Хлебников попал в крестецкую больни-
цу с очередным приступом лихорадки. Короткое улучше-
ние было лишь предвестием грядущего конца. В мае-июне
им было написано ещё два стихотворения: «Святче Бо-
жий!…» и «Не чертиком масленичным…». В 9 часов утра 28
июня 1922 года сердце великого «будетлянина» останови-
лось. В своем конце хлебников вернулся к самому началу
— тому месту, из которого «есть и пошла земля Русская».
Тело его успокоилось в новгородской земле, на кладбище
деревни Ручьи, а душа вернулась в небеса, которым посвя-
щены его последние строки:

Мне мало надо!
Краюшку хлеба
И каплю молока.
Да это небо,
Да эти облака!
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Â  1724 году в России была учреждена
Академия наук.  От европейских ака-
демий она отличалась тем, что ее задача состо-

яла не только в «размножении наук», но и в обучении и
подготовке академических кадров. Для этого в 1747 году
при Академии были открыты университет и гимназия. О
социальных критериях отбора студентов велась длитель-
ная полемика. М.В. Ломоносов и его сторонники выступа-
ли за доступ к науке широких слоев народа, включая по-
садских людей и крестьян. Их противники считали, что при
наборе студентов предпочтение следует отдавать предста-
вителям «благородного» сословия. «Вольным студентам» из
«юношей благородных», т.е. дворянской молодежи, были
обещаны отдельное учебное помещение, готовый стол,
«добрый присмотр» и производство в «академические гра-
дусы». Однако дворянская молодежь традиционно отдава-
ла предпочтение военной и государственной службе, по-
этому первыми «казеннокоштными студентами» Академи-
ческого университета стали представители демократичес-
ких слоев — дети низшего духовенства и разночинцев.

Университетский регламент предусматривал пополне-
ние университета за счет студентов духовных семинарий,
«имеющих дарования и склонность к наукам». По ходатай-
ству президента Академии Л. Блюментроста Синод разре-
шил набрать студентов для университета из числа учащихся
Славяно-греко-латинской академии, а также Александро-
Невской и Новгородской семинарий. В 1748 году в Новго-
род приехал секретарь Петербургской Академии наук, про-
фессор элоквенции (красноречия) В.К. Тредиаковский. Он
выбрал шесть семинаристов, среди которых были: сын дьяч-
ка из Старой Руссы, Иван Елисеев (Братковский), сын нов-
городского священника, Назар Герасимов, сын дьячка из
Старой Руссы, Иосиф Полидорский, сын священнослужи-
теля из Устюжны, Михаил Софронов, пономарев сын из
Новгорода, Игнатий Терентьев, и попов сын из новгородс-
кой деревни Сабля, Филипп Яремский. В то время всем им
было примерно по 20 лет. Как явствует из «Ведомости нов-
городского архирейского дома семинарии об учениках», в
1740 году они были переведены в семинарию из архирей-
ской школы, в которую поступили в 1738 году. Тогда их
способности и успехи были оценены словами «понятен» и
«изряден».

В марте 1748 года они сдавали экзамен в Петербурге.

Проверявшие их знания, академик М.В. Ломоносов и про-
фессора И.-А. Браун и И.-Э. Фишер, нашли, что они «в гума-
ниорах и школьной философии довольный успех имеют,
так что на академические лекции о чистоте штиля, филосо-
фии и математики допущены быть могут».

Новгородские семинаристы вместе с другими казенно-
коштными студентами университета получили стипендию
в 48 рублей в год и были определены на жилье в Строга-
новском доме, близ стрелки Васильевского острова. Здесь
же были учебные классы, где им читали лекции по фило-
софии (И.-А. Браун), математике (Г.-В. Рихман), истории (Х.
Крузиус, И.-Э. Фишер, Ф.-Г. Штрубе де Пирмонт), ботанике
(С.П. Крашенинников), химии (М.В. Ломоносов), астроно-
мии (Х.-Н. Винсгейм), анатомии (А. Каау-Бургав). Занятия
начались 16 мая 1748 года. Студенты не только слушали
лекции, но и по три-четыре человека были прикреплены к
академикам для того, чтобы в непосредственном общении
с ними приобрести знания и навыки научной работы. Иван
Братковский и Михаил Софронов были прикреплены к М.В.
Ломоносову.

 По-разному сложились судьбы новгородских семина-
ристов в столице. Одни из них уже вскоре обратили на
себя внимание преподавателей своей даровитостью и тру-
долюбием. Среди тех, кто отличился и был удостоен награ-
ды уже в первом учебном году, был Филипп Яремский. Он
проявил склонность к гуманитарным наукам и блестящие
ораторские способности. Из Новгородской семинарии он
вынес хорошее знание латинского языка и на публичных
экзаменах от имени всех студентов выступал на латыни с
приветственными речами и благодарственными стихами в
адрес преподавателей и президента Академии, К.Г. Разумов-
ского. Его ораторские и поэтические способности особо
отметил на выпускном экзамене в 1753 году профессор И.-
Э. Фишер. Из двадцати экзаменовавшихся студентов толь-
ко семь человек получили звание магистра. Среди них был
и Ф. Яремский, утвержденный в звании магистра филосо-
фии. В феврале 1755 года он был переведен в Москву, где
преподавал риторику и латинский язык в университетской
гимназии.

 Профессора Академии обратили особое внимание так-
же на Михаила Софронова, проявившего разносторонние
способности и усердие. В отчете за 1749 год было отмече-
но, что он «ко всем почти равное к лекциям прилежание
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имел и никому из товарищей своих в математике не усту-
пает, также и в философии изрядно ответствовал, в латин-
ском языке изрядно упражнялся, понятия доброго и преве-
ликое к учению желание». В 1750 году, как лучший студент
университета, по распоряжению президента Академии К.Г.
Разумовского, был награжден шпагой. В отличие от Ф. Ярем-
ского, М. Софронов проявил наибольшие склонности к ес-
тественным наукам. Он обучался химии у М.В. Ломоносо-
ва, а по итогам экзаменов 1751 года заслужил такой отзыв
преподавателей: «Михайло Софронов на математические и
физические вопросы изрядно ответствовал, что, по мне-
нию всех, в числе самых лучших быть удостоен … В физи-
ке, и притом в математике придти к совершенству желает…»

 Во время учебы М. Софронов попробовал свои силы и
как преподаватель. В 1749 году он преподавал арифметику
в Академической гимназии, а в 1751 году читал лекции по
математике студентам второго курса университета.

В том же году он направил на отзыв в Академическое
собрание свою работу «Метод определения давления воды
на дугу окружности». Работа получила высокую оценку и
была отправлена на отзыв в Берлин выдающемуся матема-
тику Леонарду Эйлеру. Ознакомившись с ней, Л. Эйлер от-
метил выдающиеся математические способности М. Софро-
нова и послал ему письмо, в котором назвал его «ученей-
шим и превосходнейшим юношей».

По окончании университета, в 1753 году, он получил
такую аттестацию: «Студент Михаил Софронов в матема-
тике и физике показал себя на нынешнем экзамене всех
лучшим. Да он же сверх того, имеет особливые заслуги,
что девять человек студентов обучились у него геометрии
и алгебре довольно. В поступках хорош». В 1753 году он
был произведен в звание адъюнкта (помощника профес-
сора) и в 1754 году направлен на стажировку в области
высшей математики в Германию к Л. Эйлеру.

Но уже в 1755 году в связи с тем, что Академический
университет, лишившись части преподавателей, отправлен-
ных в Московский университет, оказался в тяжелом поло-
жении, М. Софронов был отозван в Петербург. Однако по
возвращении он оказался в неблагоприятной ситуации. Его
наставник и покровитель М.В. Ломоносов уехал из Петер-

бурга на стекольную фабрику в Усть-Рудицу, и заклятый
враг Ломоносова, советник академической канцелярии аван-
тюрист и интриган («коварник» и «лукавец») И.-Д. Шумахер
и двуличный асессор канцелярии Г.Н. Теплов не допустили
М. Софронова к преподавательской работе. Только в 1756
году о нем вспомнили и после испытания определили адъ-
юнктом к академику Г.-Ф. Миллеру, который использовал
его явно не в соответствии с его способностями, главным
образом, в качестве переводчика.

Ломоносов пытался перевести его на преподавательс-
кую работу, но его поддержка обернулась для Михаила тем,
что в 1759 году его исключили из Академии наук. Он жил в
бедности и безвестности и в феврале 1760 года замерз на

улице на Выборгской
стороне, не дожив и
до тридцати лет. Так
трагически оборва-
лась жизнь самого та-
лантливого и одарен-
ного новгородского
студента Академичес-
кого университета.

Из стен Академи-
ческого университета
вышли многие извес-
тные деятели русской
науки и культуры:
профессор Московс-
кого университета А.А.
Барсов, поэт и пере-

водчик И.С. Барков, академик Академии наук и Российской
академии Н.Б. Иноходцев, путешественник и натуралист
академик И.И. Лепехин, писатель и переводчик Я.П. Козель-
ский. Их список мог бы пополнить и Михаил Софронов.
Но его блестяще начавшаяся научная карьера оборвалась
на взлете по причинам, на которые указал М.В. Ломоносов
в «Записке о необходимости преобразования Академии
наук»: «Искание и получение правления Академическим кор-
пусом от людей мало ученых и недоброхотство к учащим-
ся россиянам в наставлении, в содержании и в произведе-
нии … Шумахеру было опасно происхождение в науках и
произвождение в профессоры природных россиян, от ко-
торых он уменьшения своей силы больше опасался».

 Новгородских семинаристов отличала хорошая язы-
ковая подготовка. Знание латинского языка принесло весьма
ощутимую пользу Назару Герасимову. Не отличаясь осо-
бым усердием, он учился весьма посредственно, и в 1750
году университетское начальство приняло решение отпра-
вить его обратно, в Новгород. Но учитывая его искреннее
раскаяние, а главное, способность к языкам, решено было
оставить его в университете. После завершения учебы, в
1753 году, он был назначен преподавателем латинского
языка в Университетской гимназии, где проработал около
двадцати лет. Конец 1760 – начало 1770-х годов были от-
мечены увольнением преподавателей учебных заведений,
вышедших из мещан и разночинцев. Среди них был и На-
зар Герасимов.

Äîì Ñòðîãàíîâà íà ñòðåëêå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, â êîòîðîì ïîìåùàëèñü Àêàäåìè÷åñêèé
óíèâåðñèòåò è ãèìíàçèÿ. Àêâàðåëüíûé ðèñóíîê ïåðâîé ïîëîâèíû XVIII â.
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 Не все новгородские семинаристы прошли полный
курс университетской науки. Одни уходили сами, других
исключали за академическую неуспеваемость и серьезные
проступки. Так Игнатий Терентьев, обнаружив весьма по-
средственные успехи, в 1758 году просил исключить его из
числа студентов и определить «настоящим при гимназии
учителем с произвождением жалования против прочих
учителей, дабы он тем побуждаем был к наивящей ревнос-
ти и прилежанию в отправлении положенной на него дол-
жности». Инспектор И.-Э. Фишер характеризовал его как
весьма посредственного студента. Академическая канцеля-
рия, считая, что как по возрасту, так и по природным даро-
ваниям И. Терентьев не годится для научной работы, но
«жития изрядного», и может «обучать младший арифмети-
ческий класс», «исключила его из состава студентов и за-
числила в штат Академической гимназии, где он препода-
вал арифметику до самой смерти (в 1761 году).

 Среди новгородских студентов Академического универ-
ситета были и такие, кто вдали от родных пенат не устоял
перед соблазнами большого города и отдал дань Бахусу,
принеся в жертву ему свои таланты и способности.

 Прикрепленный «для наставления» к М.В. Ломоносову
Иван Братковский уже на первом году обучения проявил
большие способности, но вскоре стал пропускать лекции,
пьянствовал, что не замедлило сказаться на учебе. В связи
с этим его куратор М.В. Ломоносов заметил, что «Иван Брат-
ковский мог бы иметь равный успех, если бы не часто лек-

ции прогуливал». В конце концов его поведение перепол-
нило чашу терпения университетского начальства, в 1753
году он был исключен из университета и направлен в Гео-
графический департамент Академии наук. Там он взялся за
ум и написал две диссертации, «Об определении на земном
глобусе места, где всюду видно зарево» и «О доказатель-
ствах геометрических», которые получили высокие оцен-
ки. В 1754 году он был восстановлен в университете, но
вскоре вновь запил и был отдан в солдаты.

В 1753 году «за предерзости и пьянство» был исключен
из университета и определен в Географический департа-
мент земляк и однокурсник Братковского, Осип Полидорс-
кий. Там он зарекомендовал себя с положительной сторо-
ны. Став руководителем Географического департамента,
М.В. Ломоносов обратил на него внимание и поручил ему
сочинение специальных карт. По его ходатайству в 1758
году тот был произведен в чин «прапорщика геодезии».

 По-разному сложились судьбы новгородских семина-
ристов в Петербурге. Одни всерьез взялись за учебу и до-
бились успехов в науке, другие не проявили особого при-
лежания и способностей, третьи, не устояв перед искуше-
ниями взрослой жизни, погубили свои таланты. Их био-
графии примечательны тем, что, во-первых, они так или
иначе пересеклись с биографией М.В. Ломоносова, а во-
вторых, тем, что они обозначили связь между Новгородом,
Петербургом и Москвой на начальном этапе становления
высшего образования в России.

1. Светлов Г.И. Краткий очерк истории новгородской духовной
семинарии. Вып. 1. Пг., 1917.
2. Великий Новгород — колыбель российского образования. Нов-
город, 2000.
3. Кулябко Е.С. М.В. Ломоносов и учебная деятельность Петер-
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Ñпешу сообщить новгородцам
 добрую весть: в издательстве

«Дмитрий Буланин» вышла в свет мо-
нография Э.А. Гордиенко «Великий
Новгород в ХVI веке и его духовная
жизнь». Культурная общественность
уже знает об этом: 31 мая в универ-
ситетском корпусе Антониева мона-
стыря прошла презентация книги.
Здесь же мне хотелось бы поделить-
ся своими впечатлениями и предста-
вить ее более широкому кругу чита-
телей. Впрочем, я уверен, что и без
моих заметок книга очень быстро
найдет к ним дорогу и будет востре-
бована специалистами и краеведами,
преподавателями и студентами, учи-
телями и школьниками, всеми инте-
ресующимися историей и культурой
Новгорода. И все-таки пользуюсь воз-
можностью высказать свое мнение.

Монография написана на ос-
нове докторской диссертации Эли-
сы Алексеевны, защищенной еще в 1993 году. В конце 90-
х годов стало известно, что материал диссертации гото-
вится к публикации. Специалисты-«новгородисты» с нетер-
пением ждали выхода книги. Новгород как феномен исто-
рии и культуры явно заслуживает большего внимания со
стороны ученых. Ощущается дефицит современной науч-
ной литературы, особенно обобщающих трудов; к приме-
ру, единственная серьезная обобщающая работа по архи-
тектуре Новгорода опубликована в 1964 году1 . Интерес по-
догревался текстом автореферата и яркими лекциями авто-
ра по этой теме. Наконец, долгое ожидание вознагражде-
но. Первое, что чувствуешь, взяв книгу в руки, — «какое
роскошное издание»; первое, что думаешь, пролистав ее и
начав читать, — «какой огромный объем информации, ка-
кой широкий охват проблемы»; первая мысль по прочте-
нии — «да, это событие и веха в изучении Новгорода».

Монография является обобщающим трудом по культу-

ре Новгорода. Несмотря на финан-
совые трудности, историческая на-
ука и искусствоведение сейчас ак-
тивно развиваются, проводятся
конференции, публикуются статьи
и книги. Проанализировано уже, ка-
жется, все, что можно, накоплен ги-
гантский фактический материал.
Однако, ощущается настоятельная
потребность в подобных трудах; ви-
димо, настала пора «сбора урожая».
Первой весенней ласточкой в этом
деле и является книга Э.А. Гордиен-
ко. Каждый ученый способен про-
анализировать интересующее его
явление, но далеко не каждому под
силу осмыслить и синтезировать
накопленный разрозненный мате-
риал (особенно если этот матери-
ал из разных областей знания), сде-
лать научное обобщение. Элиса
Алексеевна сделала это блестяще.

Книгу можно назвать энцикло-
педией новгородской жизни ХVI века. В ней представлены
следующие разделы: социально-экономическая и полити-
ческая обстановка; литература и публицистика; архитекту-
ра; изобразительное искусство; декоративно-прикладное
искусство; церковная жизнь. Не будучи специалистом во
всех этих разделах, я могу компетентно говорить лишь об
архитектуре, которая мне ближе и понятнее. Элисе Алексе-
евне, напротив, ближе изобразительное искусство, где она
— признанный авторитет. Тем не менее, глубина освоения
ею архитектурного материала, его понимание вызывают
уважение. Зодчеству уделено достойное место — более ста
страниц книги, из 460 страниц общего объема. Уже в этом
факте проявляется новый взгляд на культуру, на соотно-
шение ее аспектов, намечаются новые тенденции (обычно
в обобщающих работах небольшой раздел по архитектуре
занимает одно из последних мест). Ново и ценно также
богатство иллюстративного материала высокого качества,
что сразу бросается в глаза. Это свидетельствует о понима-
нии автором предмета — с минимумом иллюстраций гово-
рить об архитектуре не имеет смысла. Практически каж-
дый памятник в книге всесторонне иллюстрирован: обяза-
тельно присутствует план, фотография современного об-

Владимир ЯДРЫШНИКОВ

ÊÍÈÃÀ, ÊÎÒÎÐÀß ÑÒÀËÀ
ÑÎÁÛÒÈÅÌ

1 Гладенко Т.В., Красноречьев Л.Е., Штендер Г.М., Шуляк Л.М. Архи-
тектура Новгорода в свете последних исследований//Новгород.
К 1100-летию города. М., 1964.
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лика, часто — разрез, и, если здание перестроено, — его
реконструкция. Вся графика специально обработана и под-
готовлена к изданию опытнейшим реставратором Н.Н. Кузь-
миной, за что ей низкий поклон. Подавляющая часть гра-
фического материала происходит из архива Новгородской
научно-реставрационной производственной мастерской и
публикуется впервые. Богатейшая иллюстративная насы-
щенность монографии — одна из ее привлекательных осо-
бенностей, находок, изюминок; несомненно, это вызовет
живейший интерес у всех категорий читателей.

Впервые новгородское зодчество ХVI века представле-
но в столь полном объеме. Не остался без внимания ни
один памятник (более 20 храмов, не считая оборонитель-
ных сооружений и жилых построек). Некоторые объекты
впервые введены в научный оборот — собор и трапезная
Клопского монастыря, трапезная Хутынского монастыря,
по другим — в первый раз публикуется графический мате-
риал. Автор обосновывает свою собственную концепцию
развития новгородского искусства. Несмотря на то, что от-
дельные моменты, нюансы, частности этой концепции
спорны, ее мощное стимулирующее воздействие не подле-
жит сомнению. Книга заставляет задуматься, будоражит
мысль, а это ли не основное достоинство научного труда?

Одно из главных достижений автора — широта круго-
зора, не плоский, узкий, а объемный, панорамный, много-
аспектный взгляд на проблему. Архитектурный процесс
предстает не сухой схемой, как в большинстве прежних
работ, а наполняется конкретным содержанием, включа-
ется в общую жизнь города, рассматривается многоплано-
во. Этот комплексный подход весьма перспективен. Сейчас
уже заметно, что специальный анализ архитектурных
форм конкретного памятника (памятников) начинает ис-
черпывать свои возможности; открытия на этом пути есть,
но их становится все меньше. Будущее, вероятно, за комп-
лексным методом, выходом за рамки одного аспекта, од-
ной дисциплины, узкой специфики. В данной монографии
этот метод продемонстрирован весьма успешно.

Если говорить более конкретно, что же нового мы уз-
наем о развитии зодчества в Новгороде, можно отметить
следующие находки и открытия автора. В книге исчерпы-
вающе раскрыта важнейшая роль богатых «гостей», мос-
ковских «переведенцев» Сырковых, Таракановых, Корюко-
вых и др. в возрождении хозяйства и культуры Новгорода;
особенно велики заслуги династии Сырковых — «главного
действующего лица книги», по признанию самого автора.
Совершенно в ином свете предстает перед нами и лич-
ность Бориса Годунова, который приложил немало усилий
для возрождения Новгорода после опричного погрома, для
возвращения ему статуса культурного центра государства.
Автор развивает в книге оригинальную гипотезу происхож-
дения монастырских трапезных храмов; убедительно по-
казано, что этот интересный тип построек возник на мес-
тной почве как попытка выразить в формах архитектуры
космологические идеи Космы Индикоплова. Элиса Алексе-
евна имеет свой взгляд на эволюцию новгородского зодче-
ства, ею переосмыслено значение в этом процессе некото-
рых памятников, подчеркнуто, в частности, важное место

церквей Прокопия Мученика, Сретения Антониева монас-
тыря и др. Выдвинуто интересное предположение о появ-
лении Государева двора Ивана Грозного на Никитине ули-
це в середине ХVI века, а не в 1570-х годах, как считалось
ранее, что отчасти объясняет загадку собора Никиты Му-
ченика (однако, к сожалению, этот тезис никак не аргу-
ментирован).

Сильная сторона монографии (впрочем, присущая ав-
тору во всех ее работах) — органичное сочетание серьез-
ного научного содержания и ясного, емкого, эмоциональ-
ного и красивого языка, полностью лишенного штампов.
Элиса Алексеевна уверенно владеет всем комплексом со-
временного научного материала, свободно ориентируется
в океане специальной литературы и архивных источни-
ков; достаточно сказать, что количество ссылок на источ-
ники и литературу к каждой из глав насчитывает от 500 до
700 позиций. Весь этот гигантский комплекс информации
осмыслен и переосмыслен, пропущен через мозг и сердце
и излагается понятно и доходчиво. По-моему, это и есть
показатель талантливого ученого, причем ученого не ка-
бинетного и равнодушного (а таких не мало), а целиком
увлеченного своим делом, нашедшего себя в науке. Харак-
тер книги можно выразить в двух словах: «одухотворенное
знание». Причем в доходчивости стиля автора нет ни гра-
на популяризаторства, упрощенности, а есть вдохновение;
нет сомнений, что здесь присутствует не только талант
ученого, но и талант литератора, писателя. Благодаря этой
особенности, монография имеет несколько уровней, со-
держит несколько пластов информации. Неподготовлен-
ный читатель пролистает ее, рассматривая иллюстрации и
пробегая глазами отдельные страницы, и тем не менее,
составит общее представление о духовной культуре Нов-
города. Более заинтересованный читатель прочитает кни-
гу от корки до корки и получит более полную картину.
Специалист дотошно проштудирует монографию, изучая
иллюстрации и обращаясь к ссылкам. Но уверен — у всех
будет появляться потребность возвращаться к книге вновь
и вновь, и будет возможность получать дополнительные
знания и пищу для размышлений. В этом смысле справед-
ливо сказать, что книга читается запоем, и что изучать ее
можно очень долго.

Все сказанное выше (комплексный подход к материа-
лу, привлечение разных областей знания, обилие и разно-
родность иллюстраций, совершенный научный аппарат,
информативный и в то же время сочный, образный язык)
характеризует, по моему мнению, монографию нового типа,
то есть такой научный труд, все элементы которого вы-
полнены на высочайшем уровне. Это, возможно, первая
книга о Новгороде такого уровня, и символично, что она
посвящена именно духовной культуре.

Однако каждый большой труд, каждый крупный шаг
вперед неизбежно сопровождается недочетами. Можно
терпеливо ждать, когда плод созреет и сам упадет в руки,
когда исследователи внесут ясность в спорные моменты, и
обобщать уже готовый материал (или просто обходить сто-
роной острые углы), а можно брать на себя ответствен-
ность и смелость и пытаться самостоятельно решать не-
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разработанные проблемы, рискуя вызвать полемику и кри-
тику. Элиса Алексеевна как раз отличается научной смело-
стью, в лучшем смысле этого слова. При всех достоинствах
ее последнего труда все же чувствуется, что для автора про-
блемы зодчества — вновь освоенный материал. Редко, но
встречаются терминологические неточности и неясности,
незнание некоторых отдельных (мелких) фактов, спорная
расстановка акцентов при анализе конкретных памятни-
ков и эволюции зодчества в целом. Например, автором от-
мечено, но не подчеркнуто и не обосновано небывалое
разнообразие типологии в новгородской архитектуре: если
в ХIV-ХV веках Новгород знал лишь один тип храма, то в
ХVI веке можно видеть и огромные соборы, и посадские
церкви, и трапезные, и «столпы», и многопридельные куль-
товые здания. Мало сказано об интереснейших построй-
ках — столпообразных храмах «под колоколы»; фактичес-
ки, рассматривается только «Хутынский столп» и почти
ничего не говорится об аналогичном «Антониевском», лишь
мимоходом упоминается, что южный придел собора Ники-
ты Мученика — тоже столпообразный храм «под колоко-
лы» (кстати, «шатер произвольной формы» поставлен над
ним не в ХVII веке, а в 1950-х годах реставратором Л.М.
Шуляк). В научный аппарат не включены недавние публи-
кации о происхождении, функции и символике столпов. В
тексте совсем отсутствует термин «многопридельные цер-
кви» (в Новгороде это соборы Никиты Мученика и Клопс-
кого монастыря); между тем, в современной литературе их
выделяют в особый тип с присущими только ему особен-
ностями. Из числа новгородских памятников, рассматри-
ваемых в монографии, выпала трапезная Михалицкого (Мо-
лотковского) монастыря; она перестроена в ХVII веке, но
основные конструкции и формы Г.М. Штендер датировал
серединой ХVI столетия. Автор привлекает к анализу тра-
пезную Александро-Свирского монастыря, то есть выхо-
дит за рамки только городской и пригородной архитекту-
ры; это хорошо, но в таком случае логично было включить
и другие памятники «новгородской школы» — Успенский
собор в Тихвине, недавно выявленную весьма интересную
церковь Рождества Иоанна Предтечи в Каменных Поля-
нах (Батецкий район), постройки на Соловках и др. Очень
мало места уделено трапезной Хутынского монастыря. На

странице 335 сказано, что круглые окна с валиком впер-
вые применены в соборе Сыркова монастыря; однако еще
раньше они имелись в церкви Михаила Архангела на Ско-
вородке (1355 год). Элиса Алексеевна утверждает, что хра-
мовое строительство в Новгороде прекратилось к 1570 или
1580 году. Однако, из источников известно, что во второй
половине 1580-х годов в Духовом монастыре сооружен,
вероятно, на средства царя Федора Иоанновича и боярина
Бориса Годунова целый комплекс зданий: две надвратных
церкви (или церковь с приделом), большая звонница («ко-
локольня о трех верхах»), двое каменных ворот. Существу-
ющий северный объем церкви Филиппа Апостола в книге
именуется Никольским приделом; между тем — это само-
стоятельный храм Николая Чудотворца, первоначально не
сообщавшийся с соседним, а вместе они представляют ред-
кий тип «сдвоенных церквей». На странице 339 говорится,
что церковь Никиты Мученика на две сажени меньше по
ширине собора Сыркова монастыря; в действительности,
ширина первой — 18,3 м, второго — 19–20 м. Иногда автор
не оговаривает, что приводимые им датировки памятников
спорны и имеют иные, не менее обоснованные, версии
(некоторые исследователи датируют собор Клопского мо-
настыря 1569 годом, а трапезную Александро-Свирского
монастыря концом ХVI века). Имеются замечания и к гра-
фике. Не согласуются между собой план и фасад Никольс-
кой трапезной Воскресенского монастыря (но это уже воп-
рос к Н.Н. Кузьминой). Приведены планы значительно пе-
рестроенных памятников (собора и трапезной Клопского
монастыря, церкви Никиты Мученика), но не указано, что это
реконструкции планов, зачастую — предположительные.

Разумеется, эти отдельные неточности ни в коей мере
не умаляют достоинств монографии, которой, наверняка,
суждено большое будущее. Несомненно, она станет на-
стольной книгой всех новгородцев, любящих свой город и
историю, всех читателей, интересующихся гуманитарны-
ми предметами. Думаю, что, несмотря на солидную цену,
книга вскоре станет библиографической редкостью (осо-
бенно если учесть тираж в 900 экз.) и выдержит еще не
одно издание. А Элисе Алексеевне хочется от всей души
пожелать творческой энергии, новых открытий, новых книг,
новых удач.
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Шуляк Л.М. Об архитектуре Новгорода: сборник
статей / Сост. и авт. вступит. ст. В.А. Ядрышников. Нов-
город, 1998. – 54 с., ил.

Любовь Митрофановна Шуляк, названная составите-
лем этого сборника статей, искусствоведом В.А. Ядрышни-
ковым, «бабушкой новгородской реставрации», оставила не
слишком большое научное наследие. Ею опубликовано
всего лишь шесть брошюр и статей, но весь свой талант

она направила на практи-
ческое спасение и рестав-
рацию крупнейших исто-
рических сооружений
Новгорода, куда она при-
была в 1946 году для рабо-
ты в реставрационной ма-
стерской.

Благодаря её многолет-
ней деятельности, мы име-
ем возможность любовать-
ся церковью Федора Страти-
лата на Ручью, Петра и Пав-
ла в Кожевниках, Мины и
Николая в Старой Руссе. В
процессе реставрации этих
храмов ею было сделано
немало научных открытий,
которые она описывает и в

коллективной статье «Архитектура конца XIII–XVвв.», и в от-
дельных публикациях, посвящённых различным новгородс-
ким храмам. Она первая заговорила о необходимости изуче-
ния и реставрации памятников гражданской архитектуры

XVIII– начала ХХ веков. Проявила навыки и археолога, и ар-
хитектора, и знатока древнерусской живописи при разборке
руин церкви Спаса на Нередице.

Качество её реставраций было столь велико, что они
вошли, как образцы во многие учебники и обобщающие
труды по истории русского зодчества и методики, и прак-
тики реставрации.

Она прожила большую жизнь, переступив столетний по-
рог, и получила много земных наград: и ордена, и лауреатс-
кое звание, но лучшая память о её жизни — возрожденные и
радующие нас церкви: Спаса на Нередице, Николы на Липне,
Рождества на Красном поле, Иоанна Богослова на Витке…

Переиздание сборника её научных работ ещё одна дань
памяти старейшему новгородскому архитектору – реставра-
тору Любовь Митрофановне Шуляк.

Северинов В.Д. Быт средневекового горожанина
(на материале Новгорода). Новгород, 1998. – 72 с., ил.

Автор, основываясь на результатах многолетних (более
60 лет) археологических раскопок, пытается реконструиро-
вать и устройство самого средневекового города, и жизнен-
ный уклад его горожан.

В книге нарисована картина общих принципов совмест-
ного проживания, включающая в себя участие всех горожан в
общегородских работах, таких как строительство оборони-
тельных сооружений, мощение дорог, возведение мостов, про-
кладывание водоотводов и многого другого. Причём описы-
вая всю эту деятельность, автор опирается не только на архе-
ологические материалы, но и на летописные свидетельства.
Очень подробно В.Д. Северинов описывает устройство самой
городской усадьбы — двора, деревянного, часто страдающего

Наталья МОРЫЛЁВА

ÄËß ÒÅÕ, ÊÎÌÓ ÄÎÐÎÃ ÍÎÂÃÎÐÎÄ

Несомненно, внимание к «Новгородике» за последние годы возросло на несколько порядков. Мы, библиотекари, фиксиру-
ем устойчивый интерес читателей к истории, культуре, искусству, литературе Новгородской земли. И дело не только в
том, что курсы по изучению «Новгородики» введены в школах и университете, а и в том, что мы, наконец, в массе своей
поняли непреложную истину. Без знания прошлого невозможно ни осознать настоящее, ни спрогнозировать будущее. И
просто-напросто стыдно, живя на этой земле, не знать тех её духовных и нравственных традиций, в которых нам, так
же, как и нашим предкам, предстоит черпать силы, необходимые для преодоления всех трудностей, встречающихся на
нашем жизненном пути.

Естественным ответом на этот интерес стало появление огромного числа публикаций, связанных с Новгородом. Да и
наш журнал «Чело» возник в немалой степени благодаря расширению исторических и научных традиций в области изуче-
ния и популяризации знаний о Новгороде. За последние несколько лет появились, как фундаментальные исследования в
области «Новгородики», такие, как представленная в этом номере журнала книга Э.А. Гордиенко «Новгород XVI века и его
духовная жизнь», так и небольшие брошюры, раскрывающие отдельные вопросы культуры, истории, искусства Новгорода
в различные периоды его существования.

И я надеюсь, что сегодняшний обзор четырех изданий продолжит постоянную рубрику, которая будет знакомить
наших читателей с книгами, представляющими интерес и для специалистов и для всех интересующихся прошлым и
настоящим нашего края.
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от пожаров, зорко охраняемого своими хозяевами, по прин-
ципу «мой дом — моя крепость», о чём свидетельствовали вы-
сокий частокол и мощные ворота, запирающиеся на ночь

брусом. Конечно, в зависи-
мости от социального по-
ложения семьи или клана,
владеющего двором, варьи-
ровались и его площадь, и
количество и назначение
жилых и хозяйственных
построек. Это могли быть
богатые боярские, купечес-
кие (торгово-ремесленные)
дворы, а мог быть двор с
одни скромным домом, при-
надлежащим одной семье.
Основываясь на археологи-
ческих раскопках и рекон-
струкциях, Северинов под-
робно описывает устрой-
ство жилых помещений от
фундамента до крыши со
всем традиционным домаш-

ним скарбом, обстановкой и украшениями, а также хозяй-
ственные постройки: амбары, клети, поварни, конюшни, по-
греба-ледники, бани, мастерские, которые обязательно при-
сутствовали в тех дворах, жители которых занимались раз-
личными ремёслами: кузнечными, кожевенными, ювелир-
ными…

Кстати, ювелирные украшения, бытовавшие среди новго-
родцев разного социального положения, тоже не ускользают
от внимания автора, так же как и обувь, головные уборы и сам
городской костюм, производство которого было одной из обя-
занностей женской половины любой семьи. Поэтому так ча-
сто при раскопках и находят археологи гребни для чесания
шерсти, веретёна, детали ткацких станков.

Не обладая исчерпывающими сведениями о пищевом
рационе средневекового Новгорода, автор книги, тем не
менее, пытается дать читателю представление об основ-
ных продуктах питания, способах их приготовления и хра-
нения. Хотя никаких письменных свидетельств об этой ес-
тественной стороне жизни средневекового человека не со-
хранилось. Домострой XVI века — первый письменный свод
правил, включающий, в том числе, сведения о том, как вес-
ти хозяйство, какие блюда готовить, как приготовить риту-
альную трапезу. Достаточно большой объём книги отве-
дён иллюстрациям, дающим представление об устройстве
города, о внешнем виде усадьбы-двора и интерьере жилых
помещений, а также домашней утвари, предметах быта и
производства, одежде, украшениях, средствах передвиже-
ния. Словарь терминов поможет читателям лучше разоб-
раться в содержании книги, а список литературы поможет
читателю расширить свои представления о жизни средне-
векового новгородского горожанина.

Красноречьев Л.Е. Исследование и реставрация
памятников деревянного зодчества: По опыту работ в
Новгородской области. СПб, 1999. – 59 с., ил.

Леонид Егорович Красноречьев в своей книге обобщая
опыт многолетней работы в Новгородской области в качест-

ве архитектора-реставратора, делает попытку составить прак-
тическое руководство для специалистов (архитекторов, этног-
рафов, искусствоведов), занимающихся исследованием и фик-
сацией, реконструкцией и реставрацией деревянных соору-
жений.

Шаг за шагом он описывает приёмы, с помощью которых
определяется возраст сооружений, а также те утраты и пере-
стройки, которым памятники подвергались за годы существо-
вания.

Переходя от внешнего осмотра к более глубокому изуче-
нию памятника, Красноречьев знакомит специалистов с ме-
тодами проведения зарисовок, разрезов, планов, обмеров, а
многочисленные иллюстрации демонстрируют примеры про-
ведения всех этих работ, неоднократно осуществляемых ав-
тором в различных районах Новгородской области.

Л.Е. Красноречьев указывает на то, что восстановить це-
лостную картину первоначальной постройки и разработать
реконструкцию объекта возможно лишь при комплексном
использовании всех приёмов его изучения: натурального ис-
следования, изучения письменных источников и графичес-
ких материалов, опроса старожилов, привлечение аналогий
и, наконец, неких гипотетических построений, когда специа-
лист, исходя из своего опыта строит образы утраченных
объектов и деталей.

А для этого, естественно, необходимо прекрасно раз-
бираться в особенностях
строительных приёмов
характерных для того или
иного времени. Много-
численные таблицы, со-
ставленные автором, по-
зволяют увидеть различ-
ные варианты пазовки,
приёмов обработки кров-
ли, особенностей конст-
рукций обрамлений двер-
ных и оконных проёмов
форм крыш и многих дру-
гих деталей, из которых и
создавался облик соору-
жения, характерный для
определённой эпохи.

И наконец последний
этап, цель всего исследо-
вания — проект реставра-
ции, в котором рассматри-
вается реставрация всех частей сооружения от фундамен-
та до крыши и обязательно разрабатывается способ хими-
ческой и биологической защиты древесины.

А в случае, если сооружение необходимо перевезти с
места на место, автором издания даются рекомендации по
разборке, перевозке, сборке и последующей реставрации
объекта.

Приведённые в конце издания списки опубликованных
работ, пояснительных записок к проектам реставраций, науч-
ных отчётов об исследовании и реставрации памятников, де-
монстрируют нам истоки того огромного научного и практи-
ческого опыта, которым Л.Е. Красноречьев стремится поде-
литься со специалистами, сохраняющими для нас деревянное
зодчество Новгорода.
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Êнязь Михаил Олелькович покинул Новгород и на-
 правился в Киев, оставляя после себя сожженные

дома и тела убитых, а на Пискупле, в доме Борецких, не
спали уже третью неделю, сочиняя договор, который Нов-
город собирался заключить с польским королем Казими-
ром. Много было выпито за это время, и много было спо-
ров, но, в конце концов, Марфа Борецкая добилась того,
что договор получился таким, каким он виделся ей с самого
начала, и высокое посольство повезло его королю…

Весна в тот год выдалась на редкость теплая и сухая,
дождей не было вовсе. Тающий снег превратил улицы Нов-
города в потоки грязи — уже наступил крайний срок зано-
во мостить улицы города, и с этим все соглашались, однако
никто ничего не делал, словно все договорились ничего не
делать, пока не принято окончательное решение. Литовс-
кая партия утверждала, что никакого решения так и не пос-
ледует, все будет идти своим чередом, и те, кто думает, что
Москва осмелится напасть на Великий Новгород, сильно
ошибаются.

Терпение Великого Князя казалось и в самом деле без-
граничным. Из Москвы шли неодобрительные письма, и
их тон напоминал тон отца, который удивлен плохим по-
ведением сына. Митрополит Московский, Филипп, в пись-
ме призывал православных людей Новгорода повиновать-
ся Великому Князю и остерегаться безбожников: короля
Польши и киевского митрополита-еретика Григория. Ли-
товскую партию эти письма мало волновали: по их мне-
нию, они могли означать лишь то, что Великий Князь так

боится Господина Великого Новгорода, что осмеливается
посылать только письма, а не военные отряды.

Из Пскова от новгородских лазутчиков пришла весть о
том, что посол Великого Князя был во Пскове и склонил
город на свою сторону; так что, если начнется война с
Новгородом, то Псков выступит на стороне Великого Кня-
зя.

Марфа Борецкая пожала плечами: что такое Псков? Это
же всего лишь бывшая новгородская провинция. Из Польши
не было никаких вестей, и начало казаться, что Казимиру,
Королю Польскому, судьба Новгорода была безразлична.
Марфа стала тревожиться — хоть оснований для страха и
не было … но все же, если Великий Князь нападет — что
тогда станет с Новгородом?

Наконец, Марфа поняла, что нужно принимать какие-
нибудь меры. О том, что делать дальше, и совещались в
доме Авраамовых в один из ясных майских дней.

Болота, окружавшие Новгород, были самой надежной,
да, пожалуй, и единственной его защитой. Когда-то давно,
еще во времена Александра Невского, татары пошли похо-
дом на богатый Новгород, но, дойдя до болот, повернули
обратно, потому что их лошади не могли перебраться че-
рез трясины. Болота были коварны. Они проглатывали всех
— людей и лошадей одновременно; случалось так, что обер-
нется всадник сказать что-нибудь попутчику, а того и след
простыл, словно и не было вовсе. Через болота не удава-
лось пройти еще никому. Но этим летом стояла невидан-
ная до сей поры засуха, и болота были сухими и твёрдыми,

Финская писательница Каари Утрио(1942 г.р.) по образованию историк. Она закончила
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и по ним можно было свободно пройти пешему, и про-
ехать на коне.

На Великом Мосту было много народу, все торопились
на Ярославов Двор посмотреть, как Борецкие примут Ива-
на Федоровича Товаркова, которого Великий Князь послал
в Новгород, чтобы образумить и усмирить новгородцев.

Посол въехал в город по Московской улице, пересек Плот-
ницкий конец, переправился через Федоровский ручей, миновал
церковь Иоанна Предтечи и оказался на Торгу.

Народ приветствовал его. Было видно, что посол при-
ехал с миром, потому что его сопровождали всего лишь
десять воинов. Иван Федорович был хорош, как и подобает
другу самых знатных московских бояр и Великого Князя:
темные волосы, блестящая ухоженная борода, расшитое
золотом черное платье и меховая накидка, на голове ост-
роверхий головной убор, отороченный соболиным мехом,
на ногах — мягкие кожаные сапоги. Конь своим убран-
ством не уступал хозяину: на нем была тканая золотом
черная попона, а сбруя и седло были украшены золотой
инкрустацией.

Иван Федорович улыбался людям, которые махали ему,
он остановил коня перед входом на Ярославов Двор и под-
нял руку, прося тишины.

— Вольные граждане Великого Новагорода! Великий
Князь приветствует вас! Властитель Всея Руси был рад ус-
лышать, как честные новгородцы любят его. Великого Князя
радует и то, с каким рвением они защищают православную
веру. Остерегайтесь еретического латинства, бойтесь не-
верного митрополита…

Сильный шум и насмешливые выкрики оборвали его
речь.

— Убирайся, москвитянин! Долой угнетателя, свобод-
ные новгородцы хотят и впредь оставаться свободными!
Возвращайся туда, откуда пришел!

Крики доносились из толпы. Все начали с удивлением
оглядываться вокруг — кое-где стояли группы людей, кото-
рые ревели угрожающими голосами и грозили кулаками
послу. Их было много, и непонятно откуда они постоянно
прибывали. С улиц? С берега? Никто этого толком не ви-
дел. У всех было оружие: мечи, дубины, копья. Кто-то по-
пытался перекричать их, но лишь успел выкрикнуть: «Да
здравствует Великий Князь!» — как тут же получил по за-
тылку дубиной, многих ждала такая же участь. Люди нача-
ли осторожно отходить к краям площади, к улицам, по-
дальше от угрожающих дубин.

Один из взбунтовавшихся поднял с земли комок конс-
кого навоза и бросил его в посла. Иван Федорович укло-
нился и поднял руку, чтобы заслониться, а его людей нача-
ли забрасывать навозом и камнями.

— Где Дмитрий Борецкий? Где посадник? — выкрикнул
Иван Федорович, но в ответ получил камнем по щеке, из
нее засочилась кровь. Вооруженные бунтари начали под-
ходить угрожающе близко, воины посла отступали, они
почувствовали, что их жизнь в опасности. Острая палка уго-
дила в коня Ивана Товаркова, он встал на дыбы и сбросил
бы седока, если бы какой-то простолюдин не обуздал коня.

— На мост, скорее, ваша милость, — закричал Борис и

потащил лошадь к берегу. Прикажите своим людям отсту-
пать на мост! Вам нужно пробраться в Детинец, в дом ар-
хиепископа, там вы будете в безопасности!

— Где Борецкие? — испуганно кричал посол, нервно
пытаясь повернуть своего брыкающегося коня. Борис по-
бежал вниз к берегу.

— Борецкие не придут, это их люди! —прокричал он. —
Скачите в дом архиепископа, там они вас не тронут…

Положение Новгорода было безнадежным. Бояре на-
чали понемногу понимать это. Марфа Борецкая обрати-
лась к последнему средству — попросила помощи у издав-
на ненавистного немецкого Рыцарского Ордена. Рыцарс-
кий Орден правил своей понемногу ослабевающей рукой в
Балтийских землях, и у него не было никакого желания, да
и возможностей, вступать в конфликт на юго-востоке.

После того, как Ивану Товаркову чудом удалось спас-
тись и уйти из города, Святая София, затаив дыхание, жда-
ла возмездия. И оно свершилось, терпение Великого Князя
подошло к концу. В начале июня он объявил войну Новго-
роду, который отказался от православной веры и призвал
литовского князя, таким образом, оспорив право Великого
Князя Ивана Васильевича на его наследные владения.

Великий Князь готовил войну особенно тщательно,
даже тщательнее, чем следовало. Из Москвы и близ лежа-
щих городов, из селений вдоль реки и лесных деревень
набирались люди на борьбу с неверными новгородцами, к
июню вся Москва, от Кремля до Китай-города, преврати-
лась в один большой военный лагерь.

За три недели из Москвы вышло три армии, которые и
отправились к обреченному городу. Первыми подошли вой-
ска князя Данилы Холмского и князя Федора Стародубско-
го-Пестрого, заняв Старую Руссу, расположенную к югу от
Новгорода. И шаги уже этой первой армии вызвали страх у
жителей Святой Софии, ведь Данила Холмский был знаме-
нитым воином, наводящим ужас на своих врагов. У Новго-
рода не было никого, кто бы мог ему противостоять: князь
Василий Горбатов-Шуйский был на севере, да и не мог он
помериться силами с Данилой Холмским.

Вторая армия, во главе с князем Василием Оболенским,
двигалась по направлению к истокам Тверцы-реки, а оттуда
по реке Мсте к Ильменю. В этой армии были и татарские
отряды, которые служили у Великого Князя. Из татар в
Новгороде видели лишь сборщиков налогов, Святой Со-
фии никогда не пришлось испытать на себе гнет и жесто-
кость татар так, как другим русским землям. Много новго-
родцев молилось тогда в церквях города, думая, что это
наказание Новгороду за его гордыню: Господь послал плеть
татарскую и на Великий Новгород.

В то же время братья Великого Князя: Юрий, Андрей
старший и Борис, а также Верейский князь Михаил приве-
ли свои войска на Новгородскую землю. Псков подходил с
запада и, наконец, из Москвы вышла самая опасная армия,
под предводительством самого Великого Князя.

 Новгород дрожал от страха посреди бесполезных бо-
лот: ключи пересохли, трясины в болотах исчезли, а торф
стал серым, желтели стебли пушицы, и птицы улетели к
берегам Ильменя и Ладоги.
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На улицах Новгорода слышались крики и стоны — это
боярские люди ходили от дома к дому и силой забирали в
армию мужчин: купцов, столяров, горшечников, щитников,
кожевников, гончаров, батраков, слуг, нищих, и даже пса-
ломщиков — людей, которые и на лошади за всю свою
жизнь не сидели, не говоря уж о том, что они никогда в
руках не держали меч или копье. Новгород не был городом
воинов, и новгородцы не любили воевать: они хотели спо-
койно заниматься ремеслом и продавать свои изделия, об-
манывать столько, сколько душе угодно, они хотели хо-
дить в церковь и молиться Пресвятой Деве Марии Богоро-
дице и решать свои проблемы на вече, они хотели соби-
рать с пятин пушнину, соль и продавать их, но воевать они
не хотели.

Именно поэтому многие отказывались идти в войско,
запирали двери на замки и молились, забившись в угол.
Двери, конечно, взламывали, мужчин утаскивали за собой
силой, но если бы только это: их дома и утварь грабили,
жен и дочерей насиловали, их избивали до крови, ломали
руки и ноги и, в конце концов, их тела сбрасывали в Вол-
хов. Их дома все же не сжигали: в городе было так сухо, что
любая искра могла бы вызвать пожар, в котором дотла сго-
рел бы весь город, от Неревского конца до Людина и от
Плотницкого до Славно.

Люди стояли и смотрели, как по всему Волхову плавали
окровавленные тела. Некоторые предсказывали, что это
лишь первые жертвы: и еще будет, чем покормиться рыбе в
Волхове и в Ильмень-озере. Рыбы будет много, и улов бу-
дет богат, а это хорошо, так как хлеба вряд ли хватит до
Рождества, это воспринималось как издевательство, и про-
рицателей тоже сбрасывали в реку.

Пирита услышала доносящийся с улицы шум и подума-
ла о Борисе: неужели ему придется сражаться с Великим
Князем? А может плавать ему бездыханным в Волхове? Так
или иначе, Пирита не могла бы этого узнать и она решила
выбросить эти мысли из головы. В доме Авраамовых было
чем заняться и без этих бесполезных мыслей. Афим соби-
рался на войну, и Пирите на память пришли неприятные
слова Онцифера Лукишина об Афиме и его судьбе.

Афим надел рубаху и платье с меховой опушкой, натя-
нул кольчугу. У Афима были еще и железные доспехи, боль-
шие и тяжелые, доставшиеся ему в наследство от Михаила
Авраамова, но он с важностью сказал, что в кольчуге будет
гораздо легче двигаться. Наталия язвительно заметила, что
он еще ни той ни другой никогда не надевал, и откуда ему
было знать, какая из них лучше. К счастью, Афим этого не
слышал или сделал вид, что не слышал замечания Ната-
лии; он ходил взад вперед по избе, проверял то шлем, то
меч, то щит, то снаряжение своих людей. Ему было прика-
зано привести с собой каждого пригодного к военному
делу человека, кто только найдется в доме Авраамовых, и
он заставлял всю мужскую половину челяди, включая и
мальчиков-слуг, и стариков- приживал брать в руки меч
или дубину. Исключение было сделано только для Льва
Колыванова, который как и прежде жил невидимой жиз-
нью в сенях, и его не заставляли идти и защищать Новго-
род.

Пирита подумала, что Афим нервничает, или, может
быть, даже боится. Пирита и сама была сильно напугана. А
что если разгромят новгородскую армию? А если в город
ворвутся московиты или — что еще хуже — татары? Что
тогда будет с Пиритой и ее ребенком?

С улицы доносился несмолкаемый грохот, гул тысяч
шагов и тихий стон. Люди оставляли Новгород, тащили за
собой свои вещи, везли все на своих санях и волокушах:
всех лошадей забрали для армии. Сани были нагружены с
верхом кожами, одеждой, а также пряжей, котлами, горш-
ками, ковшами и другой домашней утварью. На возу сидели
дети и плакали, родители тянули воз, а домашние живот-
ные плелись следом. Жалобное мычание коров и блеяние
овец наполняло улицы. Бедных животных привязывали к
саням и волокушам, и они понимали, что должны были
сами выпутываться, как могут. У некоторых счастливчиков
был бык, который тащил воз, и тогда вся семья сидела на
самом верху кучи вещей, а избитое до изнеможения жи-
вотное старалось пробраться сквозь толпу…

Утром 14 июля, в день Святого Апостола Акилы, в год
6979 от сотворения мира, поднялось солнце, чтобы осве-
тить две армии, стоящие на берегах Шелони. Это неболь-
шая судоходная река, впадающая в Ильмень. Пешую рать
Дмитрий Борецкий переправил на лодках, а конница доби-
ралась по суше, разрозненные отряды новгородцев в не-
решительности смотрели на противоположный берег. Там
стоял противник, но нужно ли было с ним сражаться?
Многие считали, что Великий Князь был бы желанным
гостем в Новгороде, и сумятицу усиливало то, что архи-
епископ запретил убивать кого-либо, кроме псковитян,
людей Великого Князя трогать было запрещено. А откуда
новгородскому плотнику знать, кто из них псковитянин, а
кто нет? Разве они чем-то отличались внешне? Войско Ве-
ликого Князя несло Святой Крест и священные иконы, так
надо ли было сражаться с ними? За что и на чьей стороне
нужно было сражаться: на стороне Борецких, или польского
короля, или Великого Новгорода?

С первого взгляда стало ясно, что новгородцы по си-
лам в несколько раз превосходят противника. Дмитрий
Борецкий напоминал памятник, сидя на своем вороном
коне. На его смуглом лице запечатлелась довольная улыб-
ка: этот день в Новгороде запомнят так, как помнят Ледо-
вое побоище Александра Невского, разница только в том,
что героем, на сей раз, будет Дмитрий Борецкий, сам нов-
городский посадник, а не чужой князь.

Другой посадник, Василий Селезнев Губа, не обращал
никакого внимания на противника. Он всматривался в ряды
новгородцев, и ему казалось, что они потихоньку, почти
незаметно отходят назад, подальше от берега и от против-
ника.

Затем войско Великого Князя пришло в движение, пер-
вой двинулась тяжелая конница — пришпорив коней, мос-
ковиты бросились в реку, вода вскипела, и раздался прон-
зительный боевой клич: «Москва! Москва!»

Дмитрий довольно кивнул. Противник сделал все так,
как он и предполагал — напал первым. Враг был теперь в
невыгодном положении, ему нужно было переправиться
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на лошадях через реку, многие утонули бы, ведь новгород-
цы стояли на крутом берегу, и быстро подняться наверх
было бы очень нелегкой задачей. Новгородцам пришлось
бы лишь стоять и сталкивать атакующих обратно в реку.

Так думал Дмитрий Борецкий, но это отнюдь не озна-
чало, что так же думали новгородские хлебники и рыбни-
ки, кожевники и нищие. Услышав боевой клич, задние ряды
сразу же начали распадаться, сначала один, потом другой,
увлекая за собой следующий, все побросали свои дубины,
копья, щиты и побежали во весь дух, обгоняя один другого.

Посадник Дмитрий начал кричать и размахивая рука-
ми, ругался, плакал и орал, но его никто не слышал. Когда
Дмитрия окружило псковское войско, он попытался при-
шпорить коня и скрыться, но его вытолкнули копьем из
седла, нога Дмитрия застряла в стремени, и конь еще долго
волок по земле своего седока. Псковитяне убили животное
и отвязали от него то, что осталось от Дмитрия. Молодой
посадник был еще жив, его подняли на носилки, не заме-
чая его страданий, и повезли в Корыстынь к Великому
Князю, как было приказано.

Новгородцы не знали, что произошло с их посадни-
ком, их волновала только собственная жизнь. Ослеплен-
ная ужасом вся пешая рать бежала в лес, бежали до тех
пор, пока не выбивались из сил, тогда прятались в кусты.
Там их находили люди Великого Князя, прочесывая лес, и
забивали на месте: умирали новгородские хамовники, куп-

цы и кузнецы, которые даже не знали, за что они так без-
дарно погибали.

Новгородская конница подоспела как раз в то время,
когда московские ратники уже перебрались через реку, по-
строились для нового сражения, и там завязалась новая
битва. Москвичи ревели и лязгали оружием: стоял такой
страшный и оглушительный шум, что кони новгородцев,
мирные рабочие лошади, отказывались идти вперед, вста-
вали на дыбы и сбрасывали седоков на землю.

Конница была охвачена паникой, и как раз в тот мо-
мент и напал Великий Князь. Всадники соскакивали с ко-
ней и убегали. Пешие воины лишь в редких случаях могут
одолеть конницу и никогда не смогут выиграть битву на
открытом пространстве. В этот день пересохшие прибреж-
ные луга Шелони пропитались кровью новгородцев.

Битва была закончена уже к полудню. Главные силы
новгородцев были разгромлены, зарублены или взяты в
плен. Леса были полны убитыми и ранеными, с берегов
Шелони в безоблачное небо возносился нескончаемый
стон, словно глубокий вздох, предсмертный вздох всех сво-
бодных новгородцев, которому вторили жалобные молит-
вы блуждающих по лесу воинов.

Это был удел побежденных; а победители трубили в
трубы, целовали иконы, благодарили Господа Бога за побе-
ду, которую он послал Великому Князю Ивану Васильеви-
чу, Государю Всея Руси.
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Ïомню, уже и в те давние-давние времена, когда я
 жил в Новгородском кремле (ребёнком, подрост-

ком, юношей), была у меня эта привычка, всегда обещаю-
щая и приносящая новое и новое волнение: выходя из ог-
ромной крепостной арки к Волхову, я неизменно торо-
пился быстрей взглянуть направо, всякий раз любопыт-
ствуя — а каков-то сегодня, мой Волхов? Каковы дали, не-
беса на просторе?

Прямо и по левую руку — через реку — близок город,
полузаслоненный разросшимися на моём берегу деревья-
ми. И именно справа, в сторону Ильменя, распахивается
водная ширь — либо спокойная и голубовато-светлая под
ясным небушком; или же сурово-хмурая, сплошь
серо-свинцовая в глухой пасмурный день; а то и
мглисто-бурая, с клочьями пенистой проседи, но и с
сочно-сиреневыми скачущими блёстками на разгу-
лявшихся волнах, когда быстрые на ветру облака,
ещё не сомкнувшись в тучу, кое-где поигрывают, доз-
воляя выскользнуть к реке сияющим прядям сол-
нечных лучей.

Там, направо, далеко за водами и полосками ив-
няковых отмелей, уже уплывая в небо, открывается
мне чудное, манящее видение на горизонте: навсег-
да полюбившийся силуэт Юрьева монастыря, тоже
или блистательно-светлый, жарко пропитанный
солнцем, или пасмурно-туманный, пепельный, а бы-
вает, и грозно-тёмный в тяжёлом скопище облепив-
ших его туч — и всё равно влекущий, чарующий,
дразнящий неразгаданной древней тайной.

Кажется, нет на Руси иного места, где с такой лёгкос-
тью воображение пустило бы в плавание караван ярмо-
рочно-пёстрых русских ладей, разбросало бы, как здесь,
от Кремля до Заволховья, всё уменьшающиеся контуры
летучих парусов, донесло бы по водам клики гребцов и
кормчих, смешанные с провожающими их колокольными
зычными звонами. Каков подарок живописцу, сказителю,
певцу, ищущему раздолья, упоения неизливной русской ве-
ковечностью! Право же, тут всякий раз дивуешься заново,

что вот ведь и не обширен краешек отчизны, а попробуй,
заглядевшись, дать волю фантазии, так уже и веришь ей и
становишься вдруг поэтом, художником, раскрепощенным
гражданином ожившей и расцветшей сразу всеми своими
славными достоинствами, будто и не ведавшей скорбных
мимолетий — России. Вот он каков, любимый пейзаж мой!..

А чуть ближе Юрьева монастыря — ещё диво дивное:
на длинном и узком зелёном мысу стоят рядышком две
церковки и всегда возле них — три ивы-сестрицы, трепе-
щущие и неподвижные, громадные и малюсенькие на даль-
нем расстоянии. Сквозь неразлучную группу эту, за ство-
лами и церковными очертаниями, видны низменные за-

ливные луга с крохотными, такими далёкими, стогами и
светлыми ленточками остекленевших протоков. Но это уже
фон, завершающий гармонию, а взгляд, чуть отвлекшись,
опять возвращается к мысу и дивному его украшению. Кло-
чок родимой земли, его непременно отыскиваю взором и
тянусь туда обрадованной и вновь изумленной душою: как
он пригож и необходим мне в заветном моём одиноком
чаянии — испить благодати, явленной красотою непод-
дельной, непорченой…

Сергей МАНТЕЙФЕЛЬ

ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÑÊÎÅ

Семнадцать лет назад я собрал и оформил воедино, в виде мемуарного очерка, ещё более ранние отрывочные записи,
связанные наблюдениями и впечатлениями с моими прогулками в Воскресенское. Теперь не всякий новгородец знает, где
такое местечко находится, — а она, живописная окраинка эта, всё ещё жива, кое-как существует, хотя уже и утратила
многие свои былые прелести.

Ныне и Воскресенское, и само идейно вроде бы меняющееся время, вряд ли скопировано вызовут те раздумья, что когда-
то занимали меня то во благо, то в сокрушение. Какие-то поправки неменуемы. Но и черты прошлого — не канули же в
небытие. Повороты жизни непредсказуемы, и все может ещё пригодиться размышляющим людям…

Öåðêâè Âîñêðåñåíèÿ è Èîàííà Ìèëîñòèâîãî. Òðè èâû.
Ôîòî àâòîðà. 1960 ãîä
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От церквушек, ив, в сторону города протянулась цепоч-
ка едва различимых отсюда деревенских домишек: Воскре-
сенская слобода. Ещё правее всё заслоняется каменным
утёсом Дворцовой башни Кремля, а от неё крылато расши-
ряющейся извилиной взмахнулась вдоль Волхова прямо
ко мне исполинская крепостная стена — щербатая тёмная,
молчаливая…

И мальчишке и взрослому, мне всегда было в удоволь-
ствие пешком приходить в это заповедное местечко — Вос-
кресенское. Вот на Троицкой улице — оконечность высо-
кого земляного вала, мощного оборонительного сооруже-
ния древних новгородцев. Вот у самой воды подступивше-
го сюда залива — огромная круглая башня, единственная
сохранившаяся каменная твердыня вала1 . Наверху вместо
шатра — разросшаяся дичь бузины и иван-чая. Дальше —
слободка, маленькая деревенька. Узенькая, чуть извилистая
улочка ведёт к церквушкам и трём ивам. За ними будет ещё
продолжение мыса, занятое огородами и, наконец, низ-
менным лугом уходящее под воду озерка Мячино — одно-
го из Мячинских озёр — заливов, рождённых Волховом.
Сюда-то порою и наведываюсь я неизвестно зачем, без вся-
кой необходимой цели. Да, этот уголок издавна был в чис-
ле любимых «мекк», которые я охотно навещаю в моих
прогулках по новгородским окраинам.

Иду не торопясь, поглядывая по сторонам, словно я
здесь впервые. Улочка совсем первобытная; под ногами —
неровно утоптанная земляная дорожка, сопровождаемая
извилинами тропинок да косицами меленькой муравы,
узенькими лужицами да ещё иногда жёлтыми песчаными
гребешками. По бокам — где жиденький плетенёк, где до-
щатый поклонившийся заборишко, где мосток из двух-трёх
досочек или просто из обрубков берёзового ствола, зава-
ленных в канаву.

Тут уж не встретишь железобетона, и ни по какой нуж-
де не пригонят сюда строительный бульдозер. От одного
его рыка домишки, пожалуй, и развалились бы — такие они
крохотные, кривенькие, непрочные, сплошь несуразные:
ведь и возводились-то они тотчас после войны из чего и
как пришлось. Иные и вовсе забавные, убогие сооружения,
а всё — жильё! И хоть деревеньку эту малую из-за беднос-
ти её не назовёшь идиллической райскою картиночкой,
однако поневоле скажешь: не крыши здесь — крышицы, не
окна — оконца, не заборы — заборчики. В самом деле, вот
хоть тут или напротив: не какие-то знатные резные воро-
та перед крыльцами красуются, а только неважнецкие пе-
рекошенные дверцы на ремённых петельках болтаются,
которые и дверцами назвать затруднительно, — но забу-
дешь, не отметишь убогость и назовёшь их калитками.

 Дальше бреду, посматриваю. Уютно, зелено. Правда, не
пышные сады разрослись у домов, а так, прилепились к
хибаркам низенькие сквозные садики, да полисаднички, да
по нескольку грядок с картошкой, укропом и луком.

Хозяйства придуманы не ахти, не размашисты хозяй-
ства, но петухи всюду горланят, куры квохчут, и собачьего
лая — вдоволь. Собаки, конечно, не цепные (здесь таким и
охранять нечего), а всё — бегающая где попало разномас-
тная шантрапа в репеях.

Тишина истинно деревенская. Лай да кукареканье, про-
лётный шмелиный басок, иногда ребячья возня с посмеш-
ками, хоть и ребят-то за сараями не видно, или деловитое
побрякивание вёдер и леек из огородов — разве это шум
после города? В звуках нет резкости, торопливости, напря-
жённого нарастания, назойливой помехи даже рассеян-
ной думе; они гармонично выравниваются в одно умирот-
воряющее созвучие мерным лиственным лепетом, пчели-
ным звоном, журчанием жаворонка, поскрипыванием ук-
лючин откуда-то с озера и пошаркиванием травы или пес-
ка от моего шагания. Не безмолвная — а всё ж тишина
деревенская!..

Человек на дороге редко встретится. Вся жизнь — воз-
ле грядок или за домами — у воды. Там понаделаны доща-
тые мостики, куда жители ходят за водой для поливки и где
стирают, перемывают что-нибудь из домашнего скарба и
попутно судачат. Там, в густом окружении калужницы, по-
ставлены простецкие вёсельные лодки, а на берегу сушат-
ся рыбачьи сети. Лодки — для рыбалки и нередко для поез-
док в город.

Во времена проливных дождей дорога из деревеньки
становится совсем дрянной, а после весеннего паводка сло-
божане бывают и вовсе отрезаны водою от города, — вот и
выручают лодки. Но пользуются ими и во всякую иную не
зимнюю пору, если нужно основательно закупиться в го-
родских магазинах.

Прибудут мужики да женщины из города, причалят,
повыбрасывают вёсла на берег и — глядишь — выгружают
из челнов корзины, вёдра, растолстевшие сумки с городс-
кой провизией и хозяйственными покупками. До дому не
торопятся, уже основательно привязывают полегчавшие
опорожненные лодки, хлопочут на берегу, утихомиривают
ребятню, долго ещё делятся новостями с оказавшимися
здесь слободскими соседями и родственниками. Мужички
бывают и навеселе — довольные, разговорчивые, и напрас-
но, кажется, на них покрикивают жёнки-бабёнки — впро-
чем, только добавляют шуток и смеха в общее нехитрое
удовлетворение. Вроде бы заурядные, прозаические, ми-
молётные сценки, а это жизнь, сплетённая с трудами, за-
ботами. И бабьи окрики и укорительные насмешки, и му-
жичьи вольности да хмельное благодушное артаченье —
всё так или иначе исходит из житейских хлопот и забот и
кончится ими же. Жизнь здесь проста, но не бессмыслен-
на; живут люди не богато, но и не унизительно. Слава Богу,
честно живут. И хоть без наружной молитвы, но с угадыва-
емым душевным благодарением любой малой удаче, улыб-
ке судьбы.

Так что вовсе не в бедности и примитивности прелесть
слободкина, а в присутствующей здесь атмосфере мирного
и нешумного труда и ещё в том посильном гостеприим-
стве, с каким природа приютила на своей землице-водице
невзыскательного человека. И обаяние местечка, это вер-

1 Так называемая Белая башня Новгородского Окольного города
(иначе Алексеевская) в первой половине 1990-х годов восстановлена в
формах XVI века по проекту архитектора-реставратора Н.Н. Кузь-
миной (здесь и далее примечания автора).
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но, сохранялось ещё многие годы, даже и тогда, когда люди
обзавелись квартирами в городе, а дряхлеющие домишки с
огородиками уже служили дачами — более для отдыха, а не
для плантаторства. Да и не развернуться здесь предприим-
чивому алчному духу — тоже слава Богу… Миновав улочку,
по пути поздоровавшись с двумя-тремя незнакомыми сло-
божанами, любопытно оглядевшими праздного с виду чу-
жака, — подошед, наконец, оказываешься вовсе уже за пре-
делами людского присутствия, и здесь уж точно можно по-
радоваться: «Ну вот я и за городом!.» «Бегство за город» —
что же это? Только ли
ностальгия по милой
прародительнице нашей
— природе? Или для не-
которых людей ещё и, на-
конец-то,  свидание с
собственным «я», полу-
заглушенным надсадою
казарменно-городского
выживания, а теперь —
хоть и не надолго — воз-
вращаемым прелестью
уединения? Свершается
эдакое размуровывание
души. И, главное, — её
очищение… Эх, спорщи-
ки! Да распаляйтесь вы до
ярости, до белого кале-
ния, а всё же иной раз ве-
ликая благодать — одино-
чество! И в самом деле: ведь это лишь те из людей, в ком с
младенчества не развилась или с годами выгорела способ-
ность самостоятельно мыслить и чувствовать, кто не раз-
личает в себе или вовсе не имеет индивидуальности, лич-
ной истории, собственного мировоззрения и принципа,
кому, из-за пустоты духовной, нечем жить наедине с со-
бою и остаётся паразитировать на чужих мыслях и эмоци-
ях, быть на подхвате у любого сиюминутного события, раз-
говора, чужого мнения и волеизъявления, — только такие
люди беспомощно сникают, немеют, впадают в спячку, ока-
завшись вне толпы, вне «общества», без возможности про-
явить свою «коммуникабельность» — как единственно по-
сильную тщеславную заявку (напоминание): я, дескать, тут,
я есьм и что-то значу. Для них одиночество — синоним
смертной скуки, небытия. То ли дело родная, аж вседер-
жавная коммуналка! Чуть захандрил — под боком всегда
найдутся сознательные, из подобных же люмпен-цицеро-
нов. Глядь, уже составилась митингующая компания. А кто
в стороне помалкивает, тот уже подозрителен; не иначе —
вредный элемент, отщепенец…

Энергией легко сближающихся всеядных риторов го-
сударству обеспечено весьма ценное подспорье. Бездум-
ное либо предусмотрительно, ханжески подчеркнутое
угождение лозунговой проповеди о неком всенародном «то-
вариществе» — о, как оно подыгрывает тезису, утверждаю-
щему якобы даже и нравственную предпочтительность ак-
тивного взаимообщения «строителей светлого будущего».

Человеческая единичная ценность пригодна, мол, лишь в
копилке людских резервов, названной осторожно — свя-
щенным термином — «коллектив». По Маяковскому, еди-
ница — вздор, единица — ноль… А вот-де ежели копилочка,
да копеечка к копеечке…

Спору нет, вызывают сочувственное одобрение забо-
ты людей, обособленно укоренившихся на отшибе, заня-
тых своим артельно-личностным интересом. Потому и
теплею я сердцем, походя наблюдая житьишко слобожан.
Но близость города — увы, неминуемо и здесь отзовётся.

Осядет в умах копотью
политграмоты, заразит
психологию идеями экс-
периментируемого ком-
мунопрогресса. Тогда и с
этими людьми (уже —
«товарищами») я затруд-
нюсь по душам разгово-
риться, на спотычках вы-
дохнусь, замкнусь и… бы-
стренько угожу в касту
«отгородившихся». А коль
признаюсь я начистоту
как, мол, любезно мне в
одиночестве, — и подав-
но буду зашикан…

Впрочем, без загля-
дывания вперёд я уже
вполне знаком с цербер-
скими нравами властвую-

щего закона. А они предписывают: чьи бы ни было инди-
видуальные пристрастия и взгляды в нынешней действи-
тельности неуместны; посему и возглашена им анафема.
Склонность к уединению осуждается как «отрыв от наро-
да», а то и бесцеремонно отождествляется — аж с враждеб-
ным инакомыслием, подрывающим идею коллективизма.

«Ишь — людское присутствие ему надоело!» — готовы
обрушиться на меня ретивые общественники. Полноте —
ложь ведь это. Не от людей — от заводных кукол бегу из
города в мир птичьих песен и шелестящих трав, на покло-
нение ещё не вросшим в осовеченный урбанистический
ранжир патриархальным (ну и пусть патриархальным!) из-
бёнкам да заброшенным церквушкам. Таким, как здесь, в
милом Воскресенском.

До чего же хороша — уютна и живописна — меньшая
церковка с названием «Святого Иоанна Милостивого». Кру-
гом её обойдёшь, да не раз, — то у самых стен, трогая их,
иногда ладонью поглаживая, то на расстоянии, уже изум-
ленным общим взглядом оценивая… Сколько ни ходишь
так, а всё равно не налюбуешься.

Штукатурка на строении лишь кое-где; стены сложены
из горяче-красно-коричневого ноздреватого доисторичес-
кого ракушечника, и что ни стена, то узорный мозаичный
ковёр пред тобою — словно красочная феерическая вы-
думка разыгравшейся детской цветолюбивой радости. Иной
раз покажется, будто их, стены чудесные эти, от изумруд-
ной травы до сизовато заголубевшего на старости сухого

Öåðêîâü Âîñêðåñåíèÿ (ñëåâà) è Èîàííà Ìèëîñòèâîãî. Çàðèñîâêà
Ñ. Ìàíòåéôåëÿ. 1956 ãîä
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кровельного дерева — словно их сплошь облепили заво-
раживающей пёстротою своих развернутых оранжевых и
сочно-коричневых крылышек неисчислимые бабочки,
млеющие на солнце и набирающие от него ещё больше
июльского жаркого цвета и блеска. Каменная фантастика?
Нет, живые причудливые инкрустации из ярчайших цве-
тов, стрекоз и пламенеющих бабочек! Возможно ль не
очаровываться! И более того! — сравнение это непринуж-
денно сплетается с другою увиденною находкою: как внут-

ри церкви должна бы искриться иконная басма за свечами
(увы, там ныне пусто и нечисто), — так, зато, дыханием
багряно-веселящего стенного зноя церковка победно (и
трепетно) живописует собою, на фоне рассиневшегося
неба, праздничную вечно воскресную литургию — для
меня, для каждого забредшего сюда мечтателя, ищущего
мирогармонии и возбодряющей святой милости в облике
храма, ставшего средь безлюдья, частью живой природы…

Вот молвил я о связи человеческого (зодческого) рас-
чёта с предложенным естественной природою материа-
лом (известняком-ракушечником). В расцветку последне-
го добавил импрессионистического, природою же подска-
занного живописного звучания. И тут вспомнился мне ещё
один, тоже не вполне рукотворный мираж: удивительная
акварель поистине (на всю жизнь) завороженного древ-
ними новгородскими церквями художника (и близкого мне
по дружбе человека) Семёна Ивановича Пустовойтова. А
писалась она с натуры — зимою, на морозе, на крепком,
безжалостном к рукам рисовальщика.

Таков уж бывает созидатель, неудержимо влюблённый
в предмет своих творческих чаяний. Ни дождь, ни ветер, ни
январская стужа не остановят его влечения к избранному
идеалу красоты и духовности, его намерения запечатлеть
вдохновляющий образ, ни с чем иным в мире не сравни-
мый по загадочной, всепоглощающей силе воздействия. Кто
ещё отважится «акварелить» средь зимы, топча пред этюд-
ником скрипучий сугроб?.. Семёна Ивановича никакие по-
годные «противопоказания» и даже угрозы никогда не стра-
шили. Воду для красок он приносил из дома — в обыкно-
венной резиновой грелке, под бушлатом. Здесь, во время
работы, она, конечно же, быстро остывала, начинала ле-

денеть на кистях. А уж что говорить о пальцах Семёна Ива-
новича… Приходилось время от времени забегать в бли-
жайший домишко отогревать воду, заодно и самому оттаи-
вать возле печки.

Зато, что за живопись рождалась! На белизне ватмана
красочные акварельные мазки быстро замерзали, перисто,
как на оконных стеклах, узорились и превращались в затей-
ливейшую игру лучистых разноцветно-прозрачных снежи-
нок и льдинок — из них, точно из звёзд или драгоценных

кристаллов, слагались волшебно сияющие стены знак-
ла и вся трепетала на фоне поблёскивающего мороз-
ного воздуха над грудами цветно искрящего снега.

Потом, когда я ненасытно рассматривал картину
Семёна Ивановича, — дух занимался от восторга и
упоения красотою! Чудилась радужная пестрота оро-
шенного внезапным дождём листопада; и вдруг воз-
никали пред глазами какие-то врубелевские горные
фантазии; и тут же, на смену, цветущая астрами кино-
варь таинственного кораллового дна всплывала всё
ближе и ближе ко мне сквозь ртутно-лазоревые тол-
щи мирного тропического моря… Изумительна, зага-
дочна, необыкновенно хороша эта будто бы легко
впорхнувшая в Искусство январская акварель!

Но ведь сейчас — не зима. Радуйся, милая цер-
ковка, чудному летнему дню — радуйся! Для твоего
почти игрушечного куполка, для миниатюрной твоей

звоннички над входом — только и сиять-голубеть ясному
смеющемуся небу! А уж мне-то как славно! Душа наполня-
ется праздничным — как в Пасху — умиротворением да
ещё желанием какой-нибудь беспечальной песни или ме-
лодичного звона весёлых колокольчиков. Счастливую му-
зыку, впрочем, и выдумывать не нужно: она, как на про-
сторной лесной поляне, вся иззвучена и расплёскана чис-
тоголосыми переливчатыми птичьими трелями, соседних
ив и сиреней зелёноветвяным лепечущим шумком да не-
умолчным стрекотанием кузнечиков из перегретых солн-
цем пахучих трав. Вот она и благодать импровизирован-
ного чудозвонного великолепия, вот и музыка — самая
родная и желанная!..

Вторая церковь — всего-то шагах в пятнадцати — во
имя Уверения апостола Фомы в Воскресение Христово. Или
просто — Воскресенская, откуда и пошло название этого
местечка.

Размерами она много больше. Формами повторяет древ-
ние новгородские княжеские храмы, в коих всё просто и мно-
гозначительно: лишние архитектурные украсы отвлекли бы
русича от его обычно бесхитростной молитвы с нецеремо-
ниальным поклоном Дому Божьему — уже своим буднично-
строгим обликом настраивающему на серьёзность хотя бы и
минутного («уличного») святоприобщения.

Помню её, эту же церковь, безжалостно разрушенную
войной — с огромными, от снарядов, пробоинами в сте-
нах, с искалеченным куполом, ещё несколько лет кой-как
простиравшим в небо покорёженный крест, а потом, слов-
но в мучительной агонии, повалившимся набок, на изра-
ненную кровлю. Пробоины, от красноты известняка, зия-
ли кроваво и пугающе.

Öåðêîâü Èîàííà Ìèëîñòèâîãî â Âîñêðåñåíñêîì.
Ôîòî àâòîðà. Èþëü 1966 ãîäà
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Руины разрушенных храмов — сколько я видел их на
потрясенной военною схваткой земле новгородской… С
простреленными, изувеченными куполами или вовсе без
куполов, с рваными дырами в алтарях и притворах, с бузи-
ною и диким кипреем на месте амвонов, с ободранными
внутри и снаружи щелястыми, а подчас зигзагами и широ-
ко расколотыми стенами, с обнажённым ракушечником,
напоминающим мясо и кровь. Больно смотреть на следы
кощунственных истязаний, на живое это великомучени-
ческое страдание. Подходишь к храму — словно к растер-
занному человеку. А все же, благодарение Богу, не убитому,
сопротивляющемуся конечной погибели. И понимаешь (при
воспоминании о любом таком навоевавшемся инвалиде):
вопиющие увечья, те ужасающие шрамы, ожоги на ратном
горемыке и защитнике — красноречивее последующей пло-
щадной трескотни о его героизме, уважительнее наиблис-
тательнейших орденов и золоченых шаблонных грамот.

Но это лишь попутная моя приписка о воинах-ветера-
нах, приспособленных —таки лицемерной госпропаган-
дой для демагогии о заботливом вни-
мании властей к людям — и к быв-
шим солдатам, в частности. Даже и
им не всем одинаковы у нас почёт и
охранение (иным дали костыль — и
будь доволен…).

 С храмами и вовсе можно не це-
ремониться. Некоторые кое-как под-
лечены, есть, правда, и основатель-
но реставрированные, — а сколько
ещё калек, даже и на видных местах,
а будто за затылком государства, —
преступно заброшенных, обречён-
ных на смертное, окончательное
разрушение… Своеобразному жре-
бию покорилась церковь Воскресе-
ния на Мячине. Частично её восста-
новили, заново прикрыли плоской
крышей. Но вместо барабана и ку-
пола — условно наметив их формы
— соорудили… каркас из нескольких
железных прутьев. На полную рес-
таврацию, увы, не хватило у сверх-
державы денег. Но уж лучше бы не
уродовали церковное здание, не со-
чиняли бы над ним этот безобразный скелет из ржавой
арматуры2 .

Однако вновь я оступился (отвлекся)… Быстрей, быст-
рей на прежнюю мою поэтическую стезю!

Воскресенская церковь… Под её стенами тоже люблю

тихонько побродить, рассматривая глыбы ракушечника или
вмурованные каменные обетные кресты. Наконец — спи-
ною прислониться к нагретой солнышком древней тверди
и постоять расслабленно, без всякой тёмной тревоги, лишь
с внутренней молодеющей улыбкою. И тогда пробуждает-
ся во мне чувство благодатного покоя, пристанища, связи с
чем-то давно и по-домашнему близким. Церковкой Иоан-
на Милостивого я самозабвенно, мажорно любовался, въиг-
рываясь в радужные фантазии, в её звонообильное скерцо. А
здесь я переживаю иное: сыновне люблю то, что молчит, само
как бы меланхолично и давней дрёмою объято, но присут-
ствием своим колыбельно успокаивает и греет, греет…

А что же моё Воскресенское? Ведь прогулка с воспоми-
наниями ещё не окончена…

Сразу за церковью, всё в бузине и сирени, притулилось
совсем небольшое одичавшее кладбище; приметы его че-
рез несколько лет, наверное, и вовсе исчезнут. А дальше, на
песках, пошли картофельные огороды. Никаких изгоро-
дей, только полоски целины меж участками. Гряды, гряды,

и над ботвой кое-где высятся зон-
тики самосея-укропа…

Сменился пейзаж, и я вновь
заплываю в прошлое, не могу не
откликнуться на зазывные шепо-
ты памяти. Вновь вспоминаются
первые послевоенные годы. Время
настало мирное, но и тяжкое из-за
уймы бытовых неустройств. Тогда
горожанам-музейщикам, вернув-
шимся в освобожденный Новгород,
раздали в Воскресенском, вот на
этом самом мысу, клочки земли под
грядки — ведь и с едой-то было, ох,
как туго. Была здесь и отцовская ма-
ленькая грядка, увы, скудно кормив-
шая нашу семью. Такой же горе-ого-
родишко, как могли, возделывали
тут же совсем уже дряхленькие две
сестры-старушки — Татьяна Нико-
лаевна и Наталья Николаевна Гип-
пиус.

Одна — художница, другая —
скульптор, они были родные сест-
ры известной поэтессы и эмигран-

тки Зинаиды Гиппиус. Когда-то, живя в дореволюционном
Петербурге, принадлежа к тому кругу людей, что знамено-
вал собою уровень столичной и вообще российской ду-
ховной жизни, её культуры, они водили близкое знаком-
ство с Александром Блоком, со многими другими знамени-
тостями из среды литературной, религиозно-философс-
кой, художнической и т. д.

Убийство Кирова в 1934 году стало поводом для высыл-
ки из Ленинграда тысяч и тысяч ни в чём не повинных
людей — представителей старой русской (петербургской)
интеллигенции. Эта же участь не миновала и Татьяну Ни-
колаевну с Натальей Николаевной. В последующие годы

ñëîâî

Àïñèäû ö. Âîñêðåñåíèÿ íà Ìÿ÷èíå.
Ôîòî àâòîðà. Âåñíà 1961 ãîäà

2 Есть проект реконструкции этой церкви (в формах XVII века),
разработанный архитектором-реставратором Л.Е. Красноречье-
вым, но, увы, полное осуществление его не состоялось. Церковь
Иоанна Милостивого восстановлена также по проекту Л.Е. Крас-
норечьева.
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им выпало жить в Новгороде, то есть на пресловутом сто
первом километре (относительно Ленинграда). Война и
немецкий концлагерь прервали ссылку; но доживать свой
век им пришлось снова здесь, с первых же послевоенных
лет.

 Для меня они были мои милые, добрые, почти родные
тетя Тата и тётя Ната — так позволяли они называть себя
тем друзьям из детей, кто их нелукаво любил и кого люби-
ли сами. Они были нашими (нашей семьи) соседями по
Кремлю, а тут, в Воскресенском, я, совсем ещё мальчишкой,
помогал им окучивать хилые картофельные кустики. Для
передышки мы усаживались на траву возле грядки, ели при-
несённую из дома сваренную «в мундире»…тоже картошку
с солью, поглядывали на уже довольно близкий отсюда
Юрьев монастырь, и, под птичьи летние перепевки, отды-
хая, тётя Тата и тётя Ната по-старушечьи ласково, мирно и
уютно ворковали мне что-нибудь интересное, добротою
своею приманчивое — теперь, увы, уже в подробностях
забытое…3

Позже, помню, я бегал в Воскресенское с кремлёвски-
ми друзьями — сорванцами мальчишками и такими же бой-
кими, задорливыми девчонками. Купались, шумно гонялись
босиком по траве, снова купались, собирали щавель и цве-
ты, лазали по церковным развалинам. Весело, привольно
нам было! И было это очень, очень давно…

А ещё позже я приходил сюда, чтобы одному побыть со
своими думами, воспоминаниями. Любовался природою,
любовался каменной лепкой «Иоанна Милостивого», сно-
ва собирал цветы в простенький луговой букетишко. Устав
бродить и отправляясь в обратный путь, я любил посидеть

ещё немного на траве под какой-нибудь из трёх громад-
ных, древних и, казалось, не дряхлеющих ив, взглянуть из-
под их свисающих, пересыпанных зелёно-перламутровы-
ми блёстками ветвей на далекий Кремль, бывший моим до-
мом. Блестит огонёк золотого софийского купола — а там,

рядом с Софией, и моё жильё…
Теперь уже нет тех ив. Может, и остались

они у кого-то на старых любительских фото-
графиях, но в Воскресенском их давно уже нет.
Грозами да ветрами, пикниковыми кострами в
притравных дуплах да прочим бесшабашным
людским удальством погублены все три сестры-
красавицы, мои любимицы. Так что и эту радость,
как многое, многое из казавшегося вечным, —
поглотило неумолимое время…

Время, время, что за диковинное мерило
бытия! Своевластно движется оно, свободнее
воды перетекает — переливается из утра в утро,
из очередного дня, перестающего быть днём,
навсегда исчезающего, — в день следующий,
из невозвратного в нечто поджидающее. И это
свершается неостановимо и нескончаемо. Да,
нескончаемо, хоть — знаем — в личной раз-

вязке и проглатывает каждый из живущих роковую, после-
днюю капельку какой-то ещё и собственной (чудо-жреби-
ем отмеренной) порции времени, этой карликовой доли
времени вселенского. Ох, время… То нам мешает оно зас-
лонением будущего: из грядущего далека ещё не прихлы-
нувшее, — оттягивает возможность разглядеть конечные
формы явлений (и грозных, и спасительных) — скорее
узнать о пользе или никчёмности наших усилий на жиз-
ненном пути. И мы нетерпеливым желанием разгадки без-
рассудно торопим его, торопим…

То, наоборот, оно само предостерегающе торопит нас,
горячит волю, и мозг, и руки — ради незамедлительных
действий и свершений. Иначе, упустив время (а может, и
драгоценный миг везения), всё в должный срок не свер-
шенное будем мы втайне оплакивать, но, по привычке оп-
равдываясь, лукаво и малодушно окрестили после — меч-
тою, даже бредом, щегольнув при этом какою-то жалкой
невнятиной о якобы предопределённой несбыточности тех
давне-ребяческих намерений…

То оно, время, отдалив назад события, наконец раскро-
ет истинный смысл человеческих итогов, наших благо-
творных или нечистых завоеваний, удач или поражений;
выявит подлинное значение былых помыслов, чувств, прак-
тических хлопот…

А то, многие годы и дела оставив позади, а наперед уже
не суля ничего ценного и отрадного, безжалостно укажет:
«Жизнь — прошла, сдавайся, смирись, забудь себя, забудь
былое своё «я» и связанный с ним исключительный мир
твой — да, голубчик, жизнь прошла, и даже зануда — па-
мять тебе ни к чему. Может, вчера ещё слыл ты в миру
крепышом-добродеем, но сегодня и хвор ты и беден, и люди
уже позабыли тебя — так что и терять-то, оказывается,
больше уж нечего…»

Íîâãîðîä. Âîñêðåñåíñêàÿ ñëîáîäà.
Ôîòî àâòîðà. Ìàðò 1962 ãîäà

3 Татьяна Николаевна в письме ко мне (27 июля 1949 г.; я тогда
уехал в пионерлагерь) упоминает о посещении Воскресенского
ими, обеими сестрами и жившей с ними старушкой Ольгой Ива-
новной Репиной: «Мы были в Воскресенском; картошка большая;
очень хорошо посидели (все трое нас); нарезали травы на сено».
(Тогда сено употреблялось для постелей).
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Но таково — учти — удивительное, целебное свойство
прихотливого времени: ведь, бывает, через минуту, другую
после холодной усмешки — оно вдруг смягчится, приглу-
шит боль твою и обиду, вновь обогреет надеждой и милос-
тиво шепнёт: «Не горюй, не отчаивайся, не сдавайся, при-
смотрись: впереди голубой огонёк жизни. Прошлому —
улыбнись, если оно достойно открытой и честной улыбки.
А суетою сует, застрявшей в былом (и коль простима она

ñëîâî

Миниатюру о Воскресенском я записал по старым, 70-
х годов, наброскам. Уже в 1980 году художник Семён Ива-
нович Пустовойтов, упоминавшийся в тех записях, под-
тверждал мои опасения — как может измениться облик
«цивилизующейся» слободки. Вот его письмо — почти пол-
ностью:

«13 апреля 80 г. Новгород.
Дорогой Серёжа, миновал я 6-ю школу и, подходя к

Белой башне, услышал — гудит ручей горным далёким шу-
мом. И только вошёл с поворота улицы в Воскресенскую
слободу, — захотелось бежать к тебе, чтобы ты быстрее
всё сфотографировал. У заборов остатки снега, посредине
непролазная грязь и нечистоты; то, что всю зиму закрыва-
лось сугробами, — обнажилось…

Открыл этюдник — что-то зазвякало на дороге: шёл
мужик — оправиться ко…  храму!..

Был морозец… Брёл я огородами, «любуясь» останками
ив, торчащих… как мученики Бухенвальда. Вывески храмов:
у «Иоанна Милостивого» — вся в дырах-прострелах, от цер-
кви Воскресения — на земле. И как ни старался сделать
светлую акварель, — увы, получилась мрачная, ты её скоро
увидишь.

Бредя по грязной дороге, не зная, куда сделать следую-
щий шаг, думал о немцах и японцах, умеющих каждый метр
земли превращать в чудо.

Так вот она, земля в одну шестую часть земной суши.
Видимо, тут сказалось то, что «это не моё — пусть гниёт». А
вот на своей земле… на такой же (но уже не в Воскресенс-
ком — С.М.) — помидоры в дыню, но там двухметровый
плотный забор и собака — слон.

И так мне хочется схватить тебя в это воскресенье — в
Слободу, снять всю плёнку. Я думаю, это не насилие, и тебе
понадобятся эти фотоснимки, когда на месте Воскресенс-
кой слободы будет шуметь «парк», а земля покроется биты-
ми бутылками и банками из-под хека… Так уходит самая

живописная слобода… на наших глазах!.. Иду по улице, ми-
нуя остановки автобусов, а люди с нескрываемой желчью
испепеляют меня взглядами за мои рубища и принадлеж-
ности художника — «тунеядца». Но постепенно прибавля-
ются акварели, и никому не приходит в голову, что троим в
городе это интересно4 . А остальным — наплевать!

Видишь. Серёжа, как мне просто свалить тебе на голо-
ву: горечь, досаду, усталость».

На другой день (14 апреля 1980 г.) Семен Иванович
пишет об этой акварели: «Она влажная, не сильно тёмная.
Грусть в тумане, но туман не злой; всё словно на фарфоре
— прозрачно и чисто».

О следующей акварели, написанной в Воскресенском,
Семён Иванович сообщает: «Я ещё раз сходил в эдем —
когда солнце раскинуло свои лучи. И была уже «Воскре-
сенская» — торжество зимы! Только выпал снег, он пушист
как пух лебяжий, он лёгок… а купола — крыжовник, а стены
— чуть зажаренные бочка торта-кулича; дорожка в снегу
— пепельная, небо — готово обрушить звонкий смех све-
та!..

Итак… я сделал 13–15 «Воскресенских», и всё тёмных; и
вот настал мраку конец».

А прознав о моих этюдных воспоминаниях, Семён Ива-
нович просит и настаивает (письмо от 23 октября 1984
года): «Молю Бога помочь тебе переписать для меня Вос-
кресенскую слободу. Знаю, что это исповедь — и не для

ПРИМЕЧАНИЕ, ПОСВЯЩЕННОЕ С.И. ПУСТОВОЙТОВУ

Богом), — не омрачаться же до безумия… Главное — сама
жизнь, голубой огонёк её благозазывный! Не останавли-
ваясь, — иди дальше…» Так, увещевая, врачует нас время. А я
добавлю: и да поможет всякому — своё Воскресенское. Своё
душеохранное местечко, облюбованное для исповеди и
благого причастия…

Июль 1984 г.

4 «Троим в Новгороде интересно…» Семён Иванович имеет в виду
Владимира Гребенникова, Владимира Поветкина и меня. 3 фев-
раля 1980 г. он жалуется: «Удивительное время, я уже не имею
людей, кроме тебя и Володь, кому показывать свои работы-аква-
рели…» В письме от 18 сентября того же года повторяет: «Итак,
Серёжа, у меня — ты и Поветкин с Гребенниковым в Новгороде,
и больше работ никому не показываю, в работу не посвящаю».
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всех… Впрочем, из-за стихов и прозы у тебя нет вра-
гов…»

Кстати, в письмах ещё не раз Семён Иванович «ус-
покаивает» меня отсутствием недругов. Уж не понят-
но, по каким признакам он рассудил так; сам уверился
и меня время от времени пичкал этой, даже и обидной,
несуразицей. Текст воспоминаний я ему переписал, а
по поводу заблуждения, будто на моём «литературном
горизонте» не существует противников, пришлось-таки
мне — с горечью, конечно, — отшутиться экспромтом:

Не лей, друг мой, на раны жгучий ливень
живу, мол, без врагов!.. Как ты наивен…
Хула притихла… часа ждёт — покуда
не вырвусь Аввакумом из-под спуда…
Хотя б словечко вызволить из тени!
И пусть бы шавки визгло налетели —
меня не устрашил бы этот сброд…
Но ведь цензура — пикнуть не даёт!
Ужо — следит редакторская стража
за чистотой имперского пейзажа.
Сверхбдительны творцы моей беды.
Для них я мёртв. А значит, и вражды —
ну как бы нет… И — присмотрись-ка, друже, —
удавка эта жмёт меня… всё туже…

Íîâãîðîä, Âîñêðåñåíñêîå. Ðèñ. Ñ. Ïóñòîâîéòîâà. 1980 ãîä

ñëîâî

Возвращаясь к разговору о Воскресенском, добавлю, что
Семён Иванович заметил прелесть этого уголка сразу по при-
езде в Новгород. Уже в 1952 году, задолго до своего «акварель-
ного периода», он пишет маслом зимний этюд «Воскресенс-
кие церквушки». Не знаю, где он теперь (может, приобретён
Новгородским музеем?). У меня сохранилась лишь мутная фо-
тография: на этюде обе церкви — ещё с полуразбитыми дово-
енными куполами.

Разумеется, это выплёскивались в письмах лишь непро-
должительные настроения, т. к. Семён Иванович был чело-
век общительный и работы свои, наоборот, спешил показы-
вать множеству знакомцев даже при встречах на улице.
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Действие происходит в Новгороде, Москве, имении
Красненькое Воронежской губернии. Время действия
— март 1897 — март 1902 года.

Д Е Й С Т В И Е I
Картина первая

Гостиная в доме Бутаковой на Андреевской улице в
Новгороде: большой диван, стол посередине ком-
наты, крытый бархатной скатертью. Ближе к две-
ри у стены стоит пианино, на стенах — портре-
ты. Слева — дверь во внутренние покои, справа — в
коридор. Из левой выходит Софья Александровна
Бутакова в домашней блузке, чепце, на плечах —
шаль. Она подходит к окну и отодвигает штору.

Б у т а к о в а. Вот и рассвело! (Раздается бой часов.) Уже
семь. (Издалека доносится звон колокола.) У Бори-
са и Глеба… К ранней заутрени. Господи Иисусе Хрис-
те, буде мне милостив! (Осеняет себя крестом.)

Ирина САВИНОВА

ÔÎÐÒÅÏÈÀÍÍÛÉ ÊÎÍÖÅÐÒ
ÄËß ÄÎÊÒÎÐÀ ÄÀËß

Пьеса в 4-х действиях

Действующие
лица

Р а х м а н и н о в  С е р г е й  В а с и л ь е в и ч.
Б у т а к о в а  С о ф ь я  А л е к с а н д р о в н а,
его бабушка.
Р а х м а н и н о в  В л а д и м и р  В а с и л ь е в и ч, его брат.
С е р а ф и м а, жена брата.
С а т и н а  В а р в а р а  А р к а д ь е в н а, тетка Рахманинова.
С а т и н а Н а т а л ь я, ее дочь.
Т о л с т о й  Л е в  Н и к о л а е в и ч.
Т о л с т а я  С о ф ь я  А н д р е е в н а.
Г о л ь д е н в е й з е р  А л е к с а н д р, пианист.
Д а л ь  Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч, психиатр.
К р е й ц е р  Ю л и я, ученица Рахманинова.
А м ф и т е а т р о в  В а л е н т и н, священник.
Слуги.

В дверях справа появляется слуга с небольшой охап-
кой дров.

С л у г а. Доброго здоровья, матушка! Вы чуть свет на но-
гах. Чай, совсем не ложились?

Б у т а к о в а. Вздремнула немного. В мои годы какой сон?
А куда это ты с дровами?

С л у г а. Протопить у Владимира Васильевича. Весна вес-
ной, а заутренник еще прихватывает… Комнаты по-
выстудил. Я мигом растоплю, чтоб из постели было
приятней вылезать. Они ведь смалу к теплу были при-
важены.

Б у т а к о в а. Смалу приважены, да казенный кошт давно
отучил… (Зябко поводит плечами.) И впрямь, прото-
пи-ка везде. Согрей воздух.

Слуга с дровами уходит в левую дверь. В глубине
дома раздается колокольчик.

Б у т а к о в а. И кто это ни свет ни заря? (Прислушивает-
ся к доносящимся голосам и звукам.)

Наконец, в дверях справа появляется Сергей. Оба
бросаются друг другу навстречу, обнимаются. Бу-
такова целует внука, внимательно смотрит на
него.

Б у т а к о в а. Сережа! Я все время ждала, что ты появишь-
ся! Сердце чуяло. Не зря ночью сна не было. (При-
стально присматривается к внуку.) Вижу, что при-
ехал без радости. Это не велика беда. Главное — ты
жив и здоров, приехал к своей старой бабушке. Мы
сейчас чайку попьем, потом отдохнешь с дороги, а
потом все обговорим-обсудим…

С е р г е й. А что это за шинель в прихожей?
Б у т а к о в а. Ты же еще не знаешь! У меня Володя в гос-

тях! И не один — с молодой женой!
С е р г е й. Да ну-у! А где же они?
Б у т а к о в а. Не торопись! Пусть они понежатся, пока Бог

дает. Ты вот с дороги пойди переоденься, умойся. В
твоей комнате все найдешь. Так и держу к твоему при-
езду. А я пойду распоряжусь ставить чай. (Расходятся
в разные двери.)
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Картина вторая

Та же гостиная. Стол накрыт белой скатертью.
Софья Александровна, она уже в красивом домаш-
нем платье, расставляет чашки. Появляется Сер-
гей в домашней куртке.

С е р г е й. А молодых все нет?
Б у т а к о в а. Пока любится и спится — куда торопиться?

Тем более в гостях у бабушки. (Софья Александровна
разливает чай.) Садись, голубчик. Нам есть о чем
поговорить, не так ли?

Сергей садится за стол, ставит перед собой чашку
с чаем, смотрит в нее какое-то время, потом под-
нимает голову.

С е р г е й. Бабушка, дорогая, у меня такое несчастье! Про-
сто катастрофа!

Б у т а к о в а. Что беда приключилась, я поняла сразу. Едва
увидела тебя на пороге. А что катастрофа — это еще
надо обсудить. Насколько я осведомлена, у тебя в Пе-
тербурге была премьера… Позавчера, кажется… А се-
годня утром ты здесь… Из этого следует…

С е р г е й (перебивая) … мой полный провал. Полный! Они
ничего не поняли! Не услышали!

Б у т а к о в а. Ты сам дирижировал своей симфонией?
С е р г е й (понуро). Не-е-ет… Не решился.
Б у т а к о в а. Ты помнишь у Тютчева? «Нам не дано преду-

гадать, как слово наше отзовется, и нам сочувствие
дается, как нам дается благодать»… А ты свое му-зы-
каль-ное слово доверил чужому человеку. Вот оно и
не отозвалось вообще. А если и отозвалось, то… сам
понимаешь…

С е р г е й. Мне кажется, это конец всему моему творче-
ству… Такой провал! Я его не переживу!

Б у т а к о в а (подходит к внуку и обнимает его за пле-
чи). Я понимаю, что это больно, обидно… Но не смер-
тельно! Пройдет какое-то время, и твое сочинение
исполнит кто-то другой. Он сумеет понять твои за-
мыслы…

С е р г е й. Господи, как это все тяжело и безнадежно…
Б у т а к о в а (строго). Тяжело и безнадежно было мне

видеть, как твой родитель, Василий Аркадьевич, про-
матывал одно за другим имения твоей матери. Безна-
дежно, потому что дети обрекались на нищету. Петр
Иванович мой уже покинул нас, Царство ему небес-
ное, а я не в силах была чем-либо помочь… Не могла
остановить вашего батюшку… Вот где была катастро-
фа! Но ведь живу и радуюсь, глядя на вас — уцелели,
определились в жизни… Господь споспешествует тем,
кто безропотно преодолевает выпавшие ему испыта-
ния, не впадает в уныние…

С е р г е й (принимается за чай.) Ты, бабушка, всегда была
философом. Твои речи — утешение душе…

Б у т а к о в а. Помню, ты писал, что эпиграфом к симфо-
нии взял слова из Евангелия: «Мне отмщенье, и аз

воздам…»? Они же стоят у Льва Толстого к «Анне Ка-
рениной». У тебя тоже присутствует женщина?

С е р г е й. Да, я посвятил симфонию одной моей близкой
знакомой… Анне Лодыженской.

Б у т а к о в а. Очень близкой?
С е р г е й. Она спасла меня от одиночества, голода и хо-

лода… Пригрела, как щенка…
Б у т а к о в а (помолчав). И в постели пригрела?
С е р г е й (возмущено). Бабушка!!!
Б у т а к о в а. То-то я смотрю, что изменился мой внук. Пе-

ремену вижу, да понять не могу. А это он стал взрос-
лым мужчиной. (Пауза.) Она свободна?

С е р г е й (виновато). Замужем…
Б у т а к о в а (строго). Вот тебе и отмщение! Сам накли-

кал. Ты прости меня, старую, я рассуждаю своими по-
нятиями. Но грех он всегда грех… За него с нас Гос-
подь спрашивает. Ты вроде бы и ни при чем, но ты —
соучастник нарушения Библейской заповеди… За это
и воздалось тебе… Кара суровая… Но она не лишает
надежды на спасение, на прощение. Все поправимо.
И музыка твоя зазвучит снова, и люди поймут ее, если
ты искренне раскаешься… (Переводит дух.) Что-то я
разговорилась. Ты не обиделся на меня?

С е р г е й (вздохнув). Наверное, ты права, моя дорогая ба-
бушка… Конечно, ты права…

В гостиной появляются Владимир и его жена. Сер-
гей встает из-за стола, идет им навстречу. Какое-
то время братья смотрят друг на друга с удивле-
нием, потом обнимаются.

В л а д и м и р (отстраняя Сергея, смотрит на него). Ни-
чего себе, младший брат! Ты же на голову выше меня!

С е р г е й (смеется). И ноги у меня длиннее! А кто твоя
жена? Что же ты не представишь меня?

В л а д и м и р (к жене). Дорогая Симочка! Позволь пред-
ставить тебе моего младшего брата — Сергея Василь-
евича.

С е р г е й (шутливо раскланивается). Странствующий му-
зыкант Рахманинов.

С е р а ф и м а (смеется). Ах, Боже мой! У нас оказывается
одна фамилия!

Все оживленно усаживаются на диване, Бутакова
— у стола.

С е р г е й. Сколько же лет мы не виделись?
В л а д и м и р. Да как уехал ты в Москву, к своему Звереву…

Больше десяти, пожалуй.
С е р г е й (прикидывая в уме). Действительно, больше де-

сяти лет! Значит, ты уже при звании? При должнос-
ти?

В л а д и м и р. Всего лишь поручик… Год назад получил
новое назначение в Харьковскую губернию. Первый
отпуск решили провести у бабушки в Новгороде.

С е р а ф и м а (нерешительно). Володя…
В л а д и м и р (живо). Да, дорогая!
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С е р а ф и м а (осмелев). Расскажи Сергею Васильевичу, как
нас встретили в полку.

В л а д и м и р. Действительно, история презабавная, но и
весьма приятная. Только я представился полковому
начальству, он вдруг и спрашивает: «Скажите, Влади-
мир Васильевич, у вас имеется брат Сергей Василье-
вич по фамилии Рахманинов?» Отвечаю утвердитель-
но — имеется! А он снова: «Чем же занимается ваш
братец?» Я без всяких околичностей так и выпалил:
«На роялях играет! Музыку сочиняет!» Вот здесь и
началось: «Поздравляем! Ваш брат — прекрасный
музыкант! И сочинения у него такие же прекрасные!»
Оказывается, они до сих пор помнят твое выступле-
ние в Харькове, в Дворянском собрании…

С е р г е й (весело). Было-было! Но это же давно, где-то в
конце 93-го года! Мы с Мишкой Слоновым пустились
тогда на заработки.

В л а д и мир. А помнят до сих пор! И даже ко мне отноше-
ние несколько иное, с этаким трепетом перед моим
родством с таким человеком!

С е р г е й (ворчливо). Вы уж наговорите, поручик!

Братья внимательно смотрят друг на друга.

С е р г е й. Ты для меня сейчас совсем новый, незнакомый
человек. Как жизнь отдалила нас друг от друга. Пове-
рить трудно, что этот мужчина — мой старший брат
Володька, с которым мы так часто цапались… Ты во-
обще любил дразнить маленьких.

В л а д и м и р. А ты — и маленьких, и больших! (Оба сме-
ются.) Сколько у нас в доме было возни!

С е р г е й. А ты помнишь катанье с гор у Трубниковых?
В л а д и м и р (смеется, кого-то передразнивает). «Му-

чители! Они сломают ей шею!»
С е р а ф и м а (удивленно). Это о ком, дорогой? Ты мне не

рассказывал.
В л а д и м и р (поясняет). Когда мы перебрались в Петер-

бург, меня отдали в кадетский корпус, а братца — в
консерваторию. Жить его устроили у наших родст-
венников по отцу — у Трубниковых. По воскресеньям
я получал увольнительную и шел навестить брата.

С е р г е й. А Трубниковы по воскресеньям ходили в гости.
И вот тут-то все и начиналось. Кроме беготни и кри-
ков мы любили устраивать катанье с гор.

С е р а ф и м а. В квартире? Какие горы?
В л а д и м и р. Мы доставали из шкафов полки и устанав-

ливали их с наклоном от вершины шкафа на стол и
на пол…

С е р а ф и м а. Господи, какой ужас!
С е р г е й. Это с точки зрения взрослой женщины. А для

тех несмышленышей — превеликая забава. Мы Анют-
ку, это наша двоюродная сестренка, тоже затаскивали
наверх и толкали вниз. Вот тогда-то нянька Теофила
и причитала, что свернем ребенку шею.

Б у т а к о в а. А я больше всего боялась, что юнец сломает
себе руки или ноги, когда узнала, что он разъезжает
на конках.

С е р а ф и м а. Никогда не думала, что конки так опасны.
С е р г е й (смеется). Не конки, Симочка, не конки, а их

подножки!
Б у т а к о в а. Наивная бабушка провожает внука в консер-

ваторию, дает ему гривенник на чай и булочку, а он…
С е р г е й (весело продолжает) …а он в это время бежит

за конкой, вскакивает на подножку. (Встает и изоб-
ражает финт ногой.) Нужно было с шиком продер-
жаться до следующей остановки. Но чаще я убегал на
каток. Ах, какой восторг испытывает душа, когда тело
скользит над блестящим льдом. (Вздыхает.) Нико-
лай Сергеевич запретил нам и коньки, и коней — вер-
ховую езду — опасался за наши руки: чтобы мы их не
поломали.

С е р а ф и м а. Представляю, что будет твориться в доме,
когда у нас появятся свои мальчики.

Все смеются.

Картина третья

Сумерки. В гостиной у стола сидит Сергей. Он пи-
шет. Осторожно входит Софья Александровна.

Б у т а к о в а. Почему ты не спишь? Мы специально оста-
вили тебя отдохнуть с дороги. Всей челяди наказано
ходить на цыпочках. Что же ты?

С е р г е й. Да как-то расхотелось. Полежал-полежал, а сон
не идет. Решил письмецо написать.

Б у т а к о в а. Своим генеральшам?
С е р г е й. Конечно им, сестрицам Скалон.
Б у т а к о в а. Сестрицами тебя Бог не обидел. Девицу свою

пора иметь.
С е р г е й. Нравится мне одна. Да я не нравлюсь ее ма-

меньке. Ни к чему им странствующий музыкант.
Б у т а к о в а. Кому же это?
С е р г е й. Елизавете Александровне Скалон.
Б у т а к о в а. Господь с тобой, это же родня!
С е р г е й. Да какая там родня!? Эта маменька — сестра

мужа моей тетеньки. В девице даже рахманиновского
нет ничего.

Б у т а к о в а. И кто же из трех прельстил тебя?
С е р г е й. Младшенькая… Беленькая…
Б у т а к о в а (горестно). Голубчик мой, ведь она серьезно

больна. Долог ли ее век?
С е р г е й. А кто из нас знает свой век? Да не это беда. Вот

ее маменька запретила писать нам друг другу… А гос-
подину Толбузину дозволяется. Он почти в женихах
ходит.

Б у т а к о в а. И мать права. Ей нужно трех дочерей замуж
выдать. Приданого не напасешься. А Толбузины —
люди состоятельные. И имение есть, и служба по ка-
зенной части.

С е р г е й (удивленно). И все-то вы здесь знаете! Хороша
провинция!

Б у т а к о в а. На то она и провинция, чтобы знать, что в
столицах происходит, да здесь свои выводы делать.
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Не годишься в женихи — сойдешь за родственника.
Они, по-моему, тебя привечают. Сам генерал к тебе
добр, не говоря о девицах.

С е р г е й. В этом им не откажешь. Даже к тебе я приехал
на их рубли. (Вздыхает.) Господи, моя симфония! Как
я ее любил… Даже сейчас, после случившегося, в ней
не разочаровался. Если инструментовка плохая, то
хорошая музыка все равно «просветится» и сквозь пло-
хую инструментовку… Либо я слишком пристрастен к
ней, либо сочинение было плохо исполнено. Я скло-
нен ко второму. Удивляюсь Глазунову — такой высо-
коталантливый человек и так плохо дирижировал…
Словно совсем ничего не чувствовал.

Б у т а к о в а. Ну, полно, полно! Мы эту станцию с тобой
уже проехали. У тебя много других сочинений, о ко-
торых следует позаботиться. И о новых подумать
придется. Жизнь ведь не кончилась. (Она обнимает
внука за плечи, Сергей прижимается к ней. Бутако-
ва гладит его стриженую голову.)

С е р г е й. Бабушка, моя бабушка! Если бы ты знала, как
мне бывает одиноко в этом огромном и холодном
мире.

Б у т а к о в а. У тебя же столько родни, все тебя любят…
С е р г е й. Любят они как-то жалостливо. Сочувствуют сво-

ему племяннику и брату… А мне жалость не нужна.
Б у т а к о в а. Кто не примет чужого сочувствия, тот и сам

на него не способен.
С е р г е й. Принимаю, я все принимаю. Вот и Анна Алек-

сандровна меня пожалела — пригрела, а ты на нее
разгневалась.

Б у т а к о в а. Я вас не берусь судить… Господь милостив. А
тебе все это послужит хорошим уроком. Что касается
Верочки Скалон, то тут я тебе не советчик. Но думаю,
что на глупости она не способна, удирать из родного
дома не решится: не та натура…

С е р г е й (вздыхает). Ах, бабушка, какой из меня жених?
Сама ты посуди — ни двора, ни куска хлеба… Какая
мать решится отдать свою дочь за странствующего
музыканта?

Б у т а к о в а. Не век тебе скитаться. Все образуется. Бог
наградил тебя недюжинным талантом. Им и жить
будешь, помяни мое слово.

Картина четвертая

 Знакомая гостиная в доме Бутаковой. На столе
горит лампа, за столом сидят Бутакова с внуками.
Заканчивается чаепитие.

Б у т а к о в а. Сережа! Что же ты не доел свои любимые
конфекты? Специально для тебя купила «мишку косо-
лапого».

С е р г е й. Постеснялся, бабушка! Но раз предлагаешь —
не откажусь. (Забирает несколько конфет, шуршит
фантиком.)

С е р а ф и м а. Скажите, Софья Александровна, что это за
почтенный господин подходил к нам в кремле? Когда
Володя мне показывал ваш замечательный памятник…

Б у т а к о в а. Это наш городской голова — Григорий Мак-
симович Сметанин. Человек, действительно, почтен-
ный. Сколько сил своих и средств положил на благо
города. Чего стоило добиться аудиенции у Государя
Императора, чтобы испросить поддержки на построй-
ку городского водопровода.

С е р г е й. И государь поддержал?
Б у т а к о в а. Представь себе, поддержал. И распорядился

выдать из казны беспроцентную ссуду. Строительство
уже идет полным ходом.

С е р г е й. Он и подходил затем, чтобы сообщить сию но-
вость?

Б у т а к о в а. Нет! Он подходил, чтобы засвидетельство-
вать мне свое удовольствие иметь земляком молодо-
го, но уже известного композитора Рахманинова.

С е р г е й. Да ладно вам разыгрывать любимого внука. Кста-
ти, это он купил твое Борисово?

Б у т а к о в а (вздыхает). Да, это он купил Борисово. Правда,
в честь жены переименовал в Ольгино. А Ольга Афа-
насьевна сохраняет всю нашу розовую гостиную без
перемен. И рояль остался на своем месте.

С е р а ф и м а. Рояль?
Б у т а к о в а. Не тащить же его в эти каморки! Прекрас-

ный инструмент. За него была выдана отдельная сум-
ма. Оказался в хороших руках. Дочь его Шура музи-
цирует, я знаю. Уроки берет.

С е р а ф и м а. Что же у нас-то музыки не слышно? (Огля-
дывается на всех.)

Б у т а к о в а. И то правда. Сережа, уважь гостью. Повесели
молодых!

С е р г е й (садится за пианино). Ну что ж, повеселить, так
повеселить. (Наигрывает какой-то вальс.)

С е р а ф и м а (подходит к Сергею). Сережа! Мы наслы-
шаны о ваших выступлениях… Видимся в первый раз.
Может быть, и в последний — кто знает. Наше дело
военное — куда пошлют Володю. А послать могут на
край света. Свидимся ли еще когда? Бог весть! Поэто-
му прошу вас, сыграйте, пожалуйста, свою пьесу…

С е р г е й. Прелюдию до-диез-минор? Опус три?
С е р а ф и м а. Непременно ее, в первую очередь! Своим

детям буду рассказывать, что слушала самого Рахма-
нинова.

С е р г е й (улыбается). Невозможно устоять против тако-
го довода!

Звучит прелюдия, занавес медленно опускается.
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Д Е Й С Т В И Е II
Картина первая

Маленькая комната-полуприхожая, из которой
дверь ведет в большую залу дома Льва Толстого.
Оттуда доносятся голоса, звуки рояля — шум боль-
шой компании. В маленькой комнате за шахмата-
ми сидят Лев Николаевич и Александр Гольденвей-
зер.

Т о л с т о й. Как бы ни был силен ферзь, а конь хорош
своим ходом! Хитер! Как ловко он может подловить
самого ферзя. Прозевали, сударь мой! (Снимает фи-
гуру противника.)

В дверях появляется Софья Андреевна, из-за ее пле-
ча виден Сергей Рахманинов.

Т о л с т а я. Левочка! Прости великодушно, к тебе моло-
дой человек, с письмом от княжны Ливен…

Т о л с т о й (благодушно). Опять эта старая благодетель-
ница хлопочет о сирых. Что на сей раз ей надобно?
Денег?

Т о л с т а я. Что ты, Левочка! Она совсем по другому пово-
ду. Вот письмо…

Т о л с т о й. Прочитай же!
Т о л с т а я (разворачивает листок). «Будьте добры, при-

мите его, Лев Николаевич! Молодой человек может
погибнуть. Он утратил веру в свои силы. Постарай-
тесь помочь ему…» И далее по протоколу: «примите
уверения в подлинном к вам расположении…»

Т о л с т о й (сдвигает фигуры с доски). Партию вы все
равно проиграли, сударь. Не стоит и продолжать, коль
нам помешали. Да-а-а… На роялях вы гораздо изящ-
нее играете, нежели в шахматы, досточтимый Алек-
сандр Борисович… (Поворачивается к Рахманино-
ву.) Что же произошло такого несусветного, что те-
ряете свои силы?

С е р г е й. Написал симфонию… Ее не приняла публика.
Т о л с т о й (жене). Почему бы вам не заняться чаем, пока

мы тут беседуем с молодым человеком?

Толстая и Гольденвейзер уходят.

Т о л с т о й. Да вы садитесь, садитесь, молодой человек!
(Оба садятся на сдвинутые Толстым стулья. Тол-
стой хлопает Сергея по колену.) Что это вы так вол-
нуетесь? Вон как дрожат колени… Чем же вы не уго-
дили нашей капризной публике?

С е р г е й. Мы не поняли друг друга…

Из залы доносятся громкие голоса: «Где Рахмани-
нов? Сергей, мы тебя ждем! Господа! Куда делся ком-
позитор?»

Т о л с т о й (со вздохом). Это, наверное, вас? Вот так все-

гда. Соберешься душевно поговорить, а общество тре-
бует веселья, развлечений. Ступайте, ступайте же,
иначе они не отстанут. А я отсюда послушаю.

Рахманинов уходит. В зале устанавливается ти-
шина. Раздаются звуки рояля. Шаляпин поет романс
«Судьба». Толстой в это время сидит в кресле, слу-
шает, прикрыв глаза рукою. Романс кончается. Пос-
ле напряженной паузы раздаются крики: «Браво!»,
«Молодцы!». Из залы выглядывает Софья Андреевна,
видит хмурого мужа и делает усмиряющий взмах
рукой гостям. Шум смолкает.

Т о л с т о й. Ну что вы там расшумелись? Ахи! Охи! Мож-
но ли фривольно говорить и петь о судьбе? Мало ли
что Апухтину взбредет в голову. Пришлите мне этого
музыкального сочинителя.

Софья Андреевна скрывается, вскоре появляется
Рахманинов. Он настороженно смотрит на Толсто-
го.

Т о л с т о й (указывает на соседний стул). Присаживай-
тесь! Я должен поговорить с вами. (Наступает пау-
за, во время которой Рахманинов устраивается на
краешке стула и застывает в ожидании). Судя по
романсу, судьба к вам не очень благосклонна…

Рукой, дрожащею от злости,
Судьба в окошко к нам стучит…

К вам-то кто стучит в такие годы?
С е р г е й (негромко). Моя симфония… Она провалились к

Петербурге… Два года назад…
Т о л с т о й (резко). Ну и что? Работать надо! Надо посто-

янно работать, день за днем, как поденщик. Вы дума-
ете, я не работаю? Сел за стол, а рука сама пишет? Не-
е-ет, сударь мой, не-е-ет! И я добываю хлеб в поте
лица своего и еще — Софьи Андреевны. Она, голу-
бушка, по три раза мои романы переписывает, а я
правлю. Она снова перепишет, а я снова исправлю…
Работаем!

С е р г е й. Что надо работать, я знаю по себе. Но во мне
что-то погасло. И музыка в душе моей замерла. Я не
могу ее дозваться… И все из-за симфонии.

Т о л с т о й (резко). Я должен сказать вам, как мне все это
не нравится. Возьмите Бетховена — это же вздор!
Или наш Пушкин… или Лермонтов…

С е р г е й (тревожно). Тоже вздор?
Т о л с т о й (раздраженно). Несомненно! Проза Пушки-

на какая-то голая. Мало образов, мало слов…
Т о л с т а я (появляется в дверях). Левочка! Ты не должен

так волноваться. Тебе вредно такое возбуждение. (Рах-
манинову.) Простите его, не обращайте внимания на
его слова, пожалуйста! Ему сегодня не здоровится.
Ему вредно волноваться.

Толстой уходит в залу.

êîëîêîëà
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С е р г е й (торопливо). Да-да, конечно. Мне лучше уйти.
Т о л с т а я. Пожалуйста, через эту дверь! (Показывает.)

Сцена гаснет. Появляется авансцена — угол прихо-
жей. Рахманинов надевает пальто. К нему неожи-
данно выходит Толстой.

Т о л с т о й (берет Сергея за рукав). Извините меня. По-
жалуйста! Ведь я — старик. Я не хотел вас обидеть…

С е р г е й. Как я могу обижаться, Лев Николаевич, за себя,
если я не обиделся за Бетховена?

Молча смотрят друг на друга. Из залы доносятся
звуки пьесы Рахманинова.

Картина вторая

Небольшая комната в доме Сатиных. Рояль, крес-
ло, стол, небольшой диван. За окном — темная зим-
няя ночь. На столе горит лампа. У окна, кутаясь в
пуховый платок, стоит Наташа и смотрит в те-
мень за окном. Часы в глубине дома пробили один-
надцать. Входит Варвара Аркадьевна. Она в наряд-
ном платье.

С а т и н а. Тунечка? А почему ты не спишь? А-а-а… Навер-
ное, Сергея нет дома? (Наташа утвердительно ки-
вает головой.) Впрочем, не так еще и поздно. (Сни-
мает накидку, садится в кресло.) У княжны Ливен
сегодня собралась прекрасная компания. Ты представ-
ляешь?

Н а т а ш а. Конечно, представляю! Весь цвет Дамского бла-
готворительного тюремного комитета.

С а т и н а. Не иронизируй, оставь! У княжны, как всегда,
мечта заполучить на свой концерт Сергея с Федором.
Но концерт еще не скоро! Успокойся! На будущий год
такое плотное расписание в наших залах, и у пиани-
стов весь сезон уже занят. Саша Зилоти согласился
только на сентябрь… (Присматривается к дочери.)
Ты меня совсем не слушаешь?

Н а т а ш а (торопливо). Слушаю, мамочка, слушаю! Саша
Зилоти согласился на сентябрь играть в вашем кон-
церте…

С а т и н а. А Федор Шаляпин будет петь в сопровождении
Сергея.

Н а т а ш а. Ты с ними уже говорила? У Федора, между про-
чим, свое расписание имеется. Что касается Сергея…
(Замолкает.)

С а т и н а (вздыхает). Да-а-а, Сергея касается многое… Мне
трудно понять его состояние. Мечется, бездельнича-
ет, хандрит. Или вообще пропадает из дома… Вот где
он сейчас может быть?

Н а т а ш а. Я полагаю, опять у Лодыженской. Они со Сло-
новым уговаривались. Я слышала…

С а т и н а. Дело молодое-холостое. Почему бы и не погу-
лять?

Н а т а ш а (огорченно). Если бы только погулять! Мама,
он же пить начал! Несколько вечеров возвращался во
хмелю. Еле языком ворочал.

С а т и н а (вздыхает). Не ожидала, что Верочкино заму-
жество так на него подействует.

Н а т а ш а (перебивает). При чем здесь замужество? Он
никогда не собирался на ней жениться. И она не со-
биралась бежать из дому к любимому человеку… (Гру-
стно.) Сиреневый роман отцвел вместе с сиренью.
Он просто не может опомниться от провала своей
симфонии… Ты посмотри, ничего же не пишет серь-
езного.

С а т и н а. Какая может быть серьезность, если он весь год
дирижировал в театре Мамонтова?

Н а т а ш а. И после первого же сезона ушел. И опера не
нужна, и Федю Шаляпина оставил.

С а т и н а. Федю, допустим, он не оставил. Они теперь —
не разлей вода. Все что-то репетируют. Мне на пер-
вом этаже слышно, как они на третьем музицируют.
Господи, как они на днях исполняли каватину Алеко
— «Весь табор спит…»

Н а т а ш а. Это только светлые моменты. А между ними он
часами валяется на диване и молчит, разговаривать
не хочет. Уставится в стену… Я надеялась, что хоть
успешные выступления в Лондоне вернут его в ко-
лею… Все напрасно.

С а т и н а (вздыхает). Придется обратиться к врачу.
Н а т а ш а. Но ведь он уже был у врачей! А какие результа-

ты?
С а т и н а. Я говорю о других врачах… Вернее, о враче… Ты

знаешь, сейчас начинают применять психическую те-
рапию, гипноз… Что-то вроде внушения, убеждения…

Н а т а ш а. Уж мы ли его не убеждали? Не внушали?
С а т и н а. Нет-нет! Я говорю совсем о другом внушении.

Научном методе. Княжна Ливен мне сегодня назвала
одного…

Н а т а ш а (перебивает). Мамочка! Я тебя умоляю. Опять
княжна Ливен! Она уже посылала его ко Льву Толсто-
му. А что вышло? Еще хуже!

С а т и н а. Ты, дочь, напрасно обижаешься на Александру
Андреевну! Она же из самых лучших побуждений.
Кто же знал, что старый граф начнет капризничать?!
Бог ему судья… Она узнала, что на этом поприще, я
говорю о психотерапии, сегодня успешно практикует
доктор Даль.

Н а т а ш а (насмешливо). Это который с толковым слова-
рем?

С а т и н а. Это уже внук твоего словаря — Николай Влади-
мирович.

Н а т а ш а (с опасением). Согласится ли Сергей? Ты же
знаешь, какой он гордый и обидчивый.

С а т и н а (глядит на дочь). Святый Боже, и когда только
ты выбросишь его из сердца?

Н а т а ш а. Это на всю жизнь.
С а т и н а (сердито). Ты совсем рехнулась, дочь моя! Толь-

ко подумай — он же брат тебе — двоюродный брат!
Ближайший родственник, а ты выдумала какую-то
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любовь. Какая тут может быть любовь? Исключитель-
но сестринская и братская. Братской — сколько угод-
но. Одни розыгрыши и поддразнивания: «Девка На-
талка, суха, как палка, черна, как галка…».

Н а т а ш а (с укором). Ну мама…
С а т и н а. Что — мама? Это же все его прибауточки! С

любимыми девушками так не разговаривают и не шу-
тят. С сестрицами — куда ни шло. (Встает.) Ну лад-
но, на все воля Божия! А вот с доктором я поговорю
завтра же. (Направляется из комнаты.) Ты не идешь
спать? Останешься дожидаться своего странствующего
музыканта? Благослови, Господь, твое ожидание. (Кре-
стит дочь и уходит.)

Наташа смотрит в окно, потом подходит к роя-
лю и начинает негромко наигрывать мелодию ро-
манса «Сирень».

Картина третья

Та же комната. Все так же горит на столе лампа,
фитиль заметно уменьшен. Наташа сидит на ди-
ване, слегка дремлет. Часы в глубине дома бьют
пять раз. Осторожно входит Сергей. На скрип две-
ри Наташа поднимает голову и внимательно смот-
рит на вошедшего. Сергей, заметив Наташу, оста-
навливается.

С е р г е й. Пардон, мадемуазель! Вы еще не спите? (Ста-
рается скрыть, что он «навеселе».)

Н а т а ш а. Скорее, уже не сплю. Дожидалась нашего му-
зыканта, пропавшего в ночной Москве. Уму непости-
жимо, как это можно развлекаться всю ночь?!

С е р г е й. Превосходно можно развлекаться! Но на тебя,
Тунька, не угодишь! Когда я днями лежу на диване, вы
стенаете о моем бездействии. Вздумал человек встрях-
нуться — опять не в милости.

Н а т а ш а. Ничего себе — встряхнуться! Несет, как из вин-
ного погреба. Хороша компания!

С е р г е й. С каких это пор вам не нравится Феденька Ша-

ляпин? Только вчера вы наслаждались его пением.
(Изображает.) Налей, Бетси, нам грогу стакан!

Н а т а ш а (недовольно). Грог, допустим, наливала вам не
Бетси, а Анна Александровна.

С е р г е й. Ни-ни! Грог варил ее супруг Петр Викторович
вместе с Юрочкой Сахновским. Почему это сестрам
не нравятся мои знакомые? Как это пишет драгоцен-
ная генеральша Татуша? (Достает из кармана сюр-
тука свернутое письмо, разворачивает, просмат-
ривает.) Та-а-ак… Ага, вот! «…пореже видеться с ком-
панией товарищей… Они старые и хуже вас, и портят
ваше здоровье…» (Сворачивает листок.) Верно за-
мечено, все они старше меня, но все они лучше меня.
И никак уж не портят моего здоровья. Наоборот, они
думают о нем и пытаются сохранить его. (Вниматель-
но смотрит на суровую Наташу.) Тунь, перестань
дуться! Лучше принеси мне горячего чаю… с лимо-
ном! Принесешь?

Н а т а ш а (с напускной строгостью). Чего не сделаешь
ради страдающего музыканта? (Уходит.)

С е р г е й (опускается на диван). Хорошо-то как добрать-
ся до своего пристанища! (Достает карманные часы,
смотрит.) Ничего себе — уже шестой пошел. Зна-
чит, сестрица моя всю ночь здесь просидела? Сумас-
шедшая девушка, право слово. И кто ее просил? Она
ставит меня в неловкое положение… Действительно,
я что-то расшалился… (Вытягивается на диване.) Что
говорил в таких случаях незабвенный Николай Сер-
геевич? Как приятно протянуть ножки после долгих
трудов! Действительно, приятно… (Затихает.)

Осторожно входит Наташа с подносом, на кото-
ром стакан чая и разная снедь. Увидев спящего Сер-
гея, тихо ставит поднос на стол и подходит к
дивану. Какое-то время она смотрит на спящего,
потом снимает с плеч шаль и покрывает Сергея.

Н а т а ш а. Спи, мое сокровище! Никому не отдам тебя —
ни беде, ни другой женщине! Спи, мое сокровище!

Занавес
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ДЕЙСТВИЕ III
Картина первая

Кабинет доктора Даля: книги, приборы, письмен-
ный стол, возле него стоит большое старинное
кресло. В окно пробивается красноватый отблеск
морозного заката. В глубине квартиры слышится
бой часов: четыре удара. Следом раздается звонок
у двери. Слышатся хлопанье дверей, голоса. В каби-
нет входят доктор Даль и Сергей Рахманинов. Док-
тор слегка обнимает его за плечи.

Д а л ь. Проходите, молодой человек! Милости просим!
Весьма лестно, что вы цените время — свое и мое, и
посему точны! Даже крещенский мороз не сумел удер-
жать вас. Впрочем, я заметил на вас весьма теплое
одеяние.

С е р г е й. Грешен, доктор. Люблю хорошие вещи. Но даже
нынешний подклад из стриженого волка не греет так,
как грело меня когда-то простенькое пальтецо на вате.

Д а л ь (с улыбкой). Несомненно, чей-то подарок. И ско-
рей всего, женщины.

С е р г е й (смеется). И не одной, а трех сразу! Вы, как
всегда, правы. Лет восемь назад, когда я нищенство-
вал начинающим музыкантом, девицы Скалон сло-
жили свои карманные рубли и купили мне пальто.
(Задумывается.) В ту зиму стояли такие трескучие
морозы, что на улицах жгли костры. Я не смог даже
дойти до своего ученика — так озяб. А дома меня ожи-
дал большой пакет, в котором оказалось пальто. Но-
сил его несколько зим, дорожил… Потом я вдруг сразу
вытянулся, и оно стало куцым. Но тепло его физичес-
ки ощущаю до сих пор…

Д а л ь. Я попрошу принести нам чаю. С мороза так хоро-
шо горяченького! (Выходит.)

Сергей прохаживается по кабинету, останавлива-
ется возле кресла, в котором лежит скрипка. Бе-
рет ее осторожно, разглядывает.

Д а л ь (входит в кабинет с подносом, на котором ста-
каны, печенье). Прекрасная вещь, не правда ли? (Рас-
ставляет стаканы на столе.) Самовар сейчас будет.
А скрипку эту мне подарил еще отец. Он с детства
приучал меня к музыке.

С е р г е й (улыбаясь). Меня приучали с младенчества! На-
сколько помню себя — все время в доме звучала му-
зыка. Играли все — мать, отец, бабушка… И еще как
играли! Меня и наказывали за шалости в музыкаль-
ном духе — мать заставляла сидеть часа два под роя-
лем…

Д а л ь (смеется). И даже такие муки не отвратили вас от
музыки?

С е р г е й. Что вы! Наоборот, еще больше тянулся к инст-
рументу.

Слуга вносит самовар.

Д а л ь (указывает место на столе). Сюда, пожалуйста!
(Слуга ставит самовар и выходит.) Ну давайте пить
чай! (Доктор разливает чай по стаканам, один
протягивает Рахманинову.) Извольте! Только осто-
рожно, голубчик. Кипяток! (Усаживается рядом.)
Вчера вспоминали вас с Саввой Ивановичем.

С е р г е й (быстро). Где вы его видели? Как он?
Д а л ь. Обедали вместе в «Славянском базаре».
С е р г е й. Он, наверное, обижен на меня.
Д а л ь. Не сказал бы. Я обиды не заметил.
С е р г е й. Я ведь по-свински поступил. Вроде бы наладил

оркестр и… ушел. Бросил!
Д а л ь. Савва Иванович — человек душевно чуткий. Он

понял, что вам с вашим талантом в любительской
опере делать нечего. Вернее, дело-то есть, но оно
слишком пустячно для вас. Вам нужно серьезно ра-
ботать, без отвлечений на репетиции, спектакли…

С е р г е й (вздыхает). В том-то мое и горе, что работать
не могу. Во мне умерла моя музыка. Умерла — и все!
Раньше она постоянно звучала где-то внутри меня —
в голове, в душе… Все время что-то звучало… роились
мелодии. А сейчас — ти-ши-на. Глухо! Ни звука! Вы
представляете, как это страшно для композитора? А я
ведь обещал лондонцам новый концерт…

Д а л ь (доливает чай Сергею). Пейте, молодой человек.
Чай заварен на семи травах. Очень полезен в зимний
день для здоровья. Что касается обещания, то, наде-
юсь, оно не было зафиксировано в письменном виде?

С е р г е й (недоуменно). Как это в письменном виде?
Д а л ь. Я имею ввиду договор, оформленный по всем пра-

вилам — с подписями и печатями.
С е р г е й (облегченно). Конечно, нет! Ох, и напугали, док-

тор! На самом деле я просто пообещал, что к новому
приезду, когда они меня пригласят, напишу новый
концерт для фортепиано с оркестром. Вот и все!

Д а л ь. Тогда о чем тревожитесь, Сергей Васильевич? Вы
никому ничего не должны. Никаких неустоек и штра-
фов вам не предъявят.

С е р г е й. Но я обещал!
Д а л ь. Правильно. Обещали! Но ведь сроков не оговари-

вали, аванс не брали, значит, у вас достаточно време-
ни собраться с мыслями и спокойно сесть за свой
концерт…

С е р г е й (встает, проходит по кабинету, останавли-
вается возле старинного кресла). Доктор, давно хо-
тел спросить вас… Говорят, что в вашем кабинете есть
кресло, в котором сиживал сам Александр Сергеевич?
Уж не это ли?

Д а л ь. А почему бы и нет? Оно в нашей семье с дедовских
времен. Действительно, принадлежало деду, к кото-
рому захаживал поэт. Думаю, он вполне мог в нем
понежиться.

С е р г е й. Оно так притягательно?
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Д а л ь (смеется). Да вы испробуйте сами!
С е р г е й. И вы позволяете?
Д а л ь. Не всем, но вам — с удовольствием. Буду потом

рассказывать гостям, что в нем отдыхал Рахманинов.

Рахманинов касается рукой резного украшения, но
сесть не решается.

Д а л ь (подходит). Давайте выдвинем его на более свет-
лое, теплое место. (Двигают кресло.) Теперь сади-
тесь!

С е р г е й (садится, вытягивает ноги). Удивительно, ка-
кое удобное кресло! Оно словно поглощает тебя…
Если я посижу в нем часок-другой, может быть, и му-
зыка во мне оживет? (Затихает.)

Д а л ь (спокойным, размеренным голосом). Музыка ожи-
вет непременно. Ваша музыка проснется в вашей
душе. Вы начнете писать концерт. Вы непременно
будете писать свой концерт. Вы обязательно напише-
те свой концерт. Вы напишете свой фортепьянный
концерт…

Даль берет скрипку и начинает негромко играть
мелодию.

Картина вторая

Сад в усадьбе Красненькое. Виден барский дом. Сол-
нечный летний день. По аллее идут Наташа Сати-
на и Лёля Крейцер. Неожиданно раздаются звуки
рояля: пробуется мелодия в нескольких вариантах.

Н а т а ш а. Как я рада, что он усиленно работает. Нако-
нец-то ожил!

Л ё л я. Не мог же талантливый человек сломиться от од-
ного удара…

Н а т а ш а. Талантливый как раз и мог…
Л ё л я. Только не этот. Он согнулся на какой-то миг. Но

зато как выпрямится. Мир содрогнется!
Н а т а ш а. Я так вам благодарна, что вы принимаете Сере-

жу. Конечно, мне без него плохо, но наша Ивановка
— это какой-то постоялый двор, особенно сейчас. То
Скалоны останавливаются на две-три недели по пути
в свое Игнатово, сейчас Зилоти нагрянули. Эти вооб-
ще целым табором — гувернантки, прислуга, четверо
детей… Голова моя кругом! Дети так много говорят… О
музыке и подумать невозможно: всем надо играть! У
Саши — концерты, у девочек — уроки, у меня — кон-
серватория. Рояль мне достается в последнюю оче-
редь. Хорошо Соне — у нее на уме одни букашки…

Л ё л я. Что же ты не взяла ее с собой?
Н а т а ш а. А ты думаешь, она поехала бы? Ей Саша привез

каких-то невиданных тритонов, так моей сестрице с
ними не расстаться. Никому не доверяет. (Прислуши-
вается, потому что музыка стихла.) Что-то он пе-

рестал заниматься…
Л ё л я. Наверное, записывает. Он ведь долго проигрывает

все в голове, потом на инструменте, только после
этого заносит на бумагу. С виду все так легко получа-
ется…

Н а т а ш а (ревниво). И ты все это заметила?
Л ё л я. Так он же второе лето здесь. Можно немного и

изучить за это время. Гостей, например, очень не
любит. К нам и так мало народу ездит, но если кто и
заглянет, он как Онегин — с заднего крыльца в сад и
дальше… (Смеется.)

Н а т а ш а (при новых звуках рояля). Вот опять эта тема.
Концерт обещает быть замечательным. Саша сейчас
разучивает сюиту для двух фортепьяно. Сережа так
быстро ее сочинил! У тебя есть ее партитура?

Л ё л я. У меня только для второго фортепьяно.
Н а т а ш а (обрадованно). А у меня только для первого. Ты

учи обязательно свою партию, а я — свою. Осенью в
Москве непременно сыграем. Это такая прекрасная
сюита!

Неожиданно из-за кустов перед девушками появля-
ется Сергей. Он в ситцевой косоворотке, в сапогах,
светлом картузе.

С е р г е й. Кто это сочинил прекрасную сюиту? Да еще для
двух фортепьяно? Не могу ли я узнать?

Н а т а ш а. По-моему, это мог сделать только композитор
Рахманинов. Других сочинителей я не знаю.

С е р г е й (шутливо). Елена Юльевна! Вам не кажется
странным, что такие невежды пытаются закончить
Московскую консерваторию? За несколько лет эта
барышня смогла запомнить только одну фамилию,
которую, к тому же, слышать не может ее наставник,
профессор Сафонов.

Л ё л я. Вы представляете, каково ей приходится? Как меж-
ду Сциллой и Харибдой.

Н а т а ш а. Лёлька! И ты с ним заодно! Только бы поте-
шаться над бедной девушкой!

С е р г е й. Это вы-то — бедная?! В каждой губернии для
летних вакаций находите имение.

Н а т а ш а. Таких имений и у вас не перечесть! Баловень
двоюродных сестриц.

С е р г е й. Как хорошо, что Лёля Крейцер всего лишь моя
старательная и способная ученица. (Все трое весело
смеются.)

Слышится гонг к обеду.

С е р г е й (к Лёле). Сударыня! Позвольте обратиться к вам
как к хозяйке дома!

Л ё л я. На что жалуетесь, постоялец?
С е р г е й. На отсутствие в меню ракового супа. Целую на-

делю его не подавали.
Л ё л я (смеясь). Этому горю можно помочь. Ваши жалобы

услышаны, дорогой гурман. Именно сегодня я зака-
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зала на обед раковый суп.
С е р г е й. Дамы! Почему же мы так медлим? Заставляем

бедных раков дожидаться нас?

Со смехом уходят.

Картина третья

Библиотека в доме Крейцеров. Книжные шкафы, за-
полненные книгами, журналами. Стол, кресла, ди-
ван. Входят Наташа и Лёля.

Н а т а ш а. Благословенная прохлада среди воронежской
жары! (Садится на диван, откидывается на его спин-
ку.) Трудно поверить, что приближается конец вол-
шебным дням. (С грустью.) И с Сережей приходится
расставаться. Так жаль…

Л ё л я. Неужели так жаль?
Н а т а ш а (серьезно и грустно). Ты даже не представля-

ешь, как я скучаю без него. Но я рада, что ему здесь
хорошо… Он работает так усердно. И, по-моему, даже
майские жуки ему не мешают.

Л ё л я (удивленно). Господь с тобой, Наташа! Какие майс-
кие жуки? За окном уже июль кончается, а ты про
майских жуков вспомнила.

Н а т а ш а (негромко смеется). Это не у меня жуки — это
у Сережи. Прилет майских жуков означает у нас дур-
ное расположение духа у Сергея Васильевича. Насу-
пится, замкнется и забивается куда-нибудь подальше
ото всех. А вообще, он этих жуков с детских лет не
любит. Как-то брат Володя сунул такую тварь ему за
шиворот… С тех пор испытывает панический ужас…
Он многого боится — мышей, тараканов, этих жуков,
завывания ветра…

Л ё л я. Пожалуй, он нынче так увлечен работой, что ника-
кие жуки его не пугают. Когда же ты так подробно все
вызнала?

Н а т а ш а. Лёлечка! Мы же с ним вот уже тринадцать лет
не расстаемся. Как появился впервые взъерошенным
юношей… Руки длиннющие, волосы распадаются во
все стороны. Смотрит независимо. А как же! Пять де-
виц вокруг — и все сестры. Сердце мое словно обо-
рвалось. Словно летит оно и кричит: «Это судьба твоя!»

Л ё л я (насмешливо). Тунечка! Тебе же и шестнадцати тог-
да не было. Что ты могла понимать в судьбе?

Н а т а ш а. Знаешь, Лёля, бывают такие моменты в жизни,
когда вмиг становишься взрослым человеком. Навер-
ное, так со мной и случилось…

Л ё л я. И все эти годы ты так неустанно печешься о своем
композиторе?

Н а т а ш а. А мне не в тягость. Душа радуется, когда вижу,
что угодила ему.

Л ё л я. Ценит ли он твою заботу?
Н а т а ш а. Трудно сказать. Скорей всего, привык к ней, как

к чему-то обязательному. Может быть, когда-нибудь
и оценит. Да мне его благодарность и ни к чему. Глав-
ное, он рядом, и я могу быть полезной… и что я люб-
лю его.

Л ё л я. Что здесь особенного, что ты любишь своего двою-
родного брата?

Н а т а ш а. Особенное то, что я люблю его более, нежели
брата… Он для меня — единственный мужчина в этом
мире.

Л ё л я. С ума сошла! Быть такого не может! Не должно!
Он же тебе — кровная родня. Твой брат, хоть и двою-
родный.

Н а т а ш а. Он и ведет себя как брат. Ты же сама видишь —
шуточки-прибауточки. Но я пока не печалюсь.

Л ё л я. А ну как он надумает жениться?
Н а т а ш а. На ком? Я признаю только одну соперницу —

его музыку. Но с ней я могу поладить. (Меняет тон
разговора.) Лёлечка! Я вижу здесь пропасть журна-
лов. (Достает из шкафа несколько пачек.) Вот по-
смотри — «Вестник Европы», «Семейное чтение»,
«Нива»… Ты знаешь, в них могут оказаться совсем не-
плохие стихи, подходящие для романсов. Сережа по-
стоянно что-нибудь ищет для них. Надо полистать.

Девушки разложили на столе журналы и начали их
перелистывать. Иногда зачитывают отдельные
строки: «В старом доме у окна ты сидишь одна.
Полюбив печаль и тишь, ты всегда молчишь…» Не
то… «Я солнечной пустыни не хочу — в ней рабье
одиночество таится…» «В зыбком стане, ножке
стройной, в водомете тяжких кос слышу солнце,
полдень знойный…» Выдумают же такое «слышу сол-
нце…» Нет, это все не то…

Входит Сергей. Он в косоворотке, в легких туфлях.

Н а т а ш а. Наконец-то ты, Сережа, решил дать отдых сво-
им ногам. Это ж надо додуматься — в такую жару
надевать сапоги!

С е р г е й. Полноте, дорогая моя Туня. Дело не в отдыхе, а в
том, что я вчера на вечерней рыбалке свалился в воду…
Конечно, вместе с сапогами. Я-то уже, как видите, про-
сох, а вот сапоги мои еще не в форме… Но вы правы, так
значительно легче… А чем это вы занимаетесь?

Л ё л я. Ищем стихи для ваших романсов. Но все что-то не
трогает сердце.

С е р г е й. Да уж ваше сердце тронешь! Но вы хорошо при-
думали. В такую жару только и сидеть в библиотеке с
бодрящей свежестью. Дай-ка мне, Тунечка, вон тот
томик… Это кто? А-а-а… Вяземский. Посмотрим, по-
смотрим на княжеские забавы.

Он усаживается в кресло и склоняется над книгой.
Девушки продолжают листать журналы.

С е р г е й (восторженно и громко). Какое чудо! Восхити-
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тельно! Вы только послушайте, милые музыкантши!
(Девушки подходят к Сергею.) Слушайте! Слушайте!
Это же пир богов! (Начинает читать.)

Икалось ли тебе Наташа,
Когда в воронежских подвалах
Взахлеб шампанское я пил?
Различных вкусов, свойств и видов,
Различных возрастов и сил,
Когда в воронежских подвалах
Я жадно поминал тебя…
Любя Наташу-поэтессу,
Да и шампанское любя…

Н а т а ш а (сердито). Что за чушь ты несешь? Сомнева-
юсь, чтоб так было у Вяземского! (Отнимает книгу
к читает.) «Икалось ли тебе, Давыдов, когда шам-
панское я пил?» Вот видишь, здесь ясно написано: Да-
вы-дов!

С е р г е й. Я полагаю, что поэт не обидится за некоторые
изменения в его стихах. Главное — смысл. Главное —
слова очень хорошо ложатся на музыку. Ну прямо
просятся! Завтра я вас непременно порадую новым
романсом. (С книгой уходит.)

Н а т а ш а. Ну, что ты с ним поделаешь? Вместо того, что-
бы серьезно работать над концертом, он занялся ка-
кой-то безделицей. Давай хоть мы с тобой сыграем
что-нибудь в четыре руки.

Девушки уходят, через какое-то время раздаются
звуки рояля — исполняется пьеса Рахманинова.

Картина четвертая

Обстановка первой картины. В усадьбе — вечер.
Наташа и Лёля сидят на скамье неподалеку от окон
комнаты Рахманинова. Окно раскрыто, из него до-
носятся звуки рояля.

Н а т а ш а. Готовит нам сюрприз. Он же обещал подарить
нам сегодня романс.

Л ё л я. Да не сердись же на него. Подумаешь, будет звучать
имя Наташи. Многие ли узнают, что икает Наташа
Сатина?

Н а т а ш а (сердито-притворно). Лёлька!
С е р г е й (высовывается из окна). Милые дамы! Я вижу,

вы уже приготовились слушать романс! Прошу вни-
мания! (Скрывается. Через мгновение доносятся зву-
ки рояля и голос Сергея, исполняющего романс. В
некоторых местах в исполнении звучит «икота».
Когда романс кончается, из окна вновь высовыва-
ется Сергей.) Почему я не слышу аплодисментов?
Неужели так невыносимо плохо?

Девушки, перебивая друг друга: «Что вы, Сергей Ва-

сильевич! Восхитительно! Сережа! Я больше не сер-
жусь! Чудная вещица!»
Сергей скрывается из окна и вскоре появляется в
саду.

С е р г е й (садится рядом с девушками и подает Ната-
ше нотный лист). Сударыня, это вам! Как героине
опуса, дарю оригинал.

Н а т а ш а (берет лист и вслух читает). «Нет! Не умерла
моя муза, милая Наташа! Посвящаю тебе мой новый
романс». Очень трогательное посвящение, Сергей
Васильевич! Премного благодарна.

Некоторое время все молчат. В тишине слышна
русская песня, доносящаяся издалека.

С е р г е й (задумчиво). Да-а-а… Мы вот сидим, сочиняем,
сочиняем… Пишем музыку! А народ поет свои песни
из поколения в поколение, не зная их авторов. И дела
ему нет, получится ли у какого-то Сергея Рахманино-
ва его новый концерт… Какое народу до этого дело?

Л ё л я. Это вы напрасно, Сергей Васильевич! И у вашей
музыки есть свое место в нашей жизни. У нее боль-
шое будущее, которого нам, быть может, не придется
увидеть…

Издалека доносятся звуки гармошки.

С е р г е й (оживляясь). А вы слышали такое народное твор-
чество… Оно еще так смешно называется — час-туш-
ки. А почему частушки?

Л ё л я. Наверное, потому, что частят. Часто идут слова и
мысли. Мне кой-что из них понравилось. Наши слуги
на днях концерт устроили на кухне (запевает):

С неба звездочка упала
На сарайчик тесовой.
Вся любовь моя пропала
И платочек носовой.

Н а т а ш а (весело). Могу продолжить:
Я сидела на березе,
Вспоминала о Сереже.
Вдруг подуло ветерком —
Я с березы кувырком.

Все смеются.

С е р г е й. А я вот слышал очень грустную:
Печку письмами топила,
Не подкидывала дров —
Все глядела, как горела
Моя первая любовь.

Н а т а ш а (тихо). Словно про Верочку. И чего вдруг вспом-
нилось?

Занавес
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ДЕЙСТВИЕ IV
Картина первая

Маленькая комната за кулисами концертного зала.
Из-за двери доносится восторженный шум публи-
ки, раздаются: «Браво, Рахманинов! Браво, Зилоти!»
Распахивается дверь. Быстро входит Рахманинов
и опускается в кресло. За ним следом вбегает На-
таша.

Н а т а ш а. Сережа!!! Это что-то непостижимое! Это такой
восторг! Божественно! Послушай, что творится с пуб-
ликой! Я сама столько раз слышала концерт на ва-
ших репетициях… Но сегодня все так заново зазвуча-
ло… Я горжусь тобой, Сережа!

С е р г е й (помолчав, открывает глаза, улыбается). Я
тоже горжусь! Что не свалился со стула от вашего
глинтвейна. Так напоили молодого человека, что он
боялся подойти к роялю…

Н а т а ш а. Мы же старались сбить температуру! Ты же был
нездоров! Слава Богу, все обошлось! Ты не упал со
стула, ты блестяще исполнил концерт… кажется, и
температура спала (осторожно кладет руку ему на
лоб).

Слышится стук в дверь. Наташа идет открыть.
Входит доктор Даль.

Д а л ь. Позвольте войти! Еле пробился сквозь строй те-
лохранителей и почитательниц! Какая слава! Какой
почет!

С е р г е й. (Быстро поднимается, идет навстречу док-
тору.) Доктор! Дорогой Николай Владимирович!
Здравствуйте! Как я рад вас видеть!

Д а л ь. А я-то как рад — не столько видеть, сколько слы-
шать. Восхитительно! Горжусь вами, Сергей Василье-
вич! Как видите, я был прав.

С е р г е й. Как хорошо, что вы пришли на концерт. Я биле-
ты послал вам заранее, но в душе опасался, как бы
чего не случилось. Мало ли у вас, докторов, хлопот…
Но вы пришли! Доктор! Как я рад!

Д а л ь. Грешно было мне не пойти на такой концерт. Да я
бы и без вашего приглашения обязательно пришел:
московская знаменитость и мой бывший пациент. Я
не сомневался, что ваш талант воспрянет, не сомне-
вался, что услышу удивительную красивую музыку. Но
ваш концерт превзошел все мои предположения и
ожидания. Ваш концерт, Сергей Васильевич…

С е р г е й (перебивая). Почему мой концерт? Это ваш кон-
церт, дорогой Николай Владимирович! Я дарю его вам
как мое признание за ваш тонкий одухотворенный
труд… За все, что вы для меня сделали. (Берет из пап-
ки на столе ноты, достает перо и делает надпись,
потом подает ноты Далю.)

Д а л ь (читает). «Посвящается доктору Николаю Влади-
мировичу Далю»… Тронут, очень тронут, Сергей Васи-

льевич… Теперь вы смело можете ехать в Лондон и
потрясать его обитателей своим концертом. Поздрав-
ляю!

Пожав руку, доктор уходит. Сергей медленно хо-
дит по комнате, поглядывает на Наташу.

Н а т а ш а. Сережа! Кажется, следует еще раз выйти к пуб-
лике… Ты слышишь, как она гудит? Просит тебя!

С е р г е й. Это хорошо, что она гудит и просит. Ее молча-
ние смерти подобно. (Направляется к двери, у поро-
га останавливается и смотрит на Наташу.) После
этого, дорогая Тунечка, я думаю, пришло время же-
ниться!

Картина вторая

Гостиная в доме Бутаковой на Десятинной улице.
Она отличается от той, что была в первом дей-
ствии. За окном виден весенний полдень и колоколь-
ня монастыря. Доносится тихий колокольный звон.
Входит Бутакова, опускается на диван, обраща-
ется к вошедшему слуге.

Б у т а к о в а. Вели чай подавать! А что барин? Все еще
спать изволит?

Из двери в соседнюю комнату выходит Сергей.

С е р г е й. Поспишь у вас, как же! Перезвон-то прямо над
головой! Какая мелодичность — заслушаешься!

Б у т а к о в а. На службу надобно сходить, Сергей Василь-
евич, а не из окна октавы пересчитывать. Я вот уже с
заутрени вернулась…

С е р г е й (с виноватой улыбкой). А я бабушка, как наша
старая кухарка когда-то приговаривала: «хоть к обед-
не опоздаю, но походку не сменю».

Б у т а к о в а. Да, сударь мой, с твоей походкой вообще до
обедни не дойдешь! Садись чай пить. Составь мне
компанию. Заодно поговорим. А то приехал в ночь —
едва словом перемолвились…

Слуга приносит самовар, потом поднос с чашками.

Б у т а к о в а (разлив чай по чашкам, начинает чаепи-
тие). Давненько с тобой не виделись. Пятый год по-
шел после твоей симфонии. Ну как? Отпустила тебя
твоя печаль?

С е р г е й. Не то, чтоб отпустила, но болеть перестала. Я
уже могу спокойно о ней разговаривать. А потом…
занялся работой, композицией… Знаешь, кажется что-
то получилось.

Б у т а к о в а. Это ты о фортепьянном концерте говоришь?
С е р г е й. Уже знаешь?
Б у т а к о в а. Слышала.
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С е р г е й. И что говорят?
Б у т а к о в а (смеется). Да не о концерте слышала, а сам

концерт! Ведь у нас есть любительский симфоничес-
кий. Сын нашего толстовца Молочникова привез из
Москвы ноты. Ты же не догадался прислать нам с
матерью свой опус… (Помолчав.) Недурно, даже бо-
лее, чем недурно.

С е р г е й. Прости меня. Такая суматоха стояла. С издани-
ем загвоздка вышла. А затем еще одно дело закружи-
ло… С ним и к вам приехал. Да вот маменька оказа-
лась в отъезде.

Б у т а к о в а. Она в вечеру вернется. Поехала проведать
тетку свою. Совсем слаба стала… Ну, рассказывай свое
дело.

С е р г е й (медленно). Решил я, бабушка, жениться.
Б у т а к о в а. Я так и подумала. Все остальные дела ты без

нас решаешь. А в этом без нас никак нельзя. Ну, что
ж, давно пора, голубь мой. Лет-то уже вон столько —
почти тридцать. У меня в твои годы дочь уже косы
заплетала. Кого же в невесты себе выбрал?

С е р г е й. А что ее выбирать? Она сама давно меня выбра-
ла.

Б у т а к о в а. Постой-постой, что-то я не пойму… Кто тебя
давно выбрал? Вроде никаких имен в письмах не мель-
кало, в разговорах не звучало. О ком же речь? Ты уж
скажи, не томи душу…

С е р г е й (ходит по комнате, останавливается перед
Бутаковой). Надумал я жениться на Сатиной Ната-
лье Александровне.

Б у т а к о в а (какое-то время молчит, крестится). Я не
ослышалась? На Сатиной?

С е р г е й. На ней бабушка, на Сатиной Наташе!
Б у т а к о в а. Она же тебе двоюродной сестрой приходит-

ся. Ты об этом забыл?
С е р г е й. Да нет, помню, что ее матушка и мой батюшка

родные брат и сестра…
Б у т а к о в а. Сережа, это же грех — жениться на близких

родственниках. Церковь запрещает… Вас не повенча-
ют… Господи, что же это такое делается? Куда смотрит
Варвара Аркадьевна? Как она-то допускает такое бра-
косочетание?

С е р г е й. Тетка Вава сначала метала громы и молнии. За-
перла Туньку в комнате на третьем этаже, чтоб не
выпрыгнула из окна. Сама носила ей обеды, но та в
знак протеста от них отказывалась… Тогда на помощь
пришла другая тетушка — Мария Аркадьевна. Она как-
то уломала сестрицу, та вроде бы смилостивилась и
согласилась пойти на попятную…

Б у т а к о в а. Значит, она готова разрешить своей дочери
выйти замуж за двоюродного брата? Ничего себе,
нравы столичные…

С е р г е й. Ба-буш-ка! Ну к чему так осложнять себе жизнь?
В Европе, например, то и дело женятся на кузинах… И
хоть бы что!

Б у т а к о в а (сердито). Мне Европа — не пример! У нее и
папа Римский — наместник Бога на земле. Мало ли

чего они себе позволяют?! Мы люди — православ-
ные! У нас свои законы, свои правила, их и почитать
надо.

С е р г е й. Бабушка, ты ведь отлично знаешь, что у всякого
правила есть свои исключения. Позволь мне стать
таким исключением…

Б у т а к о в а (поразмыслив). Хорошо, допустим, я позво-
лю… Маму как-нибудь уговорим, хотя она не очень
жалует твою Сатинскую родню… Но ведь и Церковь
противится таким союзам!

С е р г е й. Церковь взяла на себя Мария Аркадьевна. Она
намерена поговорить с отцом Валентином Амфите-
атровым. Он поможет найти выход из этой ситуации
с допустимыми приличиями.

Б у т а к о в а (трогает рукой самовар). Совсем остыл.
Придется подогревать. (Звонит в колокольчик. Вхо-
дит слуга.) Поставь-ка нам, Никифор, свежего чаю!
(Слуга с самоваром уходит.)

Б у т а к о в а (помолчав). Скажи мне, Сережа, чем объяс-
няется такой выбор? У меня в голове не укладывается.

С е р г е й (не сразу). Поглядел я на себя — скоро 30 лет.
Оглянулся вокруг — ни дома, ни семьи. Словно сиро-
та. Бегать за девушками, ты сама знаешь, мне недосуг.
Меня музыка моя никуда не отпускает. И работа, ра-
бота, без конца — работа… А рядом всегда верная и
любящая Наташа. Я настолько привык, что она всегда
рядом. Все эти тринадцать лет…

Б у т а к о в а. Привычка — это не любовь.
С е р г е й. Зато замена счастию!
Б у т а к о в а. Да-а-а… Это я знаю. Но ведь есть же еще и

трепет сердца, волнение в груди. Есть желание посто-
янно видеть и слышать предмет своих мечтаний…

С е р г е й. Досточтимая Софья Александровна! Какие вздохи
и мечтания в 30 лет?! Ах, бабушка, мое сердце давно
оттрепетало в Игнатовских садах. Все прошло… Мне
сейчас нужен верный друг, надежная подруга и хо-
зяйка дома. Ты же понимаешь, что мне недосуг зани-
маться хозяйскими и семейными заботами. Я очень
незавидный жених, в смысле отца семейства. А Ната-
ша…

Б у т а к о в а. Наташа пошла в свою матушку Варвару Ар-
кадьевну. Та любит править и балом, и мужем…

С е р г е й. Между прочим, Наташа отлично понимает, что
мною править не следует. Мне нужно просто помо-
гать. Она преданно ценит мои способности, если хо-
чешь, талант музыканта. Бесхитростная ее забота ча-
стенько помогала мне в трудную минуту. Она сама —
хорошая музыкантша, поэтому понимает смысл моей
работы, сочинительства… К тому же, она действитель-
но искренне любит меня все эти долгие годы… Чего
же боле?

Б у т а к о в а. Слава Богу, что она-то тебя воистину любит.
Пусть хоть с одной стороны в вашем союзе будет
любовь. (Подходит к киоту, снимает небольшой
образок.) Даю тебе свое благословение на союз с де-
вицей Натальей. На все — воля Божия!
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Крестит внука, обнимает и целует его. Из монас-
тыря доносится колокольный звон.

Картина третья

Служебный кабинет настоятеля Архангельского
собора. В углу икона и теплящаяся перед ней лампа-
да. Книжный шкаф, стол, кресло, стулья, ближе к
двери у стены стоит пианино старинной работы.
Отец Валентин задумчиво смотрит в окно.

О. В а л е н т и н (негромко). Есть у меня и другие овцы,
которые не сего двора, и тех надлежит мне привесть,
и оне услышат голос Мой, и будет одно стадо, и один
Пастырь. Овцы мои слушаются голоса Моего, и Я знаю
их, и оне идут за Мной… (Раздается негромкий стук
в к дверь.) Да-да! Входите!

В дверях появляется Рахманинов.

С е р г е й. Разрешите?
О. В а л е н т и н. Прошу! Прошу, Сергей Васильевич! Про-

ходите. Я вас поджидаю.
С е р г е й. Надеюсь, я не опоздал?
О. В а л е н т и н (подходит к гостю). Отдаю должное

вашей точности. (Протягивает руку для ритуаль-
ного целования. Рахманинов попытался было по-
жать ее, сконфузился и приложился к протянутой
руке.) Сразу видно, что вы привыкли только дамские
ручки целовать…

С е р г е й (виновато). Простите, батюшка, растерялся…
О. В а л е н т и н. С кем не бывает! Мы ведь не в храме.

Милости прошу в мою келью.
С е р г е й (проходя мимо пианино, останавливается и

гладит завитушки на его поверхности). Прекрас-
ный инструмент! Точно за таким же я постигал ре-
месло пианиста у Николая Сергеевича Зверева. Гос-
поди, сколько невидимых миру слез упало из детских
глаз на его клавиши.

О. В а л е н т и н. Да-а, покойный Николай Сергеевич, Цар-
ство ему небесное, бывал крутенек.

С е р г е й. Вы наслышаны о нем?
О. В а л е н т и н. Почему же наслышан? Имел честь при-

нимать его в своем доме. Старшей моей дочери он
давал уроки музыки. Она продержалась только год.
Способностей больших не было, я не стал и настаи-
вать. Музицирует она неплохо, регенту помогает на
занятиях с хором… Вот вас Николай Сергеевич сделал
большим мастером. Ваша игра заставляет поражать-
ся человеческим возможностями.

С е р г е й (растерянно). Вы слушали мою игру?
О. В а л е н т и н. Как же не послушать московскую знаме-

нитость? Бывал на нескольких концертах. Помню, моя
дщерь с великим старанием раздобыла нам с матуш-
кой билеты в Благородное собрание на ваш новый
концерт…

С е р г е й (удивленно). Что-то я не заметил в зале священ-
ника…

О. В а л е н т и н (улыбаясь). Разумеется, ведь я же был в
партикулярном платье. Разве можно смущать публи-
ку своим присутствием? Всему свое место и время…

Оба садятся возле стола.

О. В а л е н т и н. Слушал ваш концерт, уважаемый Сергей
Васильевич, и не переставал восхищаться Божиим
творением — человеком. Какого совершенства он
может достигнуть! Про вас уже и не говорю, но ведь и
оркестр хорош, и дирижер его, ваш братец Александр
Зилоти… Что касается музыки… То в ней слышались
мне не только перезвоны ваших новгородских коло-
колов, о чем так любят писать критики… Меня больше
тронула вторая часть. Она звучала молитвой блудно-
го сына. Именно как его моление… Осознание своих
ошибок, заблуждений и возвращение в дом свой — к
отцу, к вере…

С е р г е й (негромко). Неужели вы это все услышали? Мне
пока никто не говорил о блудном сыне, хотя именно
я и был им некоторое время…

О. В а л е н т и н. Люди воспринимают музыку субъектив-
но, согласно своему настроению, осознанию жизни…
А я, как служитель Церкви, ищу прежде всего Боже-
ственного начала в творении человека… (Помолчав.)
И вам ставят в вину, что вы редко бываете на испове-
ди?

С е р г е й (Растерялся от неожиданного вопроса. Со-
брался с мыслями). Видите ли, батюшка, по натуре я
весьма скрытный человек… Не люблю, да и не могу
рассказывать о своих печалях и прегрешениях кому
бы то ни было… даже близким. Мне самому порой
тяжело от такого груза. В церковь я хожу. Только не
говорю никому об этом… Выручает меня музыка — ей
я могу доверить все свои чувства, мысли, неудачи…

О. В а л е н т и н. Такое свойственно творческим личнос-
тям. Сын мой заделался нынче модным писателем.
Свой, казалось бы, человек, а начну читать его опусы
и вижу многое, чего он недоговаривает нам с мате-
рью…

С е р г е й. С храмами связаны мои лучшие детские воспо-
минания. Как не пойти?

О. В а л е н т и н. Музыка ваша как исповедь. Я все слышал,
все понял. (Помолчав.) Так что же со свадьбой? И
здесь какие-то злоключения? Как это вы, сын мой,
вздумали жениться на близкой родственнице? Такая
пылкая любовь одолела, что не перебороть?

С е р г е й (вздыхает). Скорей наоборот — отсутствие та-
кой пылкой любви… Но это внушает мне надежду, что
в семье установятся мир и покой, а жена моя будет
незаменимой хозяйкой и помощницей.

О. В а л е н т и н (разводит руками). Ну и молодежь нын-
че пошла! Значит, по расчету, а не по любви решили
построить семейную жизнь?

С е р г е й (встает, проходится по кабинету). Посколь-
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ку я здесь как на исповеди, скажу откровенно — пла-
менная страсть, пылкая любовь- это не по мне; не
для меня. Конечно, красивая женщина — это источ-
ник вечного вдохновения. Но я должен бежать от нее
прочь и искать уединенья, иначе ничего не сочинить,
не довести до конца… Вдохновение следует носить в
сердце, в сознании… Думать о вдохновительнице… Но
для творческой работы надо всегда оставаться наеди-
не с собой… Какая женщина потерпит такое с ней
обращение? А Наташа все понимает… Она ничего не
требует от меня и стремится только помочь всем, чем
может… в чем может…

О. В а л е н т и н. А просьбу Государю Императору на раз-
решение венчаться уже подали?

С е р г е й. Я что-то подписывал… Этим родня занимается.
Надеюсь, сразу после Пасхальной недели и обвенча-
емся… в полковой церкви.

О. В а л е н т и н (подходит к Рахманинову). Сын мой,

Сергей Васильевич! Ваш изумительный талант- это
дар Божий, который непозволительно было бы сгу-
бить …Вижу, что вы осознаете ценность своего даро-
вания и дорожите им. А это значит — почитаете волю
Господню. В Евангелии от Иоанна сказано: «Я есмь
лоза, а вы ветви. Кто пребывает во Мне, и Я в нем. Тот
приносит много плода, ибо без Меня не можете де-
лать ничего»… Талант ваш от Бога. Помните об этом
всю жизнь, и пребудет с вами Божие благоволение.
Аминь! (Крестит склоненную голову Рахманинова.)
Последняя моя просьба аки сына человеческого (улы-
бается). Сыграйте несколько моментов из вашего
фортепьянного концерта…

Рахманинов согласно кивает головой и садится за
инструмент.

Занавес

êîëîêîëà
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Â начале XX века жители уездного города Старой
 Руссы имели возможность пользоваться несколь-

кими библиотеками, старейшими из которых были учени-
ческая и фундаментальная при городском училище, откры-
тые в 1859 году. Они содер-
жались на средства Старо-
русского городского обще-
ственного управления и в
начале столетия заведовал
ими учитель Петр Степано-
вич Борисов.

Библиотека Братства
Святого Федора Тирона при
церковно-приходской вто-
роклассной школе им. Ф.М.
Достоевского, принадлежа-
щая епархиальному ведом-
ству, была открыта в 1885
году.

В городе так же действо-
вала библиотека при Старо-
русских минеральных водах
Министерства земледелия и
государственных имуществ,
открытая в 1898 году. Содер-
жалась она на средства уп-
равления вод, а заведовал ею
директор этого управления
Сергей Васильевич Тиличев.

В 1902 году уездный ко-
митет открыл библиотеку-
читальню при чайной попечительства о народной трезво-
сти. Заведующей ею стала Алевтина Николаевна Никелева.

На углу улиц Александровской и Булиной (ныне Ки-
риллова и Володарского) в доме Полянского располага-
лась библиотека Старорусского городского общественно-
го собрания. На протяжении многих лет заведующим этой
библиотекой был Тимофей Иванович Архипов1.

Кроме перечисленных существовала в Старой Руссе и
библиотека при уездной земской управе2.

Людмила ПЕТРОВА

ËÈÑÒÀß ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÏÐÎØËÎÃÎ:
из истории Старорусской центральной

городской библиотеки имени Ф.М. Достоевского

За исключением библиотеки-читальни уездного коми-
тета попечительства о народной трезвости, книжный фонд
которой был очень беден, все библиотеки города имели
ведомственную принадлежность и пользоваться ими мог-

ли не все желающие, а толь-
ко земские служащие. За пра-
во брать книги из библиоте-
ки по третьему разряду всем
земским служащим управа
внесла в смету сумму в 160
рублей3.

Так в уездную земскую
управу стали поступать пись-
ма от горожан, не состоящих
на земской службе,  с
просьбами разрешить им
пользоваться уездной земс-
кой библиотекой, на кото-
рые управа обычно отвеча-
ла отказами, объясняя про-
сителям, что, во-первых, биб-
лиотека открыта для служа-
щих земства и по своему
книжному фонду недоста-
точна для обслуживания
всех слоев населения, и, во-
вторых, что выдача книг
всем жителям города неволь-
но превратила бы её в пуб-
личную. На открытие же
публичной библиотеки не-

обходимо было разрешение губернатора4.
Так назрел вопрос об открытии в уездном городе пуб-

личной библиотеки.
В связи с увеличением числа «подписчиков», иначе го-

воря читателей, в земской библиотеке увеличивались и рас-

Áûâøåå çäàíèå Íàðîäíîãî äîìà, Íûíå Ïîëèòåõíè÷åñêèé
êîëëåäæ (10-å ãîäû ÕÕ âåêà)*.

* Все фотографии из фондов Боровичского краеведческого
музея.
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ходы на приобретение книг. Недостаток финансовых
средств вынуждал управу принимать решение об установ-
лении платы с лиц, пользующихся библиотекой. С введе-
нием платы за пользование книгами земская библиотека
фактически приобретала статус публичной. В связи с этим
управа предложила уездному земскому собранию рассмот-
реть устав и правила пользования библиотекой и «возбу-
дить ходатайство перед г. новгородским губернатором о
разрешении открыть в Старой Руссе при земской управе
земскую публичную библиотеку»5.

Земское собрание поддержало это предложение упра-
вы, и представленные в губернское правление устав и пра-
вила пользования библиотекой были одобрены губерна-
тором.

По уставу в распоряжение библиотеки должны посту-
пить существовавшие при земской управе учительская, ме-
дицинская и сельскохозяйственная библиотеки, а также все
имевшиеся в управе периодические и специальные изда-
ния, ассигнование Старорусского земства и плата с чита-
телей.

Согласно выработанным правилам, плата производи-
лась по трем разрядам: 4 рубля, 2 рубля и 1 рубль в год, и
вносилась вперед за каждые полгода. В обеспечение цело-
сти библиотеки читатели, кроме учителей и служащих зем-
ства, должны были вносить постоянный залог в два рубля,
но при требовании дорогих и ценных книг, стоимость ко-
торых превышала сумму залога, производилось дополни-
тельное начисление. Не выдавались читателям домой кни-
ги, представлявшие собой библиографическую редкость. За
утерянную книгу или журнал читатель обязан был упла-
тить фактическую стоимость, за потерю тома сочинений и
журнала, не продававшегося отдельно, взыскивалась плата
за все тома собрания сочинений или годовую подписку. За
чирканье на полях книги взыскивалась плата как за порчу
книги. При неоднократном возвращении читателем испор-
ченных книг заведующий библиотекой докладывал об этом
управе, которая могла лишить подписчика права получе-
ния книг в библиотеке6.

Получив от губернатора добро на открытие публич-
ной библиотеки в Старой Руссе, земская управа не могла её
открыть, так как для библиотеки нужно было отдельное
помещение и заведующий, средств же на это земским со-
бранием отпущено не было7.

1 марта (14 марта по новому стилю) 1907 года на углу
улиц Ильинской и Крестецкой (ныне Минеральная и К.
Маркса), в доме 16/34, была открыта Старорусская обще-
ственная библиотека по инициативе жителей города: вра-
ча городской больницы М.П. Глинки, лесничего Г.Ф. Яро-
шевича, бухгалтера местного казначейства Сорокина и дру-
гих. Книги для нее были собраны по домам в качестве доб-
ровольного пожертвования, а деньги получены от поста-
новки двух любительских спектаклей. На деньги, выручен-
ные от первого спектакля, сняли помещение и подыскали
постоянно живущего при библиотеке сторожа. Второй
спектакль дал средства для покупки в Петербурге литерату-
ры и для подписки на периодические издания8.

Для управления библиотекой был избран совет, в кото-
рый вошли: Григорий Филиппович Ярошевич (председа-
тель), Аркадий Александрович Попов (заместитель предсе-
дателя), Лидия Александровна Брондин (секретарь) и чле-
ны: учителя — Лидия Ивановна Смелкова, Петр Степано-
вич Борисов, Михаил Васильевич Кочергин и купец Алек-
сандр Тимофеевич Иванов (казначей)9. Все эти люди оста-
вались в совете библиотеки до Октябрьской социалисти-
ческой революции.

Один из главных инициаторов открытия в Старой Рус-
се общественной библиотеки Григорий Филиппович Яро-
шевич родился в 1872 году в Кременчуге Полтавской гу-
бернии. Вскоре его родители переехали в Киев. С раннего
детства Григорий писал и декламировал стихи, играл в лю-
бительских спектаклях, мечтал поступить в театральное
училище при Александринском театре в Петербурге.

Окончив реальное училище в Киеве и получив роди-
тельское благословение, с условием не быть актером, юно-
ша покидает Украину и отправляется в Петербург. Он по-
ступает в Лесной институт, где приобщается к революци-
онной деятельности. Только заступничество профессора
Руцкого спасает Ярошевича от ареста и ссылки в Сибирь.

С 1900 по 1905 год Г.Ф. Ярошевич служил помощником
лесничего в Лихвинском лесничестве Тульской области и
одновременно работал преподавателем в лесной школе.
За революционную деятельность он был арестован и от-
правлен в Старую Руссу под полицейский надзор (снят с
него только в 1915 году).

На молодого человека там обратил внимание началь-
ник Управления лесных и государственных имуществ Нов-
городской губернии, Лебедев, назначивший Ярошевича
помощником лесничего в Порожском лесничестве. Но учи-
тывая, что к этому времени у него уже было трое детей
школьного возраста, разрешили ему жить в Старой Руссе.
Семья Ярошевичей поселилась в доме на берегу реки Пере-
рытицы, рядом с домом Ф.М. Достоевского.

В советское время Г.Ф. Ярошевич работал в лесной про-
мышленности на руководящих должностях. Скончался в
1942 году в Москве10.

В отличие от публичных библиотек, в общественной
делами управляло общее собрание читателей, которые и
являлись полными её хозяевами. Для решения важных воп-
росов избиралось правление, подотчетное общему собра-
нию. Для контроля над действиями правления собрание
избирало ревизионную комиссию, утверждало устав биб-
лиотеки, в котором также оговаривалась деятельность и
общие положения для избираемых органов управления.
Общее собрание рассматривало и утверждало смету и го-
довой отчет библиотеки, выбирало членов правления, ре-
визионной комиссии, а также председателя правления. Им
же утверждались правила пользования библиотекой, рас-
сматривались различные вопросы её деятельности.

Доходы библиотеки складывались, в основном, из взно-
сов подписчиков, пожертвований и из средств, получаемых
от устройства спектаклей, благотворительных вечеров, и со-
ставлявших значительный процент в её бюджете11.

àðõèâ
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Средств для содержания библиотеки не хватало, и в
1908 году правление библиотеки обращается в уездную
земскую управу с просьбой выделить какое-либо пособие
библиотеке «в виду того, что при ограниченности средств
библиотека не может удовлетворить все запросы подпис-
чиков»12. Уездное земское собрание принимает решение
«разрешить управе из неизрасходованной суммы 150 руб.,
ассигнованной по смете на 1908 год в пособие воскрес-
ным школам, выдать 75 руб. библиотеке»13. Однако, на сле-
дующий год, когда правление Общественной библиотеки
обратилось в управу с просьбой о выделении ежегодной
субсидии, уездное земс-
кое собрание приняло
постановление «хода-
тайство библиотеки от-
клонить»14.

Тем не менее, биб-
лиотека продолжала ра-
ботать.

После Октябрьской
революции были орга-
низованы уездные отде-
лы народного образова-
ния (УОНО), которые
стали заниматься, в чис-
ле других, вопросами
развития и деятельности
библиотек.

В декабре 1918 года
в Старой Руссе на базе
Общественной библиотеки была открыта Центральная
библиотека. Она расположилась на углу улиц Булиной и
Александровской15.

В марте 1921 года в Новгороде проходил губернский
библиотечный съезд, на котором присутствовали 53 деле-
гата от различных уездов губернии, за исключением Боло-
говского и Крестецкого. На съезде были рассмотрены зада-
чи и вопросы постановки библиотечного дела в губернии
и заслушаны доклады с мест заведующих библиотечными
секциями при УОНО и библиотечных работников. Заведу-
ющий библиотечной секцией Старорусского УОНО, Партен-
ский, доложил съезду, что «Центральная библиотека не об-
служивает читателей за отсутствием литературы»16.

В 1921 году книжный фонд библиотеки составлял 16814
томов, большую часть которого составляла беллетристика
(39 %), на литературу общего содержания приходилось 37,6
%, история и география — 8,1 %, книги по социальным на-
укам — 7,0 %, по прикладным знаниям — 2,7 %. Менее всего
в фонде было литературы по философии и искусству.

Число читателей в марте 1921 года составляло 15246
человек, книговыдач — 29698 экземпляров. Самая высокая
дневная книговыдача приходилась на март (113 книг), са-
мая низкая на август (65 книг). Самая высокая книговыдача
на одного читателя отмечена в феврале (2,23 книги), самая
низкая — в августе (1,63 книги).

В штате библиотеки в этот период работало 12 служа-

щих. Заведующим был Ефим Иванович Канкин, прорабо-
тавший к этому времени в библиотеке три года. Библиоте-
карями работали Анна Прокофьевна Никитина, прослужив-
шая на библиотечном поприще 25 лет, и Яков Давидович
Сандовский, окончивший библиотечные курсы и прорабо-
тавший здесь полтора года. Кроме того, девять человек яв-
лялись помощниками библиотекарей, лишь два из них про-
работали по году, остальные — меньше17.

В январе 1924 года в губернской газете «Звезда», в статье
«Чем нас кормят» отмечалось, что «Старорусская централь-
ная библиотека отдела народного образования своим вне-

шним видом производит
самое удручающее впе-
чатление. Не имея фона-
ря или спичек, читатель
рискует свернуть себе
шею при входе в нее. В
библиотеке бросаются в
глаза слабо подбелен-
ные стены, почти не ош-
тукатуренные кирпичи,
температура около трёх
градусов тепла. Одна
электрическая лампочка
над прилавком, на кото-
ром хаотично разброса-
ны книги. Дальше за от-
сутствием света ничего
нельзя рассмотреть.

Между несколькими
плакатами внимание привлекает плакат «Родословная де-
рева современного социализма» под редакцией А. В. Луна-
чарского, с художественной отделкой, плакат возбуждает
желание ознакомиться с соответствующей литературой, но
пособий по родословной социализма в библиотеке нет.

Каталогов по беллетристике и по обществоведению в
библиотеке около семи штук, и довольно солидных, но
самих книг нет: они изъяты Укомом партии. Как будто, бес-
партийным рабочим они не нужны.

… в библиотеке 17,5 тыс. книг, абсолютное большин-
ство которых устаревшая беллетристика и старые журна-
лы. Новых книг совершенно нет. Библиотека растаскива-
ется оптом и в розницу: 4000 невозвращенной литерату-
ры у читателей с 1917 года»18.

Далее автор сообщает, что в декабре месяце числилось
1068 читателей, большая часть которых служащие и рабо-
чие. Им выдано 2260 книг, в основном — художественной
литературы. Новая литература в библиотеке отсутствует.
Совсем плохо обстояли дела с сохранностью книжного
фонда: библиотека неоднократно пыталась привлечь вни-
мание Уполитпросвета, милиции и прокуратуры, но «воз и
ныне там». Много в библиотеке литературы неперепле-
тенной и требующей ремонта.

Из газет выписывались только «Известия» и «Экономи-
ческая жизнь», и хотя в читальне очень часто спрашивали
губернскую газету «Звезда», но она не была выписана.

Ñòàðàÿ Ðóññà. Èëüèíñêàÿ óëèöà (íûíå Ìèíåðàëüíàÿ).
Íà÷àëî ÕÕ â. Íà óãëó Èëüèíñêîé è Êðåñòåöêîé â 1907 ã. áûëà
îòêðûòà Îáùåñòâåííàÿ áèáëèîòåêà (ÍÃÌ, ÎÏÈ, ÊÏ 3905-72)



59

àðõèâ

В конце автор задает вопросы: почему Уком партии не
заботится о приобретении литературы, когда она вагона-
ми бесплатно рассылается по провинции?

Видимо, после этой статьи заведующей Центральной
библиотекой стала Анна Прокофьевна Никитина19.

Из отчета Старорусской центральной библиотеки, со-
ставленного 1 ноября 1924 года, мы узнаем, что она рас-
полагалась в Народном доме по пр. К. Маркса. Никаких
отделений не имела. Книги классифицировались и расстав-
лялись по десятичной системе, велась инвентарная книга,
имелись алфавитный карточный и систематический (в тет-
радке) каталоги. Ежедневно подводилась статистика посе-
щений и книговыдачи библиотеки.

На 1 ноября 1924 года книжный фонд библиотеки со-
ставлял 12606 экземпляров книг, из них 3485 — беллетри-
стика, 3811 — периодика, 1469 — общественно-полити-
ческая, 783 — историческая, 419 — детская, 620 — иност-
ранная и т. д. Меньше всего было в библиотеке книг по
философии, языкознанию и религии.

Число подписчиков в этот период составляло 661 че-
ловек, из них 147 женщин. По возрасту наибольший про-
цент составляли взрослые, старше 18 лет (46,6 %), далее
шли подростки, от 12 до 18 лет (20,7 %), дети, до 12 лет,
составляли лишь 17,5 %. По роду занятий наибольшее чис-
ло подписчиков — учащиеся, далее шли занимающиеся ум-
ственным трудом (25 %), прочие (19,5 %).По социальному
положению менее всего было крестьян (1,8 %), красноар-
мейцев (3,5 %) и рабочих (14,2 %).

За октябрь 1924 года библиотеку и читальню посетили
888 человек, из них 167 женщин. Им выдано 1917 экземп-
ляров книг, большую часть которых составляли художе-
ственная и детская литература.

В избы-читальни уезда было выдано пять передвижек
(300 книг) и два коллективных абонемента в учреждения
города.

Политпросветработа библиотеки сводилась к органи-
зации уголков В. И. Ленина, ликвидации неграмотности.
Революционные и юбилейные дни отмечались вывешива-
нием плакатов с текстом на тему праздника, составлением
рекомендательных списков литературы с краткими анно-
тациями и выставками книг.

Коллектив библиотеки в это время состоял всего из
трех библиотекарей. Двое сотрудников проработали свы-
ше трех лет, один — менее года. По образованию сотруд-
ники были с высшим, средним и начальным образовани-
ем, причём, один человек закончил курсы. По партийнос-
ти: 1 — комсомолец, 2 — беспартийных20.

В 1926–1927 годах библиотека располагалась по тому
же адресу, в двух комнатах. На её содержание было затра-
чено 2741 руб. 30 коп., из них: на содержание персонала
— 1390 руб., приобретение книг и выписку периодических
изданий — 715 руб. 65 коп., переплет — 308 руб. 19 коп.,
канцелярские принадлежности и хозяйственные расходы
— 249 руб. 46 коп., отопление — 78 рублей.

В июле–сентябре 1926 года выдача книг производи-
лась три раза в неделю, остальные три дня библиотека

посвящала внутренней работе. С февраля до середины марта
1927 года, в связи с эпидемией скарлатины, в школы книги
не выдавались.

Библиотека выписывала четыре наименования газет и
26 наименований журналов: «Известия», «Правда», «Рабо-
чая газета», «Звезда» (губ.), «Красная новь», «Новый мир»,
«Мир приключений», «Спутник агитатора», «Спартак», «Ком-
мунистический университет на дому», « Народное просве-
щение», «Красный библиотекарь», «Изба- читальня», «Ис-
кра», «Знание — сила», «Шахматный листок», «Деревенский
театр» и др21.

Постепенно в Центральной библиотеке рос книжный
фонд. Если к июлю 1926 года он составлял 13357 экземп-
ляров, то уже к июлю 1927 года — 13776. Поступления в
течение года составили 1621 экземпляров. Основная часть
книжного фонда — беллетристика (27,3 %), затем литера-
тура общего содержания (23,1 %), общественно — полити-
ческая (16,6 %), история (6,5 %), по прикладным знаниям
(5,0 %), иностранная (4,8 %), детская (3,8 %). Менее всего
было литературы по философии (0,4 %), языкознанию
(0,8 %), искусству (0,9 %) и религии (1,1 %).

Росло в библиотеке и число подписчиков: если на
1.06.26 года их было 1109 чел., то на 1.06.27 года — 1825
чел. 60 % читателей составляли мужчины. Наиболее актив-
ными читателями в этот период были дети до 12 лет (31 %),
подростки (29 %) и молодежь, от 18 до 25 лет (25 %). Менее
активные — взрослые, старше 25 лет (2 %). В библиотеке
выделялись специальные дни выдачи книг для детей.

Книговыдача на 1.06. 1927 года составила 43262 эк-
земпляров. Самыми популярными отделами были беллет-
ристика (58 %), детская литература (22,3 %), литература
общего содержания (6,8 %). Меньше всего спросом пользо-
валась литература по религии, иностранная и по языкоз-
нанию. Среди русских писателей наиболее популярными у
жителей города — книги А. Неверова, А. Новикова — При-
боя, Ф. Гладкова «Цемент», В. Шишкова «Ватага», «Тайга», А.
Серафимовича «Железный поток», М. Горького «Дело Арта-
моновых», Л.Сейфуллиной «Перегной» и «Правонарушите-
ли», Б. Лавренева «Ветер», Д. Бедного «Сочинения» и др.
Русская классика спрашивалась преимущественно учащи-
мися. Из иностранных писателей: Д. Лондон «Мартин Иден»,
«Маленькая хозяйка большого дома» и др., Д. Войнич «Овод»,
Б.Келлерман «Туннель», С. Жеромский «Краса жизни», Э.Б.
Синклер «Джимми Хиггинс» и др.

Из общего отдела наиболее популярными журналами
были «Новый мир», «Красная новь», «Мир приключений»,
«Красная Нива». Среди исторической литературы часто
спрашивались книги Д. Рида «10 дней, которые потрясли
мир», Ю. Либединского «Неделя», М. Покровского «Русская
история в самом сжатом очерке», «Октябрьские сборники»,
«Революция и гражданская война в описаниях белогвар-
дейцев» и др. Из книг по религии — самая популярная «Биб-
лия для верующих и неверующих» Е. Ярославского. По об-
щественным наукам спрашивались чаще всего учебники
по политграмоте, политэкономии, популярные сочинения
по социологии, биография В. И. Ленина, а также извлече-
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ния из его сочинений по различным вопросам.
Не доставало современной литературы. Обращаемость

книжного фонда в Центральной библиотеке составляла
3,1 %, коэффициент интенсивности его использования рав-
нялся 61,38, читаемость — 19,8. Все это также свидетель-
ствовало о нехватке книг22.

С октября 1927 года в связи с изменением администра-
тивно-территориального деления на территории Новго-
родской губернии были организованы два округа, которые
вошли в состав Ленинградской области. Внутри округа де-
лились на районы: Старая Русса и Старорусский район
вошли в состав Новгородского округа. Библиотека стала
называться Центральной городской библиотекой.

В 1928 году было
принято решение ОблО-
НО об обследовании
районных библиотек
области для накопления
материала по разработ-
ке библиотечной сети,
стандартизации библио-
течной техники и улуч-
шения работы. В резо-
люции по докладу заве-
дующего Окружной цен-
тральной библиотеки
(тов. Пучкова) и содок-
ладу инспектора ОблО-
НО (тов. Иванова) о со-
стоянии библиотечного дела в Новгородском округе отме-
чалось, что на Старорусский передвижной фонд не отпу-
щено ни копейки, ничтожная сумма выделялась и на по-
полнение библиотеки литературой. В связи с этим приня-
то решение: «Поставить вопрос перед Старорусским РИ-
Ком и Горсоветом о необходимости перевода Старорус-
ской городской и районной библиотек из грязного и край-
не недостаточного помещения в более соответствующее,
где можно было бы правильно поставить работу с книгой
и читателями и развернуть читальню, чтобы не пропадала
выписанная на 300 руб. периодическая литература23».

В ответ на принятие постановления ЦК ВКП(б) «Об
улучшении библиотечной работы» Главполитпросветом в
1929–1930 годах было принято решение о проведении
Всероссийского библиотечного похода. Цель его — исправ-
ление положения дел в библиотеках. В обращении «В по-
ход за библиотеку» все общественные организации и чи-
тательский актив призывались общими усилиями сделать
библиотеки действенными участниками социалистическо-
го соревнования, помочь продвижению книги в широкие
читательские массы. Библиотеки Ленинградской области
включились в библиотечный поход.

Анализ положения дел в библиотеках Новгородского
округа накануне бибпохода показал, что в Старорусском
районе на пополнение библиотек книгами отпускалось в
год почти по 1 коп. на душу населения, т. е. одна десятико-
пеечная книга на 10 человек24. В связи с этим отмечалось,

что «нынешнее состояние библиотечного дела в округе
из-за отсутствия должного внимания со стороны партий-
ных, советских и профсоюзных организаций совершенно
не соответствует стоящим перед ним задачам25».

Для улучшения положения дел в библиотеках Новго-
родского округа были созданы специальные инструкторс-
кие бригады и объявлен смотр библиотечной работы в го-
родах, на фабриках и в деревнях. Основная его задача —
создать единую библиотечную сеть в округе, очистить биб-
лиотеки от ненужных и вредных книг, организовать крат-
косрочные курсы для повышения квалификации библио-
течных работников. Руководителем бригады по Новгород-
скому округу стал Блюменталь.

Проведенный бибпо-
ход в определенной сте-
пени способствовал улуч-
шению библиотечного
дела в области и привлек
внимание общественно-
сти к библиотекам. Так,
уже в 1929 году для
льготного пополнения
Центральной городской
библиотеки литературой
госиздательства было
выделено 600 рублей26.

30-е годы — время,
когда библиотеки обяза-
ны были еще теснее увя-

зывать идеологическую и пропагандистскую работу с по-
литическими и народнохозяйственными задачами, актив-
нее содействовать формированию у трудящихся марксист-
ского мировоззрения.

Старорусская центральная библиотека также не оста-
лась в стороне. Она проводила агитационную работу в пе-
риод выборов в Верховный Совет СССР, принятия новой
Конституции, а также в связи с выходом в свет «Краткого
курса истории ВКП(б)».

Таким образом, Старорусская центральная городская
библиотека прошла за первые десятилетия своего сущест-
вования нелегкий тернистый путь. Слабая материально-
техническая база, отсутствие достаточных финансовых
средств, недостаток литературы, быстрая изнашиваемость
фондов, отсутствие квалифицированных кадров и грамот-
ного руководства библиотеками со стороны Укома и Упо-
литпросвета сдерживали её развитие. Проведенный в 1929–
1930 годы Главполитпросветом библиотечный поход в ка-
кой-то степени способствовал оживлению работы.

Великая Отечественная война разрушила город, погибла
и библиотека. После войны её пришлось возрождать зано-
во. Вновь открылась она в конце марта 1944 года. Заведую-
щей её стала Вера Александровна Куприянова (1899–1995
гг.), проработавшая до 1958 года. Как вспоминает Елизаве-
та Павловна Калганова, заведующая РОНО, в 1944 году
вместе с учителями они выкопали из-под снега 1087 эк-
земпляров книг (художественных и общественно-поли-

Ñòàðàÿ Ðóññà. Êðåñòåöêàÿ óëèöà (íûíå Ê. Ìàðêñà).
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тических) со штампом Старорусской городской библиотеки.
Некоторые из этих книг и сейчас хранятся в книжном фонде.

С 1949 года библиотека разместилась в Доме культуры
на улице Урицкого в помещении площадью 35 м2. С этого
же года стал работать читальный зал. Штат библиотеки
состоял из четырёх человек. Книжный фонд её в этот пе-
риод составлял 12879 экземпляров книг. Выписывалось 13
наименований газет и 43 журналов. Число посещений —
215727.

Постановлением Совета Министров РСФСР № 550 от
30 августа 1972 года Старорусской центральной городской
библиотеке было присвоено имя Ф.М. Достоевского.

Сегодня Центральная городская библиотека имени Ф.М.
Достоевского является одним из крупнейших культурных,
досуговых и информационных центров области. На 1 ян-
варя 2001 года книжный фонд её составил 136,1 тыс. то-
мов, число читателей — 6,8 тыс. человек, книговыдача —
142,6 тыс. экземпляров. В библиотеке работают 15 чело-
век, из которых 86,7 % имеют высшее и среднее библио-
течное образование.

В 1999 году Центральная городская библиотека выиг-
рала грант Института «Открытое Общество» на создание
общедоступного информационного центра по вопросам

1 Памятная книжка Новгородской губер-
нии на 1906 год. Новгород. Губ. тип. 1906.
С. 76; Там же на 1915 год. Новгород. Губ.
тип. 1915. С. 101.
2 Постановления Старорусского уездно-
го земского собрания очередной сессии
1906 года с докладами управы и другими
приложениями. Новгород. Губ. тип. 1907.
С. 175.
3 Там же.
4 Там же.
5 Постановления Старорусского уездно-
го земского собрания очередной сессии
1906 года с докладами управы и другими
приложениями. Новгород. Губ. тип. 1907.
С. 186, 188, 190, 192.
6 Там же на 1907 год. Новгород. Губ. тип.
1907. С. 124.
7 Памятная книжка Новгородской губер-
нии на 1915 год. Новгород. Губ. тип. 1915.
С. 101.
8 Ярошевич — Николаева А. Они просла-
вили наш город // Старорусская правда.

местного самоуправления. В 2000 году с помощью своего
земляка писателя Даниила Александровича Гранина биб-
лиотека пополнила книжные фонды, получив от Фонда
содействия 234 экз. новой литературы по различным от-
раслям знания.

Сегодняшнюю библиотеку отличает творческий под-
ход к проведению разнообразных мероприятий: книжно-
иллюстративных выставок, обзоров литературы, литера-
турных вечеров и вечеров-портретов, встреч с писателями
и поэтами. Много лет библиотека поддерживает тесные
контакты со старожилами, краеведами и музеями города.

В течение ряда лет, совместно с Российской националь-
ной библиотекой, ведется исследовательская работа «Чте-
ние в малых городах России», библиотека — постоянный
участник областных и Всероссийских конференций. В
июне 2001 года сотрудник библиотеки И. Н. Родионова
приняла участие в VII Международной конференции «Крым-
2001» «Библиотеки и ассоциации в меняющемся мире: но-
вые технологии и новые формы сотрудничества». Цент-
ральная городская библиотека — методический центр для
32 библиотек района, которым она оказывает помощь в
повышении квалификации, организации работы с читате-
лями, в комплектовании и организации книжных фондов.
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Âеликая Отечественная война потребовала мобилиза-
 ции всех сил и средств государства для победы над

врагом. Коммунистическая партия бросила клич — «Всё для
фронта! Всё для победы!» Сразу откликнулось на призыв
партии и советское искусство. Все музы встали в строй, под
боевые знамёна. Многие служители муз добровольно ушли
на фронт. Иные сложили свои головы на полях войны. Из
двухсот сорока кинооператоров искусство не досчиталось со-
рока. Более тысячи писателей заняли своё боевое место в
решительной схватке с врагом. Четыреста семнадцать из них
так и не вернулись домой. Война унесла жизни многих арти-
стов, фотографов, музыкантов, художников. «Думаю, ни в од-
ной национальной культуре война не рождала столь колос-
сального взлёта художественного творчества… Искусство впря-
мую участвовало в борьбе народа с врагом», — писал Д.Д.
Шостакович. Не было ни одного уголка Волховского и Севе-
ро-Западного фронтов, защищавших Новгородскую землю,
где музы не вдохновляли бы воинов, не помогали им ковать
Победу.

Первая Кировская дивизия народного ополчения из Ле-
нинграда получила боевое крещение уже в июле 1941 года
в районе станции Батецкая. В её рядах были и служители
муз: « взвод артистов» и «взвод писателей». Редкий случай,
когда строевая часть взяла в свои ряды два таких необыч-
ных взвода, которые, как и их товарищи по оружию, сразу
попали под фашистскую бомбёжку. Бомбёжки и обстрелы
нередко сопровождали выступления артистов на Волховс-
ком и Северо-Западном фронтах. Война оправдала изре-
чение поэта «Все совдепы не сдвинут армий, если марш не
дадут музыканты». Под музыку песни Б. Александрова, со-
зданной  в первые часы войны, отправлялись с Белорус-
ского вокзала на фронт воинские эшелоны. Песня сразу
стала символом, как бы знаменем «священной войны» с
«фашистской силой тёмною, с проклятою ордой». Класси-
ческая латинская формула «Когда говорят пушки, музы
молчат» была начисто опровергнута Великой Отечествен-
ной войной. От первого мига войны до последнего побед-
ного салюта с каждым человеком всегда была и оставалась
музыка, мелодия, песня. Она поднимала в атаку, помогала
пережить горе, дарила надежду.

С первых дней войны для обслуживания фронта форми-
ровались ансамбли песни и пляски, джаз-оркестры, музыкаль-
ные взводы, артистические бригады и т. д. Поступали они под
начало Политуправлений и Домов Красной Армии Волховс-
кого и Северо-Западного фронтов. У северо-западников осо-
бенно популярны были ансамбли и джаз-оркестры Б. Смита,

Л. Овчинникова, М. Коваля, Н. Речменского, Н. Квитко, М. Сму-
зикова, Б. Карамышева. На Волховском — К. Шульженко, В. Ко-
рали, Л. Утёсова… Концертная деятельность музыкантов при-
няла огромный размах.

«Марш не дадут музыканты…» На фронте каждая дивизия
непременно хотела иметь песню или марш «своего» соедине-
ния. На просьбу начальника политотдела 163-й дивизии, вое-
вавшей под Старой Руссой, сразу откликнулись командиро-
ванные в соединение поэты С. Щипачёв и М. Матусовский. В
походной типографии песню-марш этой дивизии напечата-
ли. А руководитель оркестра, Н. Квитко, по горячему тексту
написал музыку. Провожали поэтов из дивизии уже этим мар-
шем:

Ты играй нам, труба боевая
Ты походную песню играй
Здравствуй тёмная ночка Валдая
Здравствуй, сказочный ильменский край…
Дружба поэтов и музыкантов на войне — обычное дело.

В газете В.И. Морозова «Знамя Советов» 11-й армии, что дис-
лоцировалась под Старой Руссой, появились стихи Аркадия
Кулешова «Песня нашего соединения». «Песня…» враз стала
маршем, который написал руководитель красноармейского
ансамбля, композитор М. Смузиков: «…Как мы под Сольцами
расправились с врагами / Как мы их громили пулей и шты-
ком».

Из деятелей искусства у волховчан особой популярнос-
тью пользовалась Клавдия Ивановна Шульженко. Вместе с
ленинградским джаз-ансамблем под управлением В. Коралли
она дала в блокадном Ленинграде и на Волховском фронте
аж 500 концертов! Бывало, за один день шли по три-четыре
концерта в воинских частях. Солистка ансамбля, Шульженко,
сразу стала любимицей бойцов. Ансамбль Шульженко-Ко-
ралли стали называть даже «боевым подразделением песни».
«Мирные» песни Шульженко, став первыми военными, обре-
тали новый смысл. Становились символом и залогом того,
что мирное время вернётся.

В конце марта 1942-го артистка выступала у волховчан в
частях 4-й армии. В апреле она давала концерты у артилле-
ристов и танкистов 54-й армии. Короткая передышка между
боями. С импровизированной «сцены», танка «Т-34», бойцы
услышали уже знакомую мелодию мирной жизни «Синень-
кий скромный платочек» (слова Я. Галицкого). А через три дня
Клавдия Ивановна пела уже новый, фронтовой «Синий пла-
точек»:

Помню, как в памятный вечер
Падал платочек твой с плеч

Владимир ТЮРИН
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Как провожала и обещала
Синий платочек сберечь…
За них, родных
Желанных, любимых таких
Строчит пулемётчик
За синий платочек
Что был на плечах дорогих.
Текст «волховского» «Синего платочка» написал политрук

Михаил Александрович Максимов, служивший в 52-й армии
Волховского фронта. Вскоре песня облетела Ленинградский,
Волховский, Северо-Западный фронты, а потом по радио её
узнала вся страна. Она стала знаковой, как и «Священная
война», стала легендой. Один лётчик на своём самолёте напи-
сал: «За синий платочек».

«Выступали мы однажды, — вспоминает певица, — в ос-
вобождённом селе в переполненном сарае. После концерта
преподносят мне… маленький букетик фиалок. — За этим бу-
кетиком, — сказали связисты, — наши девушки ходили с руч-
ным пулеметом».

24 марта 1943-го, в день рождения Клавдии Ивановны,
дали несколько концертов. Усталые расположились в зем-
лянке. Узнал генерал И.И. Федюнинский, пригласил в свою
землянку. Накрыл стол. Военные тосты. Лилась беседа. Вдруг
генерал спросил: «Что же это вы, друзья, одновременно об-
служиваете нашу армию и фашистскую?» Оказалось, культра-
ботники воинских частей записывали концерты на плёнку.
Очевидно, записи попали в виде трофеев к немцам. «Генерал,
смеясь, рассказал, как однажды слушал по радио из оккупиро-
ванных Пскова и Новгорода концерт, — говорила Шульжен-
ко, — нашего джаз-ансамбля».

Многие песни из «мирного» репертуара на фронте уже не
«срабатывали». На ходу разучивались и исполнялись уже фрон-
товые песни — «Вечер на рейде» В. Соловьёва-Седого и А.
Чуркина, «Опустилась ночь над Ленинградом» Б. Тимофеева,
В. Крахта и А. Жерве, «Давай закурим» М. Табачникова и И.
Френкеля, «Песня о Ленинграде» А. Лепина и П. Шубина, «Мы
из Одессы моряки» Ю. Милютина и В. Гусева, «Морячка» Л.
Бакалова и М. Исаковского. И всегда — легендарный «Синий
платочек». На одном концерте лётчик попросил певицу петь
не в военной форме, «чтобы было так, как до войны». И с тех
пор она при любых обстоятельствах выступала только в «мир-
ных» концертных платьях. Уже после войны (в 1975 году)
бывший комэск, ставший генерал-лейтенантом авиации, В.Ф.
Голубев, сказал Клавдии Ивановне: «Песни Шульженко, как
снаряды и патроны, нужны были нам в бою». Воистину, «пес-
ня и стих — это бомба и знамя». Пушки гремели, но музы не
молчали.

«Мы жили трудной, напряжённой жизнью, — вспоминал
Вл. Коралли, — мёрзли, голодали… Нас разместили в деревне
Мостовой, мы три дня находились под строгим наблюдением
врачей. Кормили нас небольшими дозами… У многих музы-
кантов были признаны дистрофии… Не все члены нашей бри-
гады <джаз-ансамбля> дожили до радостного дня Победы:
двое погибли от истощения…»

…В разгар весны 1943 года, после прорыва блокады Ле-
нинграда, на Волховский фронт прибыл известный в стране
популярный джаз-оркестр под управлением Леонида Утёсо-

ва. Сначала — концерты во «втором эшелоне», в посёлке Не-
болчи Любытинского района. Утёсова надо было встретить
на станции Войбокало и на… передовую. Поезд с Утёсовым,
прибыв в Неболчи на станцию, сразу подвергся бомбёжке. С
Утесовым приехала дочь Эдит с мужем-кинорежиссёром. По-
чти каждый день выезжали на передовую с концертами. Было
разнообразие жанров. А шутки-прибаутки, «приколы» Утёсо-
ва общеизвестны. Были и остроты против врага. Вместе с
Эдит Леонид Осипович пел сатирическую песню «Барон фон
дер Пшик». Изображение Гитлера Утёсовым сопровождалось
гомерическим хохотом. Над импровизированной «сценой»
кружили самолёты, свистели пули.

«Мы пели о разном, — вспоминал знаменитый артист, —
о фронте и тыле, о дружбе, призывали к борьбе с врагом».
Приказ по 54-й армии Волховского фронта особо выделил
«Богатырскую симфонию» из репертуара джаз-оркестра. Вои-
ны-волховчане в письме к Утёсову признавались: «Дорогой
Леонид Осипович, «Богатырская симфония» ещё и ещё раз
напомнила нам, что мы русские солдаты и хранители тради-
ций великого древнего воинства». Утёсов вспоминал, что во
фронтовой типографии на «наш концерт выпускался даже
пригласительный билет — как в мирной время».

Как юморист и острый сатирик большой популярностью
на Волховском фронте пользовался, конечно, Аркадий Рай-
кин. Вступив на службу Мельпомене двадцатичетырёхлет-
ним артистом, он сразу показал себя неподражаемым масте-
ром театральных перевоплощений. Созданные им комедий-
ные, сатирические и лирические «маски» не утратили своей
эстетической ценности и по сию пору. Став в 1939 году худо-
жественным руководителем Ленинградского театра миниатюр,
он сразу, с начала войны, перевёл свой театр на военные
рельсы. И его поезд-театр двинулся на фронт — Ленинградс-
кий и Волховский. Мастер мгновенных перевоплощений, Рай-
кин моментально использовал и сведения Совинформбюро,
и факты местной фронтовой жизни в программах «Кроме
шуток», «Не проходите мимо». Самой большой популярнос-
тью пользовались его сатирические маски фашистских глава-
рей — Гитлера, Геббельса, Геринга, Фон Лесба, различных
немецких генералов. Скетчи, сценки, репризы, шутки, остро-
ты просто фонтанировали в походном театре Райкина. Не-
большой по составу театр был неприхотлив. И давал концер-
ты в самых непритязательных условиях — в блиндажах, на
полянке, на танке, на дощатом помосте.

Сюда же, к волховчанам, в начале января 43-го, в жуткие
морозы, прибыла из Ленинграда концертная бригада. И в ней
— знаменитый мастер художественного слова, прирождён-
ный эстрадник Владимир Яхонтов. Он зачаровывал аудито-
рию чтением стихов Маяковского, а также, что удивительно,
публицистических работ В.И. Ленина. В 1925 году в Ленинг-
раде он исполнил композицию «Владимир Ильич Ленин». Ком-
позиции из «Ленина» он исполнял и на фронте. На фронте
он выступал без театрального костюма и грима, как в жизни.
Делая в яркой патриотической композиции «Образ Кутузова»,
по роману «Война и мир», перекличку с современностью, Яхон-
тов как бы углублял и закреплял патриотическое сознание
воинов-волховчан.

В первые дни войны был создан Ленинградский фронто-
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вой театр миниатюр. За всё военное время им дано 3225 вы-
ступлений. Руководил театром А.Д. Бениаминов, в последствии
блистательный комедийный артист театра комедии на Ли-
тейном. Артисты обслуживали фронт в период подготовки
прорыва блокады, Ладогу, Псковское направление, Новгород
и т. д. Артисты А. Маслюков, В. Чемберг, Н. Виниченко, М. Ло-
пата воспринимали свою работу не только как высокое слу-
жение искусству, но прежде всего как патриотическую службу
Родине. Зрители уже готовятся к броску на прорыв блокады.
«Сцена» — вся поляна. Лютый мороз. Но артист всегда дол-
жен быть на высоте. И Соня Лакони и Миша Степаненков
выступают… в своих эстрадных костюмах. Она — в трусиках и
бюстгальтере. Он — в трико. Зрители смотрели акробатичес-
кий этюд с раскрытыми от удивления ртами. Потом исполни-
телей дружно растирали и отпаивали. Воистину — искусство
требует жертв.

На Волховский фронт, как и на другие, выезжали и сме-
шанные бригады. Была здесь бригада, в которой работали
артисты московского театра оперетты (Хмельницкий, Бурдин,
Моргунов…), музыкального театра им. Станиславского и Не-
мировича-Данченко (Щедрова, Виноградская, Поляков, Ди-
нер…), театра драмы (Матисова, Каткин, Догмарова). В ней
(бригаде) был и ставший потом популярным и известным
композитор Я. Френкель. Состав периодически менялся, ре-
пертуар — тоже. Но его всегда делали боевым по духу. Звуча-
ли песни советских композиторов, русские народные песни,
отрывки из оперетт и спектаклей. Был случай- зрители толь-
ко из окопов — встретили артистов громовым «Ура!» Потом —
пошёл бой. Заканчивали концерт уже в госпитале, где были
раненые — зрители того концерта.

Дважды в 1942 году на Волховском фронте побывала
бригада артистов Всесоюзного гастрольно-концертного объе-
динения. Бригада дала более ста концертов.

В феврале сорок второго, после неудачного наступле-
ния, на Волховском фронте выступала бригада артистов
государственного театра эстрады (г. Москва). А на Северо-
Западном фронте в сорок втором две недели работала кон-
цертная бригада из Молотова (г. Пермь). Дала 48 выступле-
ний. Иногда — по три-четыре раза в день и даже на пере-
довой. Артисты обещали трудящимся Молотова «по удар-
ному работать на фронте».

Не отставал от других эстрадников и цирк. Его артисты
также участвовали в боях. Газета «За Родину» 15 февраля 1943
года опубликовала снимок за подписью: «артисты фронтово-
го филиала Московского ордена Ленина государственного
цирка». На эстраде использовались «местные» темы, а клоуна-
да разоблачала фашистов.

Но самым мобильным, оперативным и гибким жанром
искусства на фронте была, конечно, эстрада. На Северо-За-
падном фронте в 1942 году, помимо других, была популярна
эстрада Ленинградского театра музкомедии (оперетты). Газе-
та «За Родину» опубликовала снимок — артисты Л. Духов, Д.
Гаев и В. Коржов в солдатских гимнастёрках с погонами. На
гимнастёрке Кордова — медаль.

Танцоров, Л. Духова и В. Коржова, за их неизменный дуэт
бойцы называли «Братья Коржовы». Всё, сколько-нибудь име-
ющее размер 2х2 м, было их сценой — армейский клуб, щер-

батый пол крестьянской избы, грузовик, пятачок госпиталь-
ной палаты, лужок, лесная поляна и т. д. К передовой они
неизменно таскали на своих плечах через болота и кустар-
ники два больших листа шифера, в удобном месте складыва-
ли их. Образовывалась площадка, на которой плясали они в
тонких шёлковых рубашечках, часто — на ледяном ветру,
пронизывающем до костей. Л. Духов — цыган, В. Коржов —
русский. До войны в Ленинграде они закончили хореографи-
ческую школу и стали дуэтом выступать на эстраде. Газета
северо-западников «За Родину» от 9 октября 1941 года специ-
ально подчеркнула «успех танцоров Коржова и Духова из
джаз-оркестра Бориса Смита».

Ведущим лейтмотивом искусства на войне был патриоти-
ческий пафос. Всё искусство «работало» на Победу и на веру в
эту Победу. Композитор Мариан Коваль написал глубоко пат-
риотическую оптимистическую поэму «Ильмень-озеро — бо-
гатырь». А дирижёры В. Кнушевицкий и Н. Назаров в концер-
тах исполняли не только малые жанровые формы, но и круп-
ные, вплоть до ораторий и симфоний.

В Валдае — «втором эшелоне» — при Политуправлении
Северо-Западного фронта художественным руководителем
«образцового» оркестра был Б. Карамышев. «Образцовый» —
это уже нечто вроде медали музыкантам. Там же, на СЗФ,
красноармейским джаз-оркестром руководил профессиональ-
ный музыкант Николай Квитко. Оригинальны и разнообраз-
ны по жанрам были его концерты. Была придумана «маска»
деда-партизана Нефёда (красноармеец Абаков). И этот весё-
лый «дед Нефёд» на языке раёшника обычно и вёл концерты.
В программу были умело вмонтированы и нежная задушев-
ная песня «Бьётся в тесной печурке огонь», и новые марши
советских композиторов, и сатирическая песня и др. Талант-
ливо исполняли песни солисты — красноармейцы Гончарук,
Михеев, Чернат. «И за три последних месяца, — писала газета
«За Родину» от 19 октября 1943 года, — артисты Н. Квитко
дали 119 концертов».

Но Волховском фронте выступал и Ленинградский ма-
лый оперный театр (ныне имени М. Мусоргского). Театр
солировал не только ариями из опер русских композито-
ров, но исполнял и репертуар из народных песен. Воинс-
кие начальники берегли артистов как людей «второго эше-
лона». Но подчас «второй эшелон» становился первым, пе-
редовой позицией.

На Северо-Западном фронте сражались воины разных
национальностей — узбеки, таджики, якуты, латыши, казахи…
8-я гвардейская Панфиловская дивизия вела жестокие бои в
районе Ново-Свинухово — Соколово, что под Старой Руссой,
с частями 16-й армии генерала фон Буша. Служили с панфи-
ловцами и Рамазан Елебаев, и многие казахи, т. к. дивизия
формировалась в Казахстане. Рамазан в свободные минуты
исполнял на гармонике русские мелодии, казахские — на дом-
ре. Подготовил он восемь вокальных номеров, в сопровожде-
нии домры, и три — танцевальных. Их исполняли связист
Евгений Мипаков и боец Сергей Александров из конной раз-
ведки полка. Для хора была предложена песня «Жолдостар»
(«Товарищи»). Оказалось, её автор — сам Рамазан Елебаев. В
первом успешно прошедшем концерте сам Елебаев танцевал
«Кабардинку», на «бис!»
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После смерти друга, автоматчика Тулегена Тохтарова, ком-
позитор Елебаев написал песни, посвящённые Герою Совет-
ского Союза Тохтарову — «Свежая могила» и «Жас казах» («Мо-
лодой казах»). Песня «Молодой казах» вмиг стала популяр-
ной. Испонялась она на казахском и русском языках. Затем
Рамазан сочинил песни «О двадцати восьми», «Марш 23-го
полка», «Марш Талгарского полка» — все о подразделениях
Панфиловской дивизии. Песни и марши Елебаева разучива-
лись ротными и батальонными запевалами. За подвиг в боях
под Старой Руссой композитор был награждён орденом Крас-
ного Знамени. Там же, под Старой Руссой, в апреле 1944 года
Рамазан Елебаев пал смертью храбрых.

Газеты воюющих соединений никогда не упускали слу-
чая рассказать о своих оркестрах. Политрук Б. Любимов в
газете «За Родину» (12 мая 1942 г.) свою статью о джаз-
оркестре Б. Смита назвал очень точно — «Песня на воору-
жении». Вот оно — «Песня и стих — это бомба и знамя».
Оркестр Бориса Смита побывал во всех уголках фронта.
Был желанным гостем всюду. На его вооружении — и пес-
ня, и музыка, и стих.

«Их песня, — писал Любимов, — зовёт на бой, веселит и
бодрит на отдыхе. Оркестр создан в первые дни войны. Он —
любимец нашего фронта <Северо-Западного>. Ежемесячно
даёт 30–40 концертов. Бойцы-музыканты выступают в блин-
дажах стрелковых частей, в палатах госпиталей, на аэродро-
мах, у танкистов, артиллеристов, связистов и сапёров. Боль-
шим успехом пользуются солисты: певцы Гаев и Бабенко. Осо-
бенно удачным является исполнение музыкального шаржа
«Гансы поют романсы». Популярны песни «Махорочка», «Туль-
ская винтовка», «Шагаем с песней на просторе» и др. Особым
успехом пользовались конферансье Новак и Казаринов».

Из газеты «За Родину» за 1942 год мы узнаём и об «Ансам-
бле песни и пляски» под управлением Л. Овчинникова. Ан-
самбль на Северо-Западном фронте уже с первых дней вой-
ны. За первую половину сентября сорок второго артисты дали
400 концертов. Выступали в соединениях в Валдае, Крестцах,
под Старой Руссой и Демянском. В ансамбле были только
мужчины; они состояли на военном довольствии, их обряжа-
ли в военную форму — гимнастёрка, фуражка, хромовые са-
поги. Танцуй, брат-артист, радуй глаз и душу красноармейца.
Ансамбль всегда встречался на «Ура». И сам Овчинников и за
службу фронту, и за службу искусству был награждён солдат-
ской медалью «За боевые заслуги». Фронтовые поэты писали
для ансамбля песни и марши на местном материале. В репер-
туаре ансамбля было более 60 речевых, танцевальных и му-
зыкальных номеров. Взрывной силой обладала в исполне-
нии ансамбля «Партизанская песня» на слова поэта С. Боло-
тина:

На развалинах, на пожарищах
Средь разграбленных мёртвых хат
Други верные и товарищи
Собирали мы свой отряд.
Исполнялись также «Песня о друзьях», «Баллада о капита-

не Гастелло», «Самовары-самопалы» и др. В ансамбле Овчин-
никова тоже особой популярностью пользовалось исполне-
ние музыкального шаржа «Гансы поют романсы».

Под Старой Руссой героически сражалась и 43-я Латыш-

ская гвардейская дивизия. На своём «вооружении» она имела
практически целый взвод писателей, хотя служили они в раз-
ных подразделениях. П. Смилга из воинов соединения создал
ансамбль, в котором танцевальные номера исполнялись в
национальных латышских традициях. Хоровые номера бой-
цы слушали на своём родном языке. Коллектив имел своих
поэтов и композиторов. Небольшой оркестр, талантливые
певцы, рассказчики, плясуны в короткие часы отдыха развле-
кали бойцов и командиров. Большой успех имела «Песня ла-
тышских стрелков» — о фронтовых событиях дивизии. Слова
к ней написал профессиональный поэт Фрицис Рокполнис, а
музыку — Ян Озолинь. Оба они служили в этой дивизии.

…Был март 1942 года. 11-я армия В.И. Морозова вела кро-
вопролитные бои против 16-й немецкой армии генерала фон
Буша в районе Старая Русса — Демянск. Фашистов взяли в
«котёл», из которого они, увы, пробились через Рамушевский
коридор. В армию Морозова приехали композиторы Мариан
Коваль, Николай Речманский и Вано Мурадели. Сразу, по при-
езде, они посетили отличившиеся в боях соединения. Своими
глазами увидели пепелища разорённых сёл Гонцы, Редцы,
Рамушево, Мануйлово. Мурадели попросил подполковника-
гвардейца Карачаевцева: «Сведите меня на передовые пози-
ции». Были, конечно, отговоры. Но… пошли на наблюдатель-
ный пункт… под свист пуль. Мурадели говорил: «Чтобы писать
о войне, надо видеть войну».

Вдохновлённые, композиторы на следующий день уеха-
ли из 11-й армии. Вскоре, после возвращения с Северо-За-
падного фронта, Мурадели возглавил Центральный ансамбль
песни и пляски Военно-морского флота СССР. В годы войны
он написал песни «Боевая комсомольская», «Жди меня», «Пес-
ня о друзьях», «Песня о доваторцах».

В числе других творческих коллективов на фронт выеха-
ла из блокадного Ленинграда и труппа актёров Малого драма-
тического театра. Выступала труппа в Парахине, Окуловке и в
Валдае, где дислоцировались штаб и Политуправление Севе-
ро-Западного фронта. Давались гастроли в Боровичах — го-
роде госпиталей и тыла, производящего вооружение для фрон-
та. Приглашали к себе артистов и новгородские партизаны,
присылая за ними грузовую машину. Концерты шли прямо в
лесу, на поляне.

В труппе была и актриса Анаида Арсеньевна Мирзоева,
которая с 1944 года навсегда стала служить Мельпомене в
Новгородском областном театра (ныне имени Ф.М. Достоев-
ского), который тогда находился в нашем Кремле, в здании
теперешней филармонии. Анаида Арсеньевна всегда вспоми-
нала добрым словом Ф. Грязнова, К. Тягунова, Е. Любина. Сре-
ди них М. Модестову, В. Рубцова, Н. Непокойчицкого (ему было
присвоено звание Народного артиста РСФСР), ставших затем
любимыми артистами новгородцев.

«В прифронтовых Боровичах, — вспоминает А. Мирзо-
ева, — ежевечерне зал дома культуры до отказа был набит
бойцами и командирами. Давали патриотические спектак-
ли «Фронт» А. Корнейчука, «Русские люди» К. Симонова.
Большую нравственную зарядку получали и воины, и сами
артисты. А спектакли «Без вины виноватые» А. Островско-
го, «Стакан воды» Э. Скриба, «Машенька» А. Арбузова затем
с успехом шли на сцене Новгородского театра, основой
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которого и послужила труппа фронтового Ленинградского
малого драматического театра».

В сорок первом юный артист москвич Алёша Лярский,
исполнитель роли Алёши Пешкова в кинофильмах «Дет-
ство» и «В людях», стал солдатом. Служил наводчиком в
365-м батальоне на Северо-Западном фронте. 8 февраля
1943 года в районе «Демянского котла» солдат Алексей Ляр-
ский погиб. Похоронен был артист в деревне Кипино Де-
мянского района.

В эти же «сороковые-роковые, свинцовые, пороховые»
давали спектакли артисты ленинградского Государственного
академического театра им. А.С. Пушкина. В состав фронтовой
бригады вошли засл. арт. РСФСР В. Воронов, нар. арт. РСФСР
К. Скоробогатов, засл. арт. РСФСР Е. Карякина, артисты К.
Калнис, А. Нефёдов, К. Николаева-Воронова, В. Артюхин и др.
На лужайке близ Валдая, среди сосен, — стол да скамья. Вот и
вся декорация. Скоробогатов перевоплощался в Суворова. За-
таив дыхание, бойцы слушали слова великого полководца.
Для них Суворов — символ непобедимости русского духа,
символ военного величия России. Пьеса «Фельдмаршал Суво-
ров» Л. Раковского украшала репертуар фронтового театра и
пользовалась неизменным успехом. Театр разнообразил ре-
пертуар по жанрам. И под открытым небом раздавались ли-
рические песни артиста К. Калниса. А. Нефёдов мгновенно
превращался в рассказчика задорных фельетонов о том, «как
нещадно бьёт врагов сибиряк Тарас Клинков». В руках сме-
нившего его В. Артюхина грустил баян о русской берёзе, о
степи, славил родные просторы.

…Была суровая зима сорок третьего — сорок четвёртого.
Отстучав колёсами своё, поезд Москва–Малая Вишера, нако-
нец, вздохнув, замер. Из поезда высыпали артисты МХАТа —
концертная бригада: засл. арт. РСФСР Е. Елина, В. Вербицкий,
И. Кудрявцев, Я. Лакшин, В. Истрин, А. Строкина, А. Серов, Н.
Михайловская. Одним словом, мхатовцы. Репертуар — на всяк
вкус. Тут тебе и водевили А. Чехова «Предложение», «Длинный
язык» — всё беспроигрышно, бойцы смеялись всласть. Здесь
рассказы и повести А.С. Пушкина, М. Горького, военные рас-
сказы юмориста Л. Ленча, стихи К. Симонова «Жди меня» —
популярнейшие в войну. Ещё арии, романсы, народные песни.

Артистам выдали ещё в Москве овчинные полушубки, ва-
ленки и солдатские пайки. Ночь прошла в заброшенном са-
рае. Утром на трёх санях привезли артистов в небольшую
деревеньку. Облачившись в концертные платья и смокинги,
снова на розвальнях они приехали к бойцам. Бойцов наби-
то— не продохнуть. Начали с водевиля «Предложение». Блес-
тяще играли Елина, Вербицкий, Истрин. Звуки гитары акком-
панировали А. Строкиной и её арии Лизы из «Пиковой дамы».
Всё шло под бурные аплодисменты. Вдруг тревожное — «Воз-
дух!» Из землянки кто куда: в сугроб, в канаву… Отбой! И кон-
церт продолжался.

А один концерт давали для личного состава бронепоезда
«Смерть фашистам», что стоял в районе Малой Вишеры. Зву-
чали там романсы и народные песни. Звучала и гитара Кузне-
цова, исполнявшего песни русских и советских композито-
ров. В вагоне бронепоезда накрыли стол, для мужчин было
даже по сто грамм — фронтовая норма! Выйдя из вагона,
услышали грозное — «Воздух!» Бойцы на платформах от-
крыли огонь по фашистским самолётам. Один залп был дан

«в честь советского искусства». Н. Михайловская потом вспо-
минала: «Мы старались быть красивыми, — говорила она, —
нарядными и весёлыми и чувствовали, что это было необхо-
димо воинам в обстановке той суровой военной зимы… Наше
искусство пробуждало в бойцах воспоминания о счастливой
мирной жизни, о её красоте, любви, обо всём том, за что они
сражались…»

Пожалуй, никогда советское искусство не было так тесно
связано с действительностью, как во время Великой Отече-
ственной войны. Дистанция между искусством и фронтовой
жизнью иногда исчислялась буквально сантиметрами. Конк-
ретные герои фронта тут же становились героями произведе-
ний поэтов, речевиков, музыкантов. Артисты нередко посвя-
щали свои выступления «живым» героям. Об этом писали га-
зеты. Особенно часто «За Родину». Вот сообщение от 13 но-
ября сорок первого, в заметке «Артисты на фронте». Пять дней
в частях н-ского соединения выступали артисты ленинградс-
ких и московских театров. «Артисты посвящали свои выступ-
ления героям боёв — бойцу Сидорову, лейтенанту Герасимову,
санинструктору Андрюшенко».

Включился в обслуживание фронта и Ленинградский ака-
демический театр оперы и балета им. С.М. Кирова. Но он явил
северо-западникам не оперы и балеты, а малые музыкальные
жанры — их можно было легче и быстрее подготовить; они
не требовали громоздких декораций; они находили более ко-
роткий путь для восприятия слушателями. Вот артисты выс-
тупают перед артиллеристами командира Губина. На земле —
брезент: сценическая площадка уже готова. Увы, слышен гул
орудий. Смычковый квартет давал «Музыкальный момент» Шу-
берта. Аплодисменты! Артист Холмский исполнял русские и
украинские песни. Затем бойцы слушали песню композитора
Д. Покраса «Не скосить нас саблей острой» и народную песню
«Меж крутых бережков». А артист Пронский прочитал фелье-
тон о фашистах.

Редко, но случалось, что командиры воинских соедине-
ний сами писали о «своих» артистах. «Слово о Мишине», «сво-
ём» артисте, написал командующий 22-й армией генерал Г.
Коротков. Все события имели место в районе Старая Русса —
Демянск. Фёдор Мишин попал в запасной полк, в батальон
выздоравливающих. Военфельдшер, он тут же организовы-
вает концертную бригаду, потом — драматический театр. Сам
стал и режиссёром, и исполнителем главных ролей. Слава
красноармейского театра вышла за пределы 22-й армии. Ста-
вили пьесы современных авторов и классиков — «Земля» Н.
Вирты, «Платон Кречет» А. Корнейчука, «Домик в Черкизове»
А. Арбузова, «Русские люди» К. Симонова, «Бесприданница» и
«Без вины виноватые» А. Островского, «Женитьба» Гоголя.
Днём военфельдшер — в перевязочной, вечером и ночью — в
театре. С концертной бригадой выезжал под Лычково. Кон-
церты — в землянках, блиндажах, окопах. Были пули, разры-
вы снарядов. Медик, Мишин выносил раненых с поля боя,
перевязывал, транспортировал. В медали Мишина «За боевые
заслуги» — его заслуги и как военфельдшера, и как артиста.
После войны Фёдор Васильевич Мишин вернулся в Московс-
кий академический малый театр.

Искусство выражало надежды, чувства и мысли всего
многонационального народа, его веру в победу, сплочённость,
готовность к подвигу.



67

àðõèâ

Â феврале – марте 1943 года, на исходе второ-
го года войны, войска 52-й армии Волховско-

го фронта провели операцию по освобождению Нов-
города. В операции участвовали 65-я КСД, 225-я СД и
229-я СД 52-й армии Волховского фронта*.

Согласно материалам и данным Центрального
архива Министерства обороны РФ (ЦАМО)1 , предла-
галось проведение операции по трем вариантам.
Первый был отменен из-за невозможности осуще-
ствить подготовку в указанные сроки и из-за того,
что явно был разгадан противником, два других же —
осуществлены. Удары с флангов, через озеро Ильмень
и восточнее города, которые предусматривались пер-
вым вариантом, позднее были использованы при ос-
вобождении Новгорода в 1944 году. Предусматрива-
лось также взаимодействие с войсками Северо-За-
падного фронта.

Второй вариант предусматривал нанесение глав-
ного удара на участке Пахотная Горка – Слутка–1, –2,
с форсированием Волхова и выходом на рубеж Чечу-
лино – Моторово, далее на Новгород вдоль шоссе.
Вспомогательный удар наносился с рубежа Радионо-
во – Волотово. Замысел был разгадан противником.

На противоположный берег переправились на
главном направлении лишь отдельные мелкие груп-
пы, часть из которых была уничтожена, а немногие
отведены назад. На вспомогательном направлении
успеха тоже не было. Но о причинах неудачи будет
сказано несколько позже.

Наконец, по третьему варианту войска армии дол-
жны были внезапно овладеть междуречьем Волхова
и Малого Волховца и восточной частью города. По
времени операция следовала сразу за второй и из-
мотанным предыдущими боями войскам была про-
сто непосильна. Как сказано в аналитической справ-
ке штаба Волховского фронта по результатам опера-
ции: «…при дальнейшем рассмотрении их (операций)
особенно ярко отражается неспособность руководст-

ва 52-й армии к такой операции и неготовность войск
к форсированию водных преград»2 .

Продвижения не имели. Поддержки и связи с во-
сточным берегом не было. В дальнейшем отдельные
группы оставались на западном берегу до 19 марта
без боеприпасов и продовольствия на морозе 20 гра-
дусов. Убито до 55 человек. 125 переправились об-
ратно, имея обморожения конечностей и лица. На
западный берег смогли переправиться мелкие груп-
пы, в общей сложности около 180 человек.

Во-первых, командование рассчитывало форси-
ровать реки по льду, но лед быстро начал таять и к 5–
8 марта уже растаял, что явилось для командования
армии полной неожиданностью.

Во-вторых, противник был явно насторожен. По-
этому без промедления во всех случаях открывал мас-
сированный огонь. Так, севернее Пахотной Горки 15-
го марта переправилось 40 человек из 60-го СП, но
при выходе на берег группа была большей частью
уничтожена противником, и лишь 15 человек ране-
ных через двое суток были доставлены на восточный
берег. Красноармеец Устинов (74 ОСБ), вспоминал:
«Из восьми человек, поднявшихся в атаку, осталось
только два. Остальные были или ранены, или убиты.
Мы двое, отстреливаясь, стали собирать раненых и
подносить к месту стоянки лодок. Всего собрали 15
человек и перевезли с подоспевшей помощью на во-
сточный берег»3 . Так же обстояло дело в 311-м и 38-м
СП 65-й СД. Уже в 9.00–10.00 командиры полков до-
носили, что переправочных средств у них нет.

В 65-й КСД пехота переправу к 6.30 не начала. Сла-
бая артподготовка и отсутствие твердого руковод-
ства в вопросе управления боем привело к провалу
наступления. Лодки к 12.00 были уничтожены артил-
лерийским огнем противника. В дальнейшем, в тече-
ние 15 и 16 марта, пехота по-прежнему оставалась
на переднем крае в районе Пахотная Горка – Слут-
ка–2, несла потери от огня противника, но форсиро-
вания не проводила. Только в ночь на 17 марта диви-
зия отвела часть своих подразделений в тыл.

В 65-й КСД потери за два дня составили: убитыми
— 346 человек, ранеными — 702 и один боец пропал
без вести.

По сравнению с другими соединениями, 310-я СД

60-ëåòèþ íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïîñâÿùàåòñÿ

Сергей ВИТУШКИН

«ÂÎÉÍÀ ÍÀÑ ÃÍÓËÀ È ÊÎÑÈËÀ»
(Об одной малоисследованной операции по освобождению Новгорода)

* КСД — краснознаменная стрелковая дивизия. СП — стрелковый
полк. ОСБ — отдельный стрелковый батальон. УР — укрепрайон.
СР — стрелковая рота. ТБ — танковая бригада. СМЕРШ — отдел
контрразведки, «Смерть шпионам».
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имела солидную артподготовку: целых 80 минут! В 7.20
перешла в наступление. Прошла по льду Малого Вол-
ховца, но на западном берегу была встречена силь-
ным огнем противника из всех видов оружия. Пехо-
та понесла большие потери и залегла перед прово-
лочными заграждениями противника. Дальнейшего
успеха достичь не удалось. Командир 3-го СБ 1-го СП
указывал: «…пошли в наступление с целью овладения
стыком дорог Новгород — Хутынь. С выходом на ру-
беж атаки на западном берегу р. Малый Волховец за-
держались на нем ввиду того, что остальные подраз-
деления полка были задержаны сильным огнем про-
тивника… Путь для атаки лежал по льду оз. Неглиц-
кое. С выходом атакующих подразделений на лед про-
тивник открыл ураганный огонь. Совершенно откры-
тая местность и отсутствие пехотного огня привели
к увеличению потерь в личном составе и вооруже-
нии … начали окапываться в снегу»4 .

К 15.00 штаб армии располагал всей этой инфор-
мацией. Знал и командарм В.Ф. Яковлев, что 65-я КСД,
потеряв свои средства переправы, форсировать Вол-
хов не может, что 229-я СД понесла тяжелые потери, а
310-я СД залегла перед проволочными заграждения-
ми под губительным огнем противника. Тем не менее
командование армии решает продолжать форсиро-
вание рек силами 229-й СД, а 310-ю и 65-ю СД оста-
вить в прежнем положении. Фронт форсирования
сократился с 7,5 км до 3,5. Противник сосредоточил
огонь и переправиться основным силам не дал. Де-

морализованные неудачами, бойцы не смогли под-
няться под огнем и переправиться. На западный бе-
рег за день боя высадились 48 человек из 783-го пол-
ка и 142 бойца из 811-го полка. Командующий арми-
ей повторил свой приказ и назначил новое форси-
рование на 7.00 16 марта. Было уже светло. Слабая
артподготовка никого не подавила. 310-я СД успеха
не имела. Повторная атака в 8.25 тоже ничего не дала.
Потери дивизии за 15–19 марта составили: убитыми
259 человек, ранеными — 529.

К утру 16 марта в штабе армии были получены све-
дения, что 229-я СД переправила на другой берег
шесть батальонов (?!) во главе с командованием пол-
ка. На самом деле эти сведения не соответствовали
истине. Более того, командир полка майор Малярен-
ко был пьян и спал у себя в блиндаже (?!). Не подтвер-
дились также сведения, что 310-я СД перехватила до-
рогу в километре к северо-западу от озера Круглень-
кое и ведет бой в траншеях на высоте 31,2. Ошибоч-
ные данные привели к тому, что командование ар-
мии приняло решение возобновить форсирование
силами 229-й СД и для развития успеха на ее участке
вывести 225-ю СД.

Прибыв в 19.30 на наблюдательный пункт  229-й
СД, генерал-лейтенант В.Ф. Яковлев и член Военного
совета армии генерал-майор А.Ф. Бобров ознакоми-
лись с обстановкой и приказали командиру дивизии,
генерал-майору В.Н. Марцинкевичу, к 1.00 17 марта
овладеть частью рощи в двух километрах северо-за-

Êàðòà-ñõåìà îáñòàíîâêè 225-é ÑÄ â ìàðòå 1943 ãîäà ïîä Íîâãîðîäîì



69

àðõèâ

паднее Кречевиц. Вслед за 229-й СД на ее участке бу-
дет форсировать Волхов 225-я СД и здесь же необхо-
димо навести понтонный мост. Фронт форсирова-
ния составит 1,2 км. У противника на этом участке
было сосредоточено большое количество огневых то-
чек. Егорков назвал это решение нелепым, губящим
229-ю СД и подводящим под огонь 225-ю СД: «Ника-
кого успеха в этих условиях ожидать было нельзя». К
счастью, решение было отменено распоряжением
командования фронтом5 .

* * *
229-я дивизия имела славный боевой путь. Сфор-

мированная в июне 1941 года в Москве, она в соста-
ве 20-й армии защищала столицу. Боевое крещение
приняла под Вязьмой. Второе формирование имела
в г. Ишим Тюменской области. Сибиряки, люди физи-
чески и духовно крепкие, участвовали в боях под Ста-
линградом, в Суровикино. Окружение. Гибель коман-
дира дивизии П.Ф. Сажина. Вышло только около ты-
сячи бойцов. В третье формирование (под Москвой
в районе легендарного разъезда Дубосеково Воло-
коламского района) вошли лишь 300 человек «ста-
ричков». Штаб размещался в д. Лысцево Волоколамс-
кого района. Командиром дивизии являлся генерал-
майор В.Н. Марцинкевич, а комиссаром — Захаржевс-
кий. 783-м полком командовал майор А.К. Маляренко.
Комиссаром был ст. батальонный комиссар Койфман,
начальником штаба полка — капитан Рожков, замести-
телем командира полка — капитан Тарасов. На Волхов-
ский фронт она попала в 1942 году, 16 января.

В январе эшелоны двинулись на Волховский
фронт. Разместилась 229-я СД в районе Хутынь — Слут-
ки — Кречевицы вдоль Волхова и Малого Волховца6 .
Первым стрелковым батальоном командовали ст. лей-
тенант Н.С. Зинин, ст. политрук Кузьмин, начальник
штаба ст. лейтенант Немиров, заместитель команди-
ра батальона ст. лейтенант Прохоров. Командирами
рот были — Г.И. Марченко, ст. лейтенант Индюков,
лейтенант Яцкевич, лейтенант Г. Кравцов, ст. лейте-
нант Д.И. Токарев, командир батареи 45-мм пушек —
лейтенант Кашин и командир санитарного взвода —
лейтенант медслужбы Диденко.

Вторым стрелковым батальоном командовали ст.
лейтенант Лазарев. Командир 4-й роты лейтенант
Юрченко. Командир 3-й роты — лейтенант Яцкевич.
Индюков и Юрченко были награждены орденами
Красной Звезды. Первый за бои на оз. Хасан, второй
— за бои на реке Жиздра.

Командиром третьего стрелкового батальона был
ст. лейтенант Шаповалов. Полковой батареей 76-мм
пушек командовал сравнительно пожилой, по мер-
кам войны (лет 45–48), ст. лейтенант Никонов.

Бойцы дивизии влились в нее в Волоколамском
районе.

И вот теперь третий состав дивизии перемалы-
вался в боях под Новгородом.

* * *
Началась третья операция. Опираясь на ложные

сообщения о мнимом успехе 310-й, командование
фронта приказало для развития его овладеть между-
речьем Волхова и Малого Волховца и восточной ча-
стью Новгорода. При этом «229-я СД наносила удар с
рубежа Новониколаевская, устье р. Вишера и должна
была овладеть Зарелье, Хутынь, оз. Водопьяново. 310-
я СД наносит главный удар на Пулковскую слободу и
овладевает восточной частью города. 225-я СД, фор-
сировав Малый Волховец, с рубежа церковь (1 км
южн. Волотовo), Шолохово, Ожигово, безымянная
высота южнее Кирилловский монастырь, устье р.
Малый Волховец, Волхов, должна была овладеть юж-
ной половиной восточной части города с захватом
моста во взаимодействии с 310-й СД.

150-й УР обороняет свои рубежи, содействуя на-
ступающим огнем.

65-я КСД находится во втором эшелоне в районе
Губарево»7 .

Однако опять планы и реальность разошлись. Не
были подвезены полностью боеприпасы. Части 229-
й СД после потерь еще не были приведены в поря-
док. Время наступления дивизиям не сообщили. 19
марта в 19.00 в дивизиях провели рекогносцировку.
В 20.00 получили приказ о наступлении. Они должны
были занять исходное положение к 4.30, а затем на-
чать наступление. В результате роты 225-й СД дого-
няли своих командиров, а сами командиры искали в
темноте подразделения, следующие на исходные по-
зиции. 229-я СД так и не провела рекогносцировку.
Задачи подразделениям ставились на ходу. 804-й и
811-й полки заняли исходное положение только к
6.00, а не к 4.30. 783-й СП вообще «заблудился». Связь
с ним 20 марта (?!) отсутствовала. Штаб дивизии не
мог установить связь со штабом полка, а штаб полка
— со своими подразделениями. Только в ночь на 21
марта командир 811-го СП майор Кабаков нашел 783-
й СП во главе со спящим майором Маляренко на льду
реки Малый Волховец8 . 225-я СД начала наступление
тоже только в 6.00. 310-я СД осталась на прежнем ру-
беже, в наступление не пошла, так как ее подразделе-
ния были сильно измотаны предыдущими боями и
малочисленны. (В семи батальонах — по 20–30 чело-
век.) При этом фронт ее наступления составлял че-
тыре километра (?!)9 .

310-я дивизия не смогла перейти в атаку, в силу
своей малочисленности и усталости от лежания в
снегу под непрерывным огнем противника в тече-
ние шести дней. Полковник Егорков констатировал:
«В этот момент в частях дивизии были болезни, [у
людей] опухали ноги, [распространены были] желу-
дочно-кишечные заболевания, обмораживания. А если
бы даже они перешли в атаку, то все были бы перебиты
и фронт 4 км был бы открытым для противника».10

Несмотря на это,  командующий 52-й армией
В.Ф. Яковлев требовал от командира дивизии, полков-
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ника Н.В. Рогова, решительных действий и даже при-
грозил, что если высота 32,2 не будет взята, то через
два часа он (Рогов) будет снят с должности. Н.В. Ро-
гов, в свою очередь, отдавал приказы командирам
полков в категорической форме, требовал возглавить
атаку лично. Подполковник Барашкин, командир
1082-го СП, был от-
странен от командова-
ния. Но это положение
не изменило.

В более свежей, не
участвовавшей в пре-
дыдущих боях, 225-й
СД сохранился боевой
дух и наступательный
порыв. Командир 2-го
СБ 1379-го СП 225-й
СД, капитан Г.И. Гайче-
ня 11 , в объяснитель-
ной писал: «На рассве-
те наши части подо-
шли к р.  Левошня. В
это время противник
нас обнаружил и от-
крыл артиллерийский
огонь тяжелой артил-
лерии (210 мм).  По
мере приближения на-
ших подразделений к
[переднему краю] про-
тивник начал вводить
и остальную артилле-
рию, которая в боль-
шинстве случаев вела
огонь прямой навод-
кой. Пройдя ручей Тра-
совец (так в тексте —
С.В.) ,  противник от-
крыл огонь с тыла, [со
стороны] Кирилловс-
кого монастыря,  из
к р у п н о к а л и б е р н ы х
пулеметов. Потери были незначительные. Боевое ох-
ранение противника находилось на линии Южного12

кладбища, но оно было обнесено проволокой, рогат-
ками, было два ДЗОТа и несколько стрелковых ячеек.
Уничтожив боевое охранение, батальон продолжал
наступать на церковь.

При подходе к валу противник открыл сильный
косоприцельный фланкирующий огонь из пулеметов
и мелкой артиллерии из огневых точек, расположен-
ных по валу. Перед валом имеются рогатки, а в неко-
торых местах второй ряд — спираль.

5-я и 6-я рота ворвались на вал и за вал, но здесь
противник встретил их кинжальным пулеметным ог-
нем из домов южной окраины Новгорода. Обе роты,
не имея ни какой поддержки, почти полностью [были]

расстреляны противником. Средствами командира
батальона оказать помощь было невозможно. пото-
му что 4-я рота и резерв командира батальона были
скованы огнем с Южного кладбища, с самого вала, а
также с тыла — из Кирилловского монастыря. Пра-
вый сосед отстал и не поддержал.

Вечером 21 марта
остатки батальона за-
няли оборону по ли-
нии боевого охране-
ния противника. Счи-
таю, что передний
край обороны про-
тивника проходил по
валу. 1347-й СП бло-
кировал Кирилловс-
кий монастырь»13  .

Дивизия понесла
20 марта огромные
потери: 1057 человек.
Всего в боях 20–25
марта безвозвратные
потери ее составили
1693 человека. Погиб-
ли капитаны В.И. Сум-
баев, А.С. Пелевин, ст.
лейтенанты В.И. Федо-
ров, А.П. Лекомцев, Г.Е.
Леонтьев, лейтенанты
М.П. Шнуров, В.П. Ива-
нов, много сержантов
и рядовых воинов14 .
Введенные в бой тан-
ки 29-й ТБ без взаимо-
действия с пехотой за
Малым Волховцом, на
участке 310-й СД, были
разбиты (4 подбито, 2
сгорели),  не доходя
до переднего края
противника. Осталь-
ные повернули назад.

Казалось, трагедии не будет конца. В 22.00 коман-
дарм опять приказал повторить атаку. Но она успеха
не имела и не могла иметь. К исходу дня командова-
ние фронта на основе распоряжения Ставки ВГК при-
казало прекратить дальнейшее наступление. Но воп-
реки этому распоряжению, несмотря на большие по-
тери и бесполезность дальнейших атак, командова-
ние 52-й армии под предлогом «тактического улуч-
шения положения» продолжило дальнейшие безре-
зультатные атаки — вплоть до 25 марта15 .

Я не случайно выделяю слова «распоряжением
Ставки ВГК». Внимание Ставки к армейской опера-
ции можно объяснить только тем, что она была од-
ной из так называемых «отвлекающих» операций. То
есть, боевые действия 52-й армии и других, на сосед-

Êàðòà ×å÷óëèíî — Ëîæèòîâî — Óøåðñêîå — Ãóáàðåâî Ø.È.
Êàïèòåëüìàíà, çàìïîëèòðóêà îòäåëåíèÿ òîïîðàçâåäêè
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них фронтах, должны были отвлечь силы и внимание
германского командования от другого направления.
Какого именно, особенно гадать не приходится: важ-
нее обороны Ленинграда и сохранения транспорт-
ного коридора, пробитого к городу по Мгинскому
району, на тот момент на северо-западе ничего не
было. Поэтому события эти можно и нужно рассмат-
ривать только с учетом этого. В разрезе обстановки
в одной дивизии анализ ничего не даст, кроме пере-
числения несуразностей, ссылок на нехватку боеп-
рипасов и слишком демонстративный характер на-
ступления. А как же иначе, если нужно срочно от-
влечь, если нужно убедить противника, что с данного
участка фронта нельзя снять ни одного солдата: здесь
горячо и может быть еще горячее.

На то, как развивались события в самих дивизиях,
лучше всего посмотреть глазами ветеранов-участни-
ков тех боев. В предыдущем номере журнала звучали
голоса фронтовиков из 225-й Новгородской стрел-
ковой дивизии 16 . Теперь мы выслушаем свидетель-
ства ветеранов 229-й Новгородской стрелковой ди-
визии.

Полковник, бывший начальник связи дивизиона
артполка, А.М. Куликовский, с 1978 года председатель
Совета ветеранов 229-й Одерской СД, поддерживал
связь с 750 ветеранами соединения. Сейчас многих
уже нет. Провели 12 встреч. И четыре из них — в Нов-
городе. 23 сентября 1983 года установлен памятник
павшим однополчанам в Хутыни. Тесная связь под-
держивается со средней школой № 13 Великого Нов-
города, с З.А. Храмовой, В.А. Куприяновым, ребята-
ми17 . А.М. Куликовский ведет большую работу по уве-
ковечению памяти бойцов и командиров 229-й. В ли-
тературном журнале школы «Лукоморье», в музее со-
браны и опубликованы многие рассказы ветеранов.
Еще больше этих воспоминаний — в совете. Анато-
лий Михайлович доверил мне их, написав: «можете
пользоваться ножницами, но не ручкой», т. е. лучше
сократить, чем домысливать за авторов. Наиболее
полно события марта 1943 года отражены в воспо-
минаниях Г.И. Марченко, бывшего командира роты
783-го полка дивизии.

В 1942 году, в первых числах октября, Григорий
Иванович Марченко был выписан из военного гос-
питаля в Горьком (Нижний Новгород), куда попал
после ранения в августе 1942 года в боях подо Рже-
вом. Получил назначение в 229-ю стрелковую диви-
зию. С лейтенантами И.М. Юрченко и Индюковым
попал в 783-й полк. Все командирами рот: 1-й, 2-й и
4-й. Судьба лейтенантов в мартовские дни 1943 года
сложилась по-разному. Для кого-то те бои стали пос-
ледними. Впрочем, по порядку.

Перед мартовским наступлением на Кречевицы
Григорий Иванович был принят кандидатом в члены
партии (в партию его приняли под Киришами 10 ок-
тября 1943 года). Под Новгород он прибыл уже быва-
лым воином. Был ранен 11 сентября 1941 года под

Белой Церковью на Украине, 28 августа 1942 года в
Карманово Смоленской области. 1 января 1943 года
ему исполнился 21 год. Через 40 лет он вспоминал:

«В конце февраля — первых числах марта 1943
года полк совершил ночной марш из района Плаш-
кино в сторону фронта и сосредоточился в лесу в 6–
8 км от д. Заречье. В этой деревне располагался штаб
нашей дивизии. Не имея никаких укрытий для лично-
го состава, кроме наспех построенных шалашей над
глубокими снежными котлованами, люди терпели
бедствие. Если днем еще можно было кое-какой кос-
тер развести и обогреться, просушить одежду и обувь,
то с наступлением ночи и этим благом было восполь-
зоваться нельзя. К тому же противник, видно, узнал о
сосредоточении войск, и на второй или третий день
авиацией немцев были нанесены три бомбовых уда-
ра. Потерь полк не понес, но это заставило всех окон-
чательно зарыться в снег.

В ночь с 6 на 7 марта на двух санных упряжках,
имея при себе лыжи, все командиры рот и подразде-
лений во главе с комбатом выехали на рекогносци-
ровку. Лошадьми доехали до ручья Робейка, протека-
ющего по не столь глубокой, как широкой балке. Ос-
тавили упряжки у саперов. Встали на лыжи и отпра-
вились в сторону [150] укрепрайона, который оборо-
нял фронт по правому берегу р. Волхов в районе
бывших сел Слутка -1-я, -2-я, Пахотная Горка. Нас
встретил командир УРа и все зашли в просторный
блиндаж на противоположных от реки скатах. На
местности определились с исходным положением
подразделений. Нигде не видел я ни окопов, ни огне-
вых точек. Одетые в белые маскхалаты, мы с мл. лей-
тенантом из УРа безлунной ночью всматривались в
левый берег, занятый противником: высокий, обры-
вистый, с темными пятнами. На карте значится, что
там д. Котовицы, но никаких признаков оставшихся
строений нет.

Мл. лейтенант пояснил, что следить надо за дым-
ками. Сколько их — столько дотов и дзотов на пере-
днем крае. Темные пятна на реке — лед без снега, а
совсем черные — полыньи. «Лед тонкий, — предуп-
редил мл. лейтенант, — но пройти можно».

Нейтральная полоса до левого берега представ-
ляла собой понижающуюся местность. Чтобы преодо-
леть 500–600 метров, наступающие должны были спу-
ститься из исходного положения по пологому скату,
обращенному в сторону противника, метров около
300, а потом преодолеть абсолютно ровный луг 200–
300 метров до реки.

По замыслу командования боевой порядок 783-
го полка сделали в один эшелон: Шаповалов [3-й СБ]
— Лазарев [2-й СБ] — Зинин [1-й СБ]. По замыслу Ма-
ляренко главный удар наносился левым флангом [1-
й СБ] и частью 2-го СБ.

Меня все время беспокоила обширная луговина,
по которой предстояло идти роте. Как ее преодолеть
без прикрытия?
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Ст. лейтенант Зинин заверил меня, что огневые
точки немцев будут разнесены в пух и прах во время
артиллерийской подготовки, будет поставлена надеж-
ная дымовая завеса.

Начались тренировки по посадке и высадке на
доставленных откуда-то лодках. Их вел мой замести-
тель по строевой, лейтенант Гузь. 12 человек споро
размещаются в плоскодонке на лугу. Сидят так плот-
но, что просто удивляюсь, как они все умещаются в
плоскодонке.

Никому не пришло в голову: а выдержит ли 12 че-
ловек на воде эта утлая плоскодонка? В нее можно
посадить от силы 5–6 человек и перевезти по тихой
воде через ручей шириной 8–10 метров. Доставили
еще три лодки. Без весел, с осыпавшейся шпаклев-
кой.

Непосредственно перед этими событиями диви-
зия дислоцировалась севернее. Когда 229-я сменила
110-ю дивизию и заняла оборону по реке Волхов, 783-
й полк стоял на рубеже: левее высоты Званка, разва-
лины с. Малое Заречье, разрушенный мост, развали-
ны завода им. Коминтерна, высота Кава и дальше на
Спасскую Полисть. В ночь с 14 на 15 марта полк со-
вершил шестнадцатикилометровый марш и вышел в
район ручья Робейка.

Последняя рекогносцировка. После завтрака я
построил роту: три взвода, минный и пулеметный.
Всего 155 человек. Ясная лунная, морозная ночь пе-
решла в холодное утро. Вышли колоннами, разверну-
лись в цепь. Подморозивший снег удерживает чело-
века как на шероховатом льду. Залегли.

Хотя рота и одета в маскхалаты, но они не первой
свежести и каждый человек на белом искрящемся
снегу, под косыми лучами восходящего солнца будет
виден как на ладони. И все это на виду у противника,
засевшего на высоком противоположном берегу в
дзотах. Некоторые окопались, а другие и этого не сде-
лали. Ведь противник молчит.

Началась артподготовка. Выпущено было полто-
ра — два десятка снарядов с большой паузой. Скорее
всего противнику никакого урона не было нанесено.
Следом разорвалось 4–5 дымовых снаряда без учета
направления ветра.

Сигнал с КП полка (красные ракеты) затем с НП
батальонов (зеленые), длинные сигналы рожков ко-
мандиров взводов и, наконец, моя команда голосом:
«За Родину, за Сталина — вперед!» Вся цепь подня-
лась и стремительным броском начала продвигать-
ся. Волоком тащатся лодки. Противник молчит, слов-
но его оборона вымерла. Но вот рота прошла 50–60
метров. Раздаются редкие щелчки выстрелов со сто-
роны противника. Ранен в руку санинструктор ст. сер-
жант Макаров.  Вдруг над обороной противника
взвился вверх фейерверк разноцветных ракет, за ко-
торыми последовал такой шквал огня, который и
описать трудно.

Все живое прижалось к земле. Примерно через

полчаса интенсивность огня стихла. Но по любому
движущемуся предмету немедленно раздаются пуле-
метные очереди. С трудом дополз и скатился в во-
ронку. В ней находился замполит, лейтенант Литви-
нов, и два солдата. Один ранен в плечо. У меня на
затылке саднящая ссадина от касательного ранения,
разорван халат и под шинель на спине проникает
холод. Прострелена в двух местах полевая сумка.

Время бежит быстро. Короткий мартовский день
на сходе. Наступила ночь. К нашему удивлению, как
только стало темнеть, нас разыскал в воронке стар-
шина Башкирцев с двумя ездовыми. Одного из них
звали Иван, фамилию не помню, но на руках у него
от роду было по шесть пальцев, и второй — писарь
роты Лилупа. В термосах принесли пищу. Старшина
мне передал, что из роты вышло 27 человек раненых.
Он прошел по цепи с левого фланга. Видел много
убитых и раненых, которые сами из боя выйти не могут.
Затем сообщил, что перед тем как отправить к нам,
всех старшин рот батальона собрал заместитель ко-
мандира батальона ст. лейтенант Прохоров и прика-
зал: кормить людей и передать, что по сигналу крас-
ная и зеленая ракета продолжать наступление в пре-
жнем направлении с прежними задачами. Я спросил:
«Когда быть готовым к атаке?» он ответил, что об этом
сказано не было. Вместе со старшиной дальше от-
правился выявить потери замполит Литвинов. Он
вернулся примерно через 30–40 минут и доложил, что
в роте осталось не более 60–65 человек. Пулеметный
взвод прекратил свое существование. О судьбе ми-
нометного взвода ни каких вестей нет. (Позже стало
известно, что там уцелело только три человека). Из
строя оказались выведены все командиры взводов:
мл. лейтенант Маковеев погиб (2-й взвод), не нашли
командира 2-го взвода Дейнеку, ранен командир 3-
го взвода мл. лейтенант Федотов. О судьбе команди-
ров минометного и пулеметного взводов ничего не
было известно.

Наконец, где-то между 22.00 и 22.30 часами снача-
ла на правом фланге полка в районе Пахотной Гор-
ки, а затем и в Слутках вверх взвились серии красных
и зеленых ракет. Значит, снова весь 783-й полк под-
нимается в атаку. Все просто. Все бесхитростно. Без
всякого замысла, без всякого ума. Днем противник
сам видит наступающую цепь, а ночью мы предуп-
реждаем его ракетами.

Кое-где в обороне противника видны редкие раз-
рывы артиллерийских снарядов. Слева и справа слы-
шен человеческий говор. Командую голосом: «Впе-
ред!» Цепь редко и как бы лениво поднялась и двину-
лась вперед. Противник ведет интенсивную ружей-
ную стрельбу. С его стороны взвились в воздух осве-
тительные ракеты. Повисли над лугом как фонари.
Вся цепь залегла, а в это время немцы наносят силь-
ный артиллерийский и минометный огонь вдоль все-
го косогора по наступающей цепи. Затем наступила
пауза, которая длилась примерно 15–20 минут, за ко-
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торой последовал сильный артиллерийский налет по
реке. Глухие взрывы, фонтанчики воды, перемешан-
ные с ледяным крошевом, искрящимся на фоне ос-
ветительных ракет, окаймили луг по конфигурации
реки. Взрывы так близки к левому берегу, что кажется,
будто противник сам нанес огонь по своей обороне.

Лодки брошены в предыдущих обстрелах. Лед тро-
нулся по реке. Продолжать наступление не имело
никакого смысла. Поднять теперь живых людей, при-
таившихся в воронках, было невозможно. Я предло-
жил замполиту начать отход. Он заявил мне, что об
отходе без приказа не может быть и речи. Литвинов
согласился только перейти в более удобное укрытие
— воронку. При перебежке он был сражен пулемет-
ной очередью, не добежав всего 3–5 метров до во-
ронки.

В воронке было пять человек, из которых один
сержант-узбек был ранен осколками в плечо и пра-
вую руку. Сержанту я приказал, используя паузы в ос-
вещении, когда гаснут осветительные ракеты, взять с
собой двух солдат, забрать тело убитого замполита и
выходить в исходное положение роты. Через 10–15
минут раненый сержант и солдаты унесли тело Лит-
винова. Примерно через час один из солдат, кото-
рый отправился с сержантом, вернулся. Вернулся
почему-то не из тыла, а со стороны противника. Вполз
в воронку и передал, что сержант приказал найти
командира роты и передать, что поступила команда
выводить роту из боя.

Я отправил двух солдат: одного вправо, другого
влево от себя оповестить об отходе. Начали отпол-
зать. По пути следования со мной оказалось семь
человек. Раненого сержанта я нигде не встретил.
Позже стало известно, что не доходя до исходного
положения, все они погибли.

Наконец, вышел за обратные скаты высоты, слу-
жившей исходным положением. Здесь местность не
простреливалась прямым ружейным огнем.

Прошли всего сутки после того, как подразделе-
ния организованно выдвигались по этой местности
в исходное положение, а теперь немногие оставши-
еся в живых группками кто стоит, кто сидит в снегу,
ожидая своей дальнейшей участи.

Недалеко от блиндажа командира УРа стоит кухня,
возле которой скопились люди. Туда направился и я.
Нашел старшину роты, который доложил, что теперь со
мной собралось 22 человека личного состава.

Начинается рассвет. Навалилась страшная уста-
лость. Одолевает сон. В голове жуткий рой мыслей
от пережитого. Снял сапоги, одел валенки, съел нес-
колько ложек чуть теплой каши-магары, приправлен-
ной хлопковым маслом и едва положив под голову
рядом стоявший термос, уснул мертвецким сном.

Сколько я спал — не знаю, но проснулся от того,
что меня растормошил солдат и передал, что вызы-
вают в штаб батальона. По прибытии туда ст. лейте-
нант Немиров приказал собрать все оружие убитых.

Что делать дальше, какая задача будет стоять перед
нами — ничего передано не было. Во всяком случае у
меня и в мыслях не было, что пройдет немного вре-
мени, и снова будет приказ наступать.

Полк, вернее то, что от него осталось, 16 марта
днем приводил себя в порядок. Потеряно было все
тяжелое вооружение: минометы, пулеметы, 45-мм ору-
дия. Днем вынести их с поля боя было невозможно.
На 22 человек имелось 16 винтовок, 2 автомата, руч-
ной пулемет Дегтярева с одним диском, который за-
мерз и не действовал. У меня был пистолет ТТ, а чем
были вооружены старшина и писарь не помню.

Наступил вечер. Около 20.00–20.30 в штаб баталь-
она были вызваны командиры подразделений. Из
командиров рот старых остался только я.

Начальником штаба батальона ст. лейтенантом Не-
мировым была поставлена задача: «Наступать в пре-
жних направлениях с прежней задачей». Но весь ба-
тальон (его горькие остатки) наступает с исходного
положения 3-й роты, а моя рота — на левом фланге
батальона. Сигналы оповещения указаны не были.
Артиллерийской подготовки не будет. Срок готовно-
сти к выдвижению — через час после постановки за-
дачи. Позже уточнили — в 22 часа.

Прибыв в роту, я услышал доклад старшины, что
заместитель командира батальона Прохоров привел
(на усиление роты) еще двух солдат-среднеазиатов,
вооруженных винтовками. Из какого подразделения
— мне интересоваться было некогда. Остаются на
месте старшина и писарь-каптенармус, раненый в
ногу, а 22 человека распределены на два взвода во
главе с сержантами.

Имеющийся личный состав я вывел в исходное
положение на самую высокую точку левого фланга
Слуток. Вниз к Волхову спуск был крутой, но не обры-
вистый. Река совсем рядом. Впереди небольшое ров-
ное плато. Берег противника крутой и обрывистый и
местность хорошо просматривается вглубь. Окопов
не видать. Река в этом месте делает поворот в сторо-
ну Кречевиц и местность, очевидно, перекрывается
косоприцельным огнем из окраин Котовиц и Крече-
виц.

От реки, в глубь территории переднего края нем-
цев, идут два распадка — лощины или овраги — су-
дить трудно, так как все покрыто снегом. Недалеко
от берега темнеет кустарник, а дальше темнеет лес.
Все у реки покрыто туманом, из-за чего от Слуток не
видно, куда движется шуга (битый лед). Уже не це-
пью, а двумя колоннами гуськом спускаемся вниз.
Противник ведет огонь, но не по нам, а по горе, на
которой Слутки.

Весь низ усеян трупами. О том, что я буду на том
берегу, не думал. Между убитыми валяется разбитая
лодка. Еще две стоят почти у кромки льда. Рукой по-
дать до противоположного берега и кромки льда. Даю
команду садиться в лодки. Одна спущена и поплыла,
а вторая стоит, люди среди трупов не поднимаются.
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Пригрозил пистолетом. Начали вяло подходить и тол-
кать лодку. Она гремит на снегу. Жестами приказы-
ваю поднять ее и тащить к воде. Вот она спущена, сам
сажусь последним. Считанные минуты и мы пристали
к тому берегу.

Два ранее переправившихся солдата придержи-
вают лодку за нос, пока все не выходят на берег. В
лодках полно воды и они держатся лишь потому, что
деревянные. Что-то мало людей. Считаю — всего 17.
Значит пятеро струси-
ли и остались лежать
среди убитых. Погиб-
нуть они не могли.
Противник по нам
огня еще не вел. Хотя
на войне всякие чуде-
са бывают.

Вдруг справа от
прижавшихся к осыпи
моих бойцов в дымке
замечаю передвиже-
ние людей от реки к
берегу. Сначала при-
нял за противника, а
потом сообразил, что
это соседи справа.
Послал уточнить по-
сыльного. Через нес-
колько минут доложи-
ли, что это наши во-
семь человек во главе
с лейтенантом Ши-
манским из 2-й роты.

Дальше события
развивались таким
образом: я проверил
людей и повел их гусь-
ком примерно на 25–
30 метров вправо и по
распадку, покрытому
твердым снегом, под-
нялся вверх на высо-
кий берег, где мы вы-
тянулись не вдоль бе-
рега, а перпендикулярно ему. Осмотрелся кругом. Хо-
рошо вижу свой берег, вижу местность в сторону тыла
противника, но почти не наблюдаю местность в сто-
рону Котовиц и Кречевиц. Отдал распоряжение ко-
мандиру взвода сержанту, кажется Кобзеву, с группой
из шести человек продвинуться вглубь обороны про-
тивника. В случае обнаружения их в бой не вступать,
а вернуться обратно. Остальных людей решил раз-
вернуть цепью вдоль высокого берега, обращенного
к нашей обороне. Пулеметом РПД прикрыл группу с
тыла.

Спустя 30–40 минут из отправленной группы при-
был солдат. Доложил, что продвинулись далеко и

встретили минометчиков на позиции. Они ведут
огонь, а командует офицер. Кричит: «Файер!» и раз-
дается залп. Не успел я осмыслить сказанное мне и
принять решение, как сначала редкий, а потом все
более нарастающий огонь стал доноситься до меня
с правого фланга. Над головами слева и справа слы-
шен и виден визг и рой трассирующих пуль. Нас при-
крывает маленький распадок.

Вот раздаются одна за другой очереди из нашей
обороны с левого
фланга Слуток. Очере-
ди приходятся по ле-
жащей цепи… Это, оче-
видно, ведет огонь [по
своим] пулемет УРа. А
спустя 10–15 минут
был нанесен такой ог-
невой налет артилле-
рией и минометами
противника вдоль бе-
рега, что, кажется, жи-
вым остаться было чу-
дом. Снаряд возле меня
разорвался так близко,
что меня отбросило в
сторону.  Я сгоряча
подхватился на ноги и
обоими руками схва-
тился за голову, но го-
лова оказалась на ме-
сте, а была сорвана и
покатилась шапка.  В
голове страшно шуме-
ло и я не слышал соб-
ственного голоса.

Рядом с моей шап-
кой валяется чья-то
нога. Я упал. Двое сол-
дат подошли ко мне и
с их помощью я стал
спускаться к берегу, где
валялись доски разби-
той лодки.  Солдаты
бросили в воду доску,

на которую я грудью навалился и поплыл к своему
берегу. Холодая вода обдала меня, как кипятком. Ва-
ленки на ногах оказались сначала хорошим поплав-
ком, но вскоре намокли и стали тянуть ко дну. Ши-
нель, убранная под маскхалат, не дает возможности
плыть. Не просто оказалось и выбраться на ледяную
кромку. Стараюсь выжаться на руках — ноги уходят
под лед. Содрал ногти на пальцах рук и кожу. Не по-
моги мне сержант, был бы я на дне Волхова.

Выйдя на берег, я больше не ложился. Еле-еле под-
нялся на высокий берег Слуток. При подъеме меня
ранило пулей в руку. Память сохранила, как вышел в
свою оборону. Больше ничего не помню.

Ñõåìà áîåâ ïî îñâîáîæäåíèþ Íîâãîðîäà 59-é àðìèåé
â ÿíâàðå 1944 ãîäà
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Пришел в себя я в медпункте полка. Контужен.
Ранен. Обморожены руки и ноги. Воспаление легких.
Отправили меня в госпиталь в поселок Пролетарий,
где я лечился до мая. Находясь еще там, узнал, что
награжден орденом Красной Звезды и что мне при-
своено звание ст. лейтенанта. Вернувшись, из рас-
сказов однополчан узнал, что вернулось нас всего
семь человек. В газете была статья об этом под руб-
рикой «Наши герои». Вернулся в полк под Плашкино.
Он стоял там последние дни, готовясь к передисло-
кации под Вышний Волочек. Назначили в роту выздо-
равливающих, заместителем ст. лейтенанта П. Тока-
рева. Затем командовал учебной ротой дивизии (200
человек), находившейся при штабе, и, в основном,
охранявшей его же.

Думаю, что никто из полководцев, не говоря уже о
командирах полкового звена и батальонного не пред-
видел, что кто-то окажется на том берегу. Не предви-
дел и тот, кто спускался к реке. Никто не знал, что
некоторые подразделения подобрали плавсредства
на берегу и переправились. Статья в газете для авто-
ров операции была полной неожиданностью, как
говорили.

Немного погодя из рук командира дивизии пол-
ковника П.И. Соленова в Заречье (Волынь) мы с Ши-
мановским (только двое из полка) получили ордена
Красного Знамени. Остальных наградили медалями…
Наибольшие потери при наступлении из Слуток–1 и
–2-й и Пахотной Горки на Котовицы понесли 1-й и 3-
й батальоны. Шаповалов погиб. Горькие остатки пол-
ка были собраны в один батальон, которым командо-
вал командир 2-го батальона ст. лейтенант Лазарев.
Полной ротой командовал Юрченко.

Роте поставили задачу: провести разведку боем,
взять опорный пункт противника — Хутынь. Часть
роты переправилась совместно с соседним полком
через Волховец, но дальше не прошла ни шагу. Она
не преодолела проволочное заграждение. За это ко-
мандир полка майор Маляренко, замполит подпол-
ковник Койфман и начальник особого отдела Труб-
ников сочли виновным Юрченко и здесь же на поле
расстреляли его на глазах раненых солдат его роты,
сняв затем орден (живым он награду не отдал).

Раненный сержант с обнаженной саперной ло-
паткой подошел к Трубникову и что-то начал тому
говорить, но капитан пригрозил ему пистолетом и
выстрелил мимо его головы. Так рассказал мне об
этом старшина моей роты Башкирцев.

После госпиталя вместе с командиром транспор-
тной роты ст. лейтенантом Тарасовым я вернулся в
полк под Хутынь и снова командовал 1-й ротой.

К тому времени Маляренко сняли. За что, не знаю.
На его место из штаба армии из отдела боевой под-
готовки пришел майор П.П. Бобровский. Полком он
командовал недолго. Говорят, что его судили за чле-
новредительство (под Хутынью порезал себе руку
осколками фарфора, имитировал беспамятство), и

он погиб в штрафном батальоне. За командира оста-
вили майора Лазарева. Месяц спустя командиром
полка поставили Долгова»18  .

Вспоминает командир стрелкового взвода 811-го
СП лейтенант Власов: «Начал переправу 15 марта в
6.00. На середине взвод попал под сильный огонь.
Через 15 минут достигли западного берега Волхова.
При продвижении вперед под сильным пулеметным
огнем был убит командир роты. Я взял командование
ею на себя. Продвинувшись на 70 метров, начали ока-
пываться для создания плацдарма. Приказа отступать
не было. Впрочем, связи с восточным берегом со-
всем на имелось, как и снабжения. Объединил уце-
левших, в том числе шесть человек из 783-го полка
под своим руководством. 17 марта разрешил восем-
надцати оставшимся бойцам съесть часть НЗ. Авто-
матчики противника вскоре попытались захватить
их в плен. Позднее удалось окриком обратить на себя
внимание бойцов подразделения лейтенанта Марке-
лова, высланного штабом полка для наблюдения за
ситуацией. И только после этого в 23.00 18 марта
подплыла лодка с двумя бойцами, передавшими при-
каз о немедленной переправе на восточный берег.
Похоронив убитых, забрав раненых и оружие, 18 че-
ловек переправились обратно без потерь»19 .

В целом 229-я СД понесла серьезные потери от
беспрерывного артогня противника 15 марта. Погиб-
ло 1529 человек.

Не прошло и двух дней моей новой службы в За-
речье, как в последних числах апреля полковник
Тронников приказал мне построить роту и форси-
рованным маршем двигаться в район рощи Шендорф.
Для ускорения продвижения были выделены две ма-
шины «Студебеккер». Кроме нас было переброшено
немало штабного люду и группа из Плашкино. Как
потом оказалось, спешные меры были вызваны чрез-
вычайным происшествием, к которому привели бес-
печность и ротозейство. Части 310-й дивизии стали
менять на позициях нашу 229-ю. Происходило это
так тихо, что немцы догадались что делают «Иваны».
Применив ранцевые огнеметы и создав наземную ла-
вину огня, немцы ночью перешли в атаку, и, забросав
наши немудреные окопы и траншеи химическими
гранатами с хлор-пикрином, опрокинули жидкие
цепи 783-го полка между озерами. Очевидцы расска-
зывали, что жутко было наблюдать, как охваченные
огнем люди с раздирающими воплями и кашлем ка-
тились с хутынской возвышенности по косогору к
реке. Где был в это время 3-й батальон полка — не
знаю, но остатки 1-го и 2-го батальонов и учебная
рота дивизии на второй день ночной атакой опро-
кинула немцев и восстановила прежнее положение.
Руководил боем полковник Тронников. После этого
учебная рота была подчинена 783-му полку и действо-
вала как отдельный сводный батальон.

5 мая 1943 года, как я уже говорил, нам вручили
награды в Заречье. В обороне под Хутынью мы про-
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стояли еще до 9–10 мая. Командиры сменяющих нас
подразделений каждый день лазали в обороне и го-
ворили, что готовятся при поддержке артиллерии пе-
рейти в наступление через наши боевые порядки. Ими
даже были проведены две разведки боем, что вроде
бы подтверждало разговоры. Смотреть на незащи-
щенных ничем людей, поливаемых со всех сторон
губительным огнем, не менее жутко, чем быть среди
них самому.

К исходу ночи на 11 мая подразделения 783-го
полка были наконец сняты с позиций и отведены в
лес напротив Шендорфа, откуда сравнительно хоро-
шо просматривается хутынская местность, но не ви-
дать зеркала воды Волховца. Моросил дождик. Кост-
ры не разрешалось разводить. Питались сухим пай-
ком. На опушке просидели до наступления темноты.
Было приказано окопаться в одну цепочку и зорко
наблюдать за противником. На рассвете полк пост-
роился и лесом вдоль опушки тронулся в направле-
нии дороги из Робейки на Заречье и оттуда в Плаш-
кино. Учебная рота сосредоточилась в пионерском
лагере на опушке Новоселиц.

Путь по прямой на карте составлял 16 км. Но путь
этот я и умирая помнить буду. Ничего труднее этого
марша на войне я не перенес. Моросит дождь, в фо-
нарике села батарейка. Карта размокла. Вместо 7.00
я привел свое войско только к 10.00. Всех тут же по-
глотил лес, где бойцы разбрелись по мокрым, но зна-
комым им землянкам. Я же зашел в первую попавшу-
юся, сел на ящик весь мокрый и тут же мертвецки
уснул. С трудом меня разбудили. Чувствую во сне, что
кто-то снимает с меня снаряжение. Просыпаюсь, пе-
редо мною стоит здоровый верзила с отращенными
рыжими бакенбардами — истинно русский Гаврила
— в руках перед собой держит мое снаряжение, в
правой — пистолет ТТ стволом направленный мне в
грудь. Чур меня! Что за наваждение? Я быстро под-
хватился с места и с силой ударил по руке, в которой
он держал пистолет. Грянул выстрел и пистолет упал
на землю. Мне пробило по касательной левое голе-
нище и касательно икру ниже колена. Солдаты нава-
лились на лейтенанта и стали его душить. Оконча-
тельно придя в себя, я приказал прекратить своево-
лие и лейтенант сел на ящик на мое место. Но входя-
щие в землянку люди, которое не видели, что про-
изошло, стали пробираться поближе к этому верзиле
и явно вызывали его на конфликт. Группа солдат вва-
лилась в землянку и один из них держит несколько
винтовок.

Спустя несколько минут и мне все стало ясно. Вин-
товки без затворов. Второй солдат держит шесть зат-
воров, которые бросает к ногам лейтенанта с требо-
ванием вставить их немедленно в оружие. Лейтенант
стал подбирать и вставлять затворы. Я его не знал до
того, но курсанты роты, оказывается, хорошо его зна-
ли. Это был особист по фамилии Коняровский, кото-
рый обслуживал учебную роту и разведроту дивизии.

Зная, что рота прибудет в новое место дислокации,
он прибыл и застал всю роту спящей. Немедленно
наделал пакостей: попрятал оружие, поснимал зат-
воры, а теперь добрался до командира роты и рас-
правлялся с ним. Все это было очень серьезно по
последствиям. В разведроте, которая только что вер-
нулась из ночного поиска, он со своим дружком про-
делал подобное, за что невинных людей судили и од-
ного расстреляли, а командир роты ст. лейтенант Н.
Голубев оказался в штрафном батальоне, где вскоре
и сложил голову.

Я снял сапог. Он почти полон крови. Рана каса-
тельная и неглубокая, но, видно, повредила сосуд и
пришлось жгутом перетягивать ногу, чтобы остано-
вить кровь.

Знакомство не осталось без последствий. Лейте-
нант удалился из роты, а во второй половине дня при-
был заместитель командира дивизии полковник Б.П.
Тронников и с ним капитан Мальцев, бывший коман-
дир учебной роты, только что вернувшийся из госпи-
таля. Его собирались назначить комбатом в 811-й
полк, но все быстро переиграли и приказали снова
принять учебную роту. Тронников пожурил меня в
землянке, выразил сожаление, что происшествие по-
мешало его намерению представить меня к награде.
Это решение отменено. Но он сделал добрый жест:
обнял меня перед строем и поцеловал за проявленное
мужество и храбрость в бою под Хутынью. Я заплакал и
еле выдавил из себя: «До свидания, мои боевые товари-
щи»… отошел от строя и спазмы сжали горло.

Ночевал в роте. Передал все, что положено Маль-
цеву, а на второй день с разрешения полковника Трон-
никова верхом на лошади через Новоселицы напра-
вился в Плашкино, представился Долгову и после
большой напутственной речи того явился к капитану
И.А. Ганже для принятия 1-й роты.

Что случилось после моего отъезда, не знаю. Но
спустя примерно две недели перед выходом подраз-
деления в район Киришей меня вызывали в отдел
кадров дивизии и мне было предложено вернуться в
учебную роту. Состоялась долгая беседа с полковни-
ком Тронниковым, в которой он сказал, что погоря-
чился тогда, что он все же включил меня в список
награжденных и порекомендовал вернуться на пре-
жнее место. Тут же, как бы между прочим, сказал, что
«о вас очень хорошего мнения командир дивизии и
есть мнение поговорить со мной на предмет назна-
чения командиром разведроты дивизии, но наш
СМЕРШ поднялся против вас. Насолил ты им, голуб-
чик!» Я категорически отказался от всех этих пред-
ложений и вернулся в 783-й полк.

О дальнейшем боевом пути 229-й расскажем ус-
тами Г. И. Марченко: «После мартовских боев диви-
зия готовилась наступать в районе Спасской Поли-
сти, под Киришами, стояла в обороне под Чудово.
Потом убыли в район Вышнего Волочка в пос. Крас-
ный Май.
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В разгар Новгородско-Лужской операции 25 ян-
варя прибыла снова на Волховский фронт. В Новосе-
лицах в полк влился отдельный лыжный батальон, ко-
торый действовал как головной отряд дивизии впе-
реди авангардного 783-го полка. Назывался он лыж-
ным, но лыжами был укомплектован не полностью.
Командовал им капитан Прохорович или Прохорук.
Адъютантом, старшим батальона был ст. лейтенант Л.
Стрижак.

Наступали на Медведь. Мы двигались ночью парал-
лельно дороге на Шимск. Остановились на дневку в
селах Старое и Новое Ракомо. Лыжный батальон про-
должил движение. Капитан Ганжа приказал и мне дви-
гаться с ними. Командир полка под-
полковник Долгов уточнил задачу.

Как назло, у командира лыжного
батальона и меня кончились карты.
Выйдя за Новгород, мы их получили
в штабе полка (масштаба 1 : 25000)
по шесть листов, захватывая Утор-
гош. Но склеили их лыжной мазью.
Чуть они нагреются. как распадают-
ся. Командир отдельного лыжного
батальона приказал мне, как коман-
диру головной походной заставы,
пройти Старое и Новое Веретье и
ожидать подхода главных сил бата-
льона.

Мы шли на окраины Веретье.
Вот-вот начнется рассвет.  Среди
поля в стороне от села стояли три
старых стога соломы и командир
батальона приказал на дневку оста-
новиться у них. Холод был страш-
ный. Костров разводить нельзя.
Люди не кормленными оставались
до наступления темноты. Я видел,
что штаб батальона поддерживает с
кем-то связь (помню, что не с 783-м
полком). Запечатлелись трофейные
катушки красного кабеля и зумме-
ры телефона, по которому связист все время вызы-
вал «Штык». Рядом стояла радиостанция. Она бездей-
ствовала.

Я понял, что батальон находится в резерве или во
втором эшелоне частей, воюющих впереди. С наступ-
лением темноты нас покормили и все пришло в дви-
жение. Отойдя от стогов на 5–6 км, попали в ольхо-
вый кустарник, по которому продвигались на Заки-
бье. Примерно на половине пути, в редколесье, нас
встретил у примитивных землянок полковник Трон-
ников, заместитель командира дивизии.

Меня с ротой он оставил при себе, а батальон
ушел вперед. Заместитель командира дивизии объяс-
нил мне, что землянки принадлежали партизанам и
потребовал развернуть карту, чтобы сориентировать-
ся на местности. Карта моя была сложена в гармошку

и вложена под полушубок. Лежа на груди, она нагре-
лась. Когда я ее достал, она, смазанная лыжной ма-
зью… распалась. Тройников назвал меня болваном.
Он показал рукой, в каком направлении расставлять
посты.

1-й взвод, которым командовал лейтенант Мыш-
кин, Тройников приказал мне разместить по укрыти-
ям, самому находиться при нем. Все это происходи-
ло с 9 на 10 февраля ночью. Где-то около 2-х часов
ночи впереди вдруг началась интенсивная оружей-
ная перестрелка. Снаряды стали залетать и в наше
расположение. Тронников пояснил, что проводится
разведка боем. Днем 10 февраля он подозвал меня и

Мышкина и рассказал, что в развед-
ке боем участвовал батальон, кото-
рый ворвался на позиции немцев.
Как оказалось, [немецкие] позиции
обороняли власовцы. Люди не ра-
зобрались в обстановке, приняли
их по русской речи за своих и вла-
совцы вырезали почти весь баталь-
он. В связи с этим полковник по-
требовал разъяснить личному со-
ставу, к чему приводит потеря бди-
тельности в боевых условиях.

В ночь с 10 на 11 февраля к пол-
ковнику Тронникову прибыли заме-
ститель командира 783-го полка
майор Лазарев и заместитель ко-
мандира 1-го батальона капитан Ра-
химбердиев. Следом стали прибы-
вать с промежутком в полчаса под-
разделения полка. С наступлением
рассвета Тронников отдал приказ
командиру полка Долгову (в моем
присутствии): 229-я стрелковая ди-
визия с исходного рубежа такого-
то наступает в таком-то направле-
нии. Боевой порядок в два эшело-
на. В первом: 783-й полк и еще один.
Главное усилие сосредоточивает на

правом фланге (т. е. там, где 783-й полк). Полк, уси-
ленный артиллерийским полком, с исходного рубе-
жа атакует и уничтожает противника в деревнях За-
кибье и Заречье, овладевает опорным пунктом за ре-
кой Мшага. В дальнейшем наступать на Уторгош. Полк
наступает на главном направлении дивизии. Боевой
порядок полка иметь в два эшелона. Главное усилие
сосредоточить на правом фланге. После овладения
опорным пунктом 1-я рота сворачивается в линию
походных колонн и преследует противника, овладе-
вая населенным пунктом Листовка и седлая дорогу
Уторгош — Шимск, действуя в роли разведыватель-
ного отряда дивизии и головной походной заставы
полка, удерживает Листовку до подхода основных сил.

Перед наступлением, в 9 утра, видим, по дороге с
правого фланга на Закибье несется санная упряжка

Êîìàíäèð 1-é ðîòû 783-ãî ñò.
ëåéòåíàíò ÑÏ Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷
Ìàð÷åíêî (ñëåâà) è ïàðòîðã 783-ãî
ïîëêà ëåéòåíàíò Ïîäøèâàëîâ. 11

ìàÿ 1943 ãîäà. Ä. Çàðå÷üå
Íîâãîðîäñêîãî ðàéîíà. Âîëõîâñêèé

ôðîíò
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рябых монгольских коней из пулеметного взвода. Что
стало причиной этого происшествия, не знаю. Но
когда они почти доехали до Закибья, поднялась паль-
ба из автоматического оружия. Лошади, ужаленные
пулями, начали прыгать и становиться на дыбы, а
потом оба коня упали. Погибли и командир пулемет-
ного взвода лейтенант Никонов, расчет и ездовой
молодой солдат Тягний. Нелепая смерть. На войне
всякое бывает…

В 1944 году под Медведем у д. Закибье я был ранен
и контужен с И.А. Ганжой. При наступлении на дерев-
ню мы встретили упорное сопротивление немцев. В
контрнаступление они перешли при поддержке тан-
ков. От разрыва снаряда я был ранен одним оскол-
ком в правую челюсть ниже уха. Удар был, будто ку-
валдой. Вторым осколком перебило правую руку в
области локтя. Вдобавок нос расквасило комом мер-
злой земли. Я упал и лежал без памяти до наступле-
ния темноты. Когда стали собирать раненых и уби-
тых, меня вытащили. Отправляя меня в Новгород, (там
в Кремле расположился госпиталь) в карточку занес-
ли все ранения, в том числе травму носа. Оказалось,
что был скол черепа в районе носа. Челюсть встави-
ли на место. Дыру зашили. Нос стал как лягушка. Ког-
да увидела меня в первый раз мать после этого, если
б не голос, не узнала бы.

После двух дней пребывания в Кремле нас шесть
человек отправили самолетом У-2 в Боровичи, в воен-
ный фронтовой госпиталь, где я провалялся до июня.

Руку в Боровичах чуть не ампутировали. Я благо-
дарен хирургу Р.Л. Фукс, что она спасла мне руку. Я
знал, что она из Киева и разыскал ее в 1947 году. Под-
держивал связь до конца дней ее, а умерла она в 84
года… Между прочим, в одной палате со мной в Бо-
ровичах лежал командир дивизиона Кузьмин (или
Кныш) со страшным ранением. У него в правом пле-
че со стороны спины после разрыва мины неболь-
шого калибра (51 мм) был вогнан стабилизатор ее с
оперением.

Ст. лейтенант М.А. Белянцев — человек-история.
Коммунист с большой буквы. Истинный идеальный
комиссар старой закваски. О таких пели песню: «Ко-
миссар нас с тобой поведет в первый бой. Ты нас в
битву повел, боевой наш орел, беззаветное сердце
полка».

Рождения он был 1907 года. Среднего роста, не-
много сутулый, мешковатый, черный, волосы изряд-
но убелены желтой от тротила сединой. Он учитель
математики средней школы. В нашем Совете ветера-
нов 783-го полка у него самая хорошая аналитичес-
кая память. Два раза я его хоронил в войну на новго-
родской земле. Первый раз под Слутками, второй —
под Медведем.

Второй раз дело было так. Я с ротой проводил
разведку боем. Комиссары в Красной Армии к тому
времени уже были упразднены. Но он, замполит бата-
льона, при проведении разведки боем был с ротой.

Прислали для поддержки штанов.
Я дал ему противотанковую гранату ПГ-42. Ведь

не думал, что он способен на такое. Многие за всю
войну ни разу противотанковую не бросали. Она так
неудачно сконструирована, что выдернул кольцо —
немедленно брось, а не бросишь, так через 4–5 се-
кунд взорвешься.

Рота была одета в белые маскхалаты. Я приказал
командирам взводов по-пластунски ползти вперед
на нейтральную зону. Науке ползать мало кто обучал,
но все под пулями быстро учились.

Командиром 2-го взвода был ленинградец, быв-
ший домоуправ, лейтенант И. С. Рулев. Он был просто
цивильной личностью, хорошим и добрым дядькой,
просто домоуправом. Одним из первых он был убит в
атаке и остался лежать на вечном покое под Закибь-
ем. Взвилась красная ракета и потребовалось всего
два рывка, чтобы рота была у крайних домов Закибья.
Но людей ворвалось мало. Со стороны реки вышли
на нас два танка под прикрытием пехоты с окраины
Закибье и пошли в контратаку. Видим, танк идет пря-
мо на нас. Уже метрах в тридцати.

Михаил Алексеевич поднялся вдруг во весь рост
и как на полигоне — бросил гранату прямо в лоб
танку. Произошел страшный взрыв, а за первым пос-
ледовал второй, очевидно, сдетонировали снаряды в
танке. И в это время мне показалось, что нижняя часть
туловища с ногами, принадлежавшая Белянцеву, про-
летела у меня над головой. Но, видимо, это только
показалось,  потому что комиссар остался жив и
участвовал еще во многих боях, закончив боевой путь
за Прагой. Умер он в 1989 году в г. Шарья. Имел трех
детей, шесть внуков…

Впереди были еще бои в составе 21-й армии на
Карельском перешейке, в Прибалтике, Польше и Гер-
мании и окончание войны в Праге. Ну, а после войны
меня вернули в Киевское артиллерийско-пулеметное
военное училище имени Замоскворецких рабочих,
которое я заканчивал 10 мая 1941 года. Петлички и
лейтенантские кубики получил из рук полковника И.Х.
Баграмяна, будущего маршала СССР. Теперь меня вер-
нули командиром 1-й роты. Преподавал тактику, но
чувствовал себя не в своих санях. Долго просился в
войска. Наконец, назначили комбатом в 118-ю диви-
зию в Житомир. После ее расформирования был на-
значен комбатом в 280-ю дивизию в Ковель. После ее
расформирования началось формирование механи-
зированных дивизий и армий. В 1947 году назначен
командиром 1-го механизированного батальона 38-
го мехполка 10-й дивизии имени Морозова в Луцке.

Женился поздно, почти в 30 лет. И вот получаю
назначение в Луцк. Приезжаю, являюсь к командиру
полка. А там за столом, заваленным бумагами сидит
командир полка … полковник Б.П. Тронников. На ули-
це встречаю… полковника Миловидова, командира
артполка (в 229-й он был начальником артиллерии).
Сколько было воспоминаний!
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ПРИМЕЧАНИЯ

Был я передовым комбатом Прикарпатского во-
енного округа. Надо сказать, что шла война с бенде-
ровцами. Батальон выделили приказом командующе-
го округом для борьбы с ними. До 20 марта 1949 года
я не сходил с коня. Исколесил всю Западную Украи-
ну. Хранится дома и такая реликвия: объявление бан-
дитов — «Внимание! За голову бандита Марченко Г.И.,
кто доставит ее — вознаграждение 200 тыс. рублей».

Ранили в левую руку. Родился сын Анатолий. Крес-
тным отцом его был Борис Петрович Тронников.

Когда мы бывали на встречах в Новгороде, я все-
гда простаивал у окна вагона, пока не проедем учас-
ток от ст. Дубцы до Чудова. Сколько связано с этими
местами! Вот вправо от мостика идет пологая лощин-
ка, она вся была заложена фугасами и по ней никог-
да никто не ходил. Командир саперного взвода лей-
тенант Кашин говорил, что это место никто и никог-
да не разминирует. Ведь миноискатель фугаса не бе-
рет. А сейчас это место все заросло бурьяном и я не
верю, что эту местность разминировали».

* * *
Героизм одних и преступное пренебрежение жиз-

нями других — как это знакомо по любой войне.
План третьего варианта операции, задуманной и

проведенной так неудачно, базировался на неверных
сведениях, будто 310-я СД имела какой-то успех на-
ступления. У замысла не было четкого выраженного
главного и вспомогательного удара. Все носило нео-
пределенную форму. Удар осуществлялся растопырен-
ными пальцами и недостаточными средствами. Ни
артиллерия, ни авиация не были задействованы в

должной мере. С 20 марта в армии уже не было сна-
рядов. Характер местности и времени суток мало
учтен. Вместо внезапности проявилась спешка и не-
организованность. Перегруппировка (с 20 февраля
по 15 марта) явно насторожила противника. Полков-
ник Егорков справедливо заканчивал анализ опера-
ции словами: «Своей видимой активностью коман-
дование армии хотело прикрыть свою бездеятель-
ность и военную безграмотность в вопросах орга-
низации и планирования боя»20 . Цена этого преступ-
но небрежного руководства — 8 737 погибших в мар-
товских боях по армии21 .

Но было бы несправедливо возлагать всю полно-
ту ответственности за неудачную операцию только
на командование армии. Повторюсь, что боевые дей-
ствия 52-й армии и других, на соседних фронтах, дол-
жны были отвлечь силы и внимание германского ко-
мандования от другого направления: обороны Ленин-
града. Поэтому события эти можно и нужно рассмат-
ривать только с учетом этого. Анализ обстановки в
одной дивизии в этом смысле мало что способен
прояснить.

Когда настала пора освободить Новгород, в янва-
ре 1944 года, это было сделано достойно.  Планы 59-
й армии И.Т. Коровникова отличались изяществом,
скрытностью, глубоким замыслом, оперативным
мышлением. Войска имели хорошее обеспечение и
полнокровные подразделения. Иначе быть не могло:
ведь Новгородско-Лужская фронтовая операция была
составной частью стратегической наступательной
Ленинградско-Новгородской операции — первого из
десяти «Сталинских ударов».
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Усадьба Ждани

На правом берегу Мсты, пониже поселка Волгино, в древ-
ние времена было сельцо Ждани. Описание его имеется в
Писцовых книгах Бежецкой пятины 1564 года. И числилось
оно «за Бовыкою и Зыкою, за Дмитривыми детми Жданского»
и приписано сельцо к Ивановскому, Никольскому и Покровс-
кому Волокодержковским погостам.

Свое название сельцо, скорее всего, и получило от имени
того первого владельца, которого звали Жданом.

В тех же Писцовых книгах в Петровском и в Борисоглеб-
ском погостах одна деревня Зубово числится «…за Федором за
Некрасовым сыном Оничкова, … а дворов в ней четыре, а
людей пять человек»3. Эта деревня находилась от Жданей ближе
к Боровичам. Когда сельцо Ждани перешло в род боровичс-
ких Аничковых, неизвестно, да и не так уж это важно. Сами
же обитатели родовой усадьбы из поколения в поколение
считали, что она им принадлежала «искони».

По семейным преданиям, усадьба и сельцо были полнос-
тью уничтожены «литовцами» в Смутное время и будто бы
битва здесь была3 .

Во второй половине XVIII века в усадьбе проживал Иван
Богданович Аничков, и числилось за ним свыше двух тысяч

десятин земли. (Иван Богданович Аничков похоронен в Бо-
ровичском Свято-Духовом монастыре, ибо был прилежным
прихожанином и щедрым жертвователем.) Его сын, Василий
Иванович, дослужился до звания секунд-майора, а женился
на Марии Тихоновне Квашниной-Самариной. (М.Т. Аничкова
(1759–1825) погребена при Никольской Волокодержковской
церкви.) Старший сын их Иван Васильевич (18…–1862) (в
этой ветви рода Аничковых традиционными были имена Иван
и Василий) вышел в отставку в звании гвардейского полков-
ника, а младший, Александр Васильевич, герой Отечествен-
ной войны 1812 года, — в звании генерал-майора.

По разделу, старый отцовский усадебный дом достался
Александру, и он перевез его в свою новую усадьбу еще в
начале XIX века, которую назвал Александровкой (усадьба
Александровка находилась по реке Керемерке выше Волги-
на), а Иван Васильевич построил в Жданях новый господский
дом, одноэтажный, с мезонином, и каменную церковь в 1846
году, во имя св. Георгия Победоносца, на месте старой часов-
ни, которая, по преданию, построена была на месте древнего
языческого капища.

Женился Иван Васильевич дважды; вторая жена его была
Наталия Дмитриевна Барыкова и родила она ему двоих сыно-
вей — Василия и Николая.

Людмила ПОДОБЕД

ÀÍÈ×ÊÎÂÛ
(Из цикла «Боровичские усадьбы и их обитатели»)

«Имена предков моих на всех
страницах истории нашей…»

(А.С. Пушкин
«Гости съезжались на дачу»)

Анъчковы — один из древнейших дворянских родов России — внесен в шестую часть Российского Гербовника и в так
называемую Бархатную книгу.

«Аничковы (в старину Оничковы). Берка или Беркай, царевич Большой Орды, выехал в 1301 году к Великому князю
Ивану Даниловичу Калите. Крещен святым митрополитом Петром и назван при крещении Анъкием, от него же потомки
и стали писаться Анъчковыми. Митрополит благословил Аникия золотой панагиею с дорогими каменьями, с семью
частицами мощей и серебряным ковшом с надписью «Аз смиренный митрополит Петр Киевский и всея России благосло-
вил естьми сына своего Берку царевича во святом крещении Аникия»1 .

Приехал он в Москву зимой, а поэтому получил только шубу с государева плеча, а если бы летом — одарены были бы
его потомки княжеским титулом. Женился царевич на дочери Викулы Воронцова, и «пошел» от них род Аничковых,
служивший России на протяжении более шести веков. «Были Аничковы воеводами, стольниками, стряпчими, городничи-
ми, судьями, послами, исправниками, предводителями дворянства, губернскими секретарями, директорами гимназий,
действительными статскими советниками, коллежскими асессорами, надворными и титулярными советниками, по-
лицмейстерами, вице-губернаторами, врачами, монахами, учеными, литераторами, художниками. Особенно много было
среди них военных — сержанты, прапорщики, мичманы, капитаны, штабс-капитаны, секунд-майоры, капитан-исправ-
ники, ротмистры, подполковники, полковники, бригадиры, генерал-майоры…

Обширна и география этого рода: Москва, Петербург, Новгород, Боровичи, Валдай, Старая Русса, Вильна, Владимир,
Воронеж, Гдов, Казань, Муром, Порхов, Псков, Самара, Саратов, Себеж, Смоленск, Сургут, Тамбов, Тверь, Тифлис, Уфа,
Чебоксары, Челябинск, Ярославль»2 .

Аничков мост, а вслед за ним и Аничков дворец в Петербурге, названы по имени подполковника Михаила Осиповича
Аничкова, под руководством которого был построен в 1725 году первый мост через Фонтанку, на том же месте, что и
нынешний.
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Усадьбой Ждани после смерти Ивана Васильевича стал
владеть Василий Иванович Аничков. Случился пожар, и гос-
подский дом сгорел в 1864 году. Через три года построили
новый, деревянный, дачной архитектуры, в десять комнат, с
террасами и балконом. Василий Иванович женился на Ольге
Петровне Дириной. В 1860-е
годы служил в Боровичах ми-
ровым посредником, гласным
Боровичского уездного земс-
кого собрания. Здесь, в родо-
вой усадьбе, родились их сы-
новья: Иван (1863) и Евгений
(1866).

В 1870-е годы после окон-
чания Василием Ивановичем
военно-юридической акаде-
мии семья Аничковых уезжа-
ет в Тифлис, потом в Вильно.
С 1878 года живет в Петербур-
ге. Василий Иванович дослу-
жился до чина полковника.
Он любил литературу, театр и
как актер-любитель даже уча-
ствовал в «литераторском» спектакле с И.С. Тургеневым, Ф.М.
Достоевским, Д.В. Григоровичем. Скончался рано, в 1881 году.
Старшему сыну Ивану было 18 лет, младшему Евгению — 13.
Это были последние хозяева старинной небогатой борович-
ской усадьбы, которая для них оставалась, где бы они ни жили,
родовым гнездом.

Иван Васильевич Аничков  (1863–1921)

Иван Васильевич умер в Новгороде в голодном 1921 году,
от сыпного тифа, в возрасте 58 лет.

«… об умерших часто говорят — он ушел — и мне кажется,
что Иван Васильевич, так горячо и непосредственно прини-
мающий  к сердцу все происходящее в дорогих и близких ему
сферах, постоянно хлопочущий не о своем, а об обществен-
ном, болеющий о других и забывающий трудности своего
положения — и мне кажется, что он не умер, а только —
ушел.

Но он, действительно умер.., надломленный всем, что ему
и семье его пришлось пережить в последние годы — разоре-
ние, выселения, смерть многих близких, разлука с дорогими
людьми, голод, вынужденная физическая работа не по возра-
сту, тревога за завтрашний день, …все это надломило его силы,
и организм его не мог одолеть недуга…». Эти слова из поми-
нальной речи М.В. Муравьева4 , друга и соратника И.В. Анич-
кова по деятельности в Новгородском Обществе любителей
древности (НОЛД).

Историки, которые изучали, изучают или будут еще изу-
чать деятелей новгородских земских и других общественных
учреждений и организаций в XIX — начале XX века, конечно,
не пройдут мимо такой колоритной и деятельной фигуры,
каковой являлся наш земляк, боровичский дворянин И.В. Анич-
ков. Он родился на земле своих предков (19 февраля 1863
года в усадьбе Ждани Боровичского уезда Новгородской гу-
бернии) и погребен тоже на Новгородской земле. Ничего не
осталось от этих мест — ни усадьбы, ни могилы. Остались его
дела, его печатные труды, документальные свидетельства о

его работе на благо своего Отечества. Недавно мы разыскали
в Москве у частного лица большую коллекцию фотографий
из семейного архива Аничковых. На одной из фотографий —
«кабинетный» портрет выпускника Виленской гимназии Ива-
на Аничкова. Его гимназическим товарищем был Петр Сто-

лыпин, будущий великий ре-
форматор, мечтавший о «Ве-
ликой России» без «великих
потрясений». Они вместе по-
ступили в Петербургский уни-
верситет. П. Столыпин — на
естественный факультет, а И.
Аничков — на отделение вос-
точных языков филологичес-
кого факультета.

После окончания универ-
ситета, в 1888 году, Иван Ва-
сильевич приехал в свое име-
ние Ждани и около двух лет
служил участковым мировым
судьею Боровичского округа,
принимая активное участие в
работе Новгородского губерн-

ского и Боровичского уездного земских собраний, был глас-
ным Боровичской Земской управы.

Потом была служба в Средней Азии (в Туркестане), в Орен-
бурге, в Ковно… В Туркестане помимо служебной (судебной)
деятельности, изучал историю и быт киргизов. Работал в тес-
ном контакте с академиком М.Я. Марром и профессором Н.А.
Веселовским5 . Результатом научной деятельности И.В. Анич-
кова явились 23 статьи, посвященные быту, истории, фольк-
лору киргизского народа.

Сохранилась грамота от 26 марта 1907 года о награжде-
нии коллежского советника, непременного члена Ковенско-
го губернского присутствия И.В. Аничкова, орденом Св. Ста-
нислава II степени. Тогда же была издана работа Аничкова «О
Мировом суде в России и о преобразовании низших судов»,
появилось в печати несколько статей, посвященных вопросу
о восстановлении Виленского университета.

В том же 1907 году Аничков возвратился в Новгород уже
семейным человеком: с женой Надеждой Степановной, доче-
рью Наташей и сыном Василием. Поселились они в простор-
ной квартире на ул. Никольской в доме купца Воронова. Слу-
жил, по рекомендации П.А. Столыпина, в Новгородском ок-
ружном суде.

Его богато одаренная, деятельная натура не замыкалась в
рамках службы и семьи. Он явился одним из тех, кто возро-
дил в Новгороде деятельность Общества любителей древнос-
ти (НОЛД) в 1908 году6 .

В задачи НОЛД входили обследование и изучение памят-
ников истории и культуры на территории Новгородской гу-
бернии, охрана их от разрушения, просветительская работа.
В течение нескольких лет было обследовано огромное коли-
чество храмов, монастырей, усадеб, археологических памят-
ников. Стали выходить «Сборники НОЛД». Действительными
или почетными членами НОЛД стали известные петербургс-
кие ученые: Н.В. Покровский, И.А. Шляпкин, С.Ф. Платонов,
В.В. Майков, А.А. Спицын и др.

Председателем НОЛД в 1908–1914 годах был М.В. Мура-
вьев, а его ближайшим помощником И.В. Аничков. Они дру-

Ãëàâíûé èëè æèëîé äîì â óñàäüáå Æäàíè.
Ôîòî 1907 ã. ÍÃÌ. ÊÏ. 39369 (20)
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жили семьями. Их жены, Людмила Анатольевна Муравьева и
Надежда Степановна Аничкова, являлись также членами НОЛД.

Как председатель Предварительного комитета по подго-
товке XV Археологического съезда в Новгороде Иван Василь-
евич организовывал лекции, переписывался с учеными, об-
следовал Тихвинский и свой родной Боровичский уезды. Ре-
зультатом его работы по обследованию усадеб в Новгород-
ской губернии явилась книга «Обзор помещичьих усадеб Нов-
городской губернии» (1916 год), а археологических памятни-
ков — две работы: «О Корельских памятниках» и «Жальники
Тихвинского уезда».

Серьезно занимаясь археологией, в 51 год И.В. Аничков
поступил в Петроградский археологический институт, где про-
слушал (наездами) курс лекций, но экзамен сдать не успел —
помешала война.

В течение 13 лет Аничков составлял отчеты Общества. В
его архиве огромное количество писем. В 1915–1916 годы
после отъезда М.В. Муравьева в Москву Иван Васильевич за-

менил его на посту Председателя НОЛД. Поражает его фанта-
стическая энергия. Он успевал работать в многочисленных
общественных организациях, занимался благотворительной
деятельностью.

На протяжении многих лет Иван Васильевич — гласный
Новгородской губернской и Боровичской уездной земских
управ, член губернского по военному налогу Присутствия,
действительный член губернского статистического комитета,
попечитель Колмовской психиатрической больницы. Он уча-
ствует в сборе пожертвований на развитие школ в Боровичс-
ком уезде.

В феврале 1916 года ему был пожалован Орден св. Анны
II степени.

Летом семья приезжала в свои любимые Ждани. На се-
мейных фотографиях — Иван Васильевич с женой, с детьми,
на прогулке, на террасе дома, верхом или в запряженной ко-
ляске… Усадьбой Ждани Иван Васильевич владел в доле с млад-
шим братом, а вот усадьба Масловка Шегринской волости и
усадьба Концы в Любытинской волости принадлежали толь-
ко ему. Эти усадьбы И.В. сдавал в аренду.

После трагического 1917 года Иван Васильевич не поки-
нул Россию. Служил в отделе здравоохранения, на почте, в
статистическом бюро, преподавал историю в школе второй
ступени, работал в монастырях, спасая архивы и устраивая
библиотеки и музеи… Он «…наивно надеялся на действенность
декретов о сохранении культурных ценностей, которые на
деле оказались пустыми декларациями»7 .

Уже будучи смертельно больным, все-таки пошел на оче-
редное заседание НОЛД…

Наталья Ивановна Аничкова (1902–1990)

Круглолицая румяная девочка со светлыми тугими косич-
ками радостно и открыто смотрит на нас с семейных фото-
графий 1910-х годов. Наташа Аничкова. Гимназистка Новго-
родской женской гимназии, непоседа, отличница…

«…Ты стоишь у доски на уроке Веры Владимировны. Ты
великолепно знаешь урок, но простой вопрос из биографии

Жуковского почему-то поставил тебя в тупик
— «Как звали Жуковского?» Я вижу, что ты слег-
ка растерялась и молчишь. «Василий Андрее-
вич, Василий Андреевич», — надрываюсь я
подсказкой. Молчишь. Наконец, ты вспомни-
ла и торжествующе выпаливаешь: «Его звали…
поэтический дядька чертей и ведьм»… (Это
было дружески-насмешливое прозвище по-
эта в кругу приятелей — Л.П.). Никто не ожи-
дал такого ответа на прозаическую анкету, и
все стали дружно смеяться…», — это напомни-
ла Наталье Ивановне сорок с лишним лет спу-
стя (они не виделись с 1918 года) ее гимнази-
ческая подруга Юля Мартынова (Юлия Нико-
лаевна Никольская). Она разыскала свою лю-
бимую Наташу в глухой вологодской деревуш-
ке Борок Череповецкого района в конце 1950-
х годов. И написала из далекого Ташкента, куда
забросила ее судьба. «…Всю жизнь я тебя вспо-
минала в разных обстоятельствах моей жиз-
ни, Наташа моя, дорогая ты моя!..»

Судьба детей И.В. Аничкова оказалась тра-
гичной. Сына Василия (1900 г. р.) расстреляли на Лубянке в
1927 году за участие в контрреволюционном заговоре. А На-
ташу как сестру врага Советской власти исключили из уни-
верситета и выслали из Ленинграда. Потом начались аресты.
Красноярская, Иркутская тюрьмы… После убийства С. Кирова
въезд в Ленинград ей был закрыт навсегда. С больной мате-
рью началась скитальческая жизнь. Работала, как она пишет
в своем заявлении в Прокуратуру СССР на реабилитацию в
1957 году, в «системе заповедников»: в Иркутской, Астраханс-
кой, Владимирской областях, а с 1950-го по 1975 год — в
Дарвинском заповеднике, недалеко от города Весьегонска, в
должности старшего научного сотрудника-гидрохимика.

Еще в 1935 году Астраханский институт морского рыбно-
го хозяйства и океанографии ходатайствовал во Всесоюзный
комитет по Высшей школе при СНК СССР о присуждении
Н.И. Аничковой ученой степени кандидата наук без защиты
диссертации, считая ее одним из крупнейших гидрохимиков
СССР. Никакого ученого звания она, конечно, не получила
никогда, хотя только на последнем месте своей работы, в
Дарвинском заповеднике, подготовила и опубликовала в спе-

Ñåìüè Ìóðàâüåâûõ è Àíè÷êîâûõ. Ñëåâà íàïðàâî: Íàòàøà Àíè÷êîâà,
Ìèõàèë Âàëåðèàíîâè÷ Ìóðàâüåâ, Ëþäìèëà Àíàòîëüåâíà Ìóðàâüåâà, ñûí
Ìóðàâüåâûõ, Èâàí Âàñèëüåâè÷ Àíè÷êîâ, Íàäåæäà Ñòåïàíîâíà Àíè÷êîâà,
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циальных изданиях шесть научных работ, посвященных изу-
чению режима Рыбинского водохранилища.

Там же, в Весьегонске, она похоронила еще в начале 50-
х годов свою мать — Надежду Степановну Аничкову.

«…По делу ОГПУ от 8 сентября 1928 года гражданка Анич-
кова считается реабилитированной», — это из справки Ле-
нинградского Горсуда от 15 июля 1961 года.

Семьи у нее не было, близких друзей тоже. «Сотрудники
заповедника относились к Наталье Ивановне с большим ува-
жением, как к высококультурному, широко образованному и
глубоко порядочному человеку… Соседи и многие знакомые
помогали ей в хозяйственных делах — ремонте квартиры,
уборке, с дровами, огородом и т. д. Умерла она осенью 1990
года, тихо и спокойно, от старости, пролежав недели две. Я
ухаживала за ней и закрыла ей глаза. Мы похоронили ее на
кладбище в Борке, за могилой ухаживают многие, кто ее знал
и помнит…», — написала мне ее коллега М.Л. Калецкая.

Евгений Васильевич Аничков  (1866–1937)

Младший брат Ивана Васильевича — Евгений — тоже ро-
дился в Жданях в январе 1866 года.

Внешне братья были не особенно похожи: в старшем,
как мне кажется, через поколения проявился ген далекого
татарского предка, а младший пошел в материнскую «диринс-
кую» породу.

«Любовь к родной литературе и была той умственной
атмосферой, в которой я жил мальчиком», — писал в своей
автобиографии для энциклопедического словаря Венгерова
(1904 год) Е.В. Аничков, уже будучи достаточно известным в
литературной среде ученым.

Он пошел по сто-
пам старшего брата —
поступил на тот же фи-
лологический факуль-
тет Петербургского
университета, где учи-
телем его стал акаде-
мик А.Н. Веселовский8 .

Молодые братья
Аничковы не избежа-
ли влияния революци-
онных веяний того
времени: были обыска-
ны по делу А.И. Улья-
нова, а за участие в сту-
денческих беспорядках
в декабре 1887 года
обоих исключили из
университета. Ивана
быстро восстановили,

а Евгению пришлось отбывать воинскую повинность воль-
ноопределяющимся на Украине, и только в 1889 году он сно-
ва стал студентом. Окончил университет в 1892 году и был
при нем оставлен. С 1895 года состоял приват-доцентом Ки-
евского университета по кафедре западных литератур и лек-
тором английского языка.

Неожиданный подарок судьбы в конце 1890-х годов ма-
териально изменил жизнь братьев. На их землях, в родовых
Жданях, были обнаружены богатые запасы огнеупорных

глин. Землю удалось выгодно продать боровичским предпри-
нимателям.

Старший брат потратил деньги на приобретение недви-
жимости в Боровичском уезде9 , а младший — на жизнь во
Франции и Англии. К этому времени он уже женился (в 1897
году) на Анне Митрофановне Авиновой, которая тоже имела
отношение к литературе: под псевдонимом И. Странник пи-
сала прозу, публицистику, переводила… А.И. Авинова (1868–
1935) происходила из старинного Новгородского боярского
рода Авиновых (Овиновых). В ней была и грузинская кровь
по бабке с отцовской стороны. Она была в полном смысле
красавицей, ее литературный салон в Париже посещали А.
Франс, В. Иванов, М. Волошин, М. Горький, Г. Чулков, а в Пе-
тербурге у Аничковых собирались А. Блок, В. Брюсов, Ю. Вер-
ховский, В. Чудовский.

«… Пришли Аничковы. Евгений Васильевич был блестящ,
Анна Митрофановна — глубокая и чужая. Я спорил с ними
весь вечер, конечно, как всегда, о славянстве, о «желтизне», о
религии.

…Обедали у Аничковых… Аничков дал мне много полез-
ных указаний и книг…», — это отрывки из дневника А. Блока,
который будучи студентом слушал лекции Евгения Василье-
вича и сдавал ему экзамен.

Жили Аничковы в 1910-е годы на Французской набереж-
ной (ныне наб. Кутузова) в доме, где когда-то жил Пушкин,
заняв десятикомнатную квартиру, где до них жил известный
книгоиздатель К.Т. Солдатенков. Сохранились рассказы о том,
как Евгений Васильевич, проведя ночь в бесконечных бесе-
дах, утром выпивал кофе в ресторане Николаевского вокзала
и шел читать лекции в университет.

К этому времени он — профессор Петербургского уни-
верситета, автор многих научных работ, достаточно извест-
ный русский ученый на Западе — читал лекции в Оксфорде, в
русской Высшей школе общественных наук в Париже, в со-
здании которой принял активное участие в 1901 году.

Докторскую диссертацию Аничков защитил в 1904 году
по теме «Весенняя обрядовая песня на Западе и у славян». В
1914 году в Петербурге вышел главный труд ученого «Языче-
ство и Древняя Русь».

В фондах Боровичского краеведческого музея хранится
его сборник очерков по истории западноевропейской лите-
ратуры «Предтечи и Современники» (1910 год) со статьями о
творчестве Э. Золя, Э. По, Ш. Бодлера, П. Верлена, О. Уайльда,
А. Франса и др.

Есть у него статьи 1900-х годов, посвященные творчеству
М. Горького, Л. Андреева, В. Брюсова, К. Бальмонта и др. (сбор-
ник «Литературные образы и мнения», 1904 г.); А. Блока и С.
Городецкого (сборник «Последние побеги русской поэзии»,
1908 г.).

Он проявил устойчивый интерес к Н.А. Добролюбову, изу-
чил и составил его биографию, писал романы, пьесы…

Е.В. Аничков активно участвовал в деятельности общест-
ва ревнителей художественного слова, выступал в литератур-
но-артистическом кабаре «Бродячая собака», постоянно по-
сещал знаменитую «Башню» Вячеслава Иванова. «Коноводом»
общественных начинаний называл его А. Ремизов, «веселон-
равным ученым» — А. Амфитеатров, а для многих авторов
(А.Н. Толстого, С.А. Ауслендера, В. Пяста) его колоритная фи-
гура литературного мира 1900–1910-х годов послужила про-
образом героев их произведений.

Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷ Àíè÷êîâ
(1866–1931 ãã.). Ôîòî 1900-õ ãã.

ÍÃÌ. ÊÏ. 39500 (16)
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Политические взгляды Е.В. Аничкова были крайне неус-
тойчивы: колебались от крайне правых до крайне левых.

В сущности, он, муж и отец семейства (у Аничковых были
две дочери — Елизавета и Татьяна — и сын Игорь), большой и
талантливый ученый, во многом до конца дней своих оста-
вался «упрямым и задорным» мальчишкой, во многом отре-
шенным от реальной жизни. Свою старшую дочь, Лизу, роди-
тели крестили в Лондоне в русской посольской церкви и кре-
стной матерью записали государыню Александру Федоровну.
Однако это не мешало Евгению Васильевичу близко сходить-
ся с революционерами, за что он подвергся тринадцатиме-
сячному тюремному заключению в 1903–1904 годах.

Есть сведения о принадлежности Е.В. к масонской ложе
«Космос», куда входили А.Н. Толстой, А.В. Амфитеатров, А.А.
Вырубова, М.М. Ковалевский.

«Убежденный как историк в непреложности своей фор-
мулы о повороте культурно-исторического движения с Запа-
да на Восток, склоняясь в своих социалистических взглядах
скорее к марксизму, Аничков все же народник искони и по
существу…», — утверждал Новый энциклопедический словарь
Брокгауза и Ефрона (СПб., 1911. Т. 2).

С объявлением войны, в 1914 году, Е.В. пошел доброволь-
цем в армию, служил в Петроградском гвардейском Уланском
Ее Величества полку.

Революция застала полк в Румынии. Евгений Васильевич
с однополчанами поступил во французский Иностранный
легион, но прослужил там недолго. В Россию уже не вернул-
ся, хотя семья, кроме младшей дочери, осталась в России. С
1920 года он — профессор университета в Белграде, с 1926
года — в Скопле. В Белграде он продолжал писать и публико-
ваться. Написал мемуары, которые заканчиваются рассказом
о женитьбе и признанием в том, что единственной женщи-
ной, которую он любил по-настоящему, была Анна Митро-
фановна…

Умер в 1937 году. Хоронила русского ученого его квартир-
ная хозяйка… Могила Евгения Васильевича с белой мрамор-
ной плитой находится на русском кладбище в Белграде, неда-
леко от памятника погибшим русским воинам — знаменито-
го «Черного Ангела».

Игорь Евгеньевич Аничков (1897–1978)

Он «…может быть отнесен к той плеяде русских ученых,
которая, сформировавшись в дореволюционную эпоху и впи-
тав в себя лучшие духовные традиции православной русской
интеллигенции XIX века, отличалась, как энциклопедической
широтой интересов, так и чувством ответственности за исто-
рическую судьбу Отечества», — эти слова из предисловия к
первому сборнику «Трудов по языкознанию» И.Е. Аничкова.
Сборник вышел в издательстве «Наука» в 1997 году. В составе
редакционной коллегии были Д.С. Лихачев, С.С. Аверинцев,
В.П. Недялков и другие известные русские ученые-филологи.
Большая часть работ в этом сборнике была опубликована
впервые через 25-65 лет после их написания и через 18 лет
после смерти ученого.

23 мая 1897 года в усадьбе Ждани Анна Митрофановна
Аничкова родила своего первенца, сына Игоря, Игу, как его
звали домашние. Детство и отрочество мальчик провел за
границей — в Швеции, Франции и в Англии.

Лицей окончил в Париже, где его наставником был друг

семьи Анатоль Франс. Выходные и праздничные дни Игорь
(если родителей не было в Париже) проводил в доме фран-
цузского писателя.

В 18 лет он окончил философское отделение историко-
филологического факультета Петербургского университета.
Одновременно вольнослушателем посещал занятия по тео-
рии музыки в консерватории.

В студенческие годы на лето часто приезжал в Ждани, а с
ним и его младшие сестры — Вета (Елизавета) и Таня10 , двою-
родные — Вася и Наташа — из Новгорода. Все очень любили
верховые прогулки на лошадях — отлично держались в сед-
ле. Купались во Мсте, ходили за грибами. В доме был рояль,
молодые Аничковы неплохо играли…

По окончании университета защитил магистерскую дис-
сертацию, оставлен при университете. Это был 1915 год. Уже
шла война. Окончив офицерские курсы при Пажеском корпу-
се и получив звание поручика, Игорь Аничков вместе с отцом
около двух лет — на Румынском фронте. Был ранен.

А потом… вихри событий российской истории закружили
в своем водовороте молодого отпрыска старинной дворянс-
кой фамилии… То он в числе добровольцев едет в Пермь осво-
бождать Великого Князя Михаила Александровича, то вдруг
оказывается в отряде Чапаева, откуда переходит, следуя своим
монархическим убеждениям, в армию Колчака…

Россию не покинул. Преподавал в Красноярском поли-
техническом институте английский язык, а в 1922 году благо-
получно вернулся к матери и сестре в Петроград. С 1923-го
по 1928 год преподавал в различных высших учебных заве-
дениях. Люди, знавшие Игоря Евгеньевича в это время, запом-
нили его «…красивым и очень религиозным молодым челове-
ком»11 , которого часто можно было видеть в Сергиевском со-
боре на Литейном.

В действительности, его всегда интересовали философия
и богословие, заниматься которыми в советское время воз-
можности не было, и он обратился к лингвистике и практи-
ческому преподаванию языков, продолжая всю жизнь неглас-
но заниматься философией и богословием.

Первую (дошедшую до нас) лингвистическую работу 28-
летний ученый называл «Запиской». Она содержала в сжатом
виде (18 машинописных страниц) несколько фундаменталь-
ных теоретических положений лингвистики. Например, впер-
вые была предложена концепция идиоматики как учения о
сочетании слов. «Это была в высшей степени оригинальная,
стройная и глубокая теория, намного опережавшая свое вре-
мя», — писал академик Ю.Д. Апресян12 . Работа вызывала не-
поддельный интерес у ученых-лингвистов, а академик Н.Я.
Марр обещал молодому ученому кабинет идиоматики в инс-
титуте языков и литературы Запада и Востока.

Было это в 1927 году, а в феврале 1928 года Игорь Евгень-
евич был арестован как член полутайного «Братства препо-
добного Серафима Саровского», руководителем которого был
талантливый преподаватель русской литературы И.М. Андре-
евский. Перед членами «Братства» выступали ученые и свя-
щенники. Игорь Евгеньевич читал там свой доклад «Россия и
антихрист». Это была не политическая организация, однако
многие ее члены были арестованы и сосланы на Соловки. В
том числе и «кружковцы» «Космической Академии», в которой
состоял молодой Д.С. Лихачев. В своих воспоминаниях пос-
ледний с большой симпатией вспоминает И.Е. Аничкова, с
которым был хорошо знаком и близко общался в эти годы. В
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ссылке его несколько раз навещали мать и подруга сестры,
София Николаевна Иванова13 , которая в 1940 году стала его
женой.

А в 1941 году Игоря Евгеньевича выслали из Ленинграда,
и этот «скитальческий» период жизни длился до 1953 года. До
1947 года он заведовал кафедрой английского языка в Архан-
гельском пединституте, защитив кандидатскую (в 1944 году) и
докторскую (в 1947 году) диссертации.

С осени 1947 года И.Е. — профес-
сор кафедры романо-германской фи-
лологии Ленинградского университе-
та, откуда «космополита-антипатрио-
та» изгнали в 1949 году. Он уехал в
Ставрополь.

«…В захолустном институте инос-
транных языков в Ставрополе-Кав-
казском пронесся слух — к нам едет
доктор филологических наук, профес-
сор И.Е. Аничков. Мы были поражены
— тогда в нашей стране было только
три доктора наук по английскому язы-
ку: Б.А. Ильин, В.Н. Ярцева и И.Е. Анич-
ков…»

«Вскоре в преподавательской мы
увидели человека в тюбетейке с кли-
нообразной бородкой… Партийное ру-
ководство встретило И.Е. с заранее
оформленным мнением — это «не
наш»… Мы же, большинство препода-
вателей, приняли его без всякой пред-
взятости. Мне больше всего запомни-
лась его твердость при «защите своих
мнений, даже бесстрашие, столь нео-
бычное для того времени…». «…Духовная атмосфера нашего
провинциального вуза резко изменилась, появилась яркая лич-
ность, мощный интеллект», — вспоминали преподаватели П.Д.
Полищук и Н.М. Санникова.

«…Студенты встречают бурной овацией одно лишь упо-
минание профессора Аничкова,… иной раз становится прос-
то неловко…», — недоумевал зав. кафедрой марксизма-лени-
низма Ф.А. Шрамко.

В Ленинград И.Е. Аничков вернулся летом 1953 года. Он
преподавал в педагогическом институте им. А.И. Герцена анг-
лийский язык и английскую филологию; занимался методи-
кой преподавания иностранных языков, общим языкознани-
ем, английской грамматикой, но более всего (по-прежнему,
тайно) — религиозной философией.

Его не печатали. Он слыл за чудака, фантазера. Но имен-
но этот «кабинетный» ученый оказался тем, кто выступил
«застрельщиком» реформ преподавания иностранных язы-
ков в школах и в вузах, где приоритетом должна была стать
разговорная речь, а не пассивно-переводный метод…

Жили Аничковы в коммунальной квартире на Греческом
проспекте, недалеко от Московского вокзала, где занимали
две комнаты, одна из которых была без окон. В этом жилище
«разрозненные антикварные предметы соседствовали с обыч-
ным ширпотребом…», на столе среди остатков фамильного
серебра с монограммами и старинных хрустальных рюмок
громоздился зеленый эмалированный чайник. Боярский стул
в углу с высокой резной спинкой и над ним — икона в тяже-

лой серебряной оправе… Возникало ощущение, что жизнь в
доме Аничковых протекала под пристальным вниманием пред-
ков: портреты военных с пышными усами и эполетами, оду-
хотворенных женщин разных возрастов неусыпно следили
за происходящим здесь»14 .

Главным же богатством жилища были книги, среди кото-
рых много старинных, и рукописи религиозно-философс-

ких работ хозяина, «…выходца из дру-
гой исторической эпохи» — именно
такое впечатление он производил с
первой встречи. Хотя на самом деле
он не был отрешенным от современ-
ной жизни мыслителем, а напротив, с
огромным интересом следил за поли-
тическими событиями — по газетам,
самиздату, рассказам учеников и дру-
зей. Метко и остроумно характеризо-
вал периоды правления государствен-
ных деятелей Ленина, Хрущева, Бреж-
нева.

Считал бедствия, обрушившиеся
на Россию, исторически неизбежны-
ми и очищающими, а воинственно-
атеистическую идеологию большеви-
ков хотя и злом, но злом в историчес-
ком плане несоизмеримо меньшим,
чем равнодушное, механическое сле-
дование религиозным обрядам, при-
нятие истины христианства на сло-
вах, но не на деле. «Знаю твои дела;
ты ни холоден, ни горяч: о, если бы
ты был холоден или горяч! Но как ты
тепл, а не горяч и не холоден, то из-

вергну тебя из уст Моих», — эти слова Откровения Святого
Иоанна, обращенные к Ангелу Лаодикийской церкви, И.Е. от-
носил к современности, считая большевиков, свирепых го-
нителей церкви, «холодными», а, значит, не безнадежными, в
отличие от «теплых», т.е. равнодушных.

«Научу беззаконных путям Твоим, — любил цитировать
он Псалтырь, — и нечестивые к Тебе обратятся». Религиозно-
философские идеи И.Е. были близки идеям Ф.М. Достоевско-
го. В нем непротиворечиво сочетались приверженность иде-
алам общеевропейской образованности и верность нацио-
нальным традициям. Он верил в великое общечеловеческое
предназначение России во всем ее многонациональном со-
ставе.

Подлинного признания его громадных научных заслуг
при жизни так и не произошло.

Чтобы оплачивать работы машинисток, приходилось про-
давать редкие книги и «семейный» антиквариат.

Диапазон лишь коротенького списка работ ученого огро-
мен: «Идиоматика и семантика», «Модальность в английском
языке», «Английские адвербиальные послелоги», «Святая Русь»,
«Идеология Шекспира», «К вопросу о демократии», «О книге
пророка Даниила», «Москва — третий Рим», «О Льве Толстом»,
«Ньютон о христианстве», «О книге патриарха Сергия», «Пра-
вославное учение о спасении».

Последняя работа — завещание Игоря Евгеньевича —
«Письма к русским юношам».

Умер И.Е. скоропостижно 21 мая 1978 года от инфаркта,

Èãîðü Åâãåíüåâè÷ è Cîôèÿ Íèêîëàåâíà
Àíè÷êîâû. Ôîòî 1950-õ ãã.
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не дожив двух дней до своего дня рождения и пережив свою
жену почти на четыре года. Похоронили его на Большеох-
тинском кладбище. Весенний день был солнечным. За гро-
бом шли около десяти человек.

История усадьбы Ждани в XX веке

На любительских фотографиях — красивый одноэтаж-
ный деревянный дом дачной архитектуры, окруженный ста-
ринным парком с многовековыми дубами, липами, елями.
Около дома — масса цветов, террасы и крыльцо увиты плю-
щом.

Каменная Георгиевская церковь.
Тенистые аллеи и неспокойные темные омуты Мсты-

реки…
С 1901-го по 1910 год усадьбу арендовал у братьев Анич-

ковых швейцарский сыровар Х.П. Фраучи, приехавший в Рос-
сию в 1881 году. У него были жена Августа Августовна (в деви-
честве Дидрикиль) и шестеро детей, старший из которых —
сын Артур — стал в дальнейшем видным чекистом, возглав-
лявшим контрразведывательный отдел ВЧК-ОГПУ и извест-
ным под псевдонимом Артузов. В этом доме находили приют
на различные сроки семьи Ольги Августовны Кедровой и Нины
Августовны Подвойской, сестер хозяйки. Их мужья, соратни-
ки В.И. Ленина, революционеры М.С. Кедров и Н.И. Подвойс-
кий, приезжали сюда, скрываясь от полиции после бурных
событий 1905 года. Здесь в 1907 году хранили они часть ти-
пографского оборудования большевистского издательства
«Зерно», оружие.

И, наконец, послереволюционная история старинной
боровичской усадьбы имеет свои любопытные страницы.

Здесь в начале 1920-х годов располагался совхоз Балтф-
лота, но несколько комнат занимала «…член союза писате-

1 Брокгауз Ф.А. и Ефрон И.А. Энциклопедический словарь /
Под ред. И.Е. Андреевского. Т.2. СПб., 1890. С.786.
2 Руммель В., Голубцов В. Родословный сборник русских дво-
рянских фамилий. Т. 2. СПб., 1887. С. 35–36.
3 В 1611–1617 гг. северо-западные земли были, как известно,
оккупированы шведами, которых называли у нас «литвою». В
1613 г. московско-новгородское ополчение одержало знаме-
нательную победу над шведами под селом Устрекой и в устье
р. Белой (ныне с. Любытино). Отступая по тихвинской доро-
ге, шведы нещадно жгли и грабили все на своем пути. Сельцо
Ждани находилось как раз на этой дороге.
4 Михаил Валерьянович Муравьев (1867–192… гг.), из старин-
ного дворянского рода Муравьевых (ус. Теребони Новгород-
ского уезда), историк и видный общественный деятель в Нов-
городе в нач. XX в.,  председатель НОЛД в 1908–1914 гг., в
1919–1923 гг.).
5 М.Я. Марр (1864–1934), русский ученый, филолог и археолог;
Н.А. Веселовский (1848–1918), русский археолог, востоковед.
6 В 2000 году НОЛД возродилось в очередной раз.
7 Петров М.Н. Крест под молотом. Великий Новгород, 2000. С. 35.

лей, … помещица и бывшая владелица имения» Анна Митро-
фановна Аничкова. 2 января 1925 года она направила письмо
в Ленинградское отделение Всероссийского Союза писателей
(ВСП), в котором просила принять усадьбу Ждани, вместе с
имуществом, для Дома отдыха писателей. В мае 1925 года
после переговоров с Новгородским губисполкомом и Боро-
вичским уисполкомом, по ходатайству перед ВЦИКом, от 12
мая, Ленинградское отделение ВСП заключило арендный до-
говор на передачу Жданей сроком на пять лет под Дом отды-
ха писателей, комендантом которого был назначен писатель
М.В. Борисоглебский.

Дом отдыха просуществовал всего два года «…из-за стес-
ненности в материальных средствах». И эти два года здесь
проживала последняя хозяйка усадьбы Анна Митрофановна
Аничкова.

Среди отдыхавших были писатели В.Я. Шишков (август
1925 года), Б.А. Лавренев (июль 1926 года), Е.П. Султанова-
Легкова (июль 1925 года), поэт М.А. Фроман (июль 1926 года)
и др.

Опустевшие комнаты старого деревянного дома вдруг ог-
ласились детскими голосами. Сюда вывозили на дачу боро-
вичских, а позднее и ленинградских ребятишек. Для ремонта
здания кожевенного завода Георгиевскую каменную церковь
разобрали на кирпич.

Старший научный сотрудник Русского музея, потомок
дворянского рода Макшеевых в Боровичском уезде, Тамара
Павловна Наринская, рассказала, что 22 июня 1941 года их
детский сад был на даче в Жданях. Всех срочно на грузовиках
отправили в Ленинград, который через два месяца оказался в
кольце блокады…

После войны все оставшиеся обветшавшие постройки
были переданы Волгинскому кожевенному заводу и посте-
пенно разрушены до основания.

8 А.Н. Веселовский (1838–1906), знаменитый русский литера-
туровед, в течение 10 лет жил на даче в ус. Волгино Борович-
ского уезда, рядом с ус. Ждани.
9 В Боровичском уезде в Хромской, Любытинской, Шегринс-
кой, Кончанской волостях за И.В. Аничковым числилось свы-
ше 1300 дес. Земли (1914 г.).
10 Елизавета Евгеньевна Аничкова (филолог), арестована в 1927
году, сослана в Сибирь, расстреляна в 1940 году в Краснояр-
ске; Татьяна Евгеньевна (художница, скульптор) эмигриро-
вала.
11 Лихачев Д.С., и др. И.Е. Аничков: Биографический очерк. М.,
1997. С. 5–45.
12 Апресян Ю.Д. О работах И.Е. Аничкова по идиоматике. М.,
1997. С. 70–87.
13 С.Н. Иванова-Аничкова (1897–1974 гг.) родилась на ст. Боло-
гое Валдайского уезда Новгородской губернии. После окон-
чания филологического факультета Петроградского универ-
ситета с 1920 г. до выхода на пенсию в 1975 г. преподавала
литературу в школе №30 Смольнинского района).
14 Сильницкий Б. [Из воспоминаний.]

ПРИМЕЧАНИЯ
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В 1776 году по указу Екатерины II поселение у стен
 Кирилло-Белозерского монастыря официально по-

лучило статус города, который был назван Кирилловом, в
честь монаха — основателя монастыря. Кириллов стал уезд-
ным центром Новгородской губернии. Ещё до революции 1917
года многие кирилловские юноши и девушки продолжали своё
образование в Новгородской духовной семинарии и Деревя-
ницком епархиальном училище. Хотя в 1918 году Кириллов-
ский уезд вошел в состав Череповецкой губернии, связь меж-
ду Кирилловом и Новгоро-
дом не прерывалась, и в
новгородские учебные за-
ведения поступали выпуск-
ники кирилловских школ.
Одной из них была Сера-
фима Кирилловна Петрова
(в девичестве Преображен-
ская), закончившая в 1940
году Новгородское дош-
кольное педагогическое
училище.

Родилась Серафима Ки-
рилловна в 1920 году в де-
ревне Голышово Кирил-
ловского уезда. Кроме неё
в семье было ещё четыре
брата. Родители работали в
колхозе, поэтому дети с ма-
лых лет привыкли к нелёгкому крестьянскому труду и стара-
лись во всём помогать взрослым. Сима была смышлёным
ребенком. Когда старшие братья начали учиться в школе, де-
вочка всегда наблюдала, как они делают уроки. Так постепен-
но, она сама выучилась читать. А когда Симе исполнилось
семь лет, она стала ученицей Борбушинской начальной шко-
лы. С пятого класса Серафима училась в Кирилловской сред-
ней школе.

У Симы была мечта: закончить семилетку, а затем продол-
жить учебу и получить профессию. После долгих размышле-
ний она, наконец, решила поступать в Новгородское дош-
кольное педагогическое училище. Мать не хотела, чтобы доч-
ка так далеко уезжала от дома, потому что как раз в это время
тяжело заболел отец, и жить семье стало намного труднее. И
всё же Серафима вместе с двумя подружками поехала в Новго-
род. Ехать нужно было через Ленинград, а девчонки до этого
нигде, кроме Кириллова не бывали. До Вологды плыли на
пароходе, а там впервые в своей жизни увидели поезд. В Ле-
нинграде немного поплутали, но до Новгорода добрались бла-
гополучно. Вступительные экзамены — сочинение и матема-

Наталья КУЗЬМИЧЁВА

ÂÛÏÓÑÊÍÈÖÀ
ÍÎÂÃÎÐÎÄÑÊÎÃÎ Ó×ÈËÈÙÀ

тику — Сима сдала успешно и в сентябре 1937 года стала
студенткой. Училище размещалось на территории Кремля, в
трёхэтажном здании. На первом курсе студенты жили в об-
щежитии на улице Рабоче-крестьянской, на втором — на улице
Московской, а на третьем — в здании самого училища на
третьем этаже. Комнаты были большие — на 10–15 человек.
В большом городе девушка была впервые, и Серафиму пора-
зило множество церквей и памятников. Каждый день, идя в
училище, студенты проходили мимо памятника, возведённо-

го в честь 1000-летия Рос-
сии, а потом по мосту, че-
рез реку Волхов, в Кремль.
Во время занятий часто
слышался колокольный
звон, который доносился
с колокольни. Недалеко от
Кремля находился театр,
девушки были частыми его
посетителями. Админист-
рация училища организо-
вывала культпоходы в те-
атр, и тогда студентки хо-
дили на спектакли бесплат-
но. Иногда в педагогичес-
ком училище устраивали
танцевальные вечера и на
них приглашали студен-
тов из соседнего технику-

ма. Училась Серафима довольно легко. В училище, кроме об-
щеобразовательных дисциплин, преподавали и специальные
предметы. Студенты изучали литературу, математику, геогра-
фию, историю, иностранный язык, естествознание, консти-
туцию, военное дело, детскую педагогику, музыку, изобрази-
тельное искусство. На уроках музыки изучали биографии вы-
дающихся композиторов и разучивали детские песни, а на
занятиях по изобразительному искусству осваивали приемы
рисования карандашом и красками. Особенно углублённо изу-
чалось военное дело. Занятия проводил военный. Студенты
изучали устройство винтовки и противогаза, принимали уча-
стие в строевых, тактических занятиях. Большое внимание
уделялось противохимической защите, поэтому были распро-
странены занятия в противогазах: построение, стрельба, ори-
ентирование.

На втором и третьем курсах все студенты педагогического
училища проходили практику в детских садах Новгорода. Там
они замещали воспитателей, проводили занятия с детьми, го-
товили детские праздники, в основном к важным календар-
ным датам. По многим предметам экзамены сдавали летом, в

Çäàíèå Íîâãîðîäñêîãî äîøêîëüíîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî ó÷èëèùà.
Ôîòî êîíöà 1930-õ ãã.
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конце учебного года. Директором училища в предвоенные
годы была Лидия Ивановна Нестерова.

Учиться было интересно, но жили бедно, впроголодь.
Студентам выдавали в день по 200 граммов хлеба, кроме того,
если они учились без двоек, — 50-рублёвую стипендию. Но
денег на руки не выдавали: всё шло на оплату общежития и
обедов в столовой. Питание было трёхразовым, но по вече-
рам уставшие девушки, как правило, в столовую не ходили,
поскольку она была далеко от общежития. Многим студентам
помогали родители: присылали из дома деньги, продукты. С
Серафимой же мать могла поделиться только сухариками, ко-
торые сама сушила из хлеба. Когда Сима училась на первом
курсе, у неё умер отец, но мать даже сразу об этом не сообщи-
ла, так как приехать домой было не на что: не хватало денег.
И хотя каникулы в училище были четыре раза в год, домой
Серафима ездила только на самые длинные, летние, и всё
лето работала в колхозе, помогая матери.

Когда началась война с Финляндией, в Новгороде ввели
военное положение. Часто объявлялись учебные воздушные
тревоги. Зима 1940 года выдалась холодной, в общежитии
студентов отключили воду, порой приходилось умываться ра-
стопленным снегом. Один из братьев Симы оказался на фрон-
те и погиб буквально в первые дни войны. Пришла «похорон-
ка», но девушка отказывалась ей верить. Позже, когда в Новго-
род стали привозить раненых, во многих школах города раз-
местились госпитали. Серафима всё время ходила на вокзал и
в госпитали, надеясь встретить среди раненых брата. Война
закончилась, и Серафиме пришлось смириться с потерей.

Летом 1940 года, успешно сдав выпускные экзамены, Се-
рафима закончила учёбу и уехала по распределению в Ба-
бушкинский район Вологодской области, где стала работать
заведующей детским садом в одном из лесопунктов. Там она
встретила известие о начале Великой Отечественной войны.
В апреле 1942 года Серафиму, в числе других девушек, вызва-
ли в Бабушкинский райком комсомола. Там им сообщили, что
в районе проводится комсомольская мобилизация. Так Сима
оказалась в армии. После прохождения медкомиссии почти
200 девушек отправили в Сокол, где размещался штаб 106
батальона ВНОС (воздушное наблюдение, оповещение, связь).
До Сокола шли пешком. Почти все местные девушки были
обуты в лапти. Серафима пошла в сапогах и сразу же стёрла
ноги. В день нужно было проходить по 25 километров. Но
такой ритм движения сохранялся недолго. Спустя неделю рота
оказалась в Кадникове. Там около 15 человек, в том числе и
Сима, отстали от остальных, для того, чтобы подлечить ноги.
Задержались они всего на один день. По прибытии в Сокол
девушкам выдали обмундирование, они приняли присягу и
приступили к обучению. На занятиях изучали устав службы
ВНОС, тактику, устройство телефонных аппаратов, все типы
советских и немецких самолётов, проходили боевую подго-
товку. Главной задачей солдат батальона ВНОС было опозна-
вание самолётов. Ночью по звуку мотора, а днем по опозна-
вательным знакам, с помощью бинокля, девушки должны
были различить: чей самолёт летит — советский или немец-
кий (если немецкий, то какой марки), определить его курс и
сообщить об этом зенитчикам, которые открывали огонь по
вражеским самолётам.

У батальона было несколько пунктов наблюдения: в Со-

коле, Грязовце, Няндоме. Солдат каждой роты распределяли
по разным постам. На каждом посту должно было быть по
пять человек. Но обычно число солдат на посту сокращалось
до четырёх, а иногда и до трёх, поэтому очень часто девушки
вместо положенных двух часов вахты вели наблюдение по
четыре часа. Периодически солдат переводили из роты в роту.
Особенно страшно служить было в Няндоме. Там посты рас-
полагались в лесу, далеко от населённых пунктов. Наблюда-
тели стояли на вышках, поэтому были удачным ориентиром
для бомбёжки. Немецкие самолеты бомбили прифронтовые
районы почти постоянно. Кроме того, очень часто в тыл
проникали немецкие диверсанты и уничтожали советские на-
блюдательные посты. Иногда девушки не могли вовремя об-
наружить немецкие самолеты, и за это им давали от пяти до
пятнадцати суток ареста.

Осенью 1943 года 106 батальон ВНОС перевели на новое
место службы. Из Вологды девушек повезли по железной
дороге в западном направлении. Никто не знал конечного
пункта назначения. Ехали очень долго, часто делая останов-
ки. Иногда, во время стоянки, для солдат давали концерты
фронтовые бригады артистов. Наконец, в конце осени, солда-
ты 106 батальона ВНОС оказались в Литве, под городом Шя-
уляй. Здесь им предстояло служить. Служба оказалась намно-
го тяжелее, чем раньше. Во-первых, посты находились почти
у самой линии фронта, во-вторых, трудно было переносить
враждебность литовцев. Сложнее стало и с жильём, и с пита-
нием. Жили, в основном, или в освободившихся землянках,
или в сараях. Из продуктов питания выдавали только сухари
и кукурузную крупу, из которой варили кашу. Дополнитель-
но всем полагались сахар и табак. Получая свою норму, де-
вушки меняли их у местных жителей на хлеб, молоко и
другую пищу.

В 1944 году 106 батальон ВНОС опять отправился к но-
вому месту службы, в Восточную Пруссию. Там уже наблюда-
тельные посты строили для себя сами: рыли котлованы глу-
биной по пояс и в них стояли, наблюдая за передвижением
самолетов. Местность была сырая, поэтому котлованы по-
стоянно наполнялись водой, да и в землянках воды было по
колено. Чтобы оградить пост от нападений противника, де-
вушки строили «оборону»: рыли траншеи высотой в рост че-
ловека, вкапывали столбы в землю и натягивали на них колю-
чую проволоку. Близость линии фронта всё время чувствова-
лась: в роте, где служила Серафима, на посту погибли две
девушки. Именно находясь на посту, Серафима Кирилловна
услышала весть о капитуляции немецкой армии. Служила она
тогда под Кенигсбергом, там и встретила День Победы.

Война закончилась, но служба девушек продолжалась.
Наконец, в августе 1945 года С.К. Петрова демобилизовалась
и вернулась домой, в Кириллов. В послевоенные годы жизнь
её складывалась нелегко, так как здоровье, подорванное вой-
ной, не позволило работать по специальности. В последние
годы своей трудовой деятельности Серафима Кирилловна ра-
ботала смотрителем в Кирилло-Белозерском музее-заповед-
нике. И хотя немало серьезных испытаний выпало на долю
Серафимы Кирилловны, годы юности, проведённые в Новго-
родском дошкольном педагогическом училище, оставили свет-
лые воспоминания в её памяти, поэтому она бережно хранит
фотографии тех лет.
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Èтак, 1 февраля 1898 года — в Кречевицах праздник —
 Лейб-Гвардии Драгунский полк чествует своего почтен-

ного вахмистра1 , Василия Афанасьевича Константинова, по слу-
чаю его 50-летнего юбилея. Хочется с гордостью добавить, что
это не просто 50-летний юбилей жизни заслуженного героя, а
50-летие его военной службы в Русской Армии. А таких заслу-
женных героев во всех вооруженных силах России можно
было сосчитать по пальцам.

Василий Афанасьевич Константинов — уроженец села
Погожено Курской губернии, из крестьян. Родился в 1828 году.
В 1848 году поступил на службу в Рижский драгунский полк.
В этом полку он прослужил четыре года. В 1852 году на од-
ном из строевых смотров полка, на котором лично присут-
ствовал Император Николай Павлович, Василий приглянулся
царю своей выправкой и выучкой и… по его личной воле был
переведен в гвардию и назначен в Лейб-Гвардии Драгунский
полк. В 1857 году Константинов был произведен в унтер-
офицеры; в следующем году пожалован в младшие вахмист-
ры; старший вахмистр с 1863 года. Позднее, в 1867 году, он
выдержал офицерский экзамен, но от производства в офице-
ры добровольно отказался (допускалось и такое!), вместо чего
и был награжден серебряным шевроном (нашивкой на ру-
кав), офицерским темляком и жалованьем, 100 рублей в год —
большие деньги в те времена.

Константинов участвовал в четырех военных кампани-
ях: Венгерской, Севастопольской, по усмирению Польского
мятежа и Турецкой. В них он совершил выдающиеся подвиги

и заслужил три знака отличия Военного ордена — три сол-
датских Георгиевских креста — самые дорогие и почитаемые
награды среди нижних чинов.

Свой первый Георгиевский крест вахмистр Константинов
получил в Польскую кампанию, 28 сентября 1863 года, когда
третий эскадрон Лейб-Гвардии Драгунского полка проходил
цепью Шлавантский лес (тогда — Сейнского уезда, Августовс-
кой губернии). Лихой вахмистр Константинов, оторвавшись
далеко влево от своего отряда, наткнулся на засевших
польских мятежников, около сорока человек. Когда поляки
дали по нему оружейный залп, то Константинов пошел на
хитрость и с криком: «Пехота, сюда!» — бросился на них.
Повстанцы поверили, что он не один и бросились бежать.
Один из них несколько раз выстрелил в Константинова, но,
к счастью, даже не попал. Вахмистр захватил его в плен и
вооруженного притащил в эскадрон.

В Турецкой кампании 1877–1878 годов Константинов
участвовал во многих сражениях и делах: он был при взятии
Телища и Врацы, в знаменитом Новачинском бою, который
является боевой гордостью Лейб-Гвардии Драгунского полка,
в сражении при Ташкисене, в трехдневном бою под Филиппо-
полем, в деле при деревне Семидже и многих других.

Особенно Константинов отличился при взятии города
Врацы и в деле при деревне Семидже. Участие в этих боях
занесено на страницы истории полка: молодые гвардейцы
воспитывались, слушая рассказы о его подвигах.

При взятии города Врацы, 28 сентября 1877 года, Кон-
стантинов в составе эскадрона наездников догонял отступав-
ших по городу турок, первый настиг их и свалил саблей ехав-
шего сзади турка, при этом захватив его лошадь. Продолжая
преследовать противника, вахмистр был осыпан на повороте
одной из улиц пулями от залпа пехоты, но даже не был ранен
и затем, спешившись во время боя на улицах, постоянно был
впереди всех. Он зарубил саблею двух турок и в рукопашной
схватке собственноручно заколол штыком еще трех. Награ-

Юрий МАРКИТАНОВ
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ÈÇ ÆÈÇÍÈ ÊÐÅ×ÅÂÈÖÊÈÕ ÊÀÇÀÐÌ

Зима 1898 года. Кречевицкие Казармы — уже тогда довольно старый военный гарнизон. В городке более шестидесяти
лет квартирует Императорская Гвардия — Лейб-Гвардии Драгунский полк. Он еще только в сентябре 1902 года по Высо-
чайшему повелению навсегда покинет новгородскую землю и перейдет поближе к столице — в Петергоф. В Кречевицах его
сменит другой полк все той же Императорской Гвардии — недавно сформированный Запасный Гвардейский кавалерийский
полк. Но это еще предстоит впереди, а пока кречевицкие гвардейцы готовятся отметить одно событие полкового
масштаба — юбилей своего боевого товарища — старшего вахмистра.

Так вернемся в те старые и добрые, тихие и ухоженные Кречевицы более чем на сто лет назад и посмотрим, как лейб-
гвардия отмечает редкий юбилей.

1 Вахмистр (от немецкого Wachtmeister) — чин и должность унтер-
офицерского состава в кавалерии и конной артиллерии русской
армии, впервые упоминается в 1711 году. Вахмистр являлся бли-
жайшим помощником командира эскадрона по строевой подго-
товке, внутреннему порядку и хозяйственным делам и соответ-
ствовал чину фельдфебеля в других родах войск. То есть, получает-
ся, первый после командира и старший над низшими чинами.
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дой отважному герою был знак отличия Военного ордена —
Георгиевский крест 3-й степени.

В деле при деревне Семидже, 6 января 1878 года, Кон-
стантинов показал не только свою обычную беззаветную
храбрость, но и выдающуюся распорядительность. В этот день,
при движении авангарда 2-й гвардейс-
кой кавалерийской дивизии к городу Ад-
рианополю, у деревни Семидже, голов-
ной эскадрон драгун был предательс-
ки встречен почти в упор выстрелами
вооруженных жителей. Когда коман-
дир эскадрона, капитан Ахвердов, был
ранен, а командовавший коноводами,
прикомандированный к Лейб-Гвардии
Драгунскому полку, ротмистр Кирасир-
ского Его Величества полка Лосев, за-
менил его в стрелковой цепи, то Кон-
стантинов привел в порядок рассыпав-
шихся было коноводов и, под сильней-
шим ружейным огнем, отвел их за при-
горок, потеряв только двух лошадей. За
этот подвиг славному герою вручили
знак отличия Военного ордена 2-й сте-
пени — золотой крест (вторая и пер-
вая степени Георгиевского креста сде-
ланы из золота).

Парадный мундир заслуженного
вахмистра весь украшен знаками от-
личия. На левом рукаве он носит: на-
шивку из желтой тесьмы за десятилет-
нюю беспорочную службу, серебря-
ный шеврон за отказ от производства в офицеры, золотой и
серебряный шевроны.

Грудь героя украшают: три знака отличия Военного орде-
на (Георгиевских креста), знак oтличия ордена Святой Анны,
три серебряные медали — «за усердие», за Венгерскую кампа-
нию и в память коронования Их Императорских Величеств в
1896 году, четыре бронзовые медали — в память о Крымской
кампании, за усмирение польского мятежа, за участие в Ту-
рецкой кампании и в память царствования Императора Нико-
лая I, серебряная германская медаль ордена «Красного Орла»
и румынский железный крест.

На шее Константинов носит большие медали: серебря-
ную, на Александровской ленте, и две золотые — на Алек-
сандровской и на Андреевской лентах. Последняя медаль со-
ставляет высшее отличие для нижнего чина.

Кроме того, как прекрасный стрелок и наездник, Кон-
стантинов имеет знак за отличную стрельбу и приз за выез-
дку молодых лошадей — серебряные часы. Шашка героя, ко-
торой он так много поработал во славу родного полка, укра-
шена офицерским темляком.

В 1897 году, Августейший Шеф Лейб-Гвардии Драгунского
полка, Великий Князь Владимир Александрович пожаловал
Константинову из собственных средств 15 рублей ежеме-
сячной пожизненной пенсии.

Василий Афанасьевич прекрасно сохранился для своих
семидесяти лет. Среднего роста, коренастый, с орлиным, чрез-

вычайно пpиятным взглядом, подвижный и бодрый, он ка-
жется на много моложе своих лет, и только одни почтенные
седины выдают его солидный возраст.

Интересно, что геройская наружность Константинова на-
столько типична, что послужила моделью для серебряной

скульптурной группы, работы худож-
ника Адамсона, подаренной гвардейс-
кими драгунами 10 апреля 1897 года
своему Августейшему Шефу Владими-
ру Александровичу, по случаю испол-
нившегося Его 50-летия и шефства над
полком. Во главе скульптурной груп-
пы — Константинов верхом на лоша-
ди с полковым Георгиевским штандар-
том.

Василий Афанасьевич чрезвычай-
но гордится высокой честью, что фи-
гура его стоит во дворце Великого
Князя Владимира Александровича.

Высокие нравственные качества
почтенного юбиляра приобрели ему
общее уважение и любовь. Из всего
сказанного ясно, что почтенный
вахмистр заслуживает, как герой и как
человек, полного внимания. Это и
выразилось в день празднования его
юбилея.

Юбилейное торжество началось в
полковой церкви святых апостолов
Петра и Павла2 . Была отслужена вос-
кресная литургия, на которой присут-

ствовали все офицеры полка с командиром, полковником Ни-
колаем Александровичем Яфимовичем, во главе. Юбиляр сто-
ял на своем обычном месте, украшенный всеми знаками от-
личия, радостно сияющий, что Господь сподобил его дожить
до такого счастливого дня. В храме заметно было значитель-
но большее, против обыкновенного, стечение богомольцев.

 После литургии был отслужен в манеже благодарствен-
ный молебен перед иконой покровителей полка, святых му-
чеников Хрисанфа и Дарии.

По окончании молебна, полковой священник, с иконой в
руках, обратился к юбиляру со следующей речью (приводится
дословно): «Достопочтейнейший Василий Афанасьевич! Лейб-

Âàõìèñòð Âàñèëèé Àôàíàñüåâè÷
Êîíñòàíòèíîâ

2 Церковь построена в 1829 году, являлась пристройкой к боль-
шому манежу и была полковой церковью для частей, квартиро-
вавших в казармах и для окружавших казармы военных поселе-
ний. В 1830–1831 годах она звалась штабной церковью Гренадер-
ского Императора Австрийского полка (впоследствии Лейб-Гвар-
дии Кексгольмского). После перебазирования этого полка в Вар-
шаву в 1831 году церковь значилась состоящей при 3-м округе
пахотных солдат. С 1836 года по 1902 год — полковая церковь
Лейб-Гвардии Драгунского полка, а с 1902 года — полковая цер-
ковь запасного Гвардейского кавалерийского полка. В первые
годы советской власти была закрыта и использовалась как хозяй-
ственное помещение. До настоящего времени здание манежа и
церкви не сохранилось.
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Гвардии Драгунский полк чествует сегодня вас по случаю ис-
полнившегося 50-летия службы вашей Царю и Отечеству. Если
в наш слабый и многобоязненный век не так легко прожить
только на белом свете 50 лет, то, что сказать о 50-летней
службе вашей в воинском звании! Это редкое явление. Если и
в настоящее время, при всей непродолжительности обяза-
тельной воинской службы, при всей ея сравнительной легко-
сти и удобствах, еще крепко держится в нашем простом наро-
де предубеждение насчет этой службы, и большинство вои-
нов, отслуживших обязательный срок, на крыльях радости
стремится в родные хаты, то, что сказать о вашей полувеко-
вой службе в рядах русского христолюбивого воинства, боль-
шая часть которой была делом вашей доброй воли, — службе,
начатой при суровых условиях, службы, которой вы отдали
всю лучшую пору своей жизни, посвятили все свои силы, и на
которой обратились из цветущего юноши в убеленного седи-
нами старца? Эта служба поистине достохвальна. Достох-
вальная летами, она достославна и досточестна делами, по-
тому что пройдена с редким усердием и честью, ознаменова-
на участием в четырех походах, ук-
рашена боевыми подвигами! Я не
смею касаться подробностей этой
службы, как мне малоизвестной, но
скажу лишь, что вот открытая книга
вашей славной службы — это ваша
грудь, украшенная всевозможными
знаками отличия; тут наглядно на-
писаны все ваши заслуги и подвиги,
только не записано одной заслуги,
потому что для нее нет тут места, —
это заслуги вашей пред полковой цер-
ковью. На вечерней заре своей дос-
тославной 50-летней воинской служ-
бы вы посвятили себя еще служению
полковой церкви в скромной долж-
ности помощника ктитора и без ма-
лого десять лет с редким усердием тру-
дитесь на пользу святого храма. За
это время, можно сказать, каждая
церковная свеча, каждая лепта бла-
готворителей на храм прошла через
ваши руки. Как пастырь полковой
церкви, я высоко ценю ваши труды и
усердие на пользу святого храма и в
настоящий знаменательный день
вашей жизни нахожу благо потреб-
ным и благовременным почтить вас
за это хотя скромным, но священным даром — сею святою
иконою святых мучеников Хрисанфа и Дарии, покровителей
наших — храма и полка. Примите же, достопочтейнейший
Василий Афанасьевич, этот святой дар, который хотя и не
прибавит украшения вашей груди, но зато будет украшать
ваше мирное жилище; на него вы будете постоянно взирать с
благоговением верующего сердца, пред ним вы будете ежед-
невно возносить свои усердные молитвы, — молитвы хвалы
и благодарения за счастливо и достославно пройденное вами
поприще жизни, и молитвы прошения о том, чтобы преми-
лосердный Господь, по молитвам святых мучеников, продлил
и еще годы вашей тихой и безмятежной жизни и сподобил в

свое время христианской кончины безболезненной, непос-
тыдной и мирной и доброго ответа на страшном и праведном
суде Его. Благословение Господне на вас да пребудет всегда».

При последних словах священник благословил юбиляра
святой иконой. Растроганный до слез Василий Афанасьевич с
благоговением принял и поцеловал священный дар. Затем
началась военно-семейная сторона праздника.

Первым долгом командир полка от имени всего личного
состава и от имени Шефа полка, Великого Князя Владимира
Александровича, поздравил юбиляра, пожелав ему сил и здо-
ровья, чтобы он еще много лет мог бы украшать собою род-
ной полк. При этом полковник Яфимович надел на старика
золотые часы — юбилейный подарок однополчан-офице-
ров. Затем он зачитал чрезвычайно теплый и сердечный при-
каз. В нем была упомянута вся примерная служба достойного
юбиляра и его заслуги перед Престолом и Отечеством. В кон-
це приказа настолько ярко и задушевно выражены чувства
всего полка, что нельзя не привести их дословно:

«Поздравляю от лица всех чинов полка достойнейшего
ветерана — носителя и участника
боевой славы полка, Василия Афа-
насьевича Константинова, со днем
исполнившегося пятидесятилетия
его славной и примерной службы,
желаю ему еще надолго сохранить
силы и бодрость для службы наше-
му возлюбленному Государю и
родному полку. Да послужит он на-
зидательным примером для всех
нижних чинов, которые, глядя на
него и служа так же доблестно и
усердно, увидят, что «за Богом мо-
литва, а за Царем служба никогда не
пропадают».

Затем наступили самые торже-
ственные минуты: командующий
парадом, полковник Здроевский, ско-
мандовал полку: «Слушай, на кара-
ул!» — и герой-юбиляр вместе с ко-
мандиром полка, рядом, при звуках
полкового марша и громких криках
«ура», обошли фронт полка. С чув-
ством глубокого уважения, весь полк
отдал честь носителю и участнику
своей боевой славы.

После этого уже полк прошел
церемониальным маршем мимо ко-

мандира полка, рядом с которым стоял Василий Афанасьевич.
Парад закончился. Полковник Яфимович пожаловал всему
личному составу полка по чарке водки, и, по старому русско-
му обычаю, все выпили за здоровье старика-юбиляра.

Затем все офицеры отправились в полковое собрание3  и
торжественно, с полковым маршем, встретили своего любим-
ца. Василий Афанасьевич вошел в полковое собрание вместе
с командиром полка, был всеми приветствован — рукопожа-

«Ðîäíîìó ïîëêó áûâøèå ëåéá-äðàãóíû â
ïàìÿòü åãî ñòîëåòèÿ». Õóäîæåñòâåííàÿ ãðóïïà
ðàáîòû ñêóëüïòîðà Àäàìñîíà, ïîäíåñåííàÿ

ïîëêó â äåíü åãî þáèëåÿ.

3 Ныне это находящееся на ремонте здание летной столовой, квар-
тирующего в Кречевицах авиационного полка.
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тием, словесно и целованием, и тут же был удостоен редкой
чести — принятия его в офицерскую среду на правах равного,
с заменою, с его стороны, отдания чести поданием руки всем,
включительно до командира полка, и с правом свободного
входа в офицерское собрание. В честь юбиляра был дан праз-
дничный завтрак. Юбиляр сидел между командиром полка и
его заместителем. Когда полковник Яфимович, с бокалом в
руке, обратился к Василию Афанасьевичу с речью, в которой
от лица всего полка еще раз поздравил его и пожелал ему
всех благ, старик-юбиляр сказал в ответ:

«Ваши Высокоблагородия! Сижу я теперь здесь в ангельс-
ком собрании и думаю, какого почитания я дождался. Дай вам,
Господи, многия лета и душевного спасения, и быть здоровы-
ми навсегда, и на войне быть храбрыми героями. Покорней-
ше благодарю вас, господа офицеры, за доброту вашу, за хлеб
за соль. Я сегодня словно на небе был, да лет на пять помоло-
дел. За здоровье, и, во-первых — нашего командира полка, и
за всех господ офицеров, и за наших молодцов лейб-драгун,
— чтобы были всегда героями. Ура!»

Во время завтрака, поручик Николай Николаевич Гульков-
ский прочитал свои стихи, посвященные юбиляру:

 Теперь сидит здесь между нами
 Защитник четырех Царей,
 Герой, украшенный крестами,
 Участник славы наших дней.

 Полвека прослужил ты с честью,
 Твоя заслуга велика;
 Слова мои не будут лестью:
 Ты — гордость нашего полка!

 Сейчас Драгуны обращались
 К престолу Вышнего с мольбой,
 Чтоб дни твои не прекращались,
 Служитель мирный и герой.

 Да! Все мы можем поучиться
 У ветерана-старика,
 Пред сединами преклониться:
 Его заслуга велика!

 Затем полковым адъютантом, штабс-ротмистром Жел-
тухиным 1-м, были прочитаны телеграммы от однополчан
— бывших командиров Лейб-Гвардии Драгунского полка, ге-
нералов Иванова, Зыкова и Ризенкампфа, и бывших эскад-
ронных командиров юбиляра, генералов Ширма, Гульковско-
го и полковника Здановича. Приятно, что в Русской Армии
были такие хорошие традиции и бывшие однополчане, дале-
ко продвинувшись по служебной лестнице, не забыли своего
вахмистра — всего лишь старшего из нижних чинов. Просто-
та и сердечность телеграмм заслуживает того, чтобы привес-
ти некоторые из них.

 От командующего 1-й кавалерийской дивизией:
«Поздравляю Василия Афанасьевича с доблестным 50-ти

летним служением. Дай Бог здоровья и еще на многие лета.
Генерал Зыков».

От командира 2-й бригады 4-й кавалерийской дивизии,

отца поручика, прочитавшего задушевные стихи:
«В знаменательный день полувекового служения Престолу

и Отечеству честного солдата, доблестного воина, образцо-
вого начальника, дорогого моего бывшего вахмистра-помощ-
ника, крепко тебя обнимаю, Василий Афанасьевич, пью за
прошлое, молю Бога, да продлит твою старость в полном бла-
гополучии, счастья и здоровья тебе в награду, нам — драгунам
— подольше видеть в тебе пример истинного Царского слуги.
Генерал Гульковский».

От командира Лейб-Гвардии Атаманского полка:
«Поздравляю полк с достойным честным юбиляром. Род-

ному полку желаю, чтобы в рядах его не переводились такие
почтенные служаки. Генерал Ширма».

От начальника Деркульского Государственного Конского
завода:

«Сегодня, в знаменательный для тебя день пятидесяти-
летнего служения в рядах славного Лейб-Гвардии Драгунс-
кого полка, прими от старого сослуживца товарищеский
поцелуй, привет, поздравление и пожелание еще долгие годы
здоровой, бодрой старости, дабы служить живым назида-
нием и примером грядущим поколениям молодых драгун че-
стной, славной и верной службы знамени родного полка.
Пью за твое здоровье. Не забывай старого товарища. Пол-
ковник Зданович».

Интересно, что во время завтрака гвардейцы послали при-
ветственную телеграмму о состоявшемся юбилее Константи-
нова самому Августейшему Шефу полка, Великому Князю
Владимиру Александровичу, командующему войсками Гвардии
и Петербургского военного округа, на которую Его Импера-
торское Высочество сразу же удостоил прислать следующий
ответ: «Сердечно благодарю Моих драгун, и надеюсь еще дол-
го видеть в их рядах представителя славного боевого про-
шлого всегда дорогого Мне полка. Владимир».

Как и следовало ожидать, после завтрака все офицеры, во
главе с командиром полка, отправились домой к юбиляру, по-
здравить все семейство, где сам Константинов выступил в
роли радушного хозяина. И здесь, в мирной домашней обста-
новке, почетного ветерана поздравили снова — и его самого,
и его почтенную супругу, и его детей (двух сыновей и дочь,
уже самостоятельно и счастливо устроившихся), — с юби-
лейным праздником и пожелали им всем счастливой долго-
летней жизни.

А в семь часов вечера торжество продолжилось уже в
помещении 3-го эскадрона, в котором Василий Афанасьевич
служил вахмистром. Там, за столом, собрались самые почет-
ные из нижних чинов полка — вахмистры и все сверхсроч-
ные. Командир эскадрона поднял чарку в честь старика-ге-
роя, сказав при этом очень теплые слова. Ответил юбиляр по
военному — кратко и ясно, поблагодарил от всей души и при
этом добавил: «Служите по совести и начальство вас не забу-
дет. Старайтесь так служить, чтобы понять своих начальни-
ков: тогда вы их полюбите, и они, в свою очередь, будут вас
любить».

Незадолго до полуночи тишину и покой Кречевицких
Казарм нарушили громкие крики «Ура!» — это старые гвар-
дейцы-драгуны несли домой на руках своего товарища-юби-
ляра.
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«Без снаряда и лаптя не сплетёшь»1  гласит народ-
ная пословица. Костык, щемялки да нож — вот тот
нехитрый инструмент, который применялся для пле-
тения из бересты и по которому без труда узнаешь
мастера-берестянщика. Для заготовки коры необхо-
димы были топор, пила, нож-косяк, деревянная ло-
патка и сочилка (или сочалка).

Современные мастера часто не могут обойтись
без ножниц, хотя крестьяне их никогда не применя-
ли. Так же для работы над некоторыми берестяными
изделиями, например, туесами требуются линейка,
шило, карандаш и циркуль. Как мы видим, инструмен-
ты, за исключением костыка, щемялок, деревянной
лопатки и сочилки, вполне обычные, известные и
привычные в повседневном обиходе. Поэтому мы ос-
тановимся на костыке, щемялках, деревянной лопат-
ке и сочилке.

Костыг, костык, кочет, кочеток, колок, калачик, ко-
лочик, котач, каточик, коточиг, кочедык и др. — все
эти названия относятся к одному и тому же предмету
— основному инструменту плетельщика. В деревнях
Новгородской области в крестьянской среде бытует,
в основном, название костык, но иногда можно встре-
тить и кочедык. Такое многообразие названий одно-
го и того же инструмента объясняется тем, что крес-
тьяне подчас самопроизвольно видоизменяли наз-
вания часто используемых предметов. К тому же это
происходило от довольно широко распространён-
ного в русских говорах смешения звонких и глухих
согласных звуков2 .

Учёный Д.К. Зеленин нашёл в словарях начала XX
века около 20 названий инструмента. Он поделил их
на четыре группы, объясняя происхождение каждой
группы использованием одного и того же корня в
словах, с одной стороны, и естественными внутри-
языковыми изменениями, с другой3 . Первая группа,
такие как костыг и производные от него, происхо-
дят от слова кость, то есть материала для изготовле-
ния кочетыка. Вторая группа — кочеток от слова ко-
чет — крюк. Потом кочеток могло быть заменено на
кочетык, окончание к на г, а глухая согласная т мог-
ла быть заменена, как часто бывает в русских гово-
рах, на д. В результате появился термин кочедыг. Тре-

тья группа образовалась от слова колок — кол. Кала-
чик могло стать уменьшительно акающим от колок и
т. д. И четвёртая группа: котач и уменьшительные от
него являются видоизменением слова каток, като-
чик (чем катают). Или коток — уменьшительное от
слова кот, в значении — снабженный когтями.

Есть у этого инструмента и другие названия. Особ-
няком среди этих названий стоят термины свайка и
швайка . Корень у этих слов тот же, что и у слова
шить4 . У русских эти два названия до нашего време-
ни не дожили, но их можно встретить у украинцев и
белорусов5 .

Существует и другая точка зрения на происхож-
дение слов кочетык, кочедык, коточик, кодочиг, ко-
точиг. Основа всех этих слов происходит из тюркс-
кого языка, где обозначает сапожное шило и пере-
кликается с новогреческим «орудие сапожника»6 .

В деревенской среде бывало часто так, что один и
тот же термин использовался для названия разных
инструментов. Например, словом костыжок (умень-
шительно-ласкательная форма от костык) называли
и портняжную иглу: «…иголки были костыжки, кос-
тыжком под верёвочки подбираем»7 . Подобный же
инструмент типа шила применялся древними новго-
родцами для шитья коробей из древесной коры бе-
ресты и луба.

Интересно наблюдать плавное движение живого
языка на примере только одного слова.

Костык — инструмент в виде плоского изогнуто-
го шила с острым выгнутым концом и ручкой-«лож-
кой». С его помощью продергивали лыки сквозь пле-
тельные стежки. Про него в народе сложена загадка
«маленький, горбатенький, все дорожки знает».

Костык вырезался из твердых пород дерева (яб-
лоня, груша), вытачивался из свиных и бараньих кос-
тей, из костей крупного рогатого скота или ковался
из железа. В Новгородском музее хранится велико-
лепный кованый костык из археологических раско-
пок, который датируется XIII веком и еще один, сде-
ланный из кости, изготовленный в XV веке. Подоб-
ные инструменты были найдены также в Киеве (сталь-
ной инструмент), и в Литве (костяной)8 . Процесс
плетения требовал того, чтобы костык был прочным.

Владимир ЯРЫШ

«ÊÀÊÎÂ ÈÍÑÒÐÓÌÅÍÒ,
ÒÀÊÎÂ È ÌÀÑÒÅÐ»
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Твердость материалов, из которых он изготавливал-
ся, иногда бралась для сравнения в житейских ситуа-
циях: «Ну, Миколай, и замерз ты, как костыг стал. Са-
дись к печки да грейся»9 .

Плетельный инструмент этот пользовался особой
любовью у мастеров. Это видно по зафиксирован-
ным в словарях выговорам «Вытень лычко из-под ко-
чедычка», «Кочедык иль костык горбатенький, падка-
выриваешь им и плятут с пятки, а потом головку»10 .

О широком распространении и особом отноше-
нии к этому инструменту говорит и тот факт, что, на-
пример, в начале ХХ века в Новгородской губернии
существовала деревня под названием Костыгово. А в
конце XV века — Кочетыгово11 . По России такие при-
меры не единичны.

Современный костык можно сделать из затупив-
шейся или ненужной отвёртки, вырезать из ветки яб-
лони или груши, а можно заказать кузнецу и копию
традиционной формы. Длина такого инструмента
обычно 16–18 сантиметров. Ширина рабочей части
1,8 сантиметра.

Следующий инструмент, необходимый для плете-
ния, это щемялка или щемилка. Деревенские мастера
называют так расщепленный с одного конца прутик,
который используется для зажима берестяных лент.
В Новгородском областном словаре зафиксированы
и другие функции щемялок как расщепленной с од-
ного конца палки, которую применяли для ловли змей,
и как приспособления для поддержки лучины у свет-
ца 12 . По всей видимости, происхождение названия
связано с непосредственной функцией инструмента
что-то защемлять, зажимать, удерживать. Современ-
ные городские мастера в качестве щемялок исполь-
зуют, например, обычные бельевые прищепки, а иног-
да даже канцелярские скрепки.

Мастера-крестьяне в наших краях не признают
таких городских новшеств и по-прежнему использу-
ют деревянные прутики в виде своеобразных зажи-
мок, сделанных наскоро из подручного материала.
На изготовление щемялок идут обрезки прутьев ивы,
черемухи, рябины и так далее. Прутик срезается на
конус с двух сторон одного конца и потом с этой же
стороны, поперек плоской части, слегка надкалыва-
ется. Количество и размеры щемялок могут быть раз-
личными. Это зависит от изделия, которое намечает-
ся плести. Чаще всего щемялки следующих размеров:
длина 8–10 см и ширина 1–1,4 см.

Для изготовления небольшого лукошка (6х6 лент)
мастер обычно использовал пять щемялок и во вре-
мя плетения свободную от работы он обычно держал
во рту, чтобы «не потерять» и легче (быстрее) приме-
нить в нужный момент. Об этом рассказал нам Иван
Андреевич Петухов (1906 г. р.) из села Уторгош Шим-
ского района Новгородской области, заметив, что во
рту её легче найти.

А теперь перейдём к инструментам, необходимым

для заготовки коры. Два мастера, из шести нами оп-
рошенных, сообщили, что при заготовке использо-
вали специальные деревянные лопатки, которыми
помогали винтовому движению ленты, «чтобы лучше
вести, откалывать бересту», как пояснил нам Барш-
ников Михаил Дмитриевич, мастер из Демянского
района Новгородской области. Такие палочки мож-
но было вырезать прямо в лесу, но сухая, заранее за-
готовленная — всё же лучше. Делали её из берёзы
или дуба и, вероятно, произвольных размеров. Како-
го-то специального названия за ней в нашей облас-
ти не закрепилось. В некоторых регионах её называ-
ют пазилом от слова пазить, то есть делать паз, вы-
емку в бревне при строительстве, например, дома13 .
Иными словами, пазило — это род долота для такой
работы. В словаре В. Даля можно прочитать: «Пазить
луб, бересту, скалывать, сбивать с дерева, распоров
кору вдоль»14 . В Новгородской же области слово па-
зило не закрепилось за этой деревянной лопаткой.

Интересно, что и американские индейцы снима-
ют огромные толстые пласты бересты для изготовле-
ния каноэ и крупных предметов обихода иногда так
же с помощью деревянных клиньев15 .

Ещё один интересный инструмент для заготовки
бересты называется сочалкой16 . Он необходим для за-
готовки (снятия) сколотней (цилиндров) со ствола
берёзы. При помощи этого инструмента отделяют
кору от дерева, загоняя его между двумя слоями коры
и древесиной в отпиленной, по размеру будущего ско-
лотня, заготовке. Для этой же цели на Северо-Западе
России использовали иногда еловый или рябиновый
клин17 . Это плоский, сантиметров 30–40 в длину и с
деревянной ручкой на конце металлический стер-
жень. Если вы расплющите стальной штырь диамет-
ром 5–6 миллиметров таким образом, чтобы он имел
размеры 8–9 мм в ширину и 2 мм в толщину, закруг-
лите края, зачистите всё полотно мелкой наждачной
шкуркой, с одной стороны приделаете крепкую руч-
ку, а с другой заострите, то у вас получится хорошая
сочалка. Для удобства в работе лучше сделать ручку
на 3–4 см выше полотна инструмента, то есть дважды
согнуть конец штыря под прямым углом.

За последнее десятилетие на территории Новго-
родской области нам не удалось обнаружить масте-
ра-крестьянина, который бы делал туеса с использо-
ванием сколотня или хотя бы мог рассказать о спо-
собах их заготовки. Поэтому не представляется воз-
можным узнать у «очевидцев» более точно, существо-
вавшие в старину новгородские названия инструмен-
тов. Термин сочалка можно связать с глаголом со-
чить. В Новгородской области это слово означает
«снимать, сдёргивать кору с дерева»18 . Основа этого
слова сок имеет значение заболонь дерева19 .

Крестьяне особо не заботились о внешней отдел-
ке инструментов. Главное для них была их функцио-
нальность. Часто инструмент, небрежно сделанный,
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с годами как бы «прирастал» к руке и становился удоб-
ным и «красивым». Красота такого инструмента была
в самой его целесообразности. Ведь в любом случае,
в инструменте отсутствовало всё, что мешало бы кре-
стьянину работать.

Городские мастера наоборот стараются отделать
инструмент со всей тщательностью, «подогнать» по руке,
сделать изящной ручку. Городские возможности позво-
ляют мастеру больше разнообразить свой инструмен-
тарий, и во многом, благодаря этому, появляются всё
новые и новые техники в обработке материала. Так, на-
пример, тиснение на плоскости берестяного листа при
помощи прокатки сквозь два стальных валика, или спе-
циальные приспособления для одновременной нарез-

ки нескольких берестяных лент, или использование дет-
ской швейной машинки для пробивания отверстий в
краях многочисленных сувенирных берестяных коро-
бочек и так далее. Есть рациональное зерно во всех
этих новшествах, но многие ли из них останутся, при-
живутся в многоликой среде мастеров? Очень часто
такие новшества можно отнести на счёт сиюминутной
потребности, незнания традиции, тривиального вкуса.
Как только кто-то начинает ставить изделия ручной ра-
боты на поток, так тут же изобретаются всё новые при-
способления для более быстрой обработки материала.
И, как следствие, исчезает неповторимая свежесть из-
делия, традиционная форма, выверенная за долгие века
усилиями сотен и сотен мастеров.
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Â 1983 году мне с группой немецких школьников
 впервые довелось побывать в городе на Волхове. У

всех у нас остались сильные впечатления от замечатель-
ных памятников архитектуры, но, может быть, ещё более
от встреч с новгородцами. В это время приёмы западных
туристов в России часто носили несколько официозный и
принуждённый характер. Но наши встречи, к счастью, выг-
лядели совершенно иначе. Здесь — наше общение с людь-
ми воспринималось очень спокойно, естественно и откры-
то. Уже тогда как бы промелькнул дух некоторой свободы.

 Двенадцать лет спустя, зимой 1995 года, я имел счаст-
ливую возможность побывать в Новгородской области с
фольклорной экспедицией. Вначале предполагалось, что
отправимся в поездку вместе с Владимиром Ивановичем
Ярышем, с которым я познакомился на международной
конференции в Санкт-Петербурге, куда он привозил зна-
менитых народных музыкантов, гусляршу М.П. Степанову
и певицу В.Я. Григорьеву. Однако совместная экспедиция
состоялась только летом 1998 года; хотя в первый раз я
ехал по маршруту, предложенному Владимиром Иванови-
чем, который поддержали его коллеги и друзья на местах.

До новгородских экспедиций я неоднократно имел воз-
можность познакомиться с музыкантами в северной Бело-
руссии, на Псковщине и в Архангельской области, куда я

ездил вместе с участниками фольклорной студии А.В. Ро-
модина (Санкт-Петербург), а так же на Рязанщине, где по-
бывал с Л.М. Ивлевой (1944–1995), безвременно ушедшей
из жизни. С 1994 по 1998 год велась самостоятельная экс-
педиционная работа в Псковской области. В настоящее
время я готовлю диссертацию по инструментальным тра-
дициям средних регионов Псковщины.

Фольклорист-исследователь, знакомый в некоторой

Ульрих Моргенштерн, молодой немецкий учёный-фольклорист, окончил Гамбургский университет, где изучал
восточную славистику и музыкознание. В настоящее время работает над диссертацией, посвященной традицион-
ным русским музыкальным инструментам Северо-запада России. Хорошо владеет русским и английским языками.
Родился в 1964 году во Фрайбурге в семье психотерапевта. Увлекся игрой на балалайке в возрасте 13 лет. С его слов,
звуки балалайки впервые услышал подростком в Париже, в русском кафе, и с тех пор не смог преодолеть в себе
желание научиться на ней играть. И когда позже соседний класс в его школе собирался в турпоездку по России, он
сделал всё, чтобы попасть в эту группу туристов-школьников. Так он впервые побывал в Новгороде. Наверное,
Ульрих тогда и не думал, что когда-то, очень скоро, ему одному придется путешествовать по нашим необъятным
заповедным просторам. Творческий интерес и природная настойчивость сделали своё дело, так как, думаю, не
много найдётся в наше время иностранцев, желающий совершать фольклорные экспедиции по нашей стране в
одиночку.

Превосходное знание русского языка, огромная любовь к традиционной русской культуре тому залог. Мы можем
убедиться в этом, читая его статью, написанную по-русски.

Как можем мы иначе, чем трепетно, бережно, относиться к нашей традиционной культуре, если молодые
учёные из высоко организованной Европы не считают зазорным увлекаться ею, ездить в экспедиции по забытым
Богом русским деревушкам и писать на эти темы диссертации, пропагандируя неповторимую русскую фольклорную
музыку на весь мир.

Как можно иначе, чем в степени «превосходно» отнестись к этому материалу, написанному с таким вниманием
и уважением к людям, которые сохранили эту совершенно далёкую и, на первый взгляд, малоинтересную для моло-
дого немецкого учёного культуру.

Как не восхититься такому удивительному интересу не только к русскому фольклору, но и русскому языку.
Ульрих, несомненно, один из самых ярких молодых представителей европейской школы фольклористов.

Владимир Ярыш

Ульрих МОРГЕНШТЕРН

ÍÀÌ ÝÒÎ ÈÍÒÅÐÅÑÍÎ

Óëüðèõ Ìîðãåíøòåðí è Í.Ï. Íèêèôîðîâ (1914 ã.ð.).
Ôîòî Â. ßðûøà
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степени с традиционной инструментальной музыкой Рос-
сии, у новгородских музыкантов может найти немало ха-
рактерных особенностей в репертуаре и исполнительском
стиле. Но об этом речь пойдет позже. Прежде всего, мне
бы хотелось от всего сердца поблагодарить исполнителей
— музыкантов и певцов, — которые уделили мне драгоцен-
ное время, чтобы познакомить меня с совершенно удиви-
тельным миром своего искусства. И это искусство не огра-
ничивается пением и игрой на инструменте — в него вхо-
дит и особое умение владеть живым словом, общаться с
собеседником. Всем вам спасибо за вашу музыку, за ваше
необычайное гостеприимство и, не в последнюю очередь,
за ваше терпение по отношению к бесконечным вопросам
фольклористов!

К сожалению, всех талантливых исполнителей и пре-
красных людей здесь перечислить невозможно, но хочет-
ся назвать хотя бы некоторых из них. Это упомянутая уже
гуслярша Марфа Петровна Степанова из села Мошенского
с её особенно выразительной манерой игры и пения. Гус-
ляр, исполнитель на «бологовке» и блистательный рассказ-
чик, Никита Петрович Никифоров, из деревни Сухолжино
Хвойнинского района, незаурядно виртуозный гармонист
В.И. Григорьев, балалаечница К.Л. Силина с её огромным
исполнительским темпераментом (оба из Мошенского).
Гуслярша Е.М. Баскова и певица А.П. Григорьева из деревни
Шестерня Хвойнинского района — особенно яркий и хо-
рошо сыгранный дуэт. Рожечник и гармонист Н.Г. Яковлев
и в совершенстве владеющий инструментом гармонист
П.Н. Носов. Не только замечательный гармонист, но и не-
заурядный певец И.П. Корнев из города Валдая. И особен-
но приятна была встреча с молодым преподавателем педа-
гогики С.М. Ёлкиным, уроженцем Мошенского района.
Никогда я ещё не встречал музыканта его возраста, кото-
рый в такой манере владел бы игрой на гармонике — хром-
ке. Фактически, его исполнение не отличается от игры ста-
рых мастеров.

У меня создалось впечатление, что новгородские му-
зыканты и певцы очень хорошо понимают, что они пос-
ледние свидетели традиционной крестьянской культуры и
что именно от них зависит, сколько об этой культуре будут
знать их потомки. А ведь интерес к ним далеко не всегда
проявлялся так сильно, как мы это видим в последние годы.
Ещё в 1983 году в одном их сборников Научно-методичес-
кого центра народного творчества и культурно-просвети-
тельной работы редактор с горечью указал на то, что «ме-
стные работники культуры и руководители сельских сове-
тов, к сожалению, знают о них [о народных исполните-
лях], как правило, очень мало (или даже ничего не знают)
и не подозревают, мимо каких сокровищ народного искус-
ства они проходят»1 . Да и сами народные музыканты, впер-
вые столкнувшиеся с интересом к ним заезжих фолькло-
ристов совершенно уже отвыкли от той мысли, что их ис-

кусство кому-то ещё может быть нужным2 . Но времена
меняются и, как мне кажется, особенно на Новгородчине.

Фольклорист, занимающийся в настоящее время соби-
рательской работой в новгородской деревне, во многом
пожинает плоды бескорыстного труда тех, кто многие годы
ездил к пожилым исполнителям и помогал им — после
долгого периода презрения к их искусству — укреплять в
себе самоуважение как к художникам и восстанавливать
творческие силы. Лично я хочу здесь принести благодар-
ность В.И. Поветкину и В.И. Ярышу, которые постоянно
ездили к последним гуслярам, предоставляли им подходя-
щие инструменты, приглашали их на фольклорные кон-
церты и фестивали. Так же я благодарен и руководителям
фольклорных ансамблей Н.Б. Бобровой из посёлка Хвой-
ная и Л.М Прокофьевой их Мошенского, которые оказали
неоценимую помощь в экспедиционной работе. На меня
произвел огромное впечатление тот непоколебимый идеа-
лизм, с которым эти люди в самое трудное время следовали
избранному ими пути.

Традиционная инструментальная музыка Новгородской
области, к сожалению, почти не изучена. Разумеется, и мы
сейчас не сможем дать какой-либо обобщённой характе-
ристики. Местный репертуар чрезвычайно богат и разно-
образен. Записи, собранные нами за несколько дней, тре-
буют многолетнего и кропотливого изучения. Да порой и
трудности, с которыми приходиться сталкиваться, иссле-
дуя эти неповторимые наигрыши и песни, говорят уже не-
мало об изучаемой традиции.

Музыкальный символ Новгорода — это, бесспорно,
крыловидные гусли (по современной инструментоведчес-
кой терминологии — крылатая цитра). Они занимают глав-
ное место в уникальной коллекции новгородских музы-
кальных древностей, хорошо известной как в русской, так
и в мировой науке, по работам В.А. Колчина и В.И. Повет-
кина.

О традиции гусельной игры, однако, до недавнего вре-
мени, сохранялось немного сведений. В Институте рус-
ской литературы и искусства РАН (Пушкинский дом) в Санкт-
Петербурге находятся фонозаписи гусельной игры 60-х
годов. Позже фольклористы Санкт-Петербургской консер-
ватории, под руководством А. М Мехнецова, а потом В. И.
Поветкин и В. И. Ярыш собрали обширный фактический
материал. Эти инструментоведческие документы ждут ещё
своего часа, и без них трудно сделать какие-либо выводы.
Хочется, однако, заметить, что Новгородские гусли по из-
готовлению, а видимо, так же и по исполнительским при-
емам, сохранили в себе во многом старинные черты, кото-
рые отчасти утрачены в гусельной традиции Псковщины,
где на виду влияние модернизированных крылатых цитр

1 Лапин В. Наигрыши на гармонике-хромке. Новгород, 1983. С. 4.

2 Целый ряд грустных, но ценных наблюдений по этому поводу
имеются в статье Л.М. Ивлевой и А.В. Ромодина «Раньше стари-
нушка никому не нужна была, а сейчас пришли за ней». В сборни-
ке памяти Л.М. Ивлевой. РИИИ. СПб., 1999.
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народов Прибалтики, а так же оркестровых гуслей, создан-
ных Н.И. Приваловым. Новгородская гусельная игра отли-
чается особенно мягким тембром, постоянная смена ак-
кордов секундового родства порой вызывает ощущение
функциональной неопределенности и легкости гармони-
ческого движения.

Другая яркая сторона новгородской инструментальной
традиции — трёхрядная «бологовка». Некоторые музыкан-
ты ещё бережно хранят эти небольшие гармоники, обла-
дающие сильным, резким, но в то же время светлым и чрез-
вычайно приятным звуком. Хорошо сохранились «минор-
ки» со своим мягким, бархатным тембром, и, конечно,
«хромки» фабричные и заказные. На балалайке весьма вир-
туозно играют и мужчины, и женщины.

Как и во многих других регионах России, в Новгородс-
ком крае традиционный инструментальный репертуар по
структуре, функции и терминологии делится на две основ-
ные группы: «под песни» и «под пляску». Следует ещё ука-
зать на пастушеские сигналы. С песнями под музыку связа-
ны уличные шествия молодёжи, посиделки, проводы рек-
рутов, а также кулачные бои мужчин («игра под драку»). В
научных публикациях эти «инструментально-вокальные
формы» (термин санкт-петербургского музыковеда Ю.Е.
Бойко) часто называются частушками поскольку размер
поэтического текста совпадает с общеизвестными частуш-
ками. Народные исполнители, в свою очередь, применяют
термин частушка преимущественно к тем общерусским
наигрышам, которые во многих регионах возникли лишь в
20-е годы или позже («Подгорная», «Страдания», «Цыганоч-
ка» и т. п.). Местные наигрыши «под песни» наоборот но-
сят в себе черты старой инструментальной практики. Так,
например, в игре псковских гармонистов можно найти не-
мало исполнительских приёмов, характерных для волын-
ки, одного их любимейших инструментов скоморохов в
России, давно вышедшего из употребления.

Наблюдения за псковской традицией отчасти подтвер-
дились новгородским материалом. Игра «под песни» на
Новгородчине необычайно сложна. Гармонисты редко
придерживаются одной устойчивой формулы. Форма наи-
грыша принципиально апериодична. Это требует от музы-
канта постоянного напряженного внимания к своей игре
и особенного творческого отношения к процессу формо-
образования, не говоря уже о мелодическом рисунке, арти-
куляционных штрихах и прочее.

Вторая группа — это традиционные плясовые наигры-
ши. Во многих регионах России они представлены фор-
мой «Русского» («Барыня») и знаменитой «Камаринской».
Яркая особенность новгородской традиции — исключитель-
ное богатство местного плясового репертуара, в который
входит (часто так же с названием «Русского») огромное
количество разнообразных наигрышей, неизвестных или
не записанных в других регионах. В плясовом жанре, так
же как и в наигрышах «под песни», часто не совпадают
инструментальная и вокальная партии.

В прошлом наигрыши обеих групп исполнялись и на

пастушеских рожках (с одинарным бьющимся язычком —
в инструментоведческой терминологии называемых жа-
лейкой). В настоящее время, однако, рожечники знают лишь
исключительно пастушеские сигналы.

Для наигрышей новгородских музыкантов порой труд-
но применяемы привычные категории музыковедческого
анализа. Если, в целом, в исполнительском стиле гармони-
стов других регионов вполне легко определить, например,
основной тон, метрический акцент, то здесь эти ориенти-
ры часто не срабатывают. Или, скорее всего, их надо при-
менять условно, не исключая другие решения. Вот так на-
родные музыканты учат нас не гоняться за будто бы «объек-
тивными закономерностями» народного творчества, а при-
стальнее всматриваться в каждый наигрыш. Конечно, мож-
но, и даже нужно обозначать общие тенденции и компо-
зиционные принципы там, где это позволяет материал, но
на этом пути абсолютной истины быть не может. На раз-
нообразном материале возможны и различные выводы.
Они могут и должны существовать рядом, дополняя друг
друга3 .

Встречи с музыкантами и певцами новгородских дере-
вень на меня произвели неизгладимое впечатление. И не
только не меня — несколько раз я имел возможность по-
казывать видеосъемки своим немецким коллегам на раз-
ных конференциях. Трудно сказать, что у них вызывало
большее удивление — необычайное мастерство музыкан-
тов или сами люди, которые, несмотря на все тяжести про-
житой жизни, да и настоящего времен, смогли сохранить в
себе человеческое достоинство, крепкий дух и огромную
внутреннюю энергию.

Иногда меня спрашивают: «А зачем Вам это всё? Неуже-
ли у Вас в Германии нет своего фольклора?» Фольклора в
том понимании, которое принято в России (преимущест-
венно крестьянское творчество) в Германии, действитель-
но, почти уже нет, но дело не в этом. Рациональный ответ
на этот вопрос найти довольно трудно. Конечно, можно
говорить о том, что знание других культур расширяет кру-
гозор, помогает преодолеть предрассудки и узконациональ-
ную предвзятость, ведет человека к более глубокому пони-
манию своей собственной культуры. Всё это очень важно,
особенно в наше время. Но такие соображения вряд ли
могут дать первый толчок, чтобы приблизиться к традици-
онной культуре другого народа. В начале притягивает не-
что другое, от чего потом отказаться невозможно. Кстати,
музыканты этот вопрос почти никогда не задают, а если
все же задают, то сами уже где-то чувствуют ответ на него.
Они знают цену своему искусству, и для них вполне ес-
тественно, что могут быть люди далекие от деревенской
среды, для которых это искусство очень много значит.

3 Здесь вспоминается меткое (и довольно смелое в своё время)
замечание И.И. Земцовского: «Совпадение ясности с истиннос-
тью — счастливая редкость в науке». «Стиль, жанр, форма» в
издательстве ARTES POPULARES. Будапешт, 1985. С. 48.
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Ïисать о чужой стране всегда страшно. Ибо
 наши первые представления о ней, первые

мгновенные впечатления зачастую являют парадный
фасад этой страны и этого общества. Но, увы, визы
отпускают нам очень недолгий срок и потому я, ос-
торожничая в оценках, просто постараюсь расска-
зать о том, что более всего поразило и врезалось в
память.

В Кёльн мы приехали утром. Уже в поезде (ехали
из Вупперталя) окунулись в начинающийся массо-
вый спектакль под названием «Форум сексуальных
меньшинств», который должен был состояться в этот
день в Кёльне. На всех остановках в вагоны врыва-
лись с воплями, песнями, свистками чрезвычайно
оригинально одетые люди. Вернее — раздетые. То,
что было прикрыто — являло собой ярких цветов
перья, лоскуты бьющих в глаза тканей, украшения
типа наручников на руках и ногах. Чем ближе мы
подъезжали в Кёльну, тем веселее становилось в по-
езде. Но «необычные» люди ни к кому не приставали,

не хулиганили, резви-
лись сами по себе. И выг-
лядело всё это очень за-
бавно, во всяком случае,
хмурых лиц я не увидела, народ просто от души поте-
шался.

Гомики, лесбиянки и иже с ними отошли на зад-
ний план, как только я увидела рукотворное чудо све-
та — Кёльнский собор. Захватывающее дух сооруже-
ние взметнуло к небу свои островерхие башни, с ко-
торых мудро глядят на землю святые всех веков.

Древний, много выстрадавший, более 250 лет со-
оружаемый, сильно пострадавший в войну от бомбё-
жек (экскурсоводы подчёркивают, что бомбили аме-
риканцы), собор постоянно подновляется, реставри-
руется, всерьёз охраняется государством. Шла служ-
ба. Звучал орган, с хоров, как с небес, слетало тихое
пение, католические священники творили таинство.
Прихожане сидели на деревянных скамьях, у каждо-
го в руках — Библия. Со стен, с великолепных витра-
жей смотрели на людей святые, мне показалось, смот-
рели с укором на строгих ликах. В нишах, в мерца-
нии огромного количества маленьких свечей, сде-
ланные руками талантливых зодчих фигурки Божьей
Матери и Христа. Возле этих ниш, в перерывах между
службами толпится много людей со всего света. Здесь
становятся на колени, молятся, взывают к нашей об-
щей Матери с просьбами. Пожилые — плачут, моло-
дые — теснее прижимаются друг к другу. И все — за-
жигают маленькие свечи, вкладывая в мерцающий
огонёк свои надежды на помощь…

А на площади возле собора бесновалась жизнь.
Мужчины в дамских туалетах, с ярким макияжем, шот-
ландцы в клетчатых юбочках, которые они демонст-
ративно задирали, показывая своё естество, продав-
цы пива, одетые только с фасада, перевитые узкими
кожаными полосками женщины — смешной, забав-
ный маскарад людей, которых, очевидно, не отяго-
щают думы о хлебе насущном, о том, где жить, во что
одеться. Причуды Европы, богатой и процветающей…

Кстати, очень высокий уровень жизни Германии,
позволяющий успешно решать социальные пробле-
мы, определяет и поведение людей и настроение. С
завистью смотрела я на отлично одетых, весёлых по-
жилых людей, многие из которых передвигаются с

Тамара СИГАЛОВА

GUTEN MORGEN, ÃÅÐÌÀÍÈß

Ê¸ëüíñêèé ñîáîð
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помощью металлических поддержек. Я не видела без-
зубых, унылых, плохо одетых. Инвалидные коляски
спокойно въезжают в автобус, площадка которого на-
креняется на остановках. У пожилых — интенсивная,
полная смысла жизнь. Они гуляют по улицам, сидят в
кафе, в парках, общаются, делают покупки в магази-
нах, при желании, эти покупки им доставляют на дом.
Они, конечно, же, рассчитывают свои пенсии и по-
собия, но денег хватает и на еду, и на одежду, и на
оплату коммунальных услуг. Государство постоянно
заботится об их здоровье, предоставляя бесплатные
страховые свидетельства, которые позволяют полу-
чать квалифицированную медицинскую помощь и не-
обходимые лекарства.

Особой любовью, заботой окружены дети. Они —
самая привилегированная часть общества Германии.
Детям дарят не только улыбки, ласку, для них — мно-
гочисленные парки, игровые аттракционы, море са-
мых прелестных игрушек, костюмчиков. Всерьёз оби-
деть ребёнка — действие уголовно наказуемое. И вся
эта забота вовсе не исключает серьёзного и разум-
ного воспитания человека цивилизованного обще-
ства.

…Прямо на мостовой вместе с учительницей дети
рисуют мелками увиденное ими рядом. Идёт своеоб-
разный урок рисования. Взрослые с улыбками осто-
рожно обходят малышей. Учебные программы рас-
считаны на 13 лет, есть бесплатные школы, есть гим-
назии, где учатся особо одарённые дети. По желанию
родителей и при наличии данных ребёнок может

получить музыкальное, художественное образование.
Посещение музеев, картинных галерей, заповедни-
ков, постоянные экскурсии по городам — в учебных
планах. Особенно трогательна телевизионная про-
грамма Ки/Ка (Киндерканал). Видимо создатели это-
го телеканала не забыли своего детства: забавные сю-
жеты, смешные человечки, зверюшки. Любовь к жи-
вотным воспитывается с пелёнок. В парках можно
покормить ланей, уточек, посмотреть на взлетающую
цаплю, в прудах полюбоваться рыбами. И что очень
отрадно — бездомных собак и кошек нет вовсе.

Я не буду писать здесь восторженных слов о пе-
реполненных товарами магазинах, где постоянно
идёт уценка товаров, о роскошных рынках с самыми
экзотическими овощами — здорово это конечно. Но
истинный восторг вызывают немецкие дворики воз-
ле домов. Это истинные произведения искусства.
Подвесные вазоны с яркими цветами, скульптурки
животных, дома, увитые красными и жёлтыми розами
— восхитительны. Никаких заборов, живые изгороди
и — цветы. Всё это стоит огромного труда, усердия.
Но такова традиция.

Три недели в Германии пролетели незаметно.
Пора собираться домой, по дому начинаешь скучать
нестерпимо. И пусть бы наша Россия вошла в число

стран, открывших границы, и пусть бы немцы безви-
зово ахали возле нашей Софии, или на Ярославовом
дворище. Как бы хотелось не выяснять отношения, а
дружить с людьми других стран, перенимать у них
лучшее, дарить своё.

Будет ли так?!

Õóäîæíèê òâîðèò íà ìîñòîâîé Äþññåëüäîðôà
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Скучно, господа…  Из рук все валится. И наковальня, моя
кормилица, уже надоела. И горн уже не греет, а обжигает.
Устал… Да и отпуск уже приспел. Как это у Визбора: «Нет
мудрее и прекрасней средства от тревог, чем ночная песня
шин…» Все, еду!

В Париж хочу. Опять. Как в том анекдоте: «Был?» «Нет,
но уже хотел». Смотрю на неоттопыривающиеся (во выдал
слово!) карманы и понимаю: «Не потяну…» Анталия, Хургада?
Тоже большой знак вопроса. А не махнуть ли мне на мою и
предков моих родину? Чего я не видел за границей?

Впрочем, ничего не видел. Был на Украине, в Литве, Лат-
вии, но тогда это еще не была заграница. Еще видел Китай,
правда, из-за Амура.

Все, решено, еду. Ах, эти сборы в дорогу! Это уже начало
праздника.

А оказалось, так легко собраться.
Решить, договориться, позвонить,
С горящими долгами рассчитаться.
Что не отдать — на время позабыть.

Закинуть в сумку полотенце, мыло.
Краюху хлеба, а воды любой нальет,
Да карту, чтоб ясней в дороге было.
Ну, вроде все. Вперед, судьба зовет!

Сказать родне любимой: «До свиданья»
Ведь раз решил, чего же зря тянуть,
Чем меньше слов, тем легче расставанье,
 За спину сумку и скорее в путь.

Плевать мне на удобства Автотранса,
Волненья, что билеты не достал.
Мне важно, чтобы ветер дальних странствий
Три волоска на лысине трепал.

Коль есть дороги, — значит, есть машины,
И кто-нибудь куда-нибудь возьмет,
И запоют свои напевы шины,
Шофер, где надо, тормознет.

И вновь дорога под капот ложится,
И леденящую тоску уносит прочь,
И сердце веселей в груди стучится,
Так бы и мчал по ней я день и ночь.

Дорога — это радость новой встречи,
Ее азарт — адреналин в крови.
И расставанья — это тоже лечит.
Дорога — суть экзамен для любви.

Да здравствует дорога, от порога
Ты нас ведешь до самого конца.
Нет ничего прекрасней, чем дорога.
За это стоит воспевать Творца!

За спиной остались Бронница, Крестцы, Окуловка. Рав-
нина сменяется холмами. Чувствуется, что рядом Валдай с
его возвышенностью, и места стали живописнее. Наша При-
ильменская низменность — она низменность и есть. Во всех
смыслах. Умны были мои предки, раз решили жить вот здесь.
А вот и Боровичи — город моей, да и, по существу, всех
Большаковых, юности.

Ах, как боялся этой встречи я,
Тянул, тянул, но больше нету сил.
Боровичи, здесь родина моя,
Которую я не забыл.

Капот машины воздух рвет тугой,
Лишь два часа и я уже у цели,
И вот он городок над бурной Мстой,
Она все та же — перекаты, мели.

Четыре года здесь топтал подошвы я.
Шагнув из школы, пацаном еще,
И здесь, прощаясь, руки жал друзьям,
Чтоб автомат закинуть за плечо.

А техникум наш около вокзала
Стоит после пожара, как слепой,
Он вроде есть, а вроде и не стало.
Как жаль терять — ведь он для нас родной.

Он помнит, верно, моего отца…
Тут он учился, бегал на свиданья,
И с этого затертого крыльца
Шагнул на фронт навстречу испытаньям.

Вот общежитье, сетка во дворе
Для волейбола, но уже чужая.

Юрий БОЛЬШАКОВ
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Напомнила о дальней той поре…
Как далека ты юность золотая.

Мое окно на третьем этаже
И лестница пожарная при нем,
Не впустит ночью нас уже оно,
Чтоб до утра не мокнуть под дождем.

Ждала общага всех в любой момент,
И мы ее по-своему любили,
Сегодня не для нас в окошках свет,
Но мы ведь здесь когда-то были.

А главное — нашел я здесь друзей.
Они друзья мне и не судят слишком строго.
И потому милей Боровичей,
Не встретил я, хоть видел в жизни много.

Веселый угол, ГДК, пятак.
Полыновка, Усть-Брынкино, Вельгия.
Кому названья эти лишь пустяк.
А для меня здесь началась Россия!

Ночь в Боровичах, и я снова в дороге. Кончанское. Суво-
ровские места. Музей, Светелка. Диорама. И пешком в Сопи-
ны. Сопины — это древняя деревня. Уже в 1564 году о ней
писали в летописи. Но появилась она гораздо раньше, это
несомненно. А люди здесь жили еще в III тысячелетии до н.э.
Во как! Это не я придумал — так говорят ученые, а они зря
трепаться не будут. Предки по бабушке моей, Марии Дмит-
риевне, наверное, из них. А по дедовой линии — за какую-то
провинность высланы были из Войска Донского. Так говорят,
— теперь уже не проверишь. А жили дед с бабкой и, соот-
ветственно, прадед с прабабкой в деревне Деревково — это
километров десять от Сопин на север. Но деревни уже нет…

Русские деревни умирают…
Скольких нет, — теперь не сосчитать
Будто целые страницы выдирают
Книги, что забыли прочитать.

Книги нашей памяти с тобою,
Где смешались слезы, радость, боль.
И дороги, ставшие судьбою,
Павших кровь и пота злая соль.

Кое-где уже в прорехах крыши,
От других и не найдешь следа,
А они кричат, захочешь — так услышишь,
Это надо слышать иногда.

Добивались сказочного чуда,
Не щадили близких и чужих.
И забыли, что мы все оттуда,
Что и я, и ты — ничто без них.

Ведь они поили и кормили,
И учили верить, ждать, любить,
Совесть, совесть в нас они вложили,
И за все за это погубить?

Корни подрубили, размечтались,
Рты пооткрывали, ждем плоды
И, увы, уже почти дождались —
Закрывает  солнце тень беды.

Дом был большой, удобный и шумный. Первый этаж был
кирпичный, второй — холодный, деревянный. Под окном росла
большая яблоня, так что ребятишки осенью рвали яблоки,
не выходя из дома. Но пришла новая власть, и все полома-
лось. Выселили семью из своего дома и пришлось ей обосно-
ваться здесь, в Сопинах. Надо идти проведать деда с баб-
кой. Как им там лежится?..

По старому кладбищу хожу,
Имен так много… Кем вы были? Кто вы?
Брожу я долго и не нахожу…
Ну, наконец. Табличка. Большаковы.

Уж сорок с лишним пролетело лет.
Мальчишкой был, мы хоронили деда.
Я помню, поднялись тогда чуть свет,
Работу скорбную чтоб кончить до обеда.

Полсотни верст — не близкая дорога,
Но бабка здесь и он сюда хотел…
Лежат, а дочки, сыновья далеко,
Лишь сын Василий лечь до них успел.

Не вышло из погоста здесь, в Сопинах,
Приюта для фамилии моей.
Один нашел пристанище под Пинском,
Отец — средь мерзлых Колымы камней.

Шумят все так же сосны в вышине
О скорбном, о возвышенном и вечном,
О жизни, о разлуках, о войне.
Заботах будничных, и о делах сердечных.

А век кончается, все кончится когда-то,
Нелегкий, черный для России век.
Все изменилось — то, что было свято,
Ничто сегодня, слаб стал человек.

Неправда, что конца дорогам нету,
Любая упирается в погост.
Вы можете объехать вокруг света,
Но каждый в этом мире только гость.

И я умру, меня зароют где-то.
Но не на этом кладбище, не тут,
И, интересно, на могилу деда
Мои потомки также забредут?

 А детей у деда с бабкой было девять. Вот на чем стояла
Земля Русская. Один сын, Василий, умер подростком. Четве-
ро других получили образование, и пошли на войну офицера-
ми. Двое, Александр и Евгений, с нее не вернулись. Андрей и
Николай, мой отец, пришли с войны, но сейчас их уже нет.
Из четырех теток нет уже старшей, Марии. Трое живут, и,
дай Бог, им еще пожить. Тетки Мария, Анна, Таня были учи-
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телями, а Клавдия — счетоводом, а потом секретарем сель-
ского Совета в Волоке, под Боровичами. Вот такая семья…
Смотрю на старую фотокарточку и думаю…

На старом фото год тридцать седьмой.
Сопины, школа и березок ряд.
И дед мой Павел, немолодой,
Ему на фото лет под шестьдесят.

А рядом дети: Нюра, Таня, Саша.
Наверно, это где-то в сентябре.
В костюме Александр и галстук даже,
Чуть отвернулся — солнце на дворе.

Он этим летом ездил поступать
В Орел далекий, чтобы стать танкистом,
Но дед — кулак, а значит: «Отказать!»
Не зря свой хлеб жевали там чекисты.

А он поступит, только через год,
В сороковом лишь станет офицером.
А там война — не всем на ней везет,
И танк сгорит под вражеским прицелом.

В руках сестричек полные портфели,
Им весело — закончен школьный день,
Устать еще, конечно, не успели,
Но видно, что учиться уже лень.

А дед с бумагами, он в школе здесь учитель.
Задумался, тревога на лице,
Хоть с виду все спокойно, мирно, чинно,
Всё гложут, гложут мысли об отце.

Кулак… В лесу без вести так и сгинул
А вся недвижимость — лишь двухэтажный дом,
Пахал на дом, не разгибая спину.
Ведь больше дюжины детей по лавкам в нем.

Отобран дом просторный, свой, родной.
Две комнатушки — их жилье при школе.
Кумач, хлестая, реет над страной.
Они не знают, что случится вскоре.

 А беды не приходят по одной.
Сгустились тучи, пожирая свет.
Село Сопнны, год тридцать седьмой…
Меня еще не будет десять лет.

А школа стоит. Правда, сейчас в ней какая-то база
отдыха. Церкви — Суворовская каменная и старая деревян-
ная, стоят, но какие же они страшные. Люди их терзали,
время не щадило, да еще ураган несколько лет назад «облас-
кал». Вот судьба… Как у людей. Били их, унижали, ссылали, из
домов выгоняли, а они флаги красные на праздники вывеши-
вали и планы перевыполняли. «Умом Россию не понять» —
воистину. А церкви жалко. Хоть бы Суворовскую восстано-
вить. Все-таки память о нашем национальном герое…

В Сопинах церкви без крестов
Чуть живы, среди ивовых кустов,
Настежь двери, дремлют сиротливо
Позабытые, обласканы крапивой.

А бывало, тетки говорили,
Эти церкви, как невесты были,
И взлетали певчих голоса
Чудные, пронзая небеса.

Пахло ладаном, и головы кружились,
Тлели свечки, образа светились,
Было сладко и немного страшно,
Ну, а за вратами что, — не важно.

Колокольня, протыкая небеса,
Обнимала звоном здешние леса.
И не только лишь за верою в Христа
Шли сюда, — манила красота.

Но начало есть, так жди конца,
Будто кто-то поменял сердца,
И колокола летели вниз,
Выполняя злой Кремля каприз.

Храмы жаль, но ведь сегодня можно
Жизнь вдохнуть в них, хоть и очень сложно,
Чтобы вновь святая красота
Возвратилась в эти чудные места.

Ну, все, никого у меня здесь больше не осталось, кроме
тех, что лежат в земле, а с ними я уже пообщался. И снова
дорога…

А дорога дальше, дальше мчится.
Так длинна она, что просто жуть.
То она двоится, то троится…
Прямо ехать или в сторону свернуть?

Хорошо герои в сказках жили.
Чуть развилка — камень на земле.
Четкие инструкции там были,
Что, в какой случится стороне.

Влево — жить красиво вам и справно,
Прямо — можешь голову сложить,
Конь с копыт — коли поедешь вправо.
Выберешь и нечего тужить.

А сегодня — сплошь чулки на мордах,
То ли киллер это, то ль ОМОН.
Доллары в кармане — смотришь гордо,
«Деревянные» — не жизнь уже, а стон.

И куда свернуть — сам черт не знает,
Даже доллары нам не помогут тут,
А дорога дальше убегает,
Взлеты иль паденья вас там ждут.
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И развилок бесконечно много,
И не ясно, что на них вас ждет.
Все равно, да здравствует дорога!
В путь скорей и пусть вам повезет!

 Здесь недалеко живет мой старый друг и учитель куз-
нечного дела, Пакселев Виктор Андреевич. Обещал заехать
к нему. Заехать или нет?.. Нет, не поеду. Потому как знаю,
что там ждет меня. Осмотр хозяйства, разговоры, а потом
— пьянка. А я еще после Боровичей не просох.

 И снова дорога… А дороги у нас уже хорошие. Если не
асфальт, то все равно ровные и ухоженные. Вот только
ездят по ним теперь мало. Некому и не на что. Дорогое
теперь это удовольствие.

 Лес сменился на хвойный — оно и понятно — впереди
Хвойная. На пару дней остановлюсь у тети Тани. Она млад-
шая из теток, и фамилия даже у нее осталась наша. А жи-
вет она в поселке Ракитино, что стоит на чудном Раки-
тинском озере — рыбном, красивом, большом и облюбован-
ном (губа не дура) питерскими дачниками. Охи, ахи, разго-
воры, воспоминания и топленое молоко — давно я не пил
такого. Разговоры были очень интересными, а молоко еще
вкуснее.

И опять в путь. Любытино (мы говорили раньше «район»
— это наш райцентр). Каменка. Говорят, что здесь, а не в
Москве, родился Суворов. Дальше Артём…

Шелест шин, как песня вечная.
Спуск и вновь опять подъем.
Промелькнет машина встречная.
Стоп! Приехали — Артём.

Все знакомо мне до боли здесь:
Бугорок любой, кусты.
Сотни раз уже измерен весь
Путь недальний в две версты.

 Вот Обломовка, заросший пруд,
 Барский дом на берегу.
 Сколько раз мы собирались тут —
Я теперь припомнить не смогу.

Костерка лучи неяркие
Держат пробки поплавков,
И угли с шипеньем жаркие
Рыб нам жарят — лежбаков.

Сколько жутких былей, небылей
Я мальчишкой тут слыхал.
Жаль, магнитофонов не было,
Я б все это записал.

Беды, горести, сомнения,
Накопившиеся днем.
Предавались здесь сожжению,
Улетали вверх с огнем.

Дружбы и добра законы вечные
Я попутно постигал,
И врагов своих доверчиво,

Благородно здесь прощал.

Ах, Обломовка, заросший пруд
Свой бальзам на память льет.
Вспоминать приятно все мне тут,
Но Зарубино уж ждет.

Ждет ли? Наверное, ждет. Но больше-то этой встречи
жду я. Столько связано с этим поселком. Здесь я родился.
Отсюда я ушел в жизнь. Здравствуй, Зарубино!

Позабыл я многие названия,
Но вот это крепко в память врублено.
Говорю, а кто-то ноль внимания,
Мне ж оно, как музыка — Зарубино.

Терриконы ввысь взметнулись пирамидами.
Ну, Египет, и стою я рот раскрыв.
Двадцать лет с их взлетами, обидами
Мы не виделись. Стою я, все забыв.

Но к тебе, шахтерский мой поселок,
Сколько раз во сне я приходил!
Наяву же, несказанно долог
Путь случился. Ты меня простил?

Над копрами шахты плыли звезды,
Звали лозунги «Сверх плана глину дай!»
Под землею прорубались версты,
И гудел наш «Голубой Дунай».

Пели соловьи, крутились шашни.
А орали как, когда играл «Шахтер»;
Если супер-форвард наш, Башашкин,
С левой забивал победный гол.

Научился здесь я слышать, помнить, верить,
И отсюда в мир большой пошел.
Дорог для меня, родной он мне ведь,
Много видел я, а лучше не нашел.

Дай же Бог, чтоб скинув комья лени,
Помнил каждый, где увидел свет,
Приходил и преклонял колени
К малой Родине, неся ей свой привет.

Опять на колеса наматываются километры. Ветер сви-
стит, душа поет, жизнь продолжается. И вот уже Волок —
большое село. старинное и красивое. Здесь живет Клавдия
— еще одна моя тетка. В детстве я часто гостил у нее. До
сих пор помню её мед, она держала пчел, от которых я один
раз бежал аж до Мсты. А какое вкусное молоко давала нам
комлатая корова Ветка! В селе две церкви, а когда-то было
четыре. Мста протекает вдоль всего села. Она здесь рыбная
и красивая. Ах, Волок, Волок…

Я помню в детстве в Волоке, над Мстою,
Завидовать мальчишкам всем устав,
Карабкался я, словно за мечтою,
На дерево, колени ободрав.

ñòåæêè-äîðîæêè



106

А позже, щелкая орехи,
Вниманием друзей своих задет,
Я думал, для какой потехи
Кедр вторнул в землю чей-то тут прадед?

И вспомнил я о кедре том случайно,
Увидев рощу с сотней свежих пней,
Красивая была необычайно,
А вот теперь ряды поленниц в ней.

Ведь были же они нужны когда-то
Березки людям в этой вот глуши
Не для стропил и ручек для ухватов,
Не на дрова, а просто — для души.

Что где продать и что купить призывы,
Фанфары праздников и буден маята,
— Коль будет хлеб, так значит, будем живы,
Ну, хлеб-то есть, а как же красота?

А как же шепот тихий светлой рощи?
О чем она вздыхает у реки,
Когда заря свои лучи полощет?
Забыли это даже старики.

Забыли мы, что можно удивляться,
Увидев в поле рыжую лису,
И ярким мухомором восторгаться,
Алмазной паутиночкой в лесу.

Русалки, черти — ни во что не верим.
Сегодня нас ничто не удивит.
Чего тут удивляться — в клетках звери,
А роща? Да пускай себе горит.

Но можно просто в руки взять лопату,
Рвануть от «телика», рекламы ужас где,

Без лишних слов, высоких и крылатых,
Шагнуть самим, навстречу красоте.

Двадцать минут, и я в Боровичах. Поднимаю руку. Тормо-
зит УАЗик. Знакомые. Повезло, или мир так тесен?

И опять несется прочь дорога,
Вновь уносит в неизведанное нас.
Так устроено, что хочется потрогать
Все, что неизвестно нам сейчас,

Для одних она ковром ложится,
Для других — петляет средь кустов.
Обгоняя ветер, кто-то мчится,
Кто-то этот мир взорвать готов.

Поворот, а что за ним, кто знает?
Что судьба на этот раз ввернет?
То ль погладит вас и приласкает,
То ли в грязь с размаху вас швырнет.

Даже в снах, бывает, не приснится
Злоба туч и неизбежность тьмы.
Ведь не зря в народе говорится:
«Не далеко от тюрьмы, да от сумы».

Все равно, да здравствует дорога!
Хоть она порою и трудна.
И, как здорово, что их на свете много.
В путь! И ни покрышки вам, ни дна!

Новгород встречает меня темнотой. Улицы пусты. Че-
тыре дня не был я дома, а кажется, целый месяц. На душе
тепло и покойно. Действительно, дорога лечит. Спасибо,
дорога, что ты была, есть и будешь всегда.

ñòåæêè-äîðîæêè
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***

Медовое лето
липами пахнет,

Берёзою пбрит
и щедро одарит

И лугом, и лесом.

Лукошки, ведёрки,
мальчишки, девчонки,

Мордашки в малине,
под небом, под синим.

Мальчишки, девчонки,
ладошками к солнцу,

Вам — радость в оконце,
медового лета —
янтарного цвета.

Тамара СИГАЛОВА

***

Мне не страшно на окошке,
Смело вниз гляжу.
Помашу ладошкой кошке,
«Здравствуй», — ей скажу.
Скорчу рожицу вороне,
Зарычу на пса.
Хорошо мне на окошке,
Топать ножкой,
строить рожки,
глядеть на чудеса.

Милизяка

Что-то страшное
стоит на балконе —
Это дедушкина милизяка.
Очень хочется её потрогать,
Большую такую, огромную.
А дедушка не разрешает.
Я попрошу его, жалобно, жалобно.
Он улыбнётся и разрешит.

***

Заболело у Ксюшки ушко.
Очень хочется Ксюшке заплакать.
И пожаловаться на несчастье.
Только смотрит на Ксюшку
Настя.

Если только сестренка заплачет,
Настя сразу устроит рёв.
Потому очень терпит девчушка,
Прижимает ладошку к ушку,
Улыбнуться старается Ксюшка.
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Анатолий Сергеевич Мищенко. Доцент кафедры ИЗИ и МП НовГУ. Член Союза
художников России. График. Преподаёт рисунок, композицию, печатную графику на
факультете искусств и технологий.

Для творчества этого художника-графика характерен свободный, «живой» ри-
сунок. Это портреты, фигурные композиции, пейзажи, выполненные в технике пас-
тели, угля, сангины.

В последнее время обращается к живописи, чтобы полнее, объёмнее выразить
свои мысли, чувства. Одна из живописных работ — триптих «Белые ночи» — экспо-
нируется в музее изобразительных искусств. Анатолий Мищенко полон новых за-
мыслов. Главное чего ему не хватает — это времени.

Â
è
ä
 
í
à
 
ß
ð
î
ñë

à
âî

âî
 
ä
âî

ð
è
ù

å

Â
è
ä
 
í
à
 
Í
è
ê
î
ë
üñ

ê
è
é
 
ñî

á
î
ð
 
è
ç 

ä
âî

ð
è
ê
î
â

âåðíèñàæ



109

âåðíèñàæ

Âèä íà êðåìëåâñêèå áàøíè èç ïàðêà

Ñòàðûé  ìîñòèê è ëèïû ó Êðåìëÿ (ðàéîí ñïîðòèâíîé ïëîùàäêè)
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