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«ВО ИМЯ ЖИЗНИ И ЛЮБВИ» 
 

Владимир  

Александрович  

КУЛАГИН 

(1923 – 1993) 
 

 

 

ПРОВОДЫ 

 

С мешком заплечным  

По проулку 

С ребячьей радостью в груди. 

Я на войну, 

Как на прогулку, 

С крыльца родного  

Уходил. 

На улице и дождь. 

И слякоть. 

Немного б можно обождать… 

Велел я матери 

Не плакать.  

А бабушке – 

Не провожать. 

И уходил легко и смело. 

Не задержался у дверей – 

Не в храбрости  

Тут было дело – 

В слепой бездумности 

Скорей. 

С родней бы надо  

Попрощаться 

Да на отвальную собрать… 

На свете просто 

В восемнадцать 
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И петь,  

И жить, 

И умирать. 

 

ЦАРИЦА ПОЛЕЙ 

У царицы полей, 

У пехоты, 

Мотыльковая жизнь  

На войне. 

За полсуток 

Две кадровых роты 

 

В пулеметном  

Сгорели огне. 

Третью роту  

На четверть скосило. 

Привели пополненье взамен. 

А на фронте 

Всѐ так же,  

Как было – 

Без существенных перемен. 

 

ПУШКИ БЬЮТ 

 

А пушки бьют и бьют. 

Снаряды 

Землю гложут… 

Солдат сперва 

Убьют, 

Потом венки 

Возложат. 

 

Вокруг огонь и дым. 

И слева бьют, и справа.  

Спасенья нет  

Живым. 
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И только мертвым  

Слава. 

 

ВО ИМЯ ЖИЗНИ И ЛЮБВИ 

 

Пылал огонь 

На танковой броне. 

Броню насквозь 

Снарядом прохватило. 

А как мы уцелели  

На войне? 

Я до сих пор  

И сам понять не в силах. 

 

Ревело, выло, 

Грохало кругом, 

Взрывной волной 

До крови било в уши. 

Казалось мне, 

Что этот адский гром 

Вот-вот из всех нас 

Выколотит души. 

 

Куда глаза свои ни подними – 

И небо, и земля в едучем дыме. 

А люди оставалися людьми 

Во имя жизни 

И любви во имя. 
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Евдоким  

Евдокимович  

РУСАКОВ 

(1924 – 2001) 
 

 

 

БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ 

 

Не пришедший до сих пор обратно, 

Без вести пропавший у Двины, 

Всѐ идѐт, 

Идѐт на запад брат мой 

В дымно-красном мареве войны. 

Всѐ вперѐд идѐт он, всѐ в дороге. 

Он от стужи и дождей продрог,  

И усталость связывает ноги, 

Но победы день еще далѐк, 

И ещѐ не видима граница. 

Эхо носит выстрелов валы, 

И ещѐ пилотку пехотинца 

Не сорвала пуля с головы. 

Вот уж вся Россия за плечами. 

Но поход свой продолжает брат. 

Так идѐт он днями и ночами – 

Всѐ вперѐд… 

И не придѐт назад. 

 

КРАСНАЯ КНИГА 

 

Ликует с песнею Россия, 

В труде и помыслах горда. 

Но под спокойствием и силой 

Хранится горькая беда. 
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На плитах и на обелисках 

Так мало слов и много дат,– 

Из камня высечены списки 

Твоих, Отечество, солдат: 

Быстров, 

Беляев,  

Ивановы – 

Все наша кость и наша кровь. 

И ты средь этих плит суровых,  

Иван Филатыч Русаков… 

Скрипит от тяжести поклонов 

Ось Мира в скорбной тишине,– 

Всех двадцать с лишним миллионов 

Погибло наших на войне. 

Они Руси верны любовью, 

Они иначе не могли, 

Они своей писали кровью 

Ту Книгу Красную Земли. 
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Антонин  

Федорович  

ЧИСТЯКОВ 

(1925 – 1981) 
 

ТРУДОДНИ 

 

Война. 

Зима. 

На ферме в деревеньке 

Навоз – что камень. 

Нагревался лом. 

Тогда за трудодни,  

А не за деньги 

Бидоны наполняли молоком. 

За «палочки», 

Как услыхал вчера я. 

И больно мне,  

Что кое-кто забыл:  

Те «палочки»  

Россию подпирали 

Огромную – 

И фронт еѐ, и тыл. 

И я мальцом 

За них трудился в прошлом. 

И чести не унизили они. 

И никому на свете не опошлить 

Оправданное имя – 

Трудодни. 

Я набивал гуменную корзину 

И, обходясь без лошадиных сил, 

С гумна в коровник мерзлую мякину  

На самодельных санках привозил. 

И ставил «день» мне 

Бригадир 

Безрукий  
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(Остались руки на передовой), 

И ставил по два «дня»  

Доярке в сутки,  

Зубами ставил 

В книжке трудовой… 

Ломило от усталости суставы 

Деревни всей… 

А за селом вдали 

По шпалам,  

По тем «палочкам», 

Составы 

Во все концы России 

Шли и шли. 

 

РИСУНОК 

 

Бомбили деревню Селищи. 

Сгорела, как свечка, в мороз. 

Пришел мальчуган с пепелища 

И уголь остывший принес. 

 

Штанишки на лямках, рубаха 

Да серые щелочки глаз. 

В них пепел недавнего страха 

Ещѐ не остыл, не угас. 

 

Достал из кармашека уголь 

С чернеющим острым углом. 

Забился с тетрадкою в угол, 

Шуршит по бумаге углѐм. 

 

Рисует он дом и крылечко 

И тоненькое – 

Как намѐк – 

Над крышею дома колечко: 

То ль солнышко, 

То ли дымок. 
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И горе в глазѐнках – на убыль. 

Мальчишка сопит над листом, 

И дом, превратившийся в уголь, 

Опять превращается в дом. 
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Игорь  

Александрович  

ТАЯНОВСКИЙ 

(1936 – 2009) 
 

 

ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ  

В НОВГОРОДСКОМ КРЕМЛЕ 

 

Вот так и мне бы, так и мне бы, 

Когда подкосит немотой, – 

Лежать под этим русским небом, 

Укрывшись братскою плитой, 

 

Как боевой шинелью серой, 

Что всѐ расскажет про меня… 

Приду, и долго грею сердце 

В ладонях Вечного Огня. 

 

БАЛЛАДА О БЕРЕЗЕ 

На этом дереве в 1941 году 

гитлеровскими извергами 

был повешен комсомолец 

Владимир Падорин 

(табличка на березе) 

 

Верстах в сорока  

От старинного русского города – 

Берѐзовый праздник!.. 

Там Волхову машут вослед 

Берѐзы-подростки,  

Берѐзы – родители гордые, 

Берѐзы в соку 

И берѐзы младенческих лет. 
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Там каждый цветок  

На высокое солнце нацелился. 

Рахманинов песни 

Отыскивал в здешних цветах, 

Гаврила Державин 

Здесь богом назваться осмелился, 

И звѐзд разговор 

Слушал Лермонтов в здешних местах. 

 

На этой земле, 

Что весной краше ситца весѐлого, 

На русской земле, 

На которой так хочется жить, 

Сложили, не дрогнув, 

Бойцы свои буйные головы, 

Чтоб только знамѐна 

У вражеских ног не сложить. 

 

Как ворон над трупом, 

Кружил самолѐт над пожарищем. 

Но, детской спиной 

Упираясь в последний плетень, 

Стрелял по нему 

Из оружия павших товарищей 

Володька Падорин. 

И взрывом откликнулся день. 

 

Доносчик-сосед 

Награждѐн коровѐнкой за рвение,  

А Вовка к берѐзе 

Пошѐл помертвевшей росой. 

И страшно мне, люди, 

Представить хотя б на мгновение, 

Как душат дитя 

Золотой материнской косой. 
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Отряд детворы  

По осколку собрал эти сведенья, 

Чтоб помнили люди  

Героя села своего. 

Могилы… Могилы– 

Вот русских детей краеведенье! 

Но знает свой край 

Тот, кто знает могилы его. 

 

Приладив к берѐзе 

Слова но дощечке обструганной, 

Ушли ребятишки – 

Ведь целая жизнь впереди! 

Но – с этой поры 

У берѐзы, врагами поруганной, 

Смысл жизни зажѐгся 

В иссохшей от горя груди. 

 

И с этого дня 

Не старухой седой и болезною – 

Живым обелиском 

Растѐт у дороги большой 

Березонька белая – 

Дерево русской поэзии. 

Береза плакучая – 

Дерево с русской душой. 

 

 

ПОСЫЛКА 

 

Ну как это столько радости  

Протиснулось в проводки, 

Когда раздавало нам радио 

Последних известий пайки? 

 

Огнѐм и железом по западу 

Возмездье катилось в дыму… 
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Однажды неведомым запахом 

Посылка запахла в дому. 

 

Под хрустом отломанной крышки 

Тот запах и цвѐл, и пылал!.. 

– А ну-ка заглянем, мальчишки, 

Что батька нам с фронта послал?! 

 

И тянут худющие руки 

В голодном тылу сыновья 

К портянкам, отрезу на брюки, 

Суровому снегу белья. 

 

К душистому мылу, к погонам 

На широкоплечем «х/б», 

К тому, что сгодиться могло нам 

В недальней уж мирной судьбе. 

 

И не понимая, спокойно так, 

Грамотный не по годам, 

–Лич-ныеве-щи по-кой-но-го! – 

Читаю я вслух, по складам. 

 

Я знал, 

            Что есть ордер и орден, 

Информбюро и нарком, 

Что значит форсировать Одер, 

Как ранят кинжальным штыком. 

 

Я вмиг объяснил бы вам пылко, 

Чем разнятся бронь и броня! 

…Мать  

падала  

                          на пол  

                                      затылком!.. 

Так новое слово –п о с ы л к а – 

Впервые входило в меня. 
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Иван  

Георгиевич  

АЛЕКСАНДРОВ 

(1946 – 1996) 
 

 

САПЁРЫ 

 

Кинофильм о войне – 

Даже дрожь ощущается скулами. 

Но на новые мысли  

Наводит экранная гарь: 

Да, геройство и в том, 

Чтоб на пули откликнуться пулями 

И достойным ударом 

Ответить врагу на удар. 

Не приказывал долг 

Стать кометой, на свастики брошенной, 

Умереть за других, 

Чьи-то смерти своей заменя… 

 

Но не подвиг Гастелло 

И даже не подвиг Матросова 

В настоящий момент 

Изумляют так сильно меня. 

Это были герои! 

И память им самая светлая. 

Но хотя бы понятны 

Однажды встающие в рост… 

Кто же эти, 

                   в грязи и в крови, 

Безответные, 

Под кинжальным огнем 

Возводящие временный мост? 

Боже мой! 

Да какое же надо терпение, 
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Волю, силу какую 

И сердце какое в груди, 

Чтоб под стоны друзей, 

Подснарядов смертельное пение, 

Так стоять 

И Победе 

Стальные мосты возводить. 

 

НОВГОРОД 

                                                Другу историку 

 

Мы лишь ловцы и пахари… Едва ли. 

Ах, погоди, историк, помолчи. 

Нам подмастерья лемеха ковали, 

А мастера – кольчуги да мечи. 

 

В каком веку найдѐшь такую дату, 

Чтоб не сражалась Русская земля? 

Я убеждѐн – ты тоже сын солдата 

И даже внук солдата, как и я. 

 

И если в наших спорах бесполезных 

Мы тронем землю, где стоит наш дом: 

На  три гвоздя обугленных железных 

Мы десять наконечников найдѐм. 

 

В слоях земли, неведомых и близких, 

Гниют мечи, австрийские штыки, 

Мильоны гильз немецких и английских 

И пуль, Бог знает уж каких. 

 

Они, как черви, множатся и лезут, 

Они в глаза нам целят всякий час… 

В моей стране лишь рурского железа, 

Как в рудниках Германии сейчас. 
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Под Старой Руссой, в деревушках милых, 

Где нас учил сапѐрный генерал, 

Я видел дом, поставленный на минах, 

И частокол фугасный разбирал. 

 

Ты не поверишь, скажешь – это сказки. 

А для меня привычное былье 

Кормить собаку из немецкой каски, 

В большой воронке полоскать белье. 

 

Кто из вояки сделает кумира, 

Того я первым, может, прокляну. 

Да, я за мир! Кто в мире против мира? 

Но на войне я буду за войну. 

 

И я умею поглядеть надменно. 

Не побледнею посреди резни. 

Да, я рыбак и пахарь, несомненно, 

Но я и сын солдата, чѐрт возьми. 

 

И я уверен твѐрдо, друг историк, 

Неколебимо Новгород стоит, 

Покуда мы с тобой о мире спорим, 

А сын из палки саблю мастерит. 

 

Подборка составлена членом  

Союза писателей России 

Р.А. Дериглазовым 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Наследники авторов, 2015 
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Игорь ИСАЕВЪ 

г. Псков 

 

                                       

 
 

НАЧИНАЛАСЬ  

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 

 

Первые месяцы очередной русской революции. Про-

винциальный русский городок на Северо-Западе страны. От-

ряд революционных рабочих и солдат (в котором, кстати, 

были и крестьяне, и гимназисты) с пением «Марсельезы» 

прошагал по заснеженному Кахановскому бульвару и повер-

нул к вокзалу. 

На повороте командир отряда питерский студент Ки-

рилл прекратил пение. 

Николаевский вокзал города N был построен в середи-

не прошлого века, честно прослужил России около шестиде-

сяти лет, а теперь был занят немцами, эшелон которых дви-

гался к Петрограду, по пути прорываясь сквозь случайные 

заслоны, выставляемые уставшей от войны русской армией 

и еще не обученными как следует красногвардейцами.  

Людям Кирилла предстояло выбить немцев из здания 

вокзала и по возможности продержаться до подхода более 

крупного отряда, который спешил к городу с севера. 

Подошли к вокзальной площади. 

– Ну что, студент, делать будем? – к Кириллу подошел 

матрос Иванов с «Варяга»: моряков в России образца осени 

1917 года вдруг стало больше, чем подвластных морей, – 

Даешь да напрямки?!  

– Пушку б сюда, – вздохнул стоявший рядом седоусый 

рабочий.  
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– Тю, пскопской, – хохотнул матрос, тряхнув фирмен-

ным чубом, – пушку тебе! Ероплана не хочешь?   

– Атакуем цепью, – решился Кирилл, – двигаемся по 

краям площади. 

– Что так? – удивился Иванов. 

– Пулеметы у них. 

Отряд развернулся в цепь и, обходя площадь, бегом 

бросился к вокзалу. На полпути их разбег накрыли немецкие 

пулеметы.  

– Ну что, стратег недоделанный, туды тебя, – ругался 

матрос, вжимаясь в булыжную мостовую. Бескозырку свою 

он обронил, к тому же падая, порвал клеш на правой ноге и 

от этого злился еще больше. Над головами задиристо сви-

стели пули. 

– Бомба есть у кого? – спросил Кирилл и сплюнул: в 

рот набилась какая-то труха с мостовой.  

– У меня, – ответил рабочий. 

– Давайте, – Кирилл принял бомбу и медленно пополз 

вперед. 

– От ползет, – восхитился матрос, на секунду припод-

няв голову, – Как вошь по лысине. Где их так ползать учи-

ли?! – обратился он к рабочему, – Хлопнут сейчас ни за 

грош… 

– Помолчи ты Христа ради… – попросили соседи. 

Матрос замолк.  

Кирилл полз, прижимаясь всем телом к холодным кам-

ням и укрываясь за трупами тех, кто уже воевал здесь до 

них, и все равно ему казалось, что тело его растет с каждым 

пройденным сантиметром и делается все заметней и замет-

ней. 

Но пули свистели высоко, пулеметчики были заняты 

лежавшими на площади красногвардейцами и на одинокого 

пластуна просто не обращали внимания. 

Кирилл взмок от напряжения, короткие волосы его 

лоснились, а гимнастерка прилипала к плечам и сковывала 

движения. До цели оставалось всего ничего, когда первые 

пули взбили фонтанчики пыли рядом с Кирилловой головой. 
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Крошки, отколотые от мостовой, больно оцарапали его ще-

ку. 

Кирилл остановился, закрыл руками голову и поста-

рался еще сильней, глубже вжаться в мостовую. 

– Пропал, – тихо сказал матрос. Ему не ответили. 

Только стучал пулемет, никому не давая поднять головы. 

Временами становилось тихо: немцы остужали ствол 

своего «Максима». Но стоило Кириллу пошевелиться, как 

«адская машинка» снова начинала работать. Положение ста-

ло безнадежным, когда со стороны путей послышалась 

стрельба.   

– Неужто наши? Откуда?! 

Немецкий пулемет смолк на несколько секунд, но и 

этого хватило Кириллу, чтобы рывком подняться и метнуть 

бомбу. Взрыв – и обслуги «Максима» не стало… 

Уже на вокзале, когда последних немцев вышибли на 

перрон и их же пулеметом загнали по вагонам, Кирилл по-

благодарил матроса. 

– За что? – удивился тот. 

– Ну как же. Вовремя вы зашли с перрона, – Кирилл 

отряхивал крошки и солому, прилипшую на рукава его чер-

ного пальто.  

– Никуда мы не заходили, – заулыбался матрос, – а вот 

бомбой ты это грамотно…  

– Подожди. Как не заходили?! – Кирилл посмотрел на 

немецкие вагоны, заслонившие окна вокзала. – Тогда кто 

же? 

Недоразумение разъяснилось быстро. Едва отряд Ки-

рилла расположился внутри вокзала, выставив к дверям и 

окнам наблюдателей, как от дверей послышался окрик часо-

вого, какой-то короткий разговор, и внутрь вошли новые 

люди. 

– Кто такие? – подскочил к ним матрос. 

– Отряд городской милиции, – звонко ответила мило-

видная девушка, двигавшаяся впереди. Матрос внимательно 

изучил ее стройную, затянутую в ремни и кожу фигуру и 

скептически хмыкнул:  
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– Тю, милиция, что у вас мужика что ль для команды 

не нашлось? 

– А у вас? – невинно поинтересовалась девушка. 

– Чего?! – под хохот окружающих матрос покраснел и 

схватился за маузер. Но вытащить его ему не дали.  

– Не бузи, – уговаривал старик-рабочий, – что с бабы 

взять?   

– Так где командир-то? – задорно спросила девушка у 

опешившего Кирилла.     

– Маша, – радостно выдохнул он. Та присмотрелась и, 

недоверчиво тряхнув стриженой головой, произнесла:  

– Кирилл… 

– Узнала, наконец, чертяка стриженая! 

– Боши! – вскрикнул часовой у дверей и упал, ране-

ный.  

– К бою! – закричал Кирилл, бросаясь к выходу на 

перрон, крик подхватила сотня глоток: красногвардейцы и 

милиционеры вперемешку бежали к окнам. Лопались остат-

ки стекол, пели свою песню пули, унося человеческие жиз-

ни… 

– Ты откуда здесь взялась? – кричал Кирилл в паузах 

между выстрелами. 

– А? – не слышала Мария. 

– Откуда?! 

– У нас услышали стрельбу на станции. Послали про-

верить, кто это с немцами схватился. Мы-то только из Пите-

ра прибыли, – рассказывала Мария, когда немцы, наткнув-

шись на плотный встречный огонь, залегли. 

– Юнкера что ль? – враждебно спросил матрос от со-

седнего окна. 

– Почему юнкера? – обиделась Мария. – Гимназисты, 

студенты. Многие – местные. 

– А-а, стюденты, – протянул он и стал сворачивать па-

пиросу.  

В это время немцы снова попытались взять вокзал. 

Произошла штыковая схватка… 

– Что ж вы, студенты, а вроде как за «временных»? – 
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спрашивал матрос у Марии, пока ему перевязывали голову. 

– Что ж вы, матросы, русские, а вроде как за немцев? – 

в тон ему ответила Мария, обрабатывая раненую руку Ки-

рилла. 

– Погоди-погоди, – встрепенулся матрос, – За каких 

это таких немцев?  

– За обыкновенных. Ленин-то ваш кто? 

– Кто? 

– Ну, кто-кто, зактокал, – вмешался старик-рабочий, 

пытаясь сменить опасную тему, – Не время сейчас. Вот ото-

бьемся, тогда и выясним, какую она тут агитацию проводит. 

– Нет, постой, – «завелся» матрос, – Дело известное. 

Мы эту брехню буржуйскую слыхали ужо! Кончай ты меня 

заматывать, – обратился он к солдату, бинтовавшему ему 

голову, – не барышня. Эй, студент, надо с твоей контрой 

разобраться! 

– А что тут разбираться, – откликнулся Кирилл, отвле-

каясь от своей перевязанной руки, – Сейчас вот шлепнем 

тебя и весь разговор. 

– Меня?! – опешил матрос. – Да меня-то за что ж? 

– А за то, шкура, что вместо того, чтобы делом зани-

маться, ты тут развел… так тебя и этак… 

– Смотри-ка ты, студент-«бела кость», а как загибает, 

– уважительно сказал один из солдат. Милиционеры с любо-

пытством наблюдали за спором красного командира с мат-

росом. 

– Братва, – «психанул» матрос, – смотри, как эта кон-

тра разговаривает! Это что же… – он замолчал, увидев, что 

Кирилл вынимает наган. Свой маузер лежал у Иванова ря-

дом, но так, что сразу не дотянешься. 

– Еще слово… 

– Ладно, морячок, утихни, – один из солдат взял мат-

роса за плечи и повел в сторону. До Кирилла долетело: 

– Выясним еще… 

Старый рабочий сказал ему с досадой: 

– Поосторожней теперь тебе надо, парень. Он, этот 

башибузук, в спину может. Надо было тебе его того… 
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– Все впереди, – устало сказал Кирилл. Рука болела. 

Люди разочарованно расходились по своим местам. 

– Нас 30 человек, – шепнула Мария, – поддержим. 

–Ты не бойся, студент, – присел рядом солдат, кото-

рый восхищался Кирилловым монологом, – он, Иванов-то, 

побузит-пошумит да и успокоится. Не подставляйся только, 

а мы не выдадим, – солдат улыбнулся. – Как звать-то тебя, 

парень? 

– Кирилл. 

– Ну вот, а то студент да студент. А я Прошка. Прохор 

то есть. Хорошо ты, Кирилл, загибаешь, прям слушать при-

ятно. 

– Видать, что образованный, – пошутил старый рабо-

чий… 

 

В это время у немцев закончился ужин, и они снова 

двинулись на штурм. В пылу перестрелки люди даже не за-

метили, как подошел вечер. Последние выстрелы. 

– Кончилось вро… – начал было старый рабочий и 

умолк. Одна из последних пуль, прилетевших с перрона, на-

шла свою цель. С чуть седоватого, небритого подбородка по 

еще крепкой шее старого рабочего побежала красная струй-

ка. 

– Красная, как знамя, – тихо сказала Мария, – Ваше 

знамя… 

Пришла ночь. В холодном, нетопленом зале ожидания 

вокзала люди укладывались ночевать. Найдя укромный 

угол, Кирилл бросил охапку сена из разграбленного фураж-

ного склада на пол и лег сам. Рядом звучали приглушенные 

голоса. 

– Удобный момент, – говорил мужской голос, – они 

ложатся спать, часовые – у окон и дверей, а на то, что внут-

ри, они не обращают внимания. Заснут только, и мы их… 

– Ни в коем случае, – отвечал второй голос. Женский. 

Мария?! – Они нам верят. Мы же не можем… 

– Ну и что? – вспылил мужчина. – Это же чернь! Они 

же и у вас все отняли. А если мало, так вспомните того мат-
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роса. Как там его… с «Варяга» японского! – человек помол-

чал. – Или вас так этот красный студентик приворожил?  

Пощечина шлепнула, как выстрел. 

– До утра-с, – ехидно произнес мужской голос. 

Подошла Мария. «Резкая, как «нате!» – вспомнил Ки-

рилл. И закрыл глаза, притворяясь спящим. 

– Ты здесь? Спишь? 

– Да. 

– Что завтра? 

– Не знаю. 

– Последняя ночь, да? 

– В каком смысле? 

– Не притворяйся, Кирюшка. Придет завтра ваш отряд 

с севера и твой Иванов поставит нас к стенке. А если бу-

дешь мешать, то и тебя прибавит, – она легла рядом. 

– Странно ты о нас думаешь, Маша. 

– О нас?! О них, а не о нас. Ты не знаешь, как они бра-

ли Зимний, эти матросы, и что стало с детьми, которые его 

защищали. 

– С юнкерами, – поправил Кирилл, – знаю. 

– И оправдываешь? – приподнялась Мария. 

– Нет. А ты вспомни казаков и жандармов… 

– Ну, это когда было…  При царе… 

– …и вас, милиционеров, – продолжал Кирилл. – Ле-

том при разгоне демонстрации меня так обработали, что ку-

да там царским казачкам.  

Они помолчали. 

– А давай так, – предложила она, – Что бы ни про-

изошло, где бы и кем мы ни были, для нас всегда останется 

«мы с тобой» и они – все остальные… 

Кирилл кивнул головой и придвинулся ближе. Из-за 

раненой руки объятия вышли чуть неуклюжими. Далеко у 

водокачки засвистел паровоз. Шла к середине их первая и, 

наверное, последняя ночь… 

– А ты совсем не умеешь целоваться, – прошептала 

Мария.  

– Где ж мне было научиться… 
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– Революция, да? 

– Не шути так, пожалуйста. 

– А так? – она поцеловала его. 

– Так – хорошо… 

Шла их первая и, наверное, последняя ночь. 

Уже к ближнему пригороду подходил отряд с севера. 

Уже покинул станцию, узнав об этом, немецкий эшелон... 

Наступило утро… 

 

Умывшись, Кирилл обошел посты. Немцев не было. За 

ночь его люди и милиционеры разделились, разошлись в 

разные стороны зала, и наиболее расторопные и предусмот-

рительные складывали вокзальные скамьи и столы подобием 

баррикад. 

– Зачем это? – спросил Кирилл у Иванова.  

Тот ухмыльнулся.   

– Не всем же… – и осекся. 

– На всякий случай, – объяснил Прошка. – Ты, Ки-

рилл, с ними, – он кивнул на милиционеров, – не сталкивал-

ся, видать, а то б знал, что с ихним братом, как со змеей, 

всегда в сапогах надоть…  

Кирилл разыскал Марию. 

– Знаешь, – сказал он, – уводи своих да побыстрее. 

– Что, уже? – догадалась она. 

– Да, кажется, да. 

          Они прощались, 

                        когда 

                               возле часовых возник шум,  

                                                кто-то закричал: «Свои!» 

В зале появился высокого роста смуглый матрос в бес-

козырке с надписью «Пантелеймон». Вид он имел самый 

внушительный: поверх тельняшки ремни и пулеметные лен-

ты, на ремне – четыре бомбы, из кармана торчала рукоятка 

огромного нагана, больше напоминавшего хорошую пушку.  

– Ну что, славяне, где тут ваши немцы? 

– Немцев-то нет уже, – отозвался Иванов, – а вот кон-

триков на вашу долю будет… 
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Мария бросилась к своим. 

– Не стрелять! – крикнул Кирилл. Но было поздно. 

Уже залегли его бойцы в своих укрытиях, уже разворачива-

лись с пулеметом часовые и врывались в зал люди матроса с 

«Пантелеймона». 

Как во сне, видел Кирилл Марию, бегущую к своим, 

падающих под пулями и отстреливающихся милиционеров; 

видел, как, не добежав, взмахнула она руками и стала мед-

ленно падать на пол. 

– Стой, дура! – крикнул Прошка рванувшемуся к ней 

Кириллу, но тот, изломанный пулеметной очередью, уже 

ничего не слышал. 

Стрельба продолжалась, вокруг падали люди, но Ки-

рилл и Мария не видели этого. 

Они лежали в пяти метрах друг от друга на холодном 

мозаичном полу, лица и тела их остывали, а любовь была 

прервана. 
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Геннадий  

Александрович  

ИГНАТЬЕВ 
Декан исторического  

факультета 

Член Российского  

межрегионального  

                                союза писателей 
 

ДВАЖДЫ БЫЛ РАССТРЕЛЯН 

 

Этого человека в Великую Отечественную расстрелива-

ли... дважды: сначала немцы, а потом – наши. Причем немцы 

оказались добрее. 

Мой рассказчик, Сергей Александрович, отставной 

майор, лет тридцатьтому назад учился в одном из ленинград-

ских вузов и, как всякий рациональный студент, экономил в 

транспорте на билетах. Ездил к родителям в Новгород непоез-

дом за трешку, а за рубль, ибо столько тогда брали за проезд 

водителибольшегрузных машин на трассе Ленинград–

Новгород. Я и сам частенькопользовался подобным способом 

передвижения. То время было спокойное, народ приветливый, 

добрый, а шоферы-дальнобойщики охотно бралипопутчиков, 

причем зачастую подвозили совершенно бескорыстно. Бывало, 

суешь ему жалкий, сморщенный рубль, а он брови нахмурит, 

глянет пронзительно, строго, словно нанесли ему смертельную 

обиду. И было это оттого, что многие водители прошли через 

войну, где не деньги ценились,а человечность и взаимовыруч-

ка.С одним из таких новгородских шоферов и ехал однажды в 

НовгородСергей Александрович. Нет дороги без хорошей заду-

шевной беседы, но поначалу разговор не клеился, на все вопро-

сы водитель либо отмалчивался, либо отвечал скупо и немно-

гословно. Но наш герой не сдавался, и потихонечку лед тро-

нулся – слово за слово, начался разговор, который разумеется-
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перешел на военные темы. 

– А ведь, браток, меня дважды расстреливали. 

– Как это?! – изумился Сергей Александрович. 

– Один раз немцы, второй – наши, причем немцы доб-

рее оказались. Войну я начал аккурат с первого ее дня. Весной 

1941 года был призван в погранвойска и определен служить на 

заставу в Литву – на границу с Восточной Пруссией, что сей-

час является нашей Калининградской областью. В памятный 

день 22 июня судьбе было угодно послать меня в наряд по ох-

ране госграницы, потому и жив остался. Немцы первым делом 

ударили по заставе; когда мык ней вышли, там ничего уже не 

было, кроме дымившихся развалин. Когонашли, похоронили и 

втроем двинулись на восток: сержант, старший нарядада нас 

двое, молодых первогодков. Шли-хоронились, все по лесам: по 

дорогам нескончаемым потоком перла вражеская техника. 

Главная забота – пропитание, на грибах и ягодах далеко не уе-

дешь. Сунулись как-то к мирным поселянам – еще к хутору не 

подошли, как нас из винтовок обстреляли, сержанта убили. 

Пришлось по ночам на огородах приворовывать: в основном 

картошку, да раз овцу прирезали. Так и добрели до Эстонии. 

Нам бы ещераньше податься в Белоруссию – не догадались, 

молодые, зеленые. В Эстонии, уж совсем рядом со Псковщи-

ной, нас и прихватили. Все из-за голода: так отощали, что еле 

плелись. Смотрим – одинокий хуторок, немцев не видать  и 

всего трое обитателей: мужик, баба да пацан лет двенадцати. 

Мы к ним: так и так, не откажите, дайте хоть кусочек хлеба. 

– Милости просим, – говорит хозяин, – за стол. 

Накормили. С голодухи развезло, осоловели, там же в 

доме и заснули, а разбудили нас немцы. «Добрый» хозяин па-

цана за патрулем послал. Вытолкали нас пинками во двор, меж 

собой что-то потрещали, а потом фельдфебель, главный из них, 

машет рукой. И без перевода ясно – кончать будут. В патруле 

том в основном молодые парни, только  ефрейтор пожилой, лет 

за сорок. Его и послали, чтоб он нас у опушки леса в распыл 

пустил. 

Идем в путь последний, света белого не видим, в глазах 

темно, а сзади все: «Шнель!» да «Шнель!» У самой кромки ле-
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са вдруг очередь длинная над головами – словно ветер пронес-

ся, а мы стоим столбами и не падаем. 

Издевается, думаю, гад фашистский. Оборачиваюсь, а 

немец обратно шагает, автомат за плечом. Теперь-то я пони-

маю, что попадись солдат помоложе, не крутил бы я сейчас 

баранку. Может, сыновей ему напомнили, да и были мы по су-

ти еще не солдатами, а голодными мальчишками. Не все так 

просто там было. Человека из солдата никакая война не вытра-

вит. 

Потом мы до Псковщины добрались, вышли к своим, и 

вроде бы всепошло своим ходом. Три года я оборонял Ленин-

град. О буднях войны говорить не стану, дело это рутинное и 

малоинтересное, ежедневная монотонная работа. 14 января 

1944 года наконец-то началось долгожданное наступление, 

войска трех фронтов сдвинулись с места, прорвали блокадуи 

стремительно пошли вперед. Вот тут и приключилась со мной 

новая беда. 

В ходе наступательных боев наш полк оказался в не-

скольких километрахот родной деревни, где томилась в окку-

пации моя семья. Сам понимаешь, что я чувствовал. При виде 

знакомых с детства мест такая тоска скрутила, что сил  нету. В 

моем отделении служил еще один паренек из нашей деревни. 

Кинулись мы с ним к ротному, стоим на коленях, плачем, про-

сим хоть на пару часов отпустить, может, кого в живых оты-

щем. Не устоял командир, хотя и права не имел, – отпустил до 

шести утра, но предупредил, что если в срок не вернемся, по-

даст на нас рапорт как на дезертиров. 

Примчались мы в деревню, а она как стояла, так и сто-

ит, и главное – все живы. Чудо да и только! Тут и началось: 

кумовья, деды, бабки, двоюродные и троюродные. Одним сло-

вом, очнулись мы на следующий день, когда солнышко на вто-

рую половину неба перевалило. Кинулись обратно в полк, а на 

большаке патруль. Посмотрел офицер наши красноармейские 

книжкии говорит: 

– Господа дезертиры, вас-то мы и дожидаемся. Идите-

ка вы вон к той вороночке да скиньте шинельки и сапоги. Они 

вам больше не потребуются, пусть ими попользуются другие 
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бойцы, что честно за Родину кровь проливают. С изменниками 

разговор короткий. Сейчас мы вам и команду похоронную с 

музыкой подыщем.  

С этими словами останавливает он проезжающий гру-

зовик, высаживает человек пять бойцов и строит их в шеренгу 

аккурат напротив нас. 

Не знаю, что чувствовал в тот смертный час мой това-

рищ, а я весь оцепенел. В первом расстреле  такого не чувство-

вал, тогда где-то в глубине душине верилось, что можно вот 

так запросто лишиться жизни, а здесь всемиклетками души 

моей осознал я жестокую неотвратимость смерти. Стою под 

винтовочным дулом, ни рукой, ни ногой шевельнуть не могу, 

нервы в таком напряжении, что весь окрестный мир: дорога, 

черные куски вывороченной танковыми гусеницами земли, 

мельчайшие черточки пейзажа, а особенно лицо стоявшего на-

против солдата – с такой фотографическойясностью врезались 

в клеточки мозга, что я и до сих пор вижу  все так, словно было 

это вчера. 

Помню тупой удар – тьма, а потом холод. Я медленно 

приоткрыл глаза: надо мною высоко в небе висела легкая туч-

ка, по краям которой скользилипоследние лучи уходившего за 

горизонт солнца. Пуля по касательной лишьзадела голову. Ог-

лушенный, я несколько часов пролежал на мерзлой холодной 

земле. После госпиталя я еще повоевал, войну закончил в той 

же Восточной Пруссии, от границ которой топал в 1941 году. 

Но на этом моя история не кончилась. После войны я 

осел в Ленинграде. Где-то в начале шестидесятых годов иду по 

Невскому, навстречу мужик с таким знакомым лицом, что от 

этой знакомости в груди защемило. Двадцать лет прошло, а это 

лицо навечно врезалось в память. Останавливаю, спрашиваю: 

не приходилось ли ему в 1944 году на такой-то дороге расстре-

ливатьу воронки двух бойцов. «Да, был такой случай», – отве-

чает он. 

– И что вы ему сделали? – затаив дыхание, спросил 

Сергей Александрович. 

– Ничего, – усмехнулся шофер. – Обнялись, поплакали, 

а потом помянули в ресторане всех убиенных на той войне. 
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СЕРГЕЙ ВПЕРЁДСМОТРЯЩИЙ 

 

Сергею Петровичу Иванову девяносто лет, ходит с тру-

дом, но память не потерял. Есть редкая порода людей, устрем-

ленных мыслью в прошлое. Сегодняшний день у них сливается 

в единое целое, а молодость с ее бурными событиями, наобо-

рот, навечно врезалась в ячейки мозговых клеток до мельчай-

ших деталей. 

– Спрашиваете, как я попал на войну? Не сразу. До 

1943 года находились мы под немцем, на оккупированной тер-

ритории Западной Украины. Фашисты в первые месяцы насту-

пали так стремительно, что, заснув вечером в СССР,  утром  

мы просыпались в ином измерении, «новый порядок» и все 

такое. За два года я ничем не замарался, никаким сотрудниче-

ством с оккупантами и их пособниками. Потому, когда верну-

лась Красная армия,  меня сразу призвали на действительную 

службу, определили в пехоту, наспех обучили солдатской пре-

мудрости и сразу на передовую, где меня из-за маленького рос-

та  ротный взял к себе в ординарцы: не бывалых же солдат за-

ставлять чистить командирские сапоги, а тут подросточек под-

вернулся. Как солдат, я поначалу мало что понимал, приказы 

воспринимал буквально, без соображения, чем крупно подвел 

своего командира. 

Близость к командиру никоим образом не освобождала от 

тягот несения службы: нарядов, караулов, участия в боевых опе-

рациях. В первом же карауле я и попал впросак. В ту пору устано-

вилось на фронте редкое затишье, когда ни наши, ни немцы  не 

предпринимали активных действий. Такое время очень любили 

вышестоящие начальники. По окопам начинали ползать разные 

комиссии для ознакомления с бытом и боевым духом войск.  

Командир роты лично определил мне ячейку, где я дол-

жен был стоять на посту, следить за врагом, чтобы последний 

тайно не подкрался к нашей оборонительной линии. 

– Смотри, Иванов, – строго напутствовал капитан, – на 

посту головой по сторонам не верти, смотри только вперед, 

внимательно наблюдай за своим сектором, в разговоры с сол-

датами не ввязывайся. 
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– Есть, смотреть только вперед и в разговоры не ввязы-

ваться, – ответил я. 

Ушел ротный, а я приказ исполняю, смотрю только впе-

ред, на товарищей внимания не обращаю, на разговоры не под-

даюсь, что за спиной делается, не знаю. А за спиной тем време-

нем решил пройтись по траншеям дивизионный генерал, есте-

ственно, со свитой. Видеть я его не вижу, а вот слух, что гене-

рал идет, докатился. От этого я еще строже вперед смотреть 

начал. Вскоре и сам генерал обозначился. Начальство не про-

сто так по передовой ходит. Главное – порядок проверить, по-

общаться с солдатиками, поговорить с ними, может, какая не-

правда наружу вылезет. Через это и генералу профит: заботли-

вый командир – отец родной, за таким в огонь и в воду. Слы-

шу, генерал совсем рядом, за спиной с бойцами беседует. Сол-

дат знает, как и что отвечать начальнику. Отовсюду молодец-

кие, бодрые ответы, по душе дивизионному, голос у него бла-

годушный, отеческий.  Только вдруг видит – солдат спиной 

стоит, в струнку  не вытягивается, честь не отдает. Остановил-

ся, спрашивает: «Кто такой?» Рапортую, что рядовой Иванов, 

нахожусь в карауле, имею задачу обозревать предполье перед 

линией обороны. Генералу такой заспинный разговор, видать, 

не по душе. 

– Скажи, рядовой Иванов, а автомат у тебя чистый? 

– Так точно, – отвечаю. 

– Дай-ка проверю. 

Как отказать генералу? Снимаю автомат с плеча и, не 

оборачиваясь в соответствии с приказом ротного, протягиваю 

оружие начальнику. Тут уж он не выдержал, взревел грозным 

голосом: 

– Смотрите, товарищи офицеры, что за бойцы, первому 

встречному оружие отдают. 

Конечно, был он не первым встречным, а родным от-

цом всей дивизии, но я-то в лицо его не видел через спину, лю-

бой мог генералом назваться. Ушел комдив, сразу ротный при-

бежал – белее бумаги, весь тряский,  как в лихорадке и давай 

на меня орать. Хотел он как лучше, а получилось наоборот. 

Правда,  особых последствий эта история не имела, но солда-
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там запомнилась, долго смеялись, прозвали меня Серегой Впе-

редсмотрящим. 

Боевую службу наравне со всеми прошел по полной 

программе: в атаки ходил, дрался в рукопашном бою, держал 

оборону, имел ранения. Много в памяти осело боевых эпизо-

дов, а один,  особенный, часто во сне вижу, душу тягость охва-

тывает,  и все из-за немца, которого мог в бою убить, но не 

убил и все же из-за меня последний Богу душу отдал.  

Как-то в наступлении наша рота с боем взяла деревню, 

которую следовало очистить от прятавшихся  немцев. С авто-

матом на взводе осматриваю одинокую избу, что стояла на от-

шибе. Осторожно крадусь вдоль стены. На войне реакция пер-

вое дело, чуть задержался, не спустил курок вовремя, и ты по-

койник, потому что стоящий напротив враг тоже жить хочет, и 

выбора у обоих нет. Такова страшная логика войны. Солдат 

обычно палит по направлению, летят выпущенные им пули 

туда, где противник засел, а зацепят ли  они кого-нибудь,  ни-

кто, кроме Бога, не ведает.  

  Совсем другое дело, когда сойдутся два человека лоб 

в лоб, посмотрят друг другу в глаза и кому-то первому нужно 

выстрелить. Это самая сложная и мучительная ситуация. С од-

ной стороны, нет времени для раздумий, с другой – стоит пе-

ред тобой хоть и враг, но человек. Вот и я, как завернул за угол 

избы, так и столкнулся лоб в лоб с высоченным немцем. Стоим 

друг против друга, упираемся стволами автоматов в грудь, а 

руки дрожат, я трясусь, и немец трясется, хоть он меня просто 

кулаком мог свалить. В конце концов бросил немец автомат, у 

меня враз на душе полегчало, никак, без крови обошлись, пока-

зываю ему – ремень сними. Это чтоб не сбежал, когда поведу 

на сборный пункт военнопленных. Тут я оплошку дал, дове-

рился ефрейтору Прокофьеву, тот в аккурат в тыл направлялся.  

– Ты, Иванов, чего там с немцем возишься? 

– Вот, добровольно сдался, хочу сопроводить. 

– Давай доведу, не сумлевайся, сдам в лучшем виде. 

Я и поверил, передал ему пленного, а он его за избой и 

прикончил. Сколько лет прошло, а не забыть, разумом понимаю – 

война, но душа саднит, не сберег человеческую жизнь, а мог. 
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ИЗ ЦИКЛА  

«ВЕТЕРАНЫ ПЯТОЙ  

ЛЕНИНГРАДСКОЙ» 

 

«ВОТ ПУЛЯ ПРОЛЕТЕЛА…» 

 

Юлиан Юлианович Падусеп остался в Великом Новго-

роде одним из последних  партизан легендарной Ленинград-

ской Пятой партизанской бригады. 

Попал в неѐ ещѐ мальчишкой, когда убежал в лес от 

фашистов. Бродил по болотам и тут наткнулся на группу пар-

тизан, идущую на задание. Сунули шашку тола в руки и забра-

ли с собой на подрыв моста… 

Так и стал шестнадцатилетний парень партизаном. 

Правда, признали справкой о его участии в партизанском дви-

жении, только когда исполнилось восемнадцать лет, в сорок 

третьем. А в сорок четвѐртом,  после прекращения партизан-

ских действий на новгородской земле был призван в артилле-

рию, наблюдателем, а потом и начальником радиостанции 

стал. А это значит, как и в партизанах был на переднем крае 

под огнѐм врага, так и на армейской службе – нос к носу с вра-

гом. Вот и при взятии Выборга оказался с группой разведчиков 

почти у линии вражеских окопов для корректировки гаубично-

го огня своей части. Но финны заметили группу и открыли 

ураганный огонь. Прикрыл голову руками, в правую и попала 

первая пуля. Затем в спину… финны пошли на захват. При-

шлось вызывать огонь на себя. Когда взметнулись фонтаны 

земли к небу, не надеясь уже выжить, встал и пошѐл... Ещѐ две 

пули так и получил, как говорят о пережитом гриппе, – «на но-
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гах». Но до своих дошѐл и только при перевязке потерял созна-

ние.  

– Крепкий, – сказал комбат и отправил в тыл… опять 

«своим ходом», только ползком: 

– Смотри головы не поднимай! А то будет тебе пятая… 

 Наступление на Выборг было скоротечным, операция 

по его освобождению длилась всего 10 дней. И до раненых на-

ступающим было недосуг.  Перестал ползти в каком-то болоте. 

И опять потерял сознание. Очнулся, когда похоронная команда 

тащила его за ноги к волокушам… И хорошо, а то притащили 

бы не в санбат, а до места сбора отвоевавшихся героев. 

От ранений остались огромные шрамы,  инвалидность 

и память. Служить пришлось ещѐ  и после войны. И где было 

легче: в бою или в палатке на ветру Сахалина, сегодня и не 

скажет Юлиан, но пятая пуля так его и не нашла. 

 

ВРАТА 

 

Бледную глину измятых болезнью щѐк расчертили со-

лѐные дорожки высохших слѐз. Аннушка умерла ночью, и кри-

сталлики соли, льдинками мерцая в лунном свете, разлетались 

сквозь освободившийся от одеяла стеклянный глаз  градусника 

по изъеденному мокрой тряпкой полу, оббитым каталками сте-

нам, а затем таяли в ближнем  к изголовью Аннушкиной крова-

ти углу, до черноты вылизанном липкими языками скрученно-

го в дугу фикуса. 

Утром – стереть пыль с кроватных дужек, засыпать му-

сором фикусный провал и пробить шваброй по больничным 

койкам «подъѐм» – пришла толстая баба с вонючим ведром. 

Покочегарив под кроватью, баба уставилась на Аннушку. 

– Светка! А, Светка! – проорала в глубь коридорного 

двора минутой позже. 

Одеяла на соседних койках зашевелились, но голов не 

отпустили, налились синими нитками вспоротых тряпичных 

жил, застыли скрученными буграми протѐртых желваков. 

– Светка, сучка, что ж ты градусники не собрала! 
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Один из  бугорков разгладился, и на свет появилась ме-

дицинская трубочка запечатанной ртути. Только расчерчивая 

на полосы лицо, заспанная санитарка прошла мимо, останови-

лась возле бабы: 

– А тебе-то что? Главврач что ли? – и насторожилась. – 

Во, чѐрт!.. 

– Чѐрт, чѐрт,  тебя чтоб черти побрали. Штук десять 

расфиндячила… – вновь зашуровала шваброй баба. 

Светка вытащила у Аннушки градусник, прикрыла ее 

простыней. 

– ...А мне потом убирай, – баба перешла к другой кой-

ке. – Вези давай до хозяина... 

...Цепляясь за каждый этаж и натужно скрипя, лифт 

опустился на ржавые пружины. Светка, навалившись животом 

на каталку, воткнула еѐ за разбежавшиеся двери в обшитый 

красными пятнами дежурных ламп подвал, застопорила каби-

ну, оставляя белый прямоугольник опущенного под землю све-

та. 

– Пусти  лифт, – рыгнулось из подвальной собачьей 

глотки. 

«Жди»,– Светка распяла руки в распахнутые створки. 

– Лифт пусти, кому говорю! – ударил в лицо запах раз-

жѐванной котлеты. – Клиенты ждут. 

Выпавший из темноты мужик в синем халате, возвра-

щая оставленное на стѐганом матраце лицо, то тѐр ладонью 

прошитые ровными стежками скулы, то растягивал жирные 

губы тыльной еѐ стороной. 

– Отправляй, говорю, обратно. Не стопори подачу. 

– Уже спотыкаюсь, – ещѐ  крепче вжала руки в холод-

ный металл санитарка. 

– Ладно, – неожиданно скоро согласился страж анато-

мички. – Из лѐгочного что ли?  

Светка, кивнув, опустила руки. 

–  Чего померла? 

– От лѐгких и померла. От тяжѐлых-то – дохнут. Вот 

безнадрыву и померла, только всѐ таблеточек просила. Ну дела 
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прям, как оса. А к чему? Всяк померла легко, никто и не заме-

тил. Даже градусник не разбила... 

 
 

 

Растирая коленками в зелѐную кровь подорожник, ос-

тавляя на мышином сукне густые мазки с воронѐных ваксой 

щѐк, Аннушка обнимала ефрейторские ноги, роняла на волг-

лые сапоги слѐзы. И они пропадали в тѐмных горловинах голе-

нищ, взрастивших на гладких деревянных стеблях консервиро-

ванную смерть, топили высыпавшуюся на землю нежданным 

снегом соль. 

– Паф-паф будем, деффочка, – взнузданный, с перебро-

шенным через шею автоматным ремнем, ефрейтор спешил из 

Аннушкиных объятий. 

Ему вторил, перебрасывая австрийскую винтовку с пле-

ча на плечо, солдат со сведѐнными тоской бровями: 

– Паф-паф... паф. 

– Отпустите, родненькие, – соль пожелтела от прибыв-

шей влаги. Ефрейтор брезгливо отвернул лицо, забился рыбой 

в слабеющем охвате. 

– Партизан, ошень плѐхо, – прошипел в сторону. 

– Пустите, – Аннушка безысходно разжала руки, со-

млевшей свечой оплыла на землю. Тут же допущенная к делу 

рифлѐная глубоким рисунком подошва с хрустом примяла бе-

лый холмик, чтобы через мгновение выстрелить снежным заря-

дом в летнюю зелень. 

Усердно работая гастрономом, ефрейтор безнадежно 

пересолил заправленный пылью придорожный салат из оду-

ванчиков. Засмотрелся на поседевшую зелень, напомнившую 

ему Мекленбургское лето с подсолѐнным папоротником на па-

латочной парусине, белым морским песком, привезѐнным под 

строевые на лагерный плац и утрамбованным сотнями ребячь-

их ног... 

– Komm, komm, – прогнавший тоску солдат подоткнул 

под локоть замученно провисшую на ремне винтовку, согнулся 
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над Аннушкой. Прозвенел автоматной упряжью и ефрейтор, 

очнувшись от воспоминаний. 

– Простите, – сжалась в комочек девочка, но оставив 

надежду:  

«...Милостив буди мне, – прошептала, открывшись под 

рукой с белым солдатским перстнем, – Господи». 

– Main Gott! – вновь звякнувшая автоматная узда отве-

ла в сторону ослабшую вдруг руку, и ефрейторское «вставайт» 

оборвалось: «Main Gott!», – обомлел и он, в поклоне опустился 

на колени, робея, провел пальцами по детской головке, опу-

шѐнной седой пылью, не собрав и толики еѐ, отдѐрнул руку. 

– Main Gott! 

Окрепнув проронѐнным словом, Аннушка отняла от 

земли голову – стыдливо упирая лопатки в военное сукно, пат-

руль пропадал на дороге. Вослед ему, выбивая фонтанчики пы-

ли, выпустил пристрелочную очередь  упавший на землю 

дождь. 

Сбережѐнные широкими ладонями подорожника кру-

пинки соли кротко таяли в пролившихся с неба каплях, исходи-

ли солѐными ручейками по линиям судьбы глубоких прожи-

лок. 

– За что, Господи? – Аннушка подняла к дождю лицо. – 

Господи, за что... 

 

Косая Батькова землянка, в мазутной пропитке шпаль-

ного сруба, раздвигая косой крышей куски болотного дѐрна, 

лезла из земли треснувшей свѐклой. 

– Куда прѐшь? – Затягивая на животе штаны, остановил 

Аннушку в разломе двери обросший дерюжной щетиной му-

жик. На голос из бурой завеси разлома оправленное золотом 

волос выглянуло женское лицо... 

– Куда валишься, тебя спрашивают! Или сполоумела?.. 

В наспех схваченном трофейным ремнем, с 

«Gottmituns» на круглой бляхе,  кургузом пиджаке, небритый 

мужик мало напоминал командира – Батька. Скорее нашкодив-

ший школьник-переросток, озираясь и поминутно поддѐргивая 

штаны без единой пуговицы, еле удерживаемые веревкой, за-
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цепившейся за жѐлтую грыжу кальсон, вытолкал Аннушку на-

ружу. 

– Во-кот, – кого не ждали, того не ждали? Эй, мать, 

дочка пришла, – не оборачиваясь,в землянку отрапортовал му-

жик и, уже не строжась, продолжил для Аннушки: 

– Пришла, значит, во-кот, – вновь комкая своѐ «вот так 

вот», зацепился пронырливым взглядом за скомканный Ан-

нушкой мешок, остановил "брючной" тик. 

– Доставай, что снесла. 

– Соль... – Аннушка, бессильная обмануться Батьковой 

улыбкой, попятилась к сосне. 

– Ну, давай, давай, своѐ яичко, курочка-несушка. 

Обдирая скомканным кулачком сухую кору, Аннушка 

пропустила за спину руку, прижалась к стволу. 

– Ну, что жмѐшься, чай, не жених. Давай, говорю, про-

дукт. 

– Вот...– Аннушка протянула раскрытую ладошку. 

– Что вот-хоровод. Соль где? 

Заневоленный подорожник, почуяв слабину, раскрылся 

в ладони переплѐтом белых жил. 

– Не донесла! Не до-не-сла!!! – с завыванием обрушил-

ся вмиг озверевший  Батька. Сорвал с Аннушкиной головы 

платок, размахнулся,  обратив его в кнут, и лишь для новой 

силы задержал на излѐте руку. 

Аннушка молча упала на колени. Лицо, всѐ это время 

наблюдавшее из дверной трещины  происходящее, ушло под 

землю... 

 
– Просила, говоришь? – мужик юркнул за Светку, при-

жал кнопку... 

– Так, просила или просто – плакала? – голодный  Лю-

цифер отпустил кнопку лифта и вдарил колокольным басом по 

залитому печным заревом коридору. 

– Ха-ха, у вас, чертей, разве допросишься? 

– Сам чѐрт, – Светка отпрянула к запахнувшимся створ-

кам, тыча пяткой в плотно сжатые металлические губы. – От-

крывай! 
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– Отвезѐшь-поедешь. – Мужик вновь прилепил ладонь 

к панели вызова, скривил в ухмылке рот. 

«Зараза», – Светка выжала солѐную хлябь из резиновых 

ручек, толкнула каталку под красный свет. Оставляя на белой 

плитке котлетные крошки, мужик в синем халате шагнул за 

нею. 

– Вот я и говорю, всѐ б вам задом вертеть. А дело де-

лать? Носить-катать, а? Небось, ещѐ  и не раздела? 

В пламени ламп синий халат почернел, исчез без белого 

света вместе с телом, и только обожжѐнное похотью лицо  да 

красные руки придвинулись к Светке. 

– Не лапай – будешь косолапый, – Светка вырвалась из 

повисших в воздухе обрубков, и в игре молодого тела каталка 

отскочила к стене – густой гром пустого железа прошѐлся по 

коридору. 

– Поворачивай, приехали,– откатился по рельсу сталь-

ной лист. 

Зал с длинными рядами глубоких стеллажей, состав-

ленных из прорезанных вдоль дождевых бочек, окропляла одна 

жѐлтая лампа в жестяном зонтике абажура. Выпуская тягучую 

желчь по тряпичным жилам, прямо под ними на брусовом сто-

ле, обтянутом детской клеенкой, издыхало набитое ветошью 

ведро с туалетным клистиром. 

– Вот туда, скраешку, – помянув взглядом податливую 

Светкину грудь, обретший тело Люцифер обогнал замешкав-

шуюся санитарку. – Для кого цветѐшь как не для нас! 

– Дурак, – бросила каталку.  

Мужик перехватил еѐ, направил к ближнему стеллажу с 

вывернутой гайкой бочечного слива. 

– На лѐд положи, – вдруг заупрямилась Светка. 

– На кой, и так сойдѐт. – Мужик потянул Аннушку в 

пустую бочку. 

– На  лѐд, – огрубев голосом, Светка схватилась за про-

стыню, та поползла, подставляя Аннушкино лицо жѐлтой лам-

пе. – Я же сказала... 

– Да фиг с тобой, – мужик испуганно оставил Аннушку 

в покое, потащился проходом в дальний угол зала, пиная труб-
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чатые стояки. – Льда не видала... Что ей, от этого легче станет? 

Да и не развернѐшься тут. Повезѐшь? 

– Повезу. 

Светка взялась за каталку, но, передумав, подняла вы-

сохшее тельце, прижала к груди. 

– Во, дура!.. Как родную, обняла, метра ведь не сне-

сѐшь... 

– Донесу, не тебе учить. 

Мужик шагнул к Светке, протянул руки: 

– Давай, что ли, вместе... 
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СОЮЗ НЕРУШИМЫЙ 

 

Мужиков в Лепѐшкине осталось совсем ничего, одни 

бракованные, да и тех − раз, два и обчелся. И среди них самы-

ми необходимыми для всего села были дядя Миша и Степушка 

Косолапый. 

И оба терпеть друг друга не могли. 

Степушка Косолапый работал секретарем сельсовета. 

Был он политически грамотен, как он полагал, и людей, по его 

мнению, политически незрелых, отсталых, критиковал при ка-

ждом удобном случае со всей беспощадностью, не стесняясь, 

прямо в глаза. И вообще был любителем выступать по любом 

поводу и без повода. 

Косолапым он остался с рождения: ступни ног росли у 

него повернутыми внутрь, навстречу друг другу, и когда он 

шагал, впрочем, довольно бойко, перенося одну ступню через 

другую, похоже было, что он играет в детскую игру, в «ножки-

заплеталки». 

А дядя Миша был для него не только образчиком поли-

тического недомыслия, но еще и человеком, который, по глу-

бокому убеждению Степушки, многое делает на-поперек со-

ветской власти. Той власти, без которой Степушка себя не 

мыслил, и одним из главных представителей которой в Лепѐш-

кине являлся именно он. 

Жизнь дяди Миши, судьба его была достойна большого 

повествования, хотя он не очень распространялся о своем про-

шлом, и для односельчан было в его жизни немало темных 
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мест, немало загадочного. Столяр-краснодеревщик − единст-

венный такого рода специалист в огромной округе, он учился 

сложному ремеслу в Петербурге, и уж если о чем и рассказы-

вал, подвыпив, так о своем хозяине-учителе, который его не-

щадно лупцевал. А рассказывал дядя Миша об этом очень 

серьезно, с большим уважением к хозяину и даже, казалось, с 

некоторым одобрением. 

Побывал он и за границей, в Германии. Не по своей, 

правда, воле: попал в первую мировую войну в плен. И там он 

занимался не простой работой, а редким своим ремеслом. 

Ну, как же мог Степушка относиться к такому челове-

ку, который с уважением говорил об изверге и эксплуататоре, 

своем хозяине, который болтался по заграницам и якшался с 

немцами и который, вернувшись в родное и любимое свое Ле-

пѐшкино, нипочем не согласился вступить в колхоз, а остался 

единоличником? 

Теперь дядя Миша уже работал столяром в сельскохо-

зяйственном техникуме. Невелико Лепѐшкино, но с одной сто-

роны оно увеличено территорией техникума, с другой − терри-

торией конезавода. Точнее говоря, столяром он только числил-

ся, а заниматься приходилось всем, чем только возможно, от 

кровельных работ до ремонта обуви. Дядя Миша все мог и все 

умел, а остальные мужчины были взяты в армию и воевали. 

Дядю Мишу не взяли по возрасту и болезням. Забраковали, 

разумеется, и Степушку. 

И ко всему прочему были они ещѐ и соседями, как там 

у нас говорят − шабрами. 

Так вот и поживали они, перекоряясь и споря друг с 

другом почти ежедневно. Но работали оба, прямо скажем, по-

лошадиному. 

Пропало бы Лепѐшкино без них. 

Стоит ли говорить, сколько работы выпадает на жен-

скую долю и сколько прибавилось еѐ в военные годы! И всѐ же 

не обойдѐшься в деревне хотя бы без завалящего мужичонки. 

Сплошная беда. Ни косу отбить, ни плотницкой работы не сде-

лать, ни печку перекласть... Вот и были дяди Мишины и Сте-
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пушкины руки так необходимы в каждом хозяйстве. А руки, 

надо сказать, у обоих были золотыми. 

Ещѐ только заря проклюнется над Лепѐшкиным, а оба 

этих мужичка уже на ногах. И до поздней ночи в трудах. Без 

них стекла не вставить, двора не поправить, валенок не под-

шить. Крестьянствуют, плотничают, шорничают. Чинят, под-

правляют, хоть временно, да поддерживают. То падает, другое 

ломается. Шибко спохитилось Лепѐшкино в войну, шибко по-

старело. 

Степушка и в сельсовете-то почти не бывал. И предсе-

дательша его не ругала: видела, не бездельничает мужик, не 

шляется, помогает всему селу. И большую часть сельсоветской 

работы делала за него сама. 

Никакой платы оба не брали. Нет, ни тот, ни другой 

бессребрениками не были. Однако, что возьмешь в такую 

лихую годину со своих лепешкинцев? А вот угощать их угоща-

ли, чем могли. И каждый старался получше. О водке, конечно, 

и речи не было, где еѐ взять. Но у кого и самогонишко нахо-

дился, бражка там или пиво деревенское. В войну у нас в Ле-

пешкине с хлебом не так уж бедствовали. И на трудодни все же 

немного доставалось. А хозяйки рады были помощи безотказ-

ных мужиков и тоже старались для них. Те от угощения не от-

казывались, хотя помногу никогда не пили. 

Вот иной раз и идут домой шабры под хмельком! Такое 

время тяжѐлое, так сплотило оно сельчан, а они идут и ругмя 

ругаются. Ведь намотались за день, еле домой бредут. И выпи-

ли понемногу. Казалось, самыми бы дружными должны быть. 

А они лаются. 

И всѐ потому, что Степушка учить начинает. С корнем 

решил он ликвидировать Мишину несознательность. И начнет 

он заковыристые вопросы о текущем моменте и о политике 

задавать. 

Молчит дядя Миша. Презрительно молчит и в сторону 

смотрит. Терпит, терпит. А Степушка ковыряет его да ковыря-

ет. И взорвѐтся, наконец, дядя Миша. А тихо говорить он не 

может, сразу срывается на крик. И пойдет шум на всѐ село. 
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Но бывало, что начинал дядя Миша. И выводил он Стѐ-

пушку из себя по-особому. 

Дело в том, что дядя Миша пел. 

И мог он петь прямо с нотного листа. Моя мать − пре-

подавательница музыки − очень уважала дядю Мишу за это. У 

неѐ было небольшое специальное образование, но вот петь с 

листа она не могла. А он мог. 

Как уж их там учили? В Петербурге дядя Миша пел в 

церковном хоре. Может, так же учили, как приобщал его хозя-

ин к столярному искусству, да вот выучили... 

Мать настолько уважала дядю Мишу, что не без труда 

упросила его поучить меня. Не петь, разумеется, а столярни-

чать. И здесь стоит сказать, как я познакомился со столяром 

поближе и как делал у него табуретку. 

Эту табуретку я забуду только тогда, когда навсегда 

успокоюсь на кладбище. Ни один рассказ мне потом так туго 

не дался. И не потому, что я оказался бездарным на ремесло 

столяра. Разные попадались мне редакторы, но не дай бог ещѐ 

раз в жизни попасться такому редактору, как дядя Миша. 

Ножек этих − для одной-то табуретки − я сделал штук 

сто. И все дядя Миша беспощадно браковал. Он, видимо решил 

учить меня, как учили его. И хотя не рукоприкладствовал, но, в 

прямом смысле, тыкал в нос моим очередным изделием. 

− Ты чего это наколбасил! − кричал он, а голос у него 

был, хотя и стариковский, с хрипотцой, но высокий и пронзи-

тельный. 

− Повтори, какой нужен был тебе инструмент? 

− Рейсмус, угольник, рубанок, фуганок, − дрожащим 

голосом повторял я, наверное, в сотый раз. 

− Фуганок! Колун тебе нужен, дубина стоеросовая! У 

тебя что? Один глаз на нас, другой − в Арзамас? Ты угольник-

то приложи. Приложи ты его! 

Ножка всѐ ближе придвигалась к моему лицу, и из со-

ображений безопасности мне приходилось отклоняться и от-

клоняться в сторону. 

− Не верти башкой. Рубанок ему! До рубанка − есть 

шерхебель. Ясно? Попорть ещѐ инструмент у меня. 
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А инструмент у дяди Миши был знаменитый, редкий 

инструмент, с редкими клеймами. По тем временам, да и по 

нынешним, не было ему цены. Прежде всего столяр заставил 

меня выучить все до одного названия инструментов. Возмож-

но, по-книжному они звучат и не так: ни тогда, ни после я книг 

по этим вопросам не читал, но дядимишину науку запомнил 

хорошо. До сих пор могу перечислить, в каком порядке всѐ ле-

жало и висело в столярке. От калѐвок, кругланков, отборников 

до лучковых пил всех назначений и размеров. И всегда у дяди 

Миши всѐ было в идеальном порядке. 

Я, конечно, не выдержал и сбежал с этой учебы. Но за-

то дядя Миша хоть одному да научил меня: преодолевать фи-

зическую боль, что немало значит для подростка. Как-то нам 

пришлось выбивать из передка телеги заржавевший шкворень: 

всѐ приходилось делать краснодеревщику, кроме основной ра-

боты. Никто в те годы не заказывал ему шкатулок и мебелей. 

Так вот, выбивали мы шкворень из перевернутой теле-

ги. Дядя Миша поддерживал передок одной рукой с одной сто-

роны и лупил обухом старого топора по шкворню. А я держал 

телегу на весу с другой стороны. И хотя была она без колес и 

не тяжела, каждый удар дробно отзывался и в ручонках моих, и 

во всѐм теле. Я не выдержал и заохал. А дядя Миша, как обыч-

но, раскипятился и закричал: 

− Маменькино отродье! Что я тебе − гвоздь в ж... заби-

ваю? Ишь, неженка! 

И так всегда: прищемишь ли палец, порежешь ли руку 

− лучше не охай, не жалуйся. Только выругает как следует. 

А ведь, в сущности, и потом я понял это − совсем не 

злой был человек. Даже добрый. Но такую он прошѐл 

«школу», что его бесило и выводило из себя, когда, как он счи-

тал, «скулят по пустякам». 

И сам никогда ни на что не жаловался. А был уже ста-

рым и работал с утра до ночи. Маялся с грыжей, с лѐгкими бы-

ло неладно, десяток других болезней имел. Сам худой и длин-

ный. Не столько высокий, сколько казался таким из-за худобы. 

Лицо узкое, волосы всегда взъерошенные, расчѐсывал их пя-
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тернѐй. И вечно не-снимаемые очки. Я иногда думал, что и 

спит он, наверное, в очках. 

А Степушка, наоборот, был плотен, низковат, коротко-

ног и скуласт. Глядел на собеседника чуть исподлобья, в упор, 

словно гипнотизируя своими темно-карими глазами, будто на-

стойчиво изучал его, проверял на политическую зрелость. 

Изводил же дядя Миша Степушку и, по-своему, мстил 

ему таким вот образом. 

Здание техникума, высокое, изящное, стоявшее посре-

ди изумительного парка, было памятником архитектуры − ро-

довым имением Пашковых. Был там внутри дубовый зал, весь 

отделанный резными дубовыми украшениями, редкой красоты 

и мастерской работы дубовая лестница на второй этаж. Здесь, 

если приходилось что-либо подремонтировать, подклеить, от-

водил дядя Миша свою душу краснодеревщика. Однако основ-

ная работа ждала его не тут. 

Здание приходило в ветхость. О капитальном ремонте в 

такое время и разговоров быть не могло. А вот мелкий ремонт 

− где подзалатать крышу, чтоб не текла, где что-то покрасить, 

прибить, починить − приходилось производить постоянно. Де-

лал его дядя Миша и иногда пел. 

Видится, как случившееся словно бы сегодня. Сидит 

дядя Миша в самодельной малярной люльке на уровне второго 

этажа, орудует кистью, а внизу стоит Степушка, случайно про-

ходивший мимо. День великолепный: ранняя осень с радост-

ными пока ещѐ красками. Парк пошумливает под небольшим 

ветерком, солнце сияет и освещает чѐткие контуры бывшего 

барского особника. Небо высоко и чисто. А дядя Миша бросает 

орлиный взор на Степушку и запевает. Далеко и звонко разно-

сится стариковский тенорок: 

− Богородице, дево, радуйся... Благословенна ты в же-

нах... 

− Фулиган! − кричит снизу взбешенный Степушка. − 

Прекрати сейчас же! Слезай, а не то стащу. 

− И благословен плод чрева твоего! − соловьем разли-

вается довольный дядя Миша. 
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− В район схожу! В органы пожалуюсь! − надрывается 

Степушка. 

− Яко Спаса родила-а-а еси-и! − победно и торжест-

вующе звучит над округой. 

− Отвесят тебе, что положено. За вредную пропаганду! 

− кричит Степушка. 

А дядя Миша довольнешенек и задорно работает ки-

стью... 

Жаловался Степушка в район. Состоялся у него и не-

длинный разговор с участковым. 

− Так ведь он не хулиганит, а поѐт, − устало и примири-

тельно говорил участковый, высокий мрачноватого вида муж-

чина. 

− Поѐт. А ты послушай, что он поѐт? − азартно лез в 

бутылку Степушка. − Песни он поѐт? Он молитвы поѐт. Мы 

еле добились церкву закрыть, а он всю антирелигиозную рабо-

ту с корнем подрывает. Его ведь молодѐжь слушает. 

− Так ведь он не матерные частушки поѐт. И не Мурку 

там или про Соньку Золотую ручку, − вяло спорил участковый. 

− Церкви-то у нас вообще-то не запрещены. 

− Во даѐт, − кипятился Степушка. − А ты соображаешь 

момент? Рассуждения у тебя... 

− А ну вас на... − говорил в конце концов участковый. − 

Надоели. Баламутите народ. И мне голову морочите, и людям. 

Он уходил, уставший, замученный тяжѐлым временем, 

работой, потрясенный гибелью двух сыновей. А Степушка ра-

зорялся вслед: 

− И на тебя управу найду! В другие органы обращусь! 

Леригиозника поддерживаешь, отсталый ты элемент... 

Но наступил тот памятный для всего Лепѐшкина день, 

когда дядя Миша понадобился Стѐпушке. И тот, к удивлению 

всего села, обратился к своему шабру. 

Радио в селе не было, приѐмников тоже. Все новости 

узнавались по слухам и из газет, которых тогда на село прихо-

дило мало. 

Но в сельсовет газеты, разумеется, шли, и Степушка, 

несмотря на вечную занятость, регулярно просматривал их. И в 
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этот день середины зимы он смотрел на газетную страницу и, 

зная необычную способность соседа, остро завидовал дяде Ми-

ше. В газете были напечатаны ноты и слова нового гимна. 

Степушка повздыхал и отправился к моей матери. Дома 

у нас был инструмент, она проиграла ему мелодию и напела. 

Но для Стѐпушки этого явно не доставало. И, повздыхав еще, 

он решительно пошел к соседу. 

Разговор между ними состоялся на этот раз удивитель-

но короткий. И без всяких взаимных оскорблений. 

− Спеть сможешь? − спросил Степушка, протягивая 

газету. 

Дядя Миша приподнял свои очки в самодельной и при-

чудливой оправе, долго смотрел на Степушку, высматривая в 

выражении его лица подвох. Подвоха не увидел и сказал: 

− Смогу. 

− Спой, − попросил Степушка. Дядя Миша, как полагал 

гость, разыграл перед ним целый спектакль. Ходил с газетой 

по комнате, подвывал, бормотал что-то, то мычал, то поднимал 

голос. А потом откашлялся и запел: 

− Союз нерушимый... 

Он пел, а Степушка, сняв шапку, стоял и слушал. Воз-

можно, силился вспомнить, как пела ему это моя мать. И со-

поставить. Дослушал и сказал: 

− Партийное задание тебе. Пошли. 

Сказал так, что дядя Миша почуял что-то очень глубо-

кое и торжественное в словах соседа. Увидел строгое и серьѐз-

ное выражение его лица. И вдруг беспрекословно повиновался 

и пошѐл. 

Они оделись получше. Степушка сменил валенки на 

сапоги, которые сшил сам и которые очень берег, потому что 

сделаны они были так искусно, что несколько скрывали его 

недостаток и его странная походка не очень бросалась в глаза. 

Сначала они пришли в техникум, в учительскую, где 

находились женщины − преподаватели и единственный муж-

чина − старенький агроном. Степушка вышел вперед и, как за-

правский конферансье, объявил: 
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− Попрошу, пожалуйста, встать. Сейчас будет исполнен 

новый наш гимн! 

Дядя Миша пел, все стояли, а Степушка держал шапки, 

свою и соседа. 

Затем они посетили учительскую нашей школы. Ребята 

столпились в коридоре, помалкивали и слушали, как из-за две-

рей учительской доносилось: 

− Союз нерушимый... 

Дальше их путь пролѐг в контору конезавода. А под 

конец Степушка собрал нескольких сельчан в сельсовете и ис-

полнение повторилось. И тут уже Степушка пытался подтяги-

вать потихоньку дяде Мише. 

А когда они остались вдвоѐм, Степушка стал просить 

дядю Мишу: 

− Научи меня, пожалуйста! 

Дядя Миша, разгоряченный явным успехом, окрылѐн-

ный им, чувствуя себя героем дня, презрительно бросил: 

− Учи тебя, козла... Как я тебя выучу, если у тебя мед-

ведь на ухо наступил. Только и умеешь − мораль читать. 

− Научи, − слезно умолял Степушка. − Я выучу. Я 

«Интернационал» не хуже тебя спою. А знаешь, сколько учил? 

Убьюсь, а выучу! Помоги, навек другом будешь... 

А к вечеру они раздобыли выпить. 

Мѐл и морозил январь. И село было тѐмным: берегли 

дорогой, бесценный керосин. А двое, ставшие за день почти 

друзьями, бродили по сугробам и срывали остатки голосов. 

И до поздней ночи то на одном конце села, то на дру-

гом слышалось: 

− Сла-авься, отечество, на-аше свободное. 

То тут, то там возникало и гулко раздавалось в ночи: 

− Сплотила навеки великая Ру-усь! 

− Сла-авься... 

А женщины, сидевшие на беседках друг у друга, соби-

равшиеся по вечерам, чтобы не было очень уж тоскливо и оди-

ноко, судачили обо всех своих малых радостях и больших го-

рестях, прислушивались и говорили: 

− Разгулялись наши мужички. 
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− Пусть их погуляют... 

А тѐтка Матрѐна Офицерова, самый главный вырази-

тель лепѐшкинского общественного мнения, подумала и веско 

сказала: 

− И ладно, что помирились. А чего им делить? Оба не-

счастненькие... 
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ЦЕНА ОРДЕНА 

  

Сын вернулся с занятий из школы домой и сразу стал 

помогать отцу, у которого сегодня был день рождения. Семей-

ный праздник выдался на субботу. Имениннику повезло – этот 

день оказался свободным, и было время подготовиться и отме-

тить дату день в день, без переноса на выходной. К приходу 

мамы было почти всѐ готово. Из двух столов составлен один 

большой стол для взрослых. Диван передвинут с привычного 

места, чтобы был простор, где расположился маленький столик 

для детской части компании. После трапезы его можно быстро 

убрать, освободив место для танцев под аккордеон, баян, гита-

ру или пианино. Были расставлены разношѐрстные стулья, по-

заимствованные у соседей, потому что общее количество гос-

тей ожидалось около двух десятков. А в обыденной жизни 

иметь столько мебели не было необходимости.  

Пришла с работы радостная мама и стала расставлять 

яства. Появились первые гости. Мужчины степенно вели дис-

куссии на глобальные темы, а женщины сразу включались в 

хлопоты на кухне, каждая добавляла свою лепту в виде сала-

тов, пирогов, тортов, потому что все праздники устраивались в 

складчину и таким образом собирался роскошный стол. В цен-

тре стола стояли две бутылки – водка и вино. В то время уро-

вень радости от праздника определялся количеством песен, 

танцев и вкусовыми качествами самоприготовленных яств, а не 

количеством выпитого спиртного. Главное было веселье, а не 
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отрыжка, хотя обилие и разнообразие блюд было закономер-

ным – древняя русская традиция! 

К назначенному времени все были в сборе. Обычно 

первое слово брал Фѐдор Александрович – в компании стар-

ший по возрасту. Но сегодня традицию нарушил Александр 

Васильевич. Извинившись, он предупредил, что через полтора 

часа должен отбыть в командировку, но ему хочется получить 

удовольствие вместе со всеми. Он извлѐк свой подарок – но-

вую пластинку. Все с интересом стали слушать. Из проигрыва-

теля зазвучало: 

Светилась, падая, ракета, 

Как догоревшая звезда. 

Кто хоть однажды видел это, 

Тот не забудет никогда… 

Лица гостей посерьѐзнели. Все были фронтовиками. В 

тишине продолжалось: 

Мы не забудем, не забудем 

Атаки яростные те 

У незнакомого посѐлка 

На безымянной высоте… 

По отрешѐнным взглядам было видно, что в мыслях все 

отлетели каждый в своѐ далѐкое прошлое – больше десятка 

лет. Спокойный голос певца и распевная мелодия вернули их в 

трудную молодость: 

Их оставалось только трое 

Из восемнадцати ребят… 

Папа встал, видимо, хотел выйти, но не стал беспоко-

ить тесно сидевших гостей. Опять сел. 

Как много их, друзей хороших, 

Лежать осталось в темноте. 

У незнакомого посѐлка, 

На безымянной высоте. 

Затихла песня. Проигрыватель, громко щѐлкнув, оста-

новился. Отец сидел потупившись. По его щекам текли слѐзы. 

Сын сидел потрясѐнный. Его большой, сильный папа, и вдруг 

плакал. Женщины слѐз не стеснялись. Александр Васильевич 

попытался подбодрить друга: 
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– Ну что ты Алексей? 

Папа, неловко смахнув слѐзы, сказал: 

– Друзья, ведь эта песня про моих ребят. Из девяноста 

человек нас уцелело четверо… А потом мне орден дали – Крас-

ной Звезды. 

Отца стали просить, чтобы он рассказал, как это было. 

Он смущѐнно отказывался… 

Слово взял Фѐдор Александрович и провозгласил тост: 

– За друзей! Которые – лежать остались в темноте! 

Стоя, молча выпили, и Фѐдор Александрович как-то 

мягко приказал: 

– Расскажи, Лѐша! 

И началось не очень складное повествование, изоби-

лующее именами, точными названиями населѐнных пунктов и 

паузами… 

В моѐм пересказе восстановить всѐ я уже не смогу. Для 

меня эти детали тогда не имели значения. 

 

…Однажды, солнечным осенним утром молодой лейте-

нант получил в своѐ распоряжение девяносто кавалеристов-

новобранцев и приказ – отбыть пешим ходом в населѐнный пункт 

километрах в тридцати от основной базы. Получить там 300 голов 

коней, укомплектованных сбруей и весь табун пригнать в распо-

ложение эскадрона. Выглядело это несложно. Действительно, за 8

–9 часов светового дня можно свободно успеть и туда, и обратно. 

Но задание усложнялось тем, что лейтенант должен одновремен-

но доставить туда некий секретный пакет. Кавалеристы были дав-

но готовы к походу, а пакета всѐ не было. Время затянулось сна-

чала до двенадцати, потом до пятнадцати часов… 

Наконец, молодой командир получил конверт, запеча-

танный пятью сургучными печатями. Около шести часов вече-

ра без малого сотня двадцатилетних парней выступила в поход. 

Они предполагали лѐгкий марш, как прогулку. Им даже прика-

зали оставить в части всѐ оружие, чтобы не мешало. Новобран-

цы были рады тому, что они смогут самостоятельно выбрать 

себе коней для дальнейшей службы. А это большая привиле-

гия. 
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Во всю силу молодецких лѐгких гаркнули строевую 

песню, и колонна двинулась в путь вслед заходящему солнцу, к 

виднеющимся на горизонте карпатским горам. Скоро строевой 

шаг сменился более экономным – походным. Без песен, но так 

же энергично колонна продолжала путь. Солдаты переговари-

вались между собой. Местами слышался смех. Дорога начала 

петлять вдоль бурной речки, почти повторяя еѐ повороты сре-

ди лесистых взгорков Карпат, становившихся всѐ круче. Вдруг, 

в наступающих сумерках впереди послышался неясный гул 

моторов. Слева от дороги простиралось небольшое открытое 

поле. Справа, в низине, высокорослый густой кустарник, далее 

угадывался шум бурной речки. Лейтенант на всякий случай из 

осторожности тихо передал по колонне команду – «Укрыться в 

кустарнике!» Колонна мгновенно «растворилась» в лощине. 

Гул перерос в зловещий незнакомый рокот. На фоне 

шума множества автомобильных моторов стал различаться мо-

тоциклетный стрѐкот. По дороге не спеша проехали мотоцик-

лы с автоматчиками. И далее, из-за поворота, показалась ко-

лонна фашистских машин. 

Кавалеристы замерли в оцепенении. В потѐмках было 

трудно пересчитывать машины, но все поняли – их много! Де-

вяносто полных сил защитников Родины ясно сознавали, что 

многократно превосходящим врагам, вооруженным автомата-

ми противопоставить нечего, кроме нескольких ножей и одно-

го пистолета лейтенанта. Решили переждать, пока колонна 

пройдѐт, а там видно будет. Оказалось, колонна и не собира-

лась проходить. Немцы остановились и стали деловито разби-

вать лагерь на другой стороне дороги. 

Эх, если бы было оружие и боеприпасы! А так, бойцы, 

сжав зубы от досады, были вынуждены затаиться, как мыши. 

На рассвете все осознали, что находятся в западне, из 

которой не только нет выхода, а даже носа не высунуть. Вдоба-

вок этот… секретный пакет. Обнаружить себя нельзя. Не дай 

Бог, если он попадѐт в руки фашистов. 

Решили переждать день… или там два, пока немцы уй-

дут. Благо густые кроны кустов надѐжно скрывали от враже-

ского глаза, и погода стояла теплая, и воды вдоволь, и доступ к 
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ней относительно безопасен. Вдобавок немцы не проявляли 

интереса к изолированной лощине у них под носом. Дальше 

всѐ просматривалось на несколько километров в обе стороны, а 

противоположный заросший берег опускался к воде отвесными 

скалами. 

На второй день начал донимать голод. Сухой паѐк 

большинством солдат был съеден в первую же ночь. На третий 

день голод был уже нестерпим. Все, как кроты, были заняты 

поиском корней и съедобных растений. Через неделю не вызы-

вали брезгливости ни лягушки, ни ужи, ни ящерицы, ни мыши, 

а дальше черви и насекомые. Раздражительность сменилась 

тупой меланхолией. Люди слабели прямо на глазах. По утрам 

донимал сырой холод. Многие простудились, и скрывать ка-

шель помогал только круглосуточный шум бурной реки. 

Немцы и не собирались покидать насиженное местечко. 

Даже оборудовали в пределах видимости две огневые точки. 

Молодой офицер принял решение захоронить пакет и, 

была не была, массой пробиваться к своим. Но где находятся 

свои? Далеко ли? Близко ли? За всѐ время, пока они сидели в 

«мышеловке», не слышали ни выстрелов, ни гула передовой. 

Повисло какое-то затишье. Только постоянный шум надоевшей 

реки. 

Командир объявил свой план личному составу, посвя-

тив в тайну наличия секретного пакета только несколько чело-

век. С предосторожностями закопали документы. Запомнили 

ориентиры и подготовились к броску. 

Появилась определѐнность. Бойцы собрались, исчезла 

раздражительность. Вооружились кто дубиной, кто камнями… 

ведь никому не хотелось потерять жизнь, как барану на бойне, 

хотя с дубиной против автомата – так и было. Надежда была 

только на внезапность. 

Наступило время «Ч». Общаясь знаками и прикоснове-

ниями, насколько могли бесшумно, двинулись всей массой. 

Когда приблизились к огневой точке, часовой почувствовал 

непонятное движение у себя в тылу. Забеспокоившись, сначала 

окликнул в темноту, затем осветил фонарѐм. Увидев тѐмную 

молчаливую толпу, завизжал от ужаса и, не успев открыть 
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огонь, упал, сражѐнный двумя выстрелами лейтенанта. С даль-

ней огневой точки послышались очереди, которые не причини-

ли вреда. Бойцы, уже не заботясь о тишине, бегом ринулись на 

свободу. 

Радость оказалась преждевременной. За поворотом на-

встречу им вспыхнули прожектора и ударили пулемѐты двух 

огневых точек, о которых они не подозревали. Солдаты замета-

лись, но кто-то прихватил автомат убитого постового и очере-

дями ловко, один за другим погасил прожекторы. Пулемѐты 

строчили в темноту, но вслепую уже не наносили такого урона. 

Оставшиеся бойцы проскочили второй огневой рубеж. Не чув-

ствуя преследования, кавалеристы собрались вместе. Беглая 

перекличка показала, что больше половины бойцов уцелело. 

Опасаясь погони, сразу тронулись в путь. Отчаянно горевать о 

потере своих друзей было некогда и нельзя. Нестройная колон-

на двинулась на восток, где небо уже начинало светиться. Кар-

паты были позади. 

Шли настолько быстро, насколько позволяла перене-

сѐнная голодуха. Проблемы добавились. Теперь раненые чув-

ствовали себя всѐ хуже. Сгоряча думали, что пустяки, а теперь 

быстро теряли силы. Боясь опять нарваться на засаду, стара-

лись не шуметь. Вдруг из темноты громко прозвучало: 

– Хальт!!! 

Все остановились как вкопанные. Прозвучало не-

сколько беспорядочных выстрелов. Беглецы бросились врас-

сыпную, а счастливец, прихвативший оружие постового, 

ответил очередью. На стрѐкот немецкого автомата взметнул-

ся шквальный огонь. Лейтенант понял, что они нарвались на 

наши передовые части. Он стал кричать, мол, «Не стреляй-

те! Свои!» Но кто там, в шуме боя, услышал? Тогда выбрав 

участок, где стреляли меньше, он под пулями пополз в об-

ход. Стрельба время от времени ослабевала, но при малей-

шем движении шквал возобновлялся с новой силой. Офице-

ру удалось-таки незамеченным пробраться к окопам, но как 

только он сполз в траншею, едва увернулся от удара прикла-

дом, и крикнул нападавшему сержанту: 

– Свои! Веди к командиру! – и тут же в глазах сверкну-
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ло, и он повалился от удара по голове сзади… 

Очнулся он в землянке, где солдаты виновато потчева-

ли чаем его троих уцелевших кавалеристов. От них он узнал, 

что осталось их всего четыре человека – сержант, два рядовых 

и он сам. В ожидании начальства, сквозь внезапно подступив-

шую дремоту, они слушали рассказ, как пехотинцы, разбужен-

ные ночью дальней стрельбой на той стороне фронта, в боевой 

готовности стали ожидать развития событий. От разведчиков 

поступило сообщение, что в их сторону скрытно движется ко-

лонна немцев человек двести-триста. Подумали, что это психи-

ческая атака после долгого затишья. Подпустили ближе. Один 

знаток немецкого языка скомандовал «Хальт!» А когда в ответ 

прозвучала очередь шмайсера, Тут уж ударили по этим 

«фашистским гадам» со всей силой… 

 

Прибыли офицеры СМЕРШа, забрали возвращенцев и 

увезли в тыл. Там их разделили поодиночке, и начались допро-

сы. Несколько дней лейтенанта вызывали многократно в сутки 

и приказывали вновь и вновь писать свои показания от начала 

и до конца, одно и тоже. Найдя разночтения в деталях, 

«уличали» в ошибках. Вели себя резко, напористо, не нянчи-

лись, но и не били. Через четыре дня среди ночи послышался 

гул далѐкой артиллерийской канонады. К утру всѐ стихло. По-

сле обеда четверых мучеников вывели на белый свет. Лейте-

нант с трудом узнал в побритых, осунувшихся подростках сво-

их подчинѐнных. Их всех вместе, под конвоем, посадили в 

крытую машину и повезли, запретив разговаривать между со-

бой. Глядя на хмурые лица конвоиров, у лейтенанта мелькнула 

мысль: 

– Ну, вот и всѐ! 

Однако через полчаса появилась надежда. Если рас-

стреливать, то не повезли бы так далеко. Через узкие щели под 

тентовой крышей по солнышку определил, что везут их на за-

пад. Через полтора часа пути, попрыгав на ухабах и колдоби-

нах, остановились. Их вывели из машины. Лейтенант, щурясь 

от яркого солнца, смотрел на бурную, незнакомую речку, и ус-

лышал окрик: 
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– Ну что, лейтенант! Ищи, где закопал пакет! 

Оглядевшись внимательнее, он с трудом узнал место их 

бывшей западни. Поодаль вольно стояли и сидели около взвода 

солдат. Через дорогу, на месте бывшего немецкого лагеря, ва-

лялись какие-то обломки и несколько остовов сгоревших ма-

шин. А лощины, где они прятались в голоде и сырости кустар-

ника, как не бывало. Весь грунт был перекопан артиллерией 

вперемешку с корнями, ветками, щебѐнкой и щепками. Ни ма-

лейших следов ориентиров. Солнце опять померкло. Теперь 

уже лейтенанту надеяться не на что. Он не столько в надежде, 

сколько протянуть время развязки, стал медленно спускаться к 

реке. В коленках появилась противная слабость, до дрожи. Че-

рез несколько шагов почему-то наступило странное спокойст-

вие. Лейтенант, не узнавая, задумчиво прошѐл всю территорию 

бывшего кустарника до дальнего края. Медленно вернулся. Ни 

малейшего намѐка на их мучительное пребывание здесь. Че-

кист раздражѐнно бросил: 

– Хорош, гулять! Или ищи, или… приехали! 

– Это лейтенант и сам давно понял. Солдаты, что рас-

положились в ожидании поодаль, как по команде вскочили. 

Вдруг один из арестантов-кавалеристов решительно 

направился к берегу. Остановившись на кромке воды, стал 

пристально смотреть на противоположный берег. Потом про-

шѐл вдоль берега, отдаляясь от группы. Немного вернулся об-

ратно. Потом пошел дальше, как будто выбирая место, где 

удобнее прыгнуть в воду. Смершевец насторожился, расстег-

нул кобуру и поспешно направился в его сторону. Потенциаль-

ный беглец, вдруг отвернулся от реки и уставился на склон го-

ры в противоположной стороне, за дорогой. Потом медленно, 

неуверенно двинулся от берега. Чекист успокоился и всѐ-таки 

внимательно наблюдал за арестантом. Кавалерист шел, подняв 

глаза вверх, как слепец по болоту, щупая грунт ногами. Посто-

ял. Двинулся в сторону, наблюдая только ему ведомые точки. 

Остановился и жестом рук, очертив воображаемый круг, ска-

зал: 

– Здесь копайте. Может, и найдѐте то, что ищете. 

Солдаты, шумно гремя лопатами и кирками, спорко 
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раскидывали грунт. Через какое-то время извлекли тугой свѐр-

ток из плащ-палатки. У лейтенанта выступила испарина и, не-

смотря на слабость, возникла не надежда, а уверенность – зло-

ключения позади! 

Чекист развернул сверток, достал планшетку, обнару-

жив письмо без повреждений, повернулся к лейтенанту, улыба-

ясь, протянул руку, крепко пожал и сказал: 

– Наш человек! 

Обратно ехали все вместе и кавалеристы, и чекист, и 

конвоиры. Непринуждѐнно разговаривали, шутили. Подиви-

лись, как это новобранец нашѐл хоронушку? Тот смущенно 

пояснил, что он сибиряк и привык дома ориентироваться по 

дальним приметам. Разговор перешѐл на довоенные воспоми-

нания, а лейтенант про себя ломал голову, как мог сибиряк 

найти пакет? Ведь он не входил в круг посвященных, как и 

другие двое уцелевших. 

По возвращении в эскадрон, спустя какое-то время ос-

тавшимся в живых четверым счастливцам перед строем вручи-

ли: лейтенанту орден Красной Звезды, сибиряку – медаль «За 

отвагу», двоим – медали «За боевые заслуги». Потом сибиряка 

забрали в СМЕРШ... 

– За что?! – в один голос удивились друзья. 

– Просто, – служить! – ответил отец. Все облегчѐнно 

вздохнули и как бы вернулись из своих прошлых переживаний. 
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БЛОКАДНАЯ БАЛЛАДА 

 

Памяти Николая Петровича и Льва Николаевича 

(отца и брата) 

клещи охватом 

клешней западня 

вокруг Ленинграда 

вокруг меня 

 

шли эскадрильи 

строй храня 

кресты на крыльях 

бомбы в меня 

 

в небе чернильном 

всплески огня 

кресты на крыльях 

бомбы в меня 

 

свод кроили 

кровь леденя 

шли эскадрильи 

строем «свинья» 
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в сугробах город 

рельсы спят 

утробный холод 

с головы до пят 

 

прорубь взгорок 

обстрел налет 

шапка ведерко 

вмерзшие в лед 

 

выплески заледь 

как в хрустале 

бездомная заметь 

прибилась к поле 

 

буржуйка сушила 

ладони жгла 

Гете Шиллер 

в огонь со зла 

 

как бы в отместку 

ну а потом 

ела железка 

за томом том 

 

огромен город 

темен пуст 

амебный голод 

от дум до чувств 

 

морозный воздух 

хрусток как жесть 

ни сон ни роздых 

есть есть есть 
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и только голод 

иного несть 

в висках как молот 

есть есть есть 

 

плошка-коптильня 

как жизнь как весть 

кресты на крыльях 

есть есть есть 

 

хлеб из опилок 

суп из ремня 

кресты на крыльях 

бомбы в меня 

 

мамочка мама 

все нам опять 

сырые граммы 

125 

 

ежились в залпах 

окна дрожа 

сырой тот запах 

слизывали с ножа 

 

до хромистых жилок 

рты кровеня 

кресты на крыльях 

бомбы в меня 

 

кошек не стало 

не стало собак 

им пьедестал бы 

чтобы в веках 
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сердцем блокадным 

стучал метроном 

в мир громадный 

чтоб кто-то в нем 

 

туманным утром 

труслив и лжив 

радовался мудро 

что город жив 

 

коньячным букетом 

сигарой дымя 

что бомбы где-то 

что бомбы в меня 

 

тело за телом 

на братский привоз 

под прядкой белой 

сухо без слез 

 

хилый двужильный 

гол простыня 

в ямах-могилах 

все как родня 

 

достало чести 

и все же сил 

всем вместе 

выжил почил 

 

о правых стойких 

в память всех 

шепчу я строки 

се человек 
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кого за лацканы 

в веках виня 

за ад  ленинградский 

за бомбы в меня 

 

лет леченье 

спасибо годам 

во мне прощенье 

но я не дам 

 

право сильных 

взрывы резня 

черные крылья 

ракеты в меня 

 

эпох смещенье 

новый бедлам 

но «Мне отмщенье 

и Аз воздам». 
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ШОКОЛАД 

 

Что может сберечь в своей памяти трехлетний ребенок, 

которого голод превратил, по существу, в растение? Поэтому 

воспоминания моих сверстников – это воспоминания тех, кто 

был рядом. И все-таки, я помню – видимо, осязаемо – один 

эпизод тех дней. Я помню шоколад. И всплыл он в моем созна-

нии в один из дней 47-го года. 

Мы покидали гостеприимную Сибирь. Лошадь стояла у 

привязи, я сидел на подводе. Над головой громко вещал сереб-

ристый колокол. Лилась печальная музыка, а в тексте то и дело 

произносили слово «блокада». И вот тут ясно и четко я и 

вспомнил эту семейную историю. Может быть, потому, что 

она спасла меня. А началась она с необычного случая. Случая 

трагического. 

Произошло это в самый канун войны. Станция Фарфо-

ровский пост, где мы жили, была окраиной Ленинграда. И мы 

держали козу – в семье было четверо детей. И вздумалось козе 

в один прекрасный день свести счеты с жизнью. Дом стоял у 

самого железнодорожного полотна. Составы шли то и дело. И 

вот перед одним из них наша любимица Зойка поднялась, что 

называется, на дыбы. Выгнула шею и вызывающе выставила 

рога. Они столкнулись лоб в лоб. Сопящий, в мазуте, в испари-

не маслянистый паровоз и наша пушистая белая Зойка. Тяжело 

кативший по чугуну товарняк проследовал дальше. Под грязно

-зеленым брезентом на его платформах ютилась техника. 

Может быть, стараясь сгладить переживания, мать и сест-

ра где-то в полузакрытой торговой точке и купили эту пробуж-

дающую положительные чувства тачанку. Она была отлита из 

чистого черного шоколада. Зарубежное и дорогое изделие. Ку-

пили как сувенир. Она так и стояла в комоде, чтобы только ею 

любоваться. 

И вот, когда началась война, о ней вспомнили. Тачанка 

была заперта под замок в сундук, накрест кованный железом. В 

углу на сундуке устроили мое спальное место. От голода я пе-

рестал ходить, а вскоре – и говорить. И только глазами и неоп-

ределенным «э-эээ-эээ» показывал вниз. Мать отламывала ку-
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сочек колеса. Потом очередь дошла до лошади. На этой ма-

ленькой дольке, да на кусочке блокадного хлеба, завернутого в 

тряпицу наподобие соски, и держалось мое существование. 

Хлеба даже мне не хватало. Средний брат всегда ходил с поре-

занным языком, облизывая нож, которым хлеб делили на пор-

ции. Старший брат сушил на буржуйке мелкие сухарики, что-

бы дольше ощущать вкус хлеба во рту. Ему, пятнадцатилетне-

му, приходилось, наверное, труднее всех. Растущий организм 

требовал свое. Потом он, вконец обессилев и не вставая с кро-

вати, попросит: «Мамочка, поймай где-нибудь хоть кошечку 

или собачку. Вырасту, я тебя царицей сделаю». Но все кошеч-

ки и собачки давно уже были съедены. 

Он умер в семье первым. Тихо ушел в небытие. От него 

каким-то чудом остался детсадовский рисунок. Как предвиде-

ние. Это был грузовик. На таких через Ладогу доставляли про-

довольствие в осажденный город (так получилось, что десятки 

лет спустя в соседнем подъезде жил шофер дядя Вася, в те го-

ды работавший на «Дороге жизни». Он тяжело дышал, болел 

астмой. Льды и полыньи не прошли бесследно). 

У каждого была своя блокада. У меня - мои девятьсот 

дней молчания. Первое слово после Ленинграда я произнес на 

одной из станций, когда мы долго-долго ехали в Сибирь. И это 

слово было «молоко». Бутылки, заткнутые пробкой из туго 

скрученной бумаги, носили вдоль поезда с ленинградцами. 

Солнце ослепительно сверкало в бутылочном стекле. Молоко 

было выменяно на что-то из одежды. 

Чуть позднейшее, сибирское, запечатлелось. Жареные 

прямо на плите тонкие картофельные очистки, их аппетитный 

хруст. Найденные на весеннем поле крохотные крахмалистые 

комочки, что по осени были клубнями. Сладкий жмых, кото-

рый мы называли макухой. Жирная лебеда за фермой – для су-

па. Семена каких-то зонтичных. И не привычно приторный 

мандариновый джем – из китайской жестяной крупной, как 

бочонок, банки. Но все-таки первый в этом ряду – шоколад. 

Мы уезжали из Сибири, приютившей блокадных посе-

ленцев. Подвода в четыре широких доски, с брошенным на них 

навильником сена, отшлифованная дорогами до блеска сталь-
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ная обшивка колес, черный солидол ступиц. Понурая у коновя-

зи лошадь. Я сидел на сене. Невесть откуда взявшаяся корова 

шершавым языком и влажными губами вытаскивала из-под 

меня пучки сухой пахучей травы. Вещал серебристый, как ди-

рижабль, колокол. О том, что ушел из жизни «верный соратник 

и друг». Лилась траурная музыка. Потом, много лет спустя, 

безбашенно смелые журналисты раскопают, что «соратник и 

друг» в осажденном голодном Ленинграде ни в чем себе не 

отказывал – ни в коньяке, ни в ананасах, ни в шоколаде. И я 

опять и опять вспоминал, что и я, отделенный от этого «друга» 

черно-белым пространством снегов и развалин, головешек и 

пеленутых покойников, тоже выживал в Ленинграде благодаря 

шоколаду. 

В этих воспоминаниях, в этих набегающих Бог весть от-

куда картинах, то и дело животные: коза, лошадь, корова, со-

бачка, кошечка… Может быть, это случайность, а может, что-

то в этом и есть. Такая вот память. 
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Людмила  

БОЛГОВА 

Ленинградка,  

проживает  

в Великом Новгороде,  

пенсионер 

 

 

 

 

ОКОЛО ВОЙНЫ 

 

Когда я увидела в интернете предложение поделиться 

своими воспоминаниями о войне, то решила написать о том, 

что помню. Я не воевала, потому что я – ровесник войны, даже 

немного старше, я родилась прямо перед войной. Во время 

войны я была ребенком, после войны подростком, но помню 

жизнь в первые годы и после войны. Конечно, память не сохра-

нила последовательности событий, она состоит из обрывков 

детских воспоминаний. Но все, о чем я здесь пишу, характери-

зует ту обстановку, в которой мы жили в эти трудные годы. 

Мне кажется, что моим современникам это будет интересно: 

молодым – потому, что многого из того, о чем здесь написано, 

они не знают, а моим ровесникам будет, что вспо-мнить. 

Я родилась в Ленинграде. Мне два года. Меня и моего 

брата, трех с половиной лет,  с няней в воскресенье родители 

отправляют на дачу. Собраны вещи и игрушки, заказана ма-

шина, но... На дачу мы так и не поехали. Это воскресенье было 

22 июня 1941 года – в этот день началась война.  
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Вместо дачи я лечу на самолете, внизу – ярко зеленая 

трава, красиво. Позже узнала, что это мои детские впечатления 

от первого полета. Я лечу с мамой и братом на юг,  в Красно-

дар. Когда немцы весной 1942 года подходили к Ленинграду, 

началась эвакуация предприятий и ленинградцев. Мама рабо-

тала врачом в воинской летной части, которую тоже эвакуиро-

вали из Ленинграда. Папа был на фронте, детей оставить было 

не с кем, маме с большими трудностями удалось получить раз-

решение взять нас с собой. Думаю, что это спасло нам жизни, 

ведь Ленинград оказался в блокаде. В Краснодаре жили мами-

ны родите-ли, наши бабушка и дедушка. Мы стали жить у них. 

Жизнь была сытая, на дворе осень, много фруктов, овощей, 

арбузов. Кубань всегда славилась, как житница России. Однако 

такая жизнь продолжалось недолго. Быстро продвигавшиеся 

немецкие войска уже в августе 1942 года захватили Краснодар. 

Как и во всех захваченных немцами городах жители должны 

были пройти регистрацию. Активистов, коммунистов, комсо-

мольцев сразу же арестовали, а затем расстреляли. Многих вы-

селили из домов. Дедушку с бабушкой тоже выселили в сарай, 

а дом занял немецкий офицер. И хотя в Краснодаре зимы не 

такие суровые, как в Новгоро-де, жить в сарае было холодно. 

Дедушка поставил печку, топили фруктовыми деревьями из 

сада. Еды тоже было мало, спасали кой-какие запасы. Офицер 

был молодым и немного го-ворил по-русски, уважительно от-

носился к бабушке, называл ее по-русски «мать», рассказы-вал 

о своей матери, показывал ее фотографию, через денщика пе-

редавал дрова и хлеб, ино-гда консервы. Бабушка до последних 

своих дней с благодарностью вспоминала этого немца и гово-

рила, что только из-за его помощи они выжили. В феврале 

1943 года Краснодар осво-бодили наши войска. 

После вступления немцев в Краснодар летную часть, 

где работала мама, перебросили в Грузию, в пригород Тбили-
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си. Жить на территории части детям было запрещено, и мы с те

-тей и братьями жили отдельно. Еду нам мама приносила тай-

ком, потому что ничего вы-носить с территории части было 

нельзя. Она рассказывала, как однажды кусочек от котлеты, 

которую она нам несла в кармане медицинского халата, попал 

в стетоскоп –  при-бор для прослушивания дыхания больного. 

Какой был конфуз! Помню, однажды я с братом пошла на реч-

ку, протекавшую около нашего дома. Речка была неглубокая, 

очень быстрая и прозрачная: видно было дно. Мы сняли боти-

ночки и решили прогуляться по воде, а когда вернулись, то бо-

тиночек не было. Это горе я помню до сих пор. После этого мы 

долго сидели дома, никуда не выходя, пока не появилась у нас 

новая обувка. 

После освобождения в 1944 году Ленинграда мама с 

братом вернулись назад, а я оста-лась в Краснодаре с бабуш-

кой. Продукты получали по карточкам. За хлебом занимали 

очередь с вечера и до открытия магазина несколько раз отмеча-

лись по номерам, написанным на ладони. Но в 1947 году про-

изошли незабываемые события. Во-первых, отменили карточ-

ки. Все теперь можно было купить за деньги. Во-вторых, был 

объявлен обмен денег. Хоро-шо помню, как я, уже второкласс-

ница, иду с бабушкой в банк обменивать деньги. Они у нее бы-

ли завернуты по двум углам платочка. Видимо, не особенно 

много их было. Деньги ме-няли по-разному: если мало денег, 

то один к одному, а если много, то уменьшали в несколько раз. 

Самым главным было еще и то, что было объявлено о сниже-

нии цен на продоволь-ственные и промышленные товары, и я 

помню, как все побежали в магазины смотреть новые цены в 

новых деньгах. 

В Ленинград я возвратилась в 1948 году. Весь город, 

украшенный портретами Сталина, жил послевоенной жизнью: 

тяжело и голодно. В честь победы в войне была сталинская 
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амнистия заключенных, и на волю вышли тысячи уголовников. 

Было много случаев, когда с головы срывали меховые шапки, а 

в переполненных трамваях и автобусах из меховых шуб со спи-

ны вырезали целые куски, грабили сберкассы и квартиры. Весь 

Ленинград говорил о банде под названием «Черная кошка». 

Именно о судьбе этой банды позже был снят всем из-вестный и 

любимый зрителями фильм «Место встречи изменить нельзя». 

Прилавки всех ма-газинов были завалены мороженой треской, 

и наше основное блюдо называлось «тюря». В нее крошились 

кусочки вареной трески и черного хлеба, затем посыпались 

репчатым луком и поливались подсолнечным маслом. Это бы-

ло очень вкусно, а главное – полезно! Иногда на улицах из 

больших бидонов продавали молоко. Однажды меня послали 

за ним. Дали в руки маленький бидончик и деньги. Продавец в 

белом фартуке разливал молоко большими –  литровыми и ма-

ленькими –  пол-литровыми кружками на длинной ручке. Он 

налил мне одну большую и одну маленькую кружки. Все это 

было очень интересно, ведь мне только 9 лет, а как хочется вы-

пить это молоко, прямо из бидончика, ведь я пила молоко у 

бабушки и знаю, какое оно вкусное. Я захожу за угол и пью из 

бидона... К моему ужасу –  это не молоко, а нечто отвратитель-

ное. И только дома я узнаю, что это соевое молоко и что толь-

ко благодаря ему были спасены тысячи жизней детей и взрос-

лых в блокадном Ленинграде. 

Если нужно купить одежду, все идут на барахолку. Со-

временный человек даже не знает, что это такое. Барахолка –  

это место, где все продают и покупают, узнают и обсуждают 

по-следние новости. Ведь в домах были только радиоточки, да 

и то не у всех. Информацию ле-нинградцы получали через чер-

ные радиорупоры, которые висели на столбах по всему горо-

ду. Часто на барахолке вернувшиеся из эвакуации ленинградцы 

видели свои похищен-ные из квартиры вещи. Вызывали мили-
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ционеров и продавцов арестовывали, а потом судили достаточ-

но строго. Нам, детям, все было интересно, и я помню случай, 

когда мы бегали смотреть, как из квартиры соседнего дома вы-

носили украденные вещи: посуду, белье и даже мебель. Распо-

лагалась знаменитая городская барахолка около Балтийского 

вокзала на набе-режной Обводного канала. Сейчас этого вокза-

ла нет, а в его стенах действует огромный торгово-

развлекательный центр. 

После войны все горожане принимали участие в рабо-

тах по благоустройству города. Мы, школьники, тоже участво-

вали в субботниках. Хорошо помню, как всем классом ходили 

на работы в Московский парк Победы на Московском проспек-

те. Только тогда проспект но-сил имя И.В. Сталина. Мы убира-

ли мусор и сажали кусты и молодые деревья. Говорили, что 

при посадках выкапывали человеческие кости и черепа. Мы 

бегали смотреть, но эти места быстро загораживали и никого 

не пускали. Только позже, уже после смерти Сталина, когда 

наступила в нашей жизни некоторая «оттепель», мы узнали 

всю правду. До войны никакого парка не было, а был пустырь, 

и на нем стоял кирпичный завод. Во время блокады он был 

приспособлен под крематорий, где сжигали трупы умерших 

ленинградцев. Часто тут же хоронили умерших, так что Мос-

ковский парк Победы – это большая братская могила по-

гибших от голода и снарядов ленинградцев и воинов, оборо-

нявших город. Позже в парке открыли памятник жертвам бло-

кады «Ротонда», а на месте крематория – мемориальную ча-

совню. Ямы от снарядов и бомб превратили в пруды. Москов-

ский парк Победы стал местом отдыха горожан. Около него 

была открыта одноименная станция метро. Если будете в Санк-

т-Петербурге, посетите это очень значимое историческое ме-

сто. 
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После войны особенно День Победы не выделялся, не 

было военных парадов и де-монстраций, он был простым рабо-

чим днем. А вот послевоенные выборные кампании запо-

мнились. Основным местом проведения избирательных кампа-

ний были Избирательные участки. В них избиратели могли по-

смотреть материалы о кандидатах в депутаты, а вече-рами бес-

платно показывали трофейные фильмы, проходили концерты 

художественной самодеятельности. Трофейными называли 

иностранные фильмы, привезенные после войны, из Германии, 

Польши и других стран. Показывали их не только на избира-

тельных участках, но и в кинотеатрах. Народ смотрел их по 

несколько раз, благо билеты в кино были очень де-шевые. Про-

шло уже более полувека, но я до сих пор помню эти фильмы: 

«Тарзан», «Большой вальс» и Дину Дурбин в фильмах «Сестра 

его дворецкого» и «Сто мужчин и одна женщина». До сих пор 

для меня и моих уже немногочисленных друзей остается тай-

ной, как в такой закрытой стране, как наша, могли показывать 

эти фильмы. Мы увидели совершенно неизвестную нам жизнь, 

свободную, красивую, полную любви. Пережив все историче-

ские и политические изменения, произошедшие в нашей стране 

с середины прошлого века до на-ших дней, я прихожу к мысли, 

что уже тогда этими фильмами был заложен будущий раз-вал 

Советского Союза. 

Что касается художественной самодеятельности, то это 

были выступления школьников из близлежащих школ. Наша 

школа и мы, школьники, конечно, тоже принимали участие в 

этих концертах: пели, танцевали, играли на различных инстру-

ментах. Песни были, в основ-ном, о Родине и о Сталине. 

«Сталин – наша слава боевая, Сталин – нашей юности полет, С 

пес-нями борясь и побеждая, наш народ за Сталиным идет». 

Пели мы песню советских школь-ников «Да здравствует детст-

во счастливое наше, да здравствует наша страна!» или песню 
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пионеров «Как хорошо в стране советской жить, как хорошо 

страной любимым быть, крас-ный галстук с гордостью но-

сить». После войны у СССР с Китайской народной республи-

кой была крепкая дружба, и мы пели «Русский с китайцем бра-

тья навек»! 

Какая бы ни была в стране обстановка, дети восприни-

мает все не так, как взрослые. Для ребенка важны мама, папа, 

друзья, а все остальное от него где-то очень далеко. Что мы – 

дети знали о помощи США Советскому Союзу во время вой-

ны? Очень мало, но то, что аме-риканцы помогают нам продук-

тами и одеждой, и это называется ленд-лизом, мы знали. На 

барахолке из ленд-лиза продавали американские консервы, га-

леты, шоколад. Можно ли забыть сказочный момент, когда ма-

ма принесла мне подарок по ленд-лизу –  штапельный в кле-

точку костюмчик: юбочка в складку с коротким пиджачком и 

зеленые замшевые санда-лики! Мне казалось, что я самая на-

рядная в школе девочка, ведь ни у кого не было такого костюм-

чика. 

Прошло время, изменились мы, изменилась наша стра-

на, изменились некогда друже-ственные отношения с другими 

странами, но память о тех днях всегда с нами. 
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Валерий  

Анатольевич  

ЕМЕЛЬЯНОВ 
Профессор кафедры  

технологии машиностроения НовГУ 
 

 

РОССИЯ 

 

За что над тобою, Россия, 

Немóлчный галдѐж воронья? 

Как долго ты траур носила, 

О прожитом память храня! 

 

Земля от разрывов дрожала, 

Был сын твой от голода жѐлт, 

И женщина мѐртвых рожала, 

А павший в бессмертие шѐл. 

 

Сильней становясь и красивей, 

Шли мальчики в бой побеждать, 

И плакали молча осины,  

Бессильные мертвых поднять. 

 

И шла похоронная нá ночь, 

Слова ударяли свинцом, 

И матери падали навзничь, 

И жѐны чернели лицом… 

 

От ран, нанесѐнных фашизмом, 

Всѐ ноет и ноет в груди… 

Но сколько других катаклизмов 

Ещѐ у тебя впереди. 

   2005г. 
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СОЛОВЕЙ 

 

Ночью, когда, наконец, замолкали 

Хриплые вздохи пушек, 

В майском синем концертном зале 

Начинал соловей завоевывать души. 

 

Жил соловей со своей подругой 

Где-то в кустах черешен. 

Слушали люди песню простую,  

И становилось легче. 

 

Но однажды 

                       рвануло шальным снарядом    

И дом соловьиный  

                                    в клочья, 

Только упал с окопами рядом 

Серый пушистый комочек. 

 

Молча вокруг стояли солдаты, 

Сжавшись плечами тесно, 

Спины сутулились их горбато… 

А сверху 

               вдруг 

                        грянула песня! 

 

Мокро блестели небритые щеки, 

Дергались кустья бровей… 

Пел над подругою, 

                                 плакал 

                                              и щѐлкал 

Мужественный соловей.   
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МЕЧТЫ 

           

Мечтают много и разно: 

О беличьей новой дохе, 

О кукле, что купят на праздник, 

О космосе, о тайге, 

Мечтают пожить в Каире 

(Кто их за это осудит?) 

И о хорошей квартире  

Тоже мечтают люди. 

 

О солнце мечтают áдово, 

Когда дожди без конца. 

А малыши сорок пятого 

Мечтали иметь отца. 

Военный иль не военный, 

Герой или не герой, 

Пусть самый обыкновенный, 

Был бы отец  живой. 

 

СЛУЧАЙ В РЕДАКЦИИ 

 

Откинувшись на спинку стула, 

Открыв под шалью пряди снег, 

Старушка в комнате уснула 

И улыбалась нам во сне. 

 

Она пришла проведать внука, 

И узелок с едой при ней, 

Там пирожки с картошкой – с луком, 

Вкусней буфетных и сытней. 

 

Шла быстро, чтобы не остыло, 

И виделось ей будто въявь,  

Как к мужу в поле приходила 

И как в окопы – к сыновьям… 
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Слезинки дрогнули на скулах, 

Как вспомнила далекий смех… 

И вот нечаянно заснула 

И улыбалась нам во сне. 

 

И вдруг замолк людской реактор,  

И стало тихо, как в лесу. 

И шѐл на цыпочках редактор 

С газетной кипой на весу. 

 

РАЗГОВОР С СОЛОВЬЕМ 

 

Солнце огромный прищурило глаз, 

Выбагрив Волгу большую, 

Стриж разрезает воздух, как  ас, 

А в кустах соловей бушует. 

 

Я подошѐл к нему и спросил: 

«Не тяжело, дружище? 

Ты ведь немолод, мало сил, 

А поѐшь всѐ звончей и чище». 

 

Он мне ответил:  «Если бы так… 

Но моих не слушают песен  

Саксы в моде,  

                         ударники   тум-бара-тах… 

Вот возьму и уйду на пенсию».  

 

«Соловей! 

                    Не надо! 

                                    Не уходи! 

Сделай такую милость. 

Ты же не сможешь вот так  один…» 

(А солнце меж тем закатилось.) 

 

«Ты посмотри   

                              какая ночь! 
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Да в этакую красотищу 

Я сам бы дуэтом с тобой не прочь 

Себя самого выщелкать. 

 

Плюнь ты на моду! Будь собой. 

Пой так, чтоб терял я разум. 

Пой, соловьище, пой! 

С каким сравнить тебя джазом!!!» 
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Анатолий  

Власович  

ЖУКОВ 
Доктор филологических  

наук, профессор,  

председатель диссертационного сове-

та НовГУ 
 

 

СТИХИ О ВОЙНЕ 

 

              *** 

 

Бесконечные скорбные списки 

Из фамилий простых и дат. 

Знаки мужества павших солдат, 

Обелиски стоят, обелиски… 

 

На граните поблекшем, моля, 

Кто-то ищет отца или брата –  

Ведь у каждого есть утрата 

И у каждого боль своя. 

 

Вот и я на скрещенье дорог 

Книгу памяти молча читаю, 

И листаю страницы, листаю, 

В судьбы вглядываясь между строк… 

 

                                  26 октября 2006 г. 
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              *** 

 

Проводила мальчика-солдата 

На войну, того не зная, мать. 

А судьба-злодейка воровато 

Сына не желает возвращать. 

 

И который год с поры той минул, 

Вроде бы закончилась война, 

А сынок ни жив, ни мѐртв – он сгинул, 

И забыла про него Страна. 

 

Кто же за судьбу твою в ответе? 

Если жив, пусть Бог тебя хранит. 

Если правда есть на белом свете, 

Возвращайся. Если не убит… 

 

                                          22 января 2004 г. 
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Гарри  

Залманов 

БЕРСОН 
Доктор сельскохозяйственных наук, 

профессор,  

заслуженный деятель  

науки России, пенсионер 
 

 

«ПРОВЕРЕНО: ВОЕННАЯ ЦЕНЗУРА» 

 

На фронте смерти не хотят, но знают: пуля – дура! 

И ради жизни очень чтят Военную цензуру: 

Цензура сохранит секрет, что знать врагу не нужно, 

И приуменьшит долю бед незримо и бездушно! 

 

Смотрю на старое письмо, пропахшее войною, 

Местами мечено оно чернильной полосою. 

В нѐм затушѐваны слова, а кое-где и фразы, 

Чтобы не вылилась беда в подобие заразы! 

 

Но можно в письмах тех понять, что жив-здоров их автор, 

А больше должно и не знать, война – то не театр! 

Фашисты ж не везде ввели цензуру переписки 

И даже думать не могли  про вред иной записки… 

 

Мария  Роскопф в ту войну на «Юнкерсе»  служила 

И, как бывало в старину, любовника нажила. 

А этот милый генерал был Гитлера пилотом 

Он это даже не скрывал, готовясь к перелѐту… 
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Сказал однажды ей пилот, не соблюдая тайны, 

Что здесь готовят самолѐт, но очень специальный: 

Он без посадки  мог лететь шесть  тысяч километров, 

В пути умел не леденеть и не боялся ветра… 

 

А вот жених Марии жил в Париже с целью мщения, 

Поскольку активистом был в  рядах «Сопротивления»…  

Он как-то  получил письмо с приветом от Марии, 

И тайну принесло оно, а  цензоры не вскрыли… 

 

Через неделю вдруг ангар с секретным самолѐтом 

Под бомбы англичан попал, как раз перед отлѐтом. 

Так битый Гитлер потерял последний путь к спасенью 

И ядом жизнь свою прервал, доверившись мгновенью. 

 

Выходит, вовсе  неспроста, как мы теперь и видим, 

Была в те годы введена проверка частных писем, 

И скромный  штампик  на письме, поправ его фактуру, 

Давал понять любой семье  Военную цензуру! 

 

1Мария Роскопф  –  после войны проживала в  Мюнхене, Бава-

рия. 

В 2005 году, когда ей исполнилось  90 лет, немецкие журнали-

сты обнародовали  эту историю . 
2Речь идѐт о самолѐте JU – 290 «Летающая крепость». 
3«Сопротивление» – французский антифашистский фронт. 
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Любовь  

ПАТРИКЕЕВА 
Химик ОАО «Акрон» 
 

 

 

 

 

 

ШУРОЧКА 

 

Мерный стук в ночной тишине, 

И трясет вагон на ходу. 

Все, отныне конец войне, 

Шура, Шурочка, я иду. 

 

Нам враги теперь не страшны, 

Я согрею тебя, спасу… 

Я иду, я иду с войны, 

На плече победу несу. 

 

Едем мы и поем в пути, 

Сердце рвется скорей домой. 

Шура, Шурочка, ты прости, 

Но иду я с пустой сумой. 

 

Мир у нас на земле настал, 

Нам с тобою все по плечу, 

Я у них ничего не взял, 

Ничего от них не хочу. 

 

Помнишь, как зимой на войну 

Провожала нас, пятерых?  

Ты прости мне мою вину, 

Я один остался в живых. 
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В первый раз тогда наш отряд 

Принимал на себя врага. 

Женя… В Женю попал снаряд. 

И осталось два сапога. 

 

Было много битв на счету, 

Только снайпер взял на прицел. 

Азамат… Погиб на посту, 

Даже крикнуть он не успел. 

 

А на фронте – без перемен, 

Слышен пуль леденящий свист. 

Вот Сергей… Он не сдался в плен, 

Потому что был коммунист. 

 

Нам с Володькой смерть нипочем, 

Вовка был шутковать мастак. 

Мне осколок пробил плечо, 

Ну и он – с гранатой на танк. 

 

Мы в Москве, мы уже в Москве, 

Шура, Шурочка, я спешу! 

Говорить с тобой о войне 

Никому я не разрешу. 

 

Я с победой домой приду, 

Я тебе принесу зарю! 

Боевую свою звезду 

Нашей дочери подарю. 

 

И летят поезда во тьме, 

И пронзают ночную мглу. 

Я твой голос слышу во сне: 

«Ваня, я тебя очень жду!» 
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Сборник стихов и прозы 

Выпуск 12 

 

Третий разделТретий разделТретий раздел  
  
««И в жизниИ в жизни  
новой,новой,  
непохожей...непохожей...»»  
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Татьяна  

Львовна 

ВЕРХОРУБОВА 
Директор музея НовГУ 
 

 

 

 

Антонин Федорович родился в 1925 г. в д. Сушилово 

Боровичского района, в семье крестьянина. Мальчику исполни-

лось шесть лет, когда умерла мать, отец ушел на заработки, 

«оставив сына на попечение родственников». «Его вывели в 

люди родня да соседи – односельчане – по неписанному закону 

крестьянской, бедняцкой взаимовыручки…»1. «Он приходил 

на нетвердых еще ножках в дом одной из своих теток, в кото-

ром и без него хватало голодных детских ртов, и жил в этом 

доме два-три месяца. Потом уходил к другой тетке. Его нико-

гда не выгоняли, не намекали на «пора», он всегда уходил 

сам». «…Эта недетская проницательность и понимание жизни 

ребенком Антонином поражали в ту пору его родных»2. 

В начале 1943 г., во время зимних каникул, ученик 

старших классов средней школы № 14  г. Боровичи был при-

зван в Красную Армию и уже 14 января выехал с эшелоном на 

Волховский фронт, где во взаимодействии с войсками Ленин-

градского фронта готовился прорыв блокады Ленинграда.3. В 

один из зимних военных дней «совершив лыжный марш в 

строю новобранцев по Ладожскому озеру, входил в …

малолюдный Ленинград». Во встречной колонне 

«изможденных людей» его окликнул «двоюродный брат, один 

из тех…, мать которого привечала Антонина в своем доме в 

детстве». Чистяков «успел по ходу развязать мешок и бросил в 

руки… буханку хлеба – весь свой многодневный блокадный 

«НЗ»4. Отзывчивость на добро, сердечность, внимательность, 

мягкость отличали А.Чистякова. 

Демобилизовался в 1947г., награжден медалями «За 
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оборону Ленинграда», «За победу в Великой Отечественной 

войне 1941–1945 гг.». 

После Великой Отечественной войны, еще находясь на 

службе, Антонин Федорович окончил десятый класс и получил 

свидетельство о среднем образовании. В течение 1947–1949 г. 

учился на отделении русского языка и литературы Новгород-

ского государственного учительского института, окончил с 

отличием. «Способный и развитый студент». «Работал редак-

тором институтской стенгазеты и ответственным агитатором. 

Пишет стихи и часто выступает с ними на вечерах самодея-

тельности», – так характеризовала администрация учительско-

го института своего выпускника5. 

Работал в городах Боровичи и Тосно, учился заочно на 

отделении журналистики филологического факультета Ленин-

градского ордена Ленина государственного университета им. 

А.А.Жданова. «За время работы показал себя как энергичный, 

знающий свой предмет и методику учитель и прекрасный вос-

питатель. Его класс … имел полную успеваемость. В коллекти-

ве пользовался авторитетом», - написала в характеристике ди-

ректор Тосненской семилетней школы. Районный отдел народ-

ного образования объявил в августе 1953 г. благодарность за 

«хорошую организацию учебно-воспитательной работы»6. 

В Новгороде, в середине 1950-х годов начинается твор-

ческая деятельность Чистякова, он – литсотрудник областной 

газеты, на ее страницах, а также районных газетах печатаются 

его стихотворения, воспевающие «малую родину, верность ма-

теринской земле». Первый сборник стихов «Край мой Новго-

родский» издан в 1955 г., после второй книжки «Прошу слова», 

поэт был принят в Союз  писателей РСФСР. Всего же в разные 

годы Антонин Федорович подготовил девять поэтических 

сборников. 

Короткое время (1956–57), по рекомендации заведую-

щего кафедрой литературы Новгородского государственного 

педагогического института А.З.Жаворонкова, работает в ин-

ституте: в качестве ассистента проводит семинарские занятия, 

работает с заочниками.  

Вернувшись в 1966 г. в Новгород после десятилетнего 
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пребывания в г. Калинин, Чистяков становится вдохновителем 

и инициатором создания местного отделения Союза писателей 

РСФСР7.  

В конце 1960-х годов Антонин Федорович переехал с 

семьей на постоянное жительство в Ленинград. Но судьба еще 

не раз приводила его на родную землю. Совместно с писателем 

Федором Александровичем Абрамовым «задумали написать в 

соавторстве неторопливый очерк о землях Нечерноземья, …а 

если получится, то и серию очерков».  «Ф.Абрамов и 

А.Чистяков такие «разновеликие» - по силе голоса, месту в ли-

тературе – такие разные по характеру – один «неистовый», 

другой «тихий» - нашли друг друга для совместных хождений 

по новгородским проселкам, для соавторства в задуманном 

цикле острозлободневных очерков о нечерноземной глубин-

ке»8.     Три публицистических очерка «на сельскую тему» яви-

лись итогом поездок авторов: «Пашня живая и мертвая» (1978), 

«От этих весей Русь пошла…» (1979–80), «На ниве духов-

ной» (1980–81). Документальное осмысление новгородской 

действительности, «гражданский пафос» произведений не ус-

таревает и в настоящее время. Как возрождать «дальние рай-

оны» задавались вопросом писатели и отвечали так: 

«превращением их в современный цивилизованный мир, надо 

так благоустраивать глубинку, чтобы она выстояла в тяжелом 

поединке с городом за душу человека, бросив вызов урбаниза-

ции, противопоставив ей комплекс своих ценностей: радость 

общения с живой природой, свежий воздух, полевой про-

стор»9. Во все века «деревня была колыбелью и могучим пи-

томником великих дарований России»10.  

Осенью 1981 г. А.Чистяков погиб, «трагически и как-то 

безвестно. Утонул неподалеку от своих родных мест. Похоро-

нен в д.Жуково Боровичского района Новгородской области11. 

 

1. Горышин Г. Новгородские проселки Федора Абрамо-

ва и Антонина Чистякова. Пашня живая и мертвая: Очерки, 

рассказы, стихи. Л.1987. С.3-8. 

2. Рощин Б. Где-то в России //Встречи: Повесть. Рас-

сказы. Очерки. Л.1985. С.316.  
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А.Ф.Чистякова). 

4. Рощин Б. Где-то…,С.316. 

 5.Архив НГПИ.Оп.43.Св.3.Л.5. 

 6. Архив НГПИ.Оп.315.Св.9.Л.5,7. 

 7. ГАНО.Ф.Р- 4440.Оп.1.Д.1Л.1; Д.2.Л.3; Организация 

новгородских писателей //Новгородская правда. 1967. № 225, 
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 9. Абрамов Ф., Чистяков А. Пашня живая и мертвая: 
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Антонин  

Федорович  

ЧИСТЯКОВ 
Поэт, публицист,  

член Союза писателей РСФСР,  

выпускник отделения русского языка и лите-

ратуры НГУИ  

(1925–1981) 
 

 

СУШИЛОВО 

 

Ах, сколько деревень у нас в России 

Глядят с холмов и круч береговых! 

Люблю я все деревни, 

Все красивы, 

Но вот тоскую по одной из них. 

 

За то, что на сухом, высоком месте 

Построилась она меж трех болот, 

Уже давно, 

Наверное лет двести, 

Зовет ее Сушиловым народ. 

 

Она не щедро подавала нищим: 

Скупа была кормилица-земля. 

И здесь под перелатанною крышей 

Однажды осенью родился я… 

 

Ступил я за порог, и мне впервые 

Она своей открылась красотой: 

Вошел я в лен, и лепестки льняные 

Сомкнулись, словно небо, надо мной. 
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Я рос счастливым, как и все мальчишки. 

Я приносил с ватагою друзей 

Из ельника чешуйчатые шишки, 

С озерка – золотых карасей… 

 

Потом я печь нетопленную помню… 

Да зеркало, закрытое холстом, 

Да в сумерках холодную часовню, 

Да комковатый холмик под крестом, 

 

Да под осенним небом говор горький 

Про чье-то сирое житье-бытье… 

Так укатилось обручем под горку 

Мальчишество вихрастое мое… 

 

В отъезде жил я далеко и близко. 

Немало перевидел городов. 

Менялась постоянная прописка, 

И истекали сроки паспортов… 

 

И вот вдали – знакомые деревья, 

Рассвет и дым над каждою избой. 

Сушилово, 

Родимая деревня! 

Прими как сына, 

Я опять с тобой. 

Ждала меня, надеялась – вернусь я 

На лоно голубого волокна,  

И вот твои луга звенят, как гусли, 

Под струнами разостланного льна. 

 

В студеных росах возле … струится 

И свет и крепь твоих завидных льнов… 

Давно слыхал я: 

Дважды лен родится. 

Мне кажется – 

И я родился вновь. 
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*     *     * 

 

И не просят, 

                    а в драку лезу. 

Не могу я в драку не лезть, 

Потому что   

                     к сердцам, 

                                       к железу, 

К урожаю, 

                    к озеру,  

                                    к лесу 

У меня касательство есть. 

Если правду под корень рубят 

Или слышу топор в бору, 

Ощущенье такое, 

                               будто 

Рубанули меня по ребру. 

Потому и бросаюсь на хищника… 

Дело общей повестки дня 

Я считаю своим, обычным. 

В жизни все у нас- 

                                 очень личное  

И касается лично меня. 

 

 

*     *     * 

 

Не высокой молнии, 

Не грому 

И не граду, 

Что по кулаку,- 

Подражаю 

Тонкому 

Льняному, 

В рубашонке мокрой стебельку. 

Он не рвется к высоте орлиной. 

Он корнями раннею весной 
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Под собой пробил два метра глины, 

Чтоб на метр 

Подняться над землей. 

 

 

*     *     * 

 

Ох уж эти о бессмертье речи!.. 

Философской мудростью слепя, 

Поучаешь, 

Как увековечить 

На планете самого себя. 

 

Вечность – это не моя забота, 

Потому что твердо знаю я: 

Вечна только на земле работа 

И сама родящая земля. 

 

Борозда без нас пройдет веками, 

Будет хлеб давать, 

И вечен ты, 

Если ты извечный мѐртвый камень 

Выбросил их этой борозды. 

 

 

*     *     * 

 

Тягач увез избу, 

И поседели, 

Уйти не в силах яблони за ней. 

Не заслонит она их от метели, 

Дыханьем не согреет их ветвей. 

 

Увез тягач разобранные стены 

И дымом пахнувший печной кирпич, 

И яблоням внезапной перемены 

Душой своей древесной не постичь. 
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Теперь заступой даже нет забора. 

И, осыпая цвет на комья гряд, 

Они, седые, в пору медосбора, 

У гусеничной колеи стоят. 

 

Над ними – 

Крест маршрутов реактивных. 

Под их ветвями хоть бели холсты. 

Вдали от центов административных 

Стоят белее утренней звезды. 

Они стоят, 

Добром хозяев помня, 

Не ощущая за собой стены. 

Стоят – 

От верхней веточки до корня 

Своей земле, 

Взрастившей их, 

Верны. 
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Геннадий  

Александрович  

ИГНАТЬЕВ 
Декан исторического факультета 

Член Российского межрегионального союза  

писателей 

 
 

 

СЧАСТЛИВАЯ ЗВЕЗДА АЛЕКСЕЯ САМОЙЛЕНКО 

(ОЧЕРК СЕМЕЙНОЙ ХРОНИКИ) 

Часть I 

 

Владимир Алексеевич Самойленко, доцент, кандидат 

сельскохозяйственных наук – общительный, доброжелатель-

ный человек, которого хорошо знают в университете. Он все-

гда на виду, активно подключается к любому делу, готов по-

мочь в трудную минуту, искренне переживает, если дело не 

удается довести до искомого результата. Эти качества, столь 

редкостные в наше время, выработались в нем в первой жизни, 

когда он служил в транспортной авиации. 

Вторая его жизнь началась после выхода на пенсию в 

звании майора, к которой он готовился заранее, для чего посту-

пил на заочное отделение исторического факультета Иванов-

ского пединститута. Завершать обучение пришлось в Великом 

Новгороде, где он дослуживал свои календарные двадцать пять 

лет на авиабазе в Кречевицах, предместье Новгорода. Получив 

заветный диплом историка, на этом не остановился и после 

образования в Новгородском университете нашел свою нишу 

на стыке первого военного образования и технического граж-

данского, поступил в аспирантуру и благодаря терпению, тру-

долюбию и полученной в армии способности к самоорганиза-

ции подготовил и успешно защитил диссертацию на соискание 

ученой степени кандидата сельскохозяйственных наук. Такой 
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вот интересный симбиоз: летчик, историк и аграрий. Не пере-

велись еще на земле русской самородки. 

С историей Владимир Алексеевич не расстался. Перио-

дически выступает с различными сообщениями и докладами на 

конференциях родного факультета. В последнее время увлекся 

своей родословной, в которой нашел много интересного. Дед 

его по отцовской линии Данила Алексеевич Самойленко до 

революции 1917 года был купцом I гильдии города Кременчу-

га, что на Украине. 

В Своде законов Российской империи говорилось, что 

купцы I гильдии составляют «особый класс почтенных людей в 

государстве» купцом мог стать любой гражданин империи, в 

том числе и дворянин. Для этого нужно было получить промы-

словое свидетельство на занятие торговлей, фабрично-

заводской промышленностью, либо другим делом. В 1863 году 

правительство ввело II гильдию, а чтобы попасть в первую, 

нужно  было иметь капитал от 100 до 200 тысяч, в зависимости 

от района, а не 50 тысяч, как по закону 1807 года. На юге Рос-

сийской империи проходные ставки в купеческое сословие бы-

ли самыми высокими, так что Данила Самойленко ворочал не-

малыми деньгами. По приблизительным подсчетам 200 тысяч 

дореволюционных рублей, аналогичны 120 миллионам совре-

менных. Конечно, олигархам той поры далеко до нынешних, 

владеющих миллиардами, но те состояния, в основе своей бы-

ли честно заработаны не одним поколением предприниматель-

ской династии, а не украдены в одночасье у государства. 

Принадлежность к купеческому сословию давала боль-

шой объем преимуществ личного характера. Важнейшими пра-

вами являлись: свобода от телесных наказаний, свобода пере-

движения, наличие бессрочного паспорта. Купцов награждали 

орденами и медалями – только христиан. С началом буржуаз-

ных реформ в России, купцам I гильдии давали право приезда 

ко двору, ношения губернского мундира и шпаги, после 12 лет-

него пребывания в составе гильдии присваивали звание ком-

мерции и мануфактур-советников, что соответствовало VIII 

классу статской службы или чину коллежского асессора по 

гражданской линии, а по военной званию капитана. В 1836 го-
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ду коммерции советникам, их вдовам и детям предоставили 

право ходатайствовать о причислении их к потомственному 

почетному гражданству, в 1854 году сыновьям коммерции со-

ветников разрешили поступать на государственную службу в 

качестве канцелярских служителей второго разряда. 

Посещал ли Данила Алексеевич при мундире и шпаге 

Зимний дворец в Петербурге неизвестно, в семейных хрониках 

такого факта не сохранилось. Но жил он на широкую ногу: вла-

дел в центре Кременчуга богатым особняком, возле которого 

по праздникам теснились лакированные кареты и, редкие то-

гда, автомобили, в обычае были шумные застолья с цыгански-

ми хорами и песенниками. Только за одно это советская власть 

должна была сразу же вычистить до основания это классово 

чуждое новому режиму гнездо. Именно такую перспективу 

неустанно вбивают в сознание нашим современникам разного 

рода либеральные историки и демократы-публицисты. Ну не 

могло быть у детей и внуков купца I гильдии в СССР никакого 

будущего. 

И по материнской линии у доцента Самойленко не все 

было чисто, хотя мать его происходила из крестьян, однако 

крестьянство никогда не представляло однородной массы: сре-

ди них были бедные и зажиточные. Семья Мороз из села Весе-

лый Подол Полтавской области никак не попадала в разряд 

сельского пролетариата, ибо входила в обслугу богатейшего 

помещичьего клана, как на Украине, так и в России – знамени-

тых Родзянко, которым благоволили императоры, в чьих поме-

стьях гостили А.С.Пушкин, Тарас Шевченко, Л.И.Глибов 

«украинский Крылов». Веселый Подол или Родзянкова слобо-

да был столицей владений одного из наследников основателя 

рода Василия Родзянко, чей сын Иван в конце XVII века дослу-

жился до полковника города Гадячина. С Ивана Родзянки по-

шли в гору. Его потомков Аркадия и Платона в 1743 году удо-

стоила приемом императрица Елизавета Петровна по случаю 

вступления их в наследство по смерти отца. Именно она, как 

гласит легенда, выразила пожелание, чтобы отходившая к Ар-

кадию Родзянковская слобода именовалась Веселым Подолом, 

поскольку больно весело разукрашены подолы у украинских 
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девчат. По другой версии, более правдоподобной, братья так 

бурно отметили раздел, что это навечно отложилось в людской 

памяти. 

Из веселого Подола шло управление еще двенадцатью 

богатыми селами, входившими в имение. Дед Владимира Са-

мойленко служил при главной конторе управляющим пасеч-

ным хозяйством, бабушка приглядывала за малолетними бар-

чуками, а другой дед был старостой богатого села. Самойленко 

явно не бедствовали. И, наверное, не одна кубышка с родовы-

ми золотыми червонцами еще покоится в украинском чернозе-

ме. Знать бы, где они захованы.  

Самого высокого положения из клана Родзянко достиг 

Михаил Владимирович, выпускник элитного пажеского корпу-

са, служивший в кавалергардском полку, где был собран весь 

цвет дворянской России. С начала XX века он занялся полити-

ческой деятельностью. После Манифеста 17 октября 1905 года 

«даровавшего населению незыблемые основы свободы на нача-

лах действительной неприкосновенности личности, свободы 

совести, слова, собраний и союзов» осенью 1905 года Михаил 

Родзянко вошел в руководство умеренно-либеральной партии  

«Союз 17 октября» или «октябристы». С 1911 по 1917 год Род-

зянко занимает пост председателя 3-й, а затем и 4-й Государст-

венной думы. По сегодняшним временам это четвертая долж-

ность в стране после президента. Доброй памяти о себе ни у 

историков, ни у современников Михаил Владиславович не ос-

тавил. В вопросах чести он не отличался особой щепетильно-

стью. Пользуясь современным сленгом, частенько «кидал», 

доверившихся ему людей. 

Также поступил он и с последним императором. По нача-

лу Родзянко вроде бы пытался спасти монархию. 10 февраля 

1917 года предложил Николаю II ввести в стране институт 

«ответственного министерства», заявив: «Вы, Ваше величест-

во, со мной не согласны, и все останется по-старому. Результа-

том этого, по-моему, будет революция и такая анархия, кото-

рую никто не удержит». Однако в критические дни конца фев-

раля и начала марта, переметнулся в ряды сторонников отрече-

ния, чем способствовал ускорению той анархии, о которой го-
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ворил. Начавшуюся революцию использовал для личного обо-

гащения. Его подозревали в хищении крупной суммы денег из 

госказны. Чем не герой начала 90-х годов XX века! Жизнь 

свою закончил в эмиграции в Югославии, в одиночестве, тре-

тируемый русской общиной. Зато его племянник, генерал, ко-

мандовавший корпусом в Первую мировую войну на Северо-

Западном фронте, чести своей не замарал. 

Октябрьский переворот 1917 года явился крутым перело-

мом не только в судьбе сановитых Родзянко, но и Данилы Са-

мойленко, враз лишившегося всех капиталов и особого поло-

жения в обществе. Пришлось ему переквалифицироваться в 

мелкого совслужащего, все по той же торговой части, в поте 

лица своего добывать прокорм для содержания семьи, где кро-

ме него и жены было еще четверо детей. 

Говоря о дальнейшей судьбе семьи Самойленко, следует 

отметить тот факт, что вплоть до начала большого террора 

1937 года их никто не трогал. Жили они обычной жизнью на-

равне с остальными гражданами. Единственное, что их отлича-

ло – лишение права голоса, не мог Данила Самойленко изби-

рать и быть избранным в органы советской власти. Честно го-

воря, не такое уж страшное ограничение в наши дни около по-

ловины полноценных граждан страны добровольно игнориру-

ют избирательные кампании разного уровня. Дети купца I 

гильдии учились в советской школе, со временем, о ужас, их 

даже приняли в комсомол. 

 

Часть II 

Только в 1937 году Данилу Алексеевича и другого деда, 

бывшего сельского старосту, прибрали. Оба бесследно исчезли 

в лагерях. Со времен незабвенного Н.С.Хрущева всю ответст-

венность за массовые нарушения законности и репрессии воз-

ложили в основном на двоих – И.В.Сталина и Л.П.Берию. Из 

них слепили настоящих монстров, исчадий ада. Сталина даже 

свободомыслящие художники рисуют с рогами и копытами. У 

части российских обывателей сложился в отношении 

И.В.Сталина настолько устойчивый стереотип восприятия, что 

им бессмысленно говорить что-то иное. 
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Как-то я ехал с работы в маршрутном автобусе со сту-

дентами исторического факультета, и в разговоре мы упомяну-

ли имя Иосифа Виссарионовича. И вдруг, совершенно неожи-

данно на весь салон заистерила впереди сидящая женщина пен-

сионного возраста. 

– Не смейте упоминать имя Сталина, это мерзавец, тем-

ный и невежественный человек. 

Как мог темный и невежественный человек столько лет 

возглавлять огромное государство, выиграть одну из самых 

страшных войн в истории человечества, на одном уровне об-

щаться с высокообразованными политиками Запада, типа бри-

танского премьера – потомственного аристократа У.Черчилля, 

ее не волновало, она бесилась так, что казалось, хлынет пена 

изо рта. 

Этот шабаш и истерия характерны и для многих совре-

менных деятелей кино и литературы. Какой бы ни был сюжет о 

годах довоенных, обязательно туда впихнут либо Сталина, ли-

бо Берию, чтобы лишний раз прогнуться перед охранителями 

этого мифа. Даже такой большой и талантливый художник, как 

Владимир Бортко, блестяще экранизировавший сложнейший 

роман Булгакова «Мастер и Маргарита», зачем-то ввел в карти-

ну персонаж «Человека во френче». В нем явно узнается 

Л.П.Берия, никакого отношения к писателю не имевший и поя-

вившийся в Москве только в 1937  году, на смену «кровавому 

карлику» Николаю Ежову. 

Этот примитивный взгляд на главу СССР и его ближай-

ших соратников, благодаря трудам добросовестных и непред-

взятых историков стал меняться. Так в монографии доктора 

исторических наук Юрия Жукова «Загадка 37 года. Народная 

империя Сталина» Иосиф Виссарионович предстает в совер-

шенно ином свете. Благодаря этой книге многое становится 

понятным в непростой истории рядовой советской семьи Са-

мойленко. 

По концепции автора, основанной на документальных 

источниках, с 1934 года Сталин попытался реформировать 

ВКП(б), а также провести широкую демократизацию общест-

венно-политической системы в стране. Еще на XVII съезде 
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ВКП(б) Сталин впервые высказал крамольную для коммуниста 

мысль о возможности использовать парламентаризм и буржу-

азную демократию в интересах СССР. Именно он явился ини-

циатором идеи конституционной реформы. Конституцию 1937 

года, в принятии которой и подготовке ее содержания он вло-

жил много сил и энергии, оценил в выступлении на VIII съезде 

Советов СССР 1936 года, как «сдвиг вправо», «отказ от дикта-

туры пролетариата», как «ликвидацию большевистского режи-

ма». Перед нами предстает совершенно иной облик человека, 

который мечтал ликвидировать в стране остатки революцион-

ного режима 1917 года, уравнять всех граждан в политических 

правах, ввести демократические, состязательные выборы во 

все органы власти на многомандатной основе, лишить партор-

ганы всевластных функций. 1 марта 1936 года Сталин в интер-

вью одному из руководителей американского газетного объе-

динения «Скиппс Ровард Ньюс Пейперс» Рою Уилсону Говар-

ду заявил: «Всеобщие, равные, прямые и тайные выборы в 

СССР будут хлыстом в руках населения против плохо рабо-

тающих органов власти». Признаться, такой Сталин и для меня 

явился настоящим открытием, ибо историки тоже не свободны 

от стереотипов. 

И.В.Сталин не побоялся вступить в открытую схватку со 

всемогущей партократией, стремившейся свести на нет демо-

кратизацию страны. Боясь потерять свои посты и влияние в 

регионах, областные бароны – первые секретари обкомов и ЦК 

республик всю свою энергию направили не на демократиза-

цию, а на дискредитацию идей Сталина, посредством раскру-

чивания маховика репрессий. Вот что говорил на том же VIII 

съезде первый секретарь ЦК Украины С.В. Косиор: 

«Украинский народ уничтожит как троцкистско-зиновьевских 

выродков, так и остатки националистических предателей, веду-

щих свою подлую подрывную работу в качестве террористов, 

диверсантов, шпионов на службе у иностранных капиталистов, 

на службе озверелого немецкого и польского фашизма». 

Эта линия на раскручивание маховика репрессий продол-

жалась вплоть до выборов в Верховный Совет СССР, причем 

на местах было сделано все, чтобы в Советах всех уровней 
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большинство оказалось у ставленников партократии. На ок-

тябрьском пленуме ВКП(б) 1937 года первые секретари обко-

мов, не стесняясь, заявляли, что вместо планомерной подготов-

ки к выборам на основе новой Конституции: «Мы так слегка 

край, да и область почистили, но вылазки классового врага 

имеют место» (слова Евдокимова, первого секретаря Ростов-

ского обкома). А товарищ Конторин, первый секретарь Архан-

гельского обкома, заявил: «Нам сейчас предстоит провести 

большую работу, в особенности по Архангельской области. 

Там есть всякие категории людей. Много всякой сволочи. Мы 

вскрыли дополнительно десять контрреволюционных органи-

заций. У нас такая область, что требуется еще подавить этих 

гадов». Тот же незабвенный Никита Сергеевич Хрущев, неуст-

рашимый разоблачитель культа личности, выступая на партак-

тиве города Москвы, вещал: «Разоблачение, выкорчевывание и 

разгром всех врагов народа является важнейшим условием ус-

пешного проведения выборов в Советы, осуществление ста-

линской Конституции». До этого, будучи первым секретарем 

компартии Украины, Никита Сергеевич из кожи лез, выиски-

вая врагов народа. 

До выхода книги Юрия Жукова мне казалось, что вакха-

налия 1937 года была лишена всякой логики, потому что в ре-

прессивный молот попадали преимущественно представители 

трудового крестьянства и пролетариата, составлявшие опору 

советской власти. К примеру, по данным приведенным в 

«Книге памяти жертв политических репрессий Новгородской 

области за 1937-1941 года» (т.3) было репрессировано и осуж-

дено на различные сроки 2194 рабочих, 4471 крестьян, 1308 

интеллигентов. В скорбных списках сплошь и рядом фигуриру-

ют землекопы, разнорабочие, повара, конюхи, возчики кобыл и 

прочие трудовые элементы, многие из которых вообще были 

неграмотными. Явно, что «кровавый тиран» никакого отноше-

ния к этим спискам не имел, и без прямого участия местных 

властей было невозможно развязать террор в таких масштабах. 

Они чистили тех, кто хоть в чем-то проявил инакомыслие, не-

довольство начальством или просто трепался по пьяни, к чему 

народ наш имеет большую склонность. Никакой классовой 
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борьбой здесь за версту не пахнет, а был страх провалиться на 

выборах и вылететь из правящей обоймы. 

Убирались те, в ком было сомнение, что они правильно 

проголосуют, вычеркнут из бюллетеней партийных функцио-

неров и нужных людей. Вот почему именно 1937 год, а не 1934 

– год убийства С.М.Кирова, стал апогеем кровавой вакханалии. 

Своего организаторы террора добились: «Декабрьские выборы 

1937 года в Верховный Совет СССР, - как подчеркивается в 4-

м томе многотомной Истории коммунистической партии Со-

ветского Союза (М., 1971, с.520) – прошли в обстановке небы-

валого политического подъема, продемонстрировали тесное 

единение партии и народа. 12 декабря 1937 года к избиратель-

ным урнам пришло 98,6 процента избирателей, в то время как 

на выборные собрания в 1934–1935гг. явилось 85 процентов 

граждан. За кандидатов блока коммунистов и беспартийных 

отдали голоса 98,6 процента всех граждан, принявших участие 

в голосовании». 

Вот свидетельство одного ветерана-новгородца, как то-

гда добивались единения партии и народа: «Меня арестовали 

прямо на работе и повезли в НКВД, до войны он располагался 

в трехэтажном из красного кирпича здании, возле которого 

впоследствии построили кинотеатр «Октябрь». Помню длин-

ный коридор, по бокам которого стояли крепкие парни в фор-

ме, совершенно неожиданно начали они меня пинать, так что я 

летал от одной стены к другой, как футбольный мяч. Это, как 

понял, была предварительная разминка, чтобы сразу почувст-

вовал свое положение. В большом кабинете, куда меня завели, 

за столом три человека – пресловутая «тройка»: первый секре-

тарь горкома ВКП(б), прокурор и глава НКВД. Стали знако-

миться, спросили, кто я такой, где работаю, каковы мои соци-

альные корни – в лице папы, мамы, дедушки и бабушки. Мне 

дико повезло, как дошли до папы, прокурор заволновался: 

«Товарищи, да я же его знаю, его отец в гражданскую в нашем 

полку был комиссаром». Меня сразу же признали честным че-

ловеком и отпустили. Я так понимаю, что взяли меня для чис-

ла, ибо по отлову врагов народа существовал спускаемый свер-

ху план, а дело бы сшили во время «дружеской беседы». 
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Сталин выборы партократам проиграл, но впоследствии 

рассчитался, вслед за низами головы полетели у верхов. Пото-

му и любил Иосиф Виссарионович Ивана Грозного, много у 

них общего, не случайно Юрий Жуков констатирует: «Сегодня 

уже трудно усомниться в том, что репрессии первых секрета-

рей ЦК нацкомпартий, крайкомов и обкомов стали неизбеж-

ным и логическим развитием давнего их противостояния с ре-

форматорами – «сталинской группой». На войне, как на войне. 

Для меня, как для писателя, теперь многое становится 

ясным в кажущейся противоречивости судеб семейства купца I 

гильдии Самойленко. В одних регионах местные власти при-

держивались курса И.В. Сталина на отмену некоторых принци-

пиальных классовых ограничений, введенных в период рево-

люции. Так, в декабре 1935 года решением ЦИК и СНК СССР 

были отменены ограничения при приеме в вузы и техникумы 

для молодежи из лишенных прав семей, было реабилитировано 

казачество, а к 1 марта 1936 года с 768989 тысяч крестьян сня-

ли судимости и восстановили во всех правах. А где-то этому 

сопротивлялись и продолжали гнобить людей. 

В итоге Сталин битву с партийной бюрократией не выиг-

рал, их все-таки в стране было около двухсот тысяч от низово-

го до высшего уровня. Да и не было у вождя неограниченной 

власти, как это любят представлять его критики. Он действовал 

в рамках Устава ВКП(б), зависел от воли пленумов и съездов 

партии и даже в ближнем окружении, среди членов Политбюро 

не имел стопроцентной поддержки. Так члены ПБ похоронили 

декларированное генсеком равноправие ВКП(б) и обществен-

ных организаций, а также альтернативность при проведении 

выборов. Его в любой момент могли снять, и ничего бы он не 

сделал, и Сталин все это прекрасно понимал. Идею о противо-

борстве Сталина с партократией подхватили и другие авторы. 

Куда денешься от документальных фактов. Но как же быть: 

неужели привычный образ «кровавого тирана» окрасить в ро-

зовые тона и стать тому первым демократом и основателем 

диссидентского движения в СССР? Что скажут в Вашингтон-

ском обкоме партии?! И вот, в труде А.Костина «Сталин про-

тив партии» (М., 2013) утверждается, что Сталин аж с 1925 го-
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да действительно вступил в схватку с большевистским насле-

дием В.И.Ленина, что именно партократия несет основную от-

ветственность за террор 1937 года, но вот делал он это не ради 

народа и будущего страны, а только для установления личной 

диктатуры. Эти утверждения, а скорее, размышления автора 

никакими серьезными источниками не подкреплены. Зато кра-

сиво: все равно – гад.  

В целом вполне закономерен вывод Ю.Жукова, что «та 

реформа государственного управления, проведения которой он 

так упорно добивался в течение почти двадцати лет, так и оста-

лась до конца неосуществленной. После смерти Сталина парто-

кратия окончательно похоронила ее и тем самым нанесла непо-

правимый вред советской державе. От себя добавлю, она же и 

угробила страну в начале 90-х годов XX века. 

 

Часть III 

Так, начав писать очерк истории рядовой российской 

семьи, я невольно был вынужден углубиться в большую исто-

рию, чтобы самому разобраться во всех хитросплетениях и ню-

ансах довоенного развития советского общества, особенно фе-

номена 1937 года. Без экскурса в историю было бы совершенно 

непонятно, почему репрессии не затронули членов семьи Дани-

лы Самойленко. Два сына купца I гильдии Алексей и Иван 

прошли Великую Отечественную войну. Иван сражался под 

Сталинградом, фамилия капитана Самойленко упомянута на 

страницах популярного в СССР романа Виктора Некрасова «В 

окопах Сталинграда». Военная биография Алексея, отца доцен-

та Самойленко, сложилась весьма непросто: он побывал в пле-

ну, был осужден Военным трибуналом, прошел штрафбат, од-

нако войну завершил командиром роты Третьего Белорусского 

фронта, награжденным двумя боевыми орденами. Эти факты 

никоим образом не отразились на судьбе внуков Данилы Са-

мойленко. Яркий пример тому жизненный путь Владимира 

Алексеевича, двадцать с лишним лет прослужившего на офи-

церской должности в Советской Армии, причем в политаппа-

рате – главном органе, контролировавшим моральную и идей-

но-политическую чистоту армейских кадров.  



112 

Многие современные домыслы развенчивает и история 

военных мытарств отца его, купеческого сына Алексея Дани-

ловича, которого после окончания Кременчугского библиотеч-

ного техникума в 1939 году по путевке райкома ВЛКСМ на-

правили в Харьковское пехотное училище, которое он успешно 

закончил 16 июня 1941 года. Молодой лейтенант до начала 

войны успел прибыть к месту службы и приступить к исполне-

нию обязанностей командира стрелкового взвода Купянского 

гарнизона, что располагался на речке Оскол Харьковской об-

ласти. 

Начальный период Великой Отечественной войны хоро-

шо освещен в научных исследованиях, документальной хрони-

ке и художественной кинематографии. 15 сентября 1941 года 

часть, в которой воевал Алексей, попала в окружение в составе 

четырех армий Юго-Западного фронта.  

Как отмечается в капитальном труде «История Второй 

мировой войны»: «Генерал М.П.Кирпонос и штаб фронта поте-

ряли управление войсками. Расчлененные на отряды и группы 

войска более недели вели тяжелую борьбу в окружении. Мно-

гие из них пробились через вражеские заслоны, но десятки ты-

сяч бойцов и командиров погибли в неравных боях с врагами». 

Остаткам взвода лейтенанта Самойленко прорваться не уда-

лось, сам он во время одной из атак получил ранение в ногу и в 

бессознательном состоянии был пленен. Предстояла дорога в 

ад, начинавшаяся со сборного пункта, куда немцы сгоняли во-

еннопленных. Здесь томилось не менее десяти тысяч бойцов и 

командиров Красной армии. Из них формировались маршевые 

колонны, распределявшиеся по концлагерям. 

Большинство пленных, конечно, было морально сломле-

но. Люди не понимали причин столь грандиозной катастрофы 

Красной Армии, которая в довоенное время воспитывалась ис-

ключительно на идеях непобедимости и скорого разгрома лю-

бого врага. Войска готовили только к наступлению. 

Отношение к пленным было скотское. Тысячи людей, 

загнанных за колючую проволоку, не имели элементарных ус-

ловий, за любое нарушение охрана стреляла без предупрежде-

ния. Кормили раз в сутки, на человека приходился черпак ба-
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ланды, которую варили тут же под открытым небом в больших 

закопченных котлах. Баланда представляла собой мутную жид-

кость с отваренным горохом, а чаще  чечевицей. Хорошо, если 

кроме воды доставалось солдату два-три десятка зерен. О со-

блюдении санитарных норм и речи не было, в лагере сразу ста-

ла свирепствовать дизентерия с кровавым поносом, косившая 

людей сотнями. Именно тут, если кто и питал поначалу иллю-

зии относительно германской цивилизованности, стало прихо-

дить осознание истинной сути фашизма и той опасности, кото-

рая нависла над народами СССР. 

Выполняя приказ Гитлера, СС сразу же занялась селек-

цией, коммунисты и евреи по обнаружению подлежали немед-

ленному уничтожению. Военнопленных периодически строили 

и требовали, чтобы командиры, евреи и коммунисты вышли из 

строя. Алексею Даниловичу не дали обозначиться бойцы его 

взвода: «Ты, лейтенант, не выходи, не выдадим». Коммунистов 

и евреев расстреливали тут же, на глазах всего лагеря. Обре-

ченных людей группами по десять человек выводили за колю-

чую проволоку, давали в руки лопаты и заставляли копать мо-

гилу на небольшой площади за деревьями. Следующая партия 

их зарывала и готовила место для себя. Никто даже не пытался 

обратить лопаты против врага, но люди умирали с честью, дос-

тойно. Только один, стоя на краю ямы, упал на колени и с ду-

шераздирающим криком пополз к палачам. Эсэсовцы стрелять 

не стали, а просто затоптали несчастного сапогами и, еще жи-

вого, как падаль, скинули в могилу. 

После фильтрации из изрядно ослабевших бойцов стали 

формироваться пересыльные колонны для отправки в стацио-

нарные концлагеря. В одну из таких колонн и попал лейтенант 

Самойленко. Больные, раненые, истощенные люди шли очень 

медленно, многих поддерживали товарищи. Дневные перегоны 

составляли от 35 до 40 километров, с двумя десятиминутными 

привалами. Вокруг колонны постоянно звучали выстрелы. «И 

чего они все стреляют», – думал поначалу Алексей, а потом 

понял – охрана пристреливает отставших, и тех, у кого не было 

сил идти. Сами конвоиры ехали по бокам на лошадях, постоян-

но пуская плетки в ход. 
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Если бы не помощь товарищей, то его, раненого в ногу, 

давно бы пустили в расход, но все равно он был обречен, и тра-

гический финал являлся вопросом времени, ибо уже начались 

сильные схваткообразные боли в левой подвздошной области, 

знобило, он весь горел. По всем признакам начиналась дизен-

терия в самой тяжелой форме. А так хотелось жить, ибо шли 

они по богатой украинской земле, широким, просторным шля-

хом, окрест белели белоснежные мазанки, утопавшие в буйной 

зелени садов, огрузших от тяжести груш и яблок. Октябрь на 

Украине  - самое благодатное время, летняя жара ушла, а зимы 

еще не видно. 

Но истинно говорят: пути господни неисповедимы. Кому 

на роду написано умереть в постели в окружении родных и 

близких, то, чтобы ни происходило, так и будет. Приведу по 

случаю увиденный в 2013 году сюжет по ЦТ о ветеране, кото-

рого в 1942 году пытались сжечь в амбаре каратели, но не со-

жгли – вовремя подоспели партизаны. Однако в наши дни, его, 

девяностолетнего старика, спалили в избе мародеры-грабители, 

пытаясь замести следы разбоя. Вот он неумолимый перст судь-

бы. 

Судьба явно благоволила Алексею Даниловичу. 

– Последний наш ночлег проходил в селе Семеновском, 

– вспоминал ветеран, – на территории сахарного завода, что 

был основан в свое время помещиками Родзянко. Стоим за ко-

лючкой, видим, как к конвоирам подходит группа наших дев-

чат с объемистыми кошельками, о чем-то оживленно перегова-

риваются, а потом в сопровождении фельдфебеля всей группой 

медленно идут вдоль ограды. Мне повезло, что я стоял у самой 

колючей проволоки и с интересом следил за непонятными со-

бытиями. И вдруг что-то кольнуло в самое сердце, я поймал 

внимательный взгляд чернобровой дивчины: хотите верьте, 

хотите нет, но что-то родное и близкое почудилось в ее взоре. 

Вижу, и она вспыхнула, напряглась, указывает в мою сторону 

рукой и говорит фельдфебелю твердым голосом: 

– Це мой чоловик, – то есть «муж» по-русски. 

Так я неожиданно обрел и жизнь и судьбу. 

Следует пояснить, что в первые месяцы войны немцы 
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пытались заигрывать с местным населением и не препятствова-

ли им забирать домой родных и близких, попавших в плен. Что 

касается рядовых конвоиров, они, как все солдаты мира, были 

не прочь выпить и закусить на халяву. Вместе с Алексеем не-

ожиданную свободу обрели еще восемь бойцов, выбранных 

девушками из ближнего села Веселый Подол. Так, волею судь-

бы бывший купеческий сын оказался в хате Ивана Ивановича 

Мороза, некогда главного пасечника в имении Родзянко, совет-

ского колхозника, чья дочь Дуняша самоотверженно бросилась 

спасать пленных воинов. 

Еще три месяца Евдокии Ивановне пришлось возвращать 

к жизни метавшегося в горячечном бреду Алексея, пришедше-

го в себя от дизентерии только в январе 1942 года, когда за ма-

ленькими окнами хаты высились огромные сугробы и вовсю 

трещали суровые морозы 1941-1942 годов. Фронт к тому вре-

мени ушел далеко на восток, а здесь на безлесной Полтавщине 

было тихо, жизнь шла своим оккупационным порядком, ни о 

каких партизанах и организованном сопротивлении врагу не 

было слышно. 

Самойленко волей неволей пришлось трудоустраиваться, 

ибо между молодыми людьми случилось то, что и должно бы-

ло случиться – вспыхнула любовь, возникла новая семья, освя-

щенная у аналоя местной церкви. «Никакая армия, действую-

щая в качестве оккупантов, – пишет в монографии 

«Повседневная жизнь» доктор исторических наук Б.Н.Ковалев, 

известный специалист по коллаборационализму, – не может 

обойтись без сотрудничества с властями и населением этой 

страны. Без такого сотрудничества оккупационная система не 

может быть дееспособной. Она нуждается в переводчиках, в 

специалистах администраторах, хозяйственниках, знатоках по-

литического строя, местных обычаях и т.д.». Оккупантам край-

не необходимо было обеспечить стабильность тыла, чтобы не 

снимать войска с фронтов для подавления повстанческого дви-

жения, наладить поставки продовольствия для действующей 

армии и сырья для экономики рейха. Поэтому на занятых тер-

риториях они пытались создать видимость гражданского само-

управления и «заботы» о населении. При немцах продолжали 
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действовать образовательные, медицинские, культурные и ре-

лигиозные учреждения, но, разумеется под жестким полицей-

ским контролем. Кроме того каждый гражданин был обязан 

пройти регистрацию, без которой он не мог передвигаться и 

работать. В Веселом Подоле самым значимым предприятием в 

советское время была опытная селекционная станция, при ней 

библиотека для продвижения в массы идей марксизма-

ленинизма. Гитлеровцы библиотеку и станцию сохранили, оче-

видно, с теми же целями, но с точки зрения национал-

социализма. После регистрации в местной управе в качестве 

мужа Евдокии Мороз Алексею Даниловичу предложили пора-

ботать в библиотеке в качестве сотрудника научного и художе-

ственного отдела. В этой должности он встретил приход Крас-

ной Армии в августе 1943 года. 

Надо сказать, что положение его было незавидное. Кро-

ме греха классового происхождения и плена, могло возникнуть 

обвинение в сотрудничестве с немецкими оккупантами, хотя в 

таком положении оказались миллионы советских людей, выну-

жденных, чтобы не умереть с голоду, работать за паек. Но в 

отличие от мирных граждан, Алексей Самойленко был военно-

служащим, офицером, и тут решающее слово было за армей-

ской контрразведкой, или СМЕРШем, созданным по инициати-

ве И.В.Сталина в том же 1943 году. Собственно, речь шла о 

переименовании армейских особых отделов в организацию, 

чья аббревиатура означала – Смерть шпионам. Это делалось, 

чтобы сбить с толку немецкие спецслужбы, что удалось на сла-

ву. Противник к этому оказался не готов, и фашистские анали-

тики долго ломали голову, пытаясь выяснить, что за чудовище 

им противостоит. На заключительных этапах Великой Отечест-

венной войны, обретя опыт, наша армейская контрразведка 

оказалась на голову выше пресловутого Абвера и других спец-

служб Германии. Гитлер не даром, обезумев от постоянных 

провалов, в конце концов, казнил главу Абвера адмирала Кана-

риса, саму службу переподчинил Главному управлению импер-

ской безопасности.  

В 90-е годы XX века в пылу борьбы с наследием совет-

ского периода именно вокруг СМЕРШа родилось множество 
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лживых мифов и домыслов. Все успехи нашей контрразведки 

политики, именовавшие себя демократами, стали связывать 

исключительно с террором и насилием якобы царившим в этой 

организации: мол, не умом все достигнуто, а исключительно 

кулаками, следователей СМЕРШа во многих художественных 

фильмах о войне изображали низкопробными и недалекими 

садистами. Продолжая линию 90-х годов, в 2013 году никто 

иной, как депутат российского парламента некто Гойзман, по 

манере поведения и ведению политических диспутов очень 

схожий с созданным кинематографистами образом начальника 

ГлавПура Красной Армии приснопамятным Л.З. Мехлисом, 

договорился до того, что объявил СМЕРШ преступной органи-

зацией, что и СС, начисто забыв при этом, что в советских 

спецслужбах, в том числе и в СМЕРШе служило очень много 

его соплеменников, которые по определению никак не могут 

быть преступниками. 

По логике Гойзманов и им подобных, о которых очень 

метко выразился по ЦТ в наши дни дважды Герой Советского 

Союза летчик-космонавт Леонов – «Умалишенные, завистли-

вые люди», в СМЕРШе должны были Самойленко сначала 

бить смертным боем, а потом расстрелять без суда где-нибудь 

за сараем. Однако, к разочарованию современных правдобор-

цев, ни лейтенанта, ни восьмерых его товарищей, сразу же 

явившихся вместе с ним в ближайшую воинскую часть по дис-

локации, в контрразведке никто пальцем не тронул. А вот доп-

рашивали долго и въедливо. Майор, беседовавший с Алексеем, 

единственное, что предъявил – плен. «Ранили тебя, не ранили, 

– твердил он, – ты офицер, и в плен попадать не должен. Пис-

толет и – пулю в лоб». Кончилось все тем, что дело Самойлен-

ко передали в трибунал, где тоже долго выясняли, почему не 

застрелился. В трибунале без приговора нельзя, с точки зрения 

Гойзмана, и приговор оказался не тем, лейтенанта отправили в 

штрафбат, искупать вину кровью. 

Штрафбат, при всей тяжести и опасности службы, давал 

шанс к возвращению в нормальную жизнь. С этой точки зре-

ния Самойленко, при всех его уязвимых пунктах биографии, 

опять повезло, ибо существовало неукоснительное правило: 
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если штрафника зацепит вражья пуля и прольется хоть капля 

крови, его сразу реабилитируют, вернут в строй со всеми зва-

ниями и наградами, если таковые имелись. Шансов умереть в 

штрафном батальоне было неизмеримо больше – штрафников 

не щадили, бросали под кинжальный огонь на самые опасные 

направления, где порою на земле оставалось до ста процентов 

личного состава. 

Поистине под счастливой звездой родился Алексей Са-

мойленко. В первом же  бою, когда из-за отсутствия в роте 

офицеров ему поручили командовать левым флангом насту-

пающего подразделения, его слегка задело вражеской пулей. К 

1945 году он дослужил до капитана, командовал ротой 3-го 

Белорусского фронта, воевал храбро, за что бал отмечен меда-

лью «За боевые заслуги», орденом Отечественной войны II сте-

пени и орденом Красной звезды, который давался «за личное 

мужество и отвагу в боях, отличную организацию, умелое ру-

ководство боевыми действиями». Храбрость его иногда грани-

чила с безрассудством: в боях он никогда не надевал каску, 

шел в штыковую с неприкрытой  головой. Все это могло кон-

читься весьма плохо, ибо нельзя  надеяться на благосклонность 

судьбы, у нее тоже есть предел, что и проявилось в последнем 

для него бою 9 апреля при  штурме Королевского замка – глав-

ной цитадели города-крепости Кенигсберга. 

Кенигсберг, ныне Калининград, был главным опорным 

пунктом Земландской группировки немцев в Восточной Прус-

сии. Она представляла собой очень серьезную силу, разгром 

которой бал поручен двум фронтам – 3-му Белорусскому и 1-

му Прибалтийскому И.Х.Баграмяна, под общим командовани-

ем маршала А.М.Василевского. 

Гитлеровцы почему-то были уверены, что Кенигсберг 

неприступен. Они вывесили на городской стене транспарант с 

хвастливым текстом: «Слабая русская крепость Севастополь 

удержалась 250 дней против непобедимой германской армии. 

Кенигсберг – лучшая крепость Европы – не будет взята нико-

гда». Они надеялись, что их спасут три кольца обороны, сеть 

подземных арсеналов, складов и заводов, развитая система ин-

женерных заграждений: траншеи, противотанковые рвы, мин-
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ные поля, проволочные заграждения. Они начисто забыли, что 

на дворе был не 1941, а 1945 год, а Красная армия стала луч-

шей армией мира. Кенигсберг не продержался и малой толики 

времени обороны «слабого Севастополя», его взяли за пять 

дней, с 6 по 10 апреля. 

Роте Самойленко предстояло вместе с другими подразде-

лениями брать саму цитадель, и он, как обычно, вознамерился 

оставить каску в окопе. Но здесь решающую роль сыграл чело-

веческий фактор, в лице его ординарца, пожилого украинца, 

который любил Алексея, как сына, и буквально на коленях за-

ставил надеть каску, что спасло последнему жизнь. Пуля, види-

мо, уже на излете, шла прямо в голову, но скользнув по железу, 

изменила траекторию и стала зигзагами крутиться от шеи вниз 

по позвоночнику. Алексей получил тяжелейшее ранение, около 

года провел в госпиталях, но оправился, его комиссовали, и он, 

единственный из примаков 1941 года, вернулся в Веселый По-

дол, где его ждала жена и трехлетний Владимир – будущий 

майор авиации, кандидат сельхознаук и доцент Новгородского 

университета. 

Такая вот, вроде бы незамысловатая, история обычной 

украинской семьи, тесно переплетшаяся с большой историей. 

Вопреки всем сложностям и бедам, она имеет счастливое за-

вершение,  и надеемся, что счастливая звезда Алексея Самой-

ленко найдет продолжение в его внуках и правнуках. 
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Александр  

Алексеевич 

КОЧЕВНИК  
Новгородский фотограф, фотожурналист,  

член Союза писателей России 
 

 

ТРОФЕЙ 

 

Новоиспечѐнный второклассник приехал к бабушке с 

дедушкой в деревню. 

Он и раньше с мамой или папой бывал здесь, но коротко, 

а теперь приехал на целых три месяца! Это были первые в его 

жизни летние каникулы. Может быть, мама думала, что еѐ сын 

будет чинно прогуливаться по деревне со своими сверстниками 

и вести серьѐзные беседы, поглощая попутно полной грудью 

чистый воздух... как она ошибалась! 

Ведь свобода!!! 

И стайки мальчишек, подобно осенним синичкам, шуст-

ро шныряли по окрестностям, из любопытства залезая в самые 

потаѐнные закутки, куда взрослым даже и в голову не приходи-

ло заглянуть. 

А дело было спустя десяток лет после окончания Вели-

кой Отечественной войны и в местах, где проходили длитель-

ные, кровопролитные бои. Поэтому в любознательные руки 

сорванцов часто попадали, мягко говоря, своеобразные 

«игрушки». 

В этот раз мальчишкам крупно повезло – они нашли сто-

килограммовую авиабомбу! 

Конечно же, они решили еѐ бабахнуть. Идея была вос-

принята единодушно и с энтузиазмом. Возник вопрос – как? 

Самое правильное – это сбросить бомбу с самолѐта, но к вели-

кому огорчению, в их распоряжении не было даже самого заху-

далого самолѐтика. Придумали другой способ – сбросить еѐ с 

конька крыши риги, большого сарая, где помещался колхозный 
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малогабаритный льнозавод. 

От места находки до риги было около двух километров, 

но это не проблема для двух дюжин пышущих энергией паца-

нов. Экспериментаторы нашли пеньковые вожжи и, поочерѐд-

но впрягаясь по несколько человек, поволокли тяжеленную, 

чѐрную с большими ржавыми пятнами находку к месту испы-

таний. Работа была адски тяжѐлая. Бомба вдобавок сопротив-

лялась, цепляясь за траву крыльчаткой взрывателя. Ах, так? 

Были принесены клещи с пассатижами, и при их помощи у 

«этой вражины» моментально были отломаны и носовая и хво-

стовая крыльчатки. Дела пошли лучше. Метр за метром к вече-

ру преодолели полпути и в сумерках нехотя разошлись по до-

мам. 

За ужином наш работяга был очень обеспокоен. Его му-

чила одна мысль, что бомба брошена без присмотра. А вдруг 

кто-нибудь найдѐт еѐ и украдѐт? Завтра придут ребята, а еѐ 

нет! Что тогда делать? Жалко! И решил, беспокойная душа, на 

всякий случай притащить эту полезную вещь домой. 

В густых сумерках пошѐл он еѐ разыскивать. Бомба была 

оставлена как раз против их гумна. С трудом нашѐл он еѐ в 

темноте, взялся за «хвост»... не тут-то было! Когда тянули ре-

бята постарше, казалось так легко. А то, что они тащили слиш-

ком медленно, даже вызывало досаду. А как сам взялся... увы! 

Попробовал катить, – бесполезно. Бомба была словно приклее-

на к земле. Он огорчился и пошѐл ночевать. 

Утром ни свет ни заря запив наскоро краюху хлеба круж-

кой молока, охранник стремглав побежал к бомбе. Та лежала 

на месте – чѐрная, огромная, поблѐскивая на солнце мокрыми 

боками с крупными капельками росы. Скоро собрались и ос-

тальные «сапѐры». Пыхтя, потея и отдуваясь, поволокли они 

свой трофей дальше. 

Как притащили, как взгромоздили на крышу – рассказы-

вать долго и нудно. Главное, сил и упорства хватило. Уж очень 

всем хотелось услышать, как она «ухнет». 

Заправлял всей операцией Ванька – Джига. Он был уже 

большой. Ему было целых тринадцать лет! Сидя на коньке в 

обнимку с бомбой, он звонким голосом распорядился всем ма-
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лышам спрятаться подальше, за куст бузины метрах в пяти-

восьми от предполагаемого взрыва. Когда требование было 

выполнено, и малыши выглядывали из-за куста, заткнув паль-

цами уши, Ванька столкнул бомбу вниз. Она, неуклюже ку-

выркнувшись, глухо шмякнулась о землю и отломила хвосто-

вик. Неудача! Попытались повторить испытания, но без хво-

стовика, с одним пояском поднять еѐ не удалось. Уцепиться 

было не за что. Обескураженные неудачей бомбометатели мол-

ча разбрелись на ночлег. 

Следующим утром пришло новое решение. Оттащить 

бомбу к кузнице и там ножовкой по металлу распилить еѐ по-

полам. Сказано – сделано! К вечеру эта громадина была уже за 

три километра на другом краю деревни около кузницы на спе-

циальном верстаке, где обычно надевали железные шины на 

деревянные, тележные колѐса. Но вот беда, ножовка скользила 

по корпусу, как по стеклу. То ли полотно тупое, то ли корпус 

твѐрдый, но от затеи пришлось отказаться. 

Следующую попытку взорвать решили осуществить уда-

ром молотка по взрывателю. Ванька взял молоток, повернулся 

к бомбе задом, на всякий случай прикрыл другой рукой глаза, 

как шорой, чтобы в глаза не попало и... увидел, что его обсту-

пили плотным кольцом малыши. Непорядок! Скомандовал 

всем отойти подальше на безопасное расстояние метров, аж, за 

пятнадцать. Потом опять старательно прицелился и с силой 

саданул по взрывателю. Промазал! Второй раз. Опять неудача! 

И здесь Ванькин брат Мишка, двумя годами младше, но даль-

новиднее, предостерѐг брата, крикнув, что у него новые штаны, 

и если при взрыве он их порвѐт, то мать ему уши надерѐт. 

Ванька задумался и оказался еще умнее. Он догадался, что ес-

ли бомба порвѐт штаны, то не пощадит и то, что под штанами, 

а это неприятно. И Ванька не стал настаивать на продолжении 

опыта, тем более что сумерки уже сгустились. Все разочаро-

ванные потеряли интерес к трофею. Бомбу оставили в покое. 

Около месяца валялась она около кузницы на виду у 

всех. Грелась на солнышке, ржавела под дождѐм... 

Наконец пришла идея взорвать еѐ подобно патронам – 

бросить в костѐр. По отработанной технологии оттащили бом-
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бу на полдневище к опушке леса в километре от деревни. Уло-

жили несколько валунов и возложили на них бомбу, под ней 

развели костѐр. Теперь уже осторожный Ванька загнал всех за 

сенной сарай, крытый соломой, который стоял метрах в сорока 

от костра. Мол, и так слышно будет. Один вечер грели – без 

результата, второй – тоже, неделю... привыкли, все перемести-

лись к бомбе. И стало уже традицией: каждый вечер разводили 

костѐр, сидели вокруг, пекли под бомбой картошку, рассказы-

вая страшилки... 

Как-то походя остановились около костра прохожие му-

жики. Увидев бомбу, авторитетно заявили, что она не взорвѐт-

ся, потому что наполнена песком. Потом посидели вместе с 

ребятишками, отведали печѐной картошки, вспомнили фронто-

вые будни, выкурили по цигарке и ушли. 

Однажды на посиделки пришли ребятишки из соседней 

деревни. Так получилось, что вместе с гостями хвороста собра-

ли больше, чем обычно и как повелось, расположились вокруг 

костра со своими небылицами. Вдруг один из ребят пронзи-

тельно крикнул: 

– Тихо! 

В возникшей тишине из нутра бомбы, сквозь потрескива-

ние костра слышалось то ли похрустывание, то ли бульканье. 

Мальчишки мгновенно вскочили и убежали, спрятавшись в 

заросшем овражке за сараем. Ждут минуту – тишина! Ждут 

две... наконец Джига насмешливо спросил: 

– Ну! Кто самый смелый? Кто посмотрит, что там с бом-

бой? 

Все как по команде повернулись к щупленькому дачнику 

из Ленинграда. Когда-то один раз он проявил трусость, и к не-

му приклеилась кличка Валька – Тютяй. И потом этому тще-

душному пацанѐнку за ту мимолѐтную слабость пришлось до-

казывать, что он не трус, каждый раз, когда возникал вопрос – 

кто самый смелый? И в самом деле, теперь он действительно 

был вынужден быть самым смелым. 

Под нашими взглядами, Тютяй медленно, нехотя стал 

поднима-а-аться... и здесь – «бабахнуло»!!! 

Впечатление, что глаза чуть не выпрыгнули. С сарая 
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снесло крышу и ребятишек засыпало ошмѐтками соломы и об-

ломками жердей. Когда оцепенение стало проходить, сорванцы 

поняли, что за разрушенный сарай надерут не только уши и 

врассыпную кинулись по домам. 

На полпути к дому наш малец столкнулся со своей ба-

бушкой, бежавшей в сторону взрыва. Она плача и беззвучно 

шевеля губами, схватила его, обняла и стала лихорадочно ощу-

пывать руки и ноги, затем сорвала с головы платок и стала ути-

рать сопли, текущие ручьѐм. Оказалось это кровь. Убедившись 

в целости внука, она опять обняла, поцеловала, схватила за ру-

ку, и побежала с ним в избу. Навстречу в сторону полдневища 

бежали испуганные мужики и бабы. Всѐ этот мальчишка вос-

принимал в какой-то звеняще-давящей, ватной тишине. Он ог-

лох на несколько дней. 

Экспериментаторы были удовлетворены. 

Во-первых, бабахнуло так, что не только разнесло сарай, 

а даже в половине деревни из окон повылетали стѐкла! 

Во-вторых, на удивление почему-то никому не попало. 

... Спустя три десятка лет, когда я стоял на кромке заста-

релого оврага около груды гнилых брѐвен, густо проросших 

крапивой, где когда-то стоял сенной сарай, холод струился у 

меня между лопаток. 

Судьба в одно мгновение могла стереть с лица земли ре-

бятишек двух деревень, но подарила им Жизнь! 

 

 

ЭТО – ЧЕЛОВЕК! 

 

Апрель 1989 года выдался холодный, но солнечный. 

Снег давно сошѐл, но травы ещѐ не было. Этим моментом и 

пользуются добровольные поисковики, ежегодно работающие 

в одном из страшных мест Новгородчины – Долине Смерти. 

Находится она в районе Мясного Бора и связана с трагической 

судьбой второй Ударной Армии. Спустя четыре десятка лет 

после Великой Победы, молодые ребята «отмывают» одну из 

позорных страниц истории Великой Отечественной войны, за-

нимаясь грязной, тяжѐлой работой. Они находят останки бро-
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шенных на поле боя геройски погибших и оклеветанных вла-

стями солдат, и, по возможности, устанавливая их личности, 

восстанавливают доброе имя. Потом с подобающими почестя-

ми предают земле. Это действо традиционно привлекает боль-

шое количество прессы. Мне тоже приходилось бывать там. 

На безлюдной поляне стояло около трѐх десятков новых 

гробов. Несколько из них было заполнено костями. В каждый 

гроб помещались останки десяти человек. Пустые стояли в 

ожидании. В пылу съѐмки оборвалась плѐнка. Выбрав укром-

ное место под реденьким кустом ивняка, я применил простей-

ший способ перезарядки. Скинул куртку, просунул в рукава 

снаружи руки и замотал в неѐ фотокамеру. Получился элемен-

тарный светозащитный рукав. Незаметно для окружающих, 

сидя в своѐм укрытии, я делал своѐ дело. 

На поляне появился коллега, который, будучи местным 

жителем, не только отражал в прессе работу поисковиков, а 

сам со школьного возраста активно занимался этой важной 

деятельностью. Выискивая ракурс съѐмки, он одиноко бродил 

среди гробов. Вдруг его что-то привлекло в груде костей. Он 

поднял какой-то маленький предмет, стал его рассматривать, 

потом громко крикнул в сторону группы ушедших журнали-

стов, пытаясь привлечь их внимание. Но коллеги ушли далеко 

и возвращаться не собирались. Оставшись наедине с собой, он 

продолжал рассматривать свою находку, приподняв на фоне 

голубого неба. На ярком солнце блестела… золотая коронка. 

Коллега серьѐзно и задумчиво смотрел на блеск золота, то ли 

любуясь блеском металла, то ли борясь с искушением. Я по-

чувствовал себя неуютно, не зная как себя вести, когда неволь-

но и незвано присутствуешь, как мне первоначально показа-

лось, при борьбе человека с самим собой. Однако борьбы не 

было. Скорее, это были горестные размышления о нелепой 

судьбе хозяина коронки. Коллега тяжко вздохнул, подошѐл к 

гробу, где поверх костей стоял десяток черепов двадцатилет-

них ребят, не успевших начать жить  и бесславно сгинувших в 

мясноборских болотах. Без тени колебаний коронка была бро-

шена на гору останков. Скользнув между костей, она глухо 

стукнулась о дно гроба. 
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У меня на душе стало легко и тепло. Даже испытал чув-

ство гордости, что мы с ним современники. Наблюдая, как мой 

товарищ не спеша пошѐл догонять коллег, я подумал, ведь 

именно о таких людях в войну говорили: «Я бы с ним пошѐл в 

разведку!» 

Неважно, какой у него характер, как он относится лично 

к кому-либо. Главное, что такой человек не подведѐт, не пре-

даст в трудную минуту, не продаст и сам не купится. Он не 

подвластен алчности. 

Одним словом, это – Человек! 

 



127 

 

Евгений  

Власович  

ЖУКОВ 
Выпускник филологического факульте-

та НГПИ 
 

 

 

«И В ЖИЗНИ НОВОЙ, НЕПОХОЖЕЙ…» 

 

Николай Иванович Терников неспешной походкой воз-

вращался с работы. Сегодня, вместо привычных по пятницам 

двух лекций, ему пришлось отчитать дополнительно еще две, о 

чем накануне его упросил «не в службу, а в дружбу» коллега 

по кафедре профессор Кочергин, отправившийся в научную 

командировку. На последнем часе Николай Иванович без осо-

бого энтузиазма рассказывал студентам о деревенской прозе. 

Эта тема не была его «коньком», но студенты, как ему показа-

лось, слушали его с интересом, делая пометы и записи в тетра-

дях. 

Был самый конец октября. Уже вечерело, было прохлад-

но и пасмурно. Николай Иванович с некоторым оживлением 

вспомнил, что жена обещала к его приходу спечь его любимый 

пирог с капустой. Их дом – серое пятиэтажное панельное зда-

ние, в котором они с женой получили квартиру ещѐ в советское 

время, находился в пятнадцати минутах ходьбы от института, 

но Николай Иванович решил пройтись, «нагулять аппетит», 

как выражался один его добрый знакомый, и направился в про-

тивоположную сторону – через городской парк на набереж-

ную. 

Это был его любимый и многократно за тридцать лет 

жизни в городе опробованный маршрут. «Зачем это я так лег-

комысленно согласился подменить Кочергина? К лекции тол-

ком не подготовился, студенты наверняка это почувствовали», 

– досадовал  на себя Николай Иванович.  
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Вдобавок ко всему остался неприятный осадок после се-

годняшнего рукопожатия в лестничном проходе с доцентом 

Харбинским, географом по образованию и писателем-

самоучкой, которого Николай Иванович откровенно недолюб-

ливал за графоманство и унаследованный ещѐ в пору комсо-

мольской молодости инстинкт держать нос по ветру.   

Но уже через несколько минут он успокоился, умиротво-

ренный тишиной безлюдной набережной и приятной мыслью о 

предстоящих выходных днях. Проходя мимо пустынных ска-

меек, он невольно остановил взгляд на крайней из них. Именно 

на этой скамейке лет двадцать назад он случайно, катаясь на 

велосипеде, повстречал своих родителей. Родители уже давно 

умерли,  но почему-то именно сегодня вид этой одинокой, су-

мрачной скамейки больно кольнул в сердце.  

Родителей своих, как и подобает сыну, Николай Ивано-

вич любил всем сердцем, но это была любовь, которую он при 

их жизни никогда не выставлял напоказ, как будто немного 

стеснялся затаѐнного, трепетного сыновнего чувства.  

После смерти родителей в сознании Николая Ивановича 

произошла одна странная перемена. Он постоянно ловил себя 

на мысли, что в чѐм-то виноват перед отцом и матерью. Напри-

мер, вспоминал, как во время службы в армии очень редко пи-

сал им письма, а когда они неожиданно приехали на пару дней 

навестить его, был чересчур сдержан и даже сух. Время от вре-

мени всплывали в памяти забытые прежде эпизоды, а чаще от-

дельные резкие, обронѐнные в сердцах слова, за которые ему 

теперь было неловко, больно и даже стыдно. Вспоминал, как 

мучительно умирал отец от инсульта в палате для ветеранов 

войны, а он, его сын, ничем не мог ему помочь. Как-то, раз-

мышляя на эту тему, Николай Иванович записал в своем днев-

нике: «Наверное, память дана человеку и для того тоже, чтобы 

тот хотя бы изредка мог заново пережить мгновения прошлого, 

находя в этом не только утешение, но и возможность раская-

ния».  

С этими грустными воспоминаниями и мыслями Нико-

лай Иванович поднялся со знакомой скамейки и пошѐл домой. 

Почему-то сами собой пришли на память блоковские строки 
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«И в жизни новой, непохожей / Забуду прежнюю мечту…» И 

подумалось: вот если бы только была возможна эта новая, дру-

гая жизнь, которую можно было начать с чистого листа, не 

повторять прежних ошибок, любить и оберегать своих дорогих 

стариков и не раскаиваться в будущем.  
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Владимир  

Рувимович  

ИСАКОВ 
Журналист, писатель 

 

 
 

КАДРЫ ХРОНИКИ 1941 ГОДА 

 

Памяти отца 

 

Пурга спешит иголками сразить, 

Бьѐт в кисти рук, бьѐт в гипсовые лица… 

А им не чувствовать уже, уже не жить. 

И той пурге осталось только злиться. 

 

На бруствере споткнулись. Их не жди. 

Сошлись плечами в тягостном усилье. 

Неровный след траншеи позади, 

А впереди – почти что пол-России. 

 

Заносит снег их с ног до головы. 

Они мертвы… И для меня остались 

На том простом и вечном пьедестале 

В атаке той в том поле близ Москвы.  
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Валерий  

Валентинович  

ЛЮЛЮКИН 
Доцент Псковского государственного 

университета, кандидат историче-

ских наук, член-корреспондент Санкт-

Петербургского отделения  

              Международной академии наук  

              высшей школы 
 

 

*     *     * 

 

Я не был на этой войне, 

Не вышел годами, но всѐ же 

Живѐт она где-то во мне, 

У сердца, ночами тревожа. 

И орден отцовский храня, 

Я слышу, как снова стреляют 

И целятся прямо в меня, 

Да только в отца попадают. 

 

 

*     *     * 

 

А я войною не отмечен, 

Хотя была не так давно. 

Лишь только наступает вечер – 

Иду смотреть еѐ в кино. 

До боли в сердце понимаю, 

Что мне попасть туда нельзя, 

И всѐ-таки бегу, стреляю 

И тоже падаю там я. 
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*     *     * 

 

Идут по улице солдаты, 

И я завидую отцу. 

Армейский китель, словно латы, 

Ему особенно к лицу. 

Он чистит к праздничным парадам 

Свои большие сапоги, 

Но снова прячет их куда-то – 

Не одевать же без ноги. 

Меня, одетого по моде, 

Он в праздник видеть будет рад. 

А я и не виновен вроде – 

Молчу, как будто виноват. 

И, поборов в себе тревогу, 

Спешу, на совесть – не за страх, 

Спешу к нему, как на подмогу, 

С цветами алыми в руках. 

 

 

*     *     * 

 

Почистит медаль «За отвагу», 

В гости меня позовѐт. 

Достанет трофейную флягу, 

В стопки вино разольѐт. 

Расскажет про сон вчерашний, 

Как друг в бою, под Москвой... 

Он сам был не раз в рукопашной, 

Да слава Богу – живой. 

Он пьѐт и не может напиться, 

И песен не хочется петь... 

А память – подбитая птица: 

И больно, и не улететь. 
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Анатолий  

Николаевич 

МОЛОКАНОВ 
Председатель Новгородского отделе-

ния Союза писателей России 
 

 

 

ДИАЛОГ ПЕРЕД ВСТРЕЧЕЙ.... 

 

– Здравствуй, папа! – привычно приветствовал Николай 

отца, войдя в оградку к его могиле.  

Он устало развернул из тряпки садовый инструмент и 

принялся за уборку прошлогодней травы и налетевших с берѐ-

зы листьев. Оттаявшая за теплый апрель земля легко грабилась 

маленькими граблями, со специально укороченной палкой для 

транспортировки. Трудно вырубались лопаткой пустившие за 

лето корни куста шиповника. 

– Привет тебе, папа, от нашей семьи, – присев от устало-

сти на скамейку в оградке, произнѐс Николай. – Внучек твой, 

как всегда, где-то носится, с пацанами по девкам. Инга моя на 

работе. Я и один управлюсь, не бойся. Помнишь, как ты учил 

меня в детстве, употребляя эти слова «не бойся»? Я не забыл, 

как видишь. К майскому празднику, Дню Победы, будет в хате 

твоей чистѐхонько. И оградку сейчас обновлю. Краску купила 

Инга. Она тебя уважала.  

Николай взял с мешочка чистую тряпочку, полив еѐ 

припасенной водой, обтѐр от пыли памятник. Фото отца в 

военном мундире и наградами на груди, выполненное на за-

каз в Белоруссии, не потускнело. «Качественно делают па-

мятники из пластика наши соседи», – отметил про себя Ни-

колай. Он устало разогнул спину. За годы своей немалой 

жизни артроз поразил поясничные суставы. Не торопясь, 

налил из бутылки в баночку краски, достал кисточку и при-

нялся красить оградку. Пока водил по трубкам оградки ки-



134 

стью, мысли вернули его в детство, в послевоенный сорок 

пятый. 

Он трѐхлетним ещѐ несмышлѐнышем, на руках у матери, 

на вокзале встречал отца с фронта – о своем приезде отец теле-

графировал заранее. Стоял такой же солнечный майский день. 

Где-то в сторонке играл духовой оркестр. Лица людей свети-

лись. Мать почему-то плакала. Утирая слѐзы небольшим носо-

вым платочком, старалась в толпе встречающих увидеть отца. 

Я не видел отца никогда, но понимал, что это – что-то родное, 

близкое! В свои три годика уже понимал, что в семье есть мама 

и папа, бабушки и дедушки. Правда, у меня не было дедушек. 

Бабушка только была одна, по маминой линии и говорила ещѐ 

при жизни, что дед мой с еѐ братьями полегли все на фронте 

под Курской дугой. Отцовы родители умерли в блокадном Ле-

нинграде в сорок втором году. 

Отца мать увидела сразу. Крепко прижав меня к себе, 

рванулась к нему на встречу. Помнится и сейчас, как тогда я 

впервые почувствовал силу рук отца, его широкую грудь, 

улыбку с красивым оскалом зубов и, конечно же, его поцелуи. 

Он тискал меня очень долго, всматривался в мои слезливые  

глазѐнки и говорил, говорил, говорил... 

За мыслями Николай не заметил, как прошѐлся  кистью 

по внутреннему периметру оградки. Сверкающая на солнце 

краской, она сразу преобразилась. Довольный своей работой 

Николай вновь присел на скамейку передохнуть. 

Мимо прошла пожилая парочка. Поздоровавшись, засе-

менила в сторону автобусной остановки. 

Николай вновь взглянул на фото отца. 

– А медали твои я храню, отец. Внуку не дал поиграться 

с ними. А сейчас интерес у него к ним иной. Продать советует 

их на рынке. А я сохраню, в музей их отдам на хранение. 

Почему-то прошиблась из глаз слеза. Смахнув еѐ рука-

вом пиджака, Николай взял вновь в руку баночку с краской и 

кисть, перешѐл на наружную сторону ограды, продолжил еѐ 

покраску. И вновь мысленно потекли годы их жизни. 

Он во всѐм подражал отцу. Вернувшись из школы, сде-

лав уроки, дожидался его и мать с работы. Старался помочь по 
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хозяйству. От их похвалы восхвалялся, стремился познать на-

выки жизни. «Куда подевались сегодня стремления наши? Мо-

лодѐжь, наши дети, живут другой жизнью». 

Закончив покраску ограды снаружи, аккуратно сложив в 

пакеты весь инструмент и собранный мусор, Николай разло-

жил на столике взятый с собой небольшой провиант. Выставил 

и бутылку водки, которая застоялась давно в холодильнике с 

новогодних праздников. 

– Твои фронтовые сто граммов, отец! – произнѐс вслух 

Николай, налив и поставив стопку у памятника, накрыв еѐ ко-

рочкой хлеба. 

– Царство тебе небесное! Пусть земля тебе будет пухом! 

– добавил он и выпил сам за его здравие. Содержимое стопки 

резко обожгло горло. Запив тут же водой, – упреждая икоту, 

откусил немного хлеба и сваренного яичка. 

– «Прижилась...», – вспомнил он отцовы слова, которые 

тот произносил зачастую при застольях. 

– А вот мать с тобой рядом не положили мы. Просила в 

свою родовую могилу, к бабушке положить. В этом нас не ви-

ни, – продолжал вслух произносить Николай, оглянувшись по 

сторонам. – Вы, наверное, с ней давно уже встретились, обго-

ворили всѐ. Скоро и наш черѐд подойдѐт. «Вечная только одна 

константа». – Он вновь взял в руки бутылку и, о чѐм-то разду-

мывая, налил себе полстопки водки. 

– Прости, отец! Пить много я не могу. Позволю сегодня 

лишь за тебя и родных, за всех ветеранов, что отдали жизни 

ради Великой Победы! Вечная память тебе и погибшим солда-

там! Наше поколение    помнит о Вас, – он одним махом опо-

рожнил стопку и второпях закусил яйцом и хлебом. 

– «Крепка Советская власть», – вспомнились вновь слова 

отца, которые он произносил в таких случаях. 

– Отец! У меня сейчас вся жизнь как на ладони. Спасибо 

тебе и маме, что правильно воспитали меня. Единственный я у 

вас. Судьба так распорядилась. Да и у нас, почему-то, с Ингой 

один твой внучонок. Бог не дал нам большего счастья. Он с 

матерью скоро тебя навестят. Сегодня они не смогли... 

Николай налил себе в третий раз. 
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– Бог любит троицу, – вспомнил вновь он слова отца, и, 

готовя себя осилить еѐ выпить, добавил, – на них не серчай, 

отец. Непременно они навестят тебя, – и опрокинул содержи-

мое стопки. 

– А помнишь, отец, как мы с тобой во все Первомайские 

праздники, особенно в День Победы, ходили на митинги? Я 

любил их всегда и гордился тобой. Ты – в военной форме, хра-

нящейся до сих пор у нас с Ингой в шкафу, гордо, с наградами 

на груди, вышагивая в почѐтном карауле. Сейчас таковых уже 

празднеств не вижу. Новой власти пока не до Вас, ветеранов. 

Главное:-- я тебя помню и маму. Помню, как вы познакоми-

лись в медсанбате, как маме, – всѐ из твоих разговоров, – при-

шлось уехать в далѐкий тыл и родить меня. Как после тяжѐлых 

ранений ты вновь воевал на фронте, дошѐл до Берлина, как пу-

ли тебя стороной обходили в надежде дать возможность уви-

деть меня. Ты так говорил мне сам лично. И сегодня я не мог 

не прийти к тебе, не облагородить могилку твою. Не стал я 

ждать выходных, когда будут свободны Инга и сын, твой вну-

чек. Прости нас за всѐ, отец, если чем-то обидели в жизни. 

В голове почему-то кружилось. Покачиваясь, Николай 

поднялся со скамьи, взял в руки просохшую уже тряпочку и 

ещѐ раз протѐр фотографию отца на памятнике. Выпрямив-

шись, чтобы ещѐ раз взглянуть на фото в глаза отца, он на шаг 

отступил назад. Споткнувшись о собранный в мешок инстру-

мент, повалился спиной на землю, головой наткнулся на ост-

рые копья оградки. 

Проходившая мимо, невдалеке, пара посетителей кладби-

ща, глянула в сторону блестевшей на солнце оградки и челове-

ка, лежавшего в ней. 

- Один уже празднует День Победы, – произнесла жен-

щина вслух своему спутнику.- 

- Уже напраздновался... не видишь, что ли, что он уже 

отдыхает. До вечера, глядишь, и проспится, – ответил женщине 

еѐ спутник. И они молча продолжали свой путь к остановке 

автобуса. 

- А может, с ним что-то случилось? – обеспокоенно, под-

ходя уже к остановке, дополнила женщина. 
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– Не знаю, навряд ли. Там бутылка стояла на столике. 

Вероятнее всего, что набрался родственничек или друг фронто-

вой. Судьба у каждого своя. 

Подошедший автобус втянул в себя собравшихся пасса-

жиров. 

– Надо было зайти и глянуть, – продолжала уже в автобу-

се женщина своему спутнику. А вдруг ему плохо стало. Голова

-то его седая виднелась, не молодой уже человек. 

– Вернись, посмотри... – отмахнулся шутливо от еѐ слов 

спутник. 

 Май 1995 г. 
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ВЕСЕННЕЕ УТРО КОМПОЗИТОРА БЫСТРАКОВА 

 

 

Александр Иванович проснулся рано; ещѐ во сне мучил 

вопрос: «Тленной или нетленной следует считать плоть Христа?». 

Подскочил с постели. 

Перекрестился. 

Что дальше? 

Вытянул перед собой руки, присел, встал. 

Включил радио. 

Чередой потянулись песни, популярные в молодости Бы-

стракова. Он давно их не слышал. Когда-то посмеивался, ѐрни-

чал, считая такую музыку достаточно безвкусной, примитив-

ной, изрядно испорченной тогдашней идеологией.  

Но вот сейчас эти песни, вопреки воле, начали бередить 

душу. Наверное, потому, что вместе с ними перед мысленным 

взором стала проходить вся жизнь…  

Что за печаль неумолимо пробирается на сердце через 

слух? 

Куда катится мир? 

Ясно, как день: впереди – безысходность тупика. Нет, 

хуже – впереди сама бездна. Жизнь на исходе. Что дальше? 

Любые планы бессмысленны. 

«Это пришла старость», – понял Александр Иванович. 

Пришла – так пришла. Из очереди у края бездны ещѐ ни-

кому из смертных не удавалось сбежать. Все родные давно там 

– по ту сторону бытия. 
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Но это малое утешение, когда очередь подходит именно 

к тебе. 

 

Быстраков извлѐк из недр шкафа красную коробочку с 

наградами отца. Рубиновым отливом орден Красной Звезды 

обратил на себя внимание сразу; рядом лежали потускневшие 

от патины медали «За отвагу», «За оборону Кавказа», «За взя-

тие Берлина»… Отец никогда не носил этих наград. Считал, 

что многие солдаты, не щадившие живота своего, остались во-

обще в безвестности, особенно в начале войны. Чем лучше их 

выжившие и награжденные? 

Быстраков-старший вовсе не осуждал сверстников, уве-

сивших грудь регалиями – фронтовики достойны своих заслуг. 

Он просто отказался от таких украшений на своем пиджаке. 

Это поколение было, наверное, создано для постигшего 

страну катаклизма, для того, чтобы с невиданными человечест-

вом усилиями его преодолеть и победить. Старики искренно 

считали лучшим временем своей жизни – годы войны. Не 

странно ли? Лишения, страдания, голод, кровь, гибель многих 

близких и миллионов вообще незнакомых людей – всѐ это не-

объяснимо потеснило в сторону ценности мирной довоенной и 

послевоенной жизни.  

Не странно! Война требует от людей не только жертв, но 

и жертвенности.  

И вот удаляется в прошлое, как давняя походная песня, 

это легендарное поколение. Его уже почти не видно… 

В стариках теперь значится Быстраков-младший. А ведь 

он родился через три года после благословенной Победы. Его 

поколение выросло на руках солдат-победителей. Но чем оно 

отличилось? Мотовством? 

Куда катится мир? 

Александр Иванович разочарованно махнул рукой. А 

ведь перед Богом, историей, внуками существует ответствен-

ность всего разом ныне живущего народа. И от неѐ никуда не 

деться. Бездарно размытарено несколько десятилетий. И пла-

тить по счетам придѐтся довольно строго. Опять страданиями, 

голодом, лишениями, смертями огромного количества людей? 
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Чтобы те, кому повезѐт выжить, по прошествии времени пере-

житым потеснили на обочину памяти всю остальную жизнь?  

А что, собственно, значит – жить талантливо? 

Вспомнилась давняя беседа с другом Николаем Сергее-

вичем, который считал талант основой человеческого предна-

значения, мерилом личности. Ведь талант даѐтся Богом каждо-

му человеку, однако не каждый (прежде всего из-за лени) спо-

собен его реализовать. Поэтому истинно талантливый худож-

ник как истовый труженик заслуживает самого высокого почи-

тания.  

Но что такое талант? Некая способность лучше других 

выполнять ту или иную работу? Вряд ли. Способность – ещѐ не 

талант. Известно всем: он – дар свыше, причѐм данный боль-

ше, чем человек может вместить, потому глубоко мистичен и 

способен скреплять любовью другие качества в человеке и во-

обще всех людей вместе. Без него мир примитивно прямолине-

ен, а с ним – сложен и многомерен. Талант несѐт не только ху-

дожнику – всему миру весть неземную, отрывающую людей от 

скучной, опостылевшей обыденности ради неотмирной радо-

сти, помноженной на неподдельную мудрость. А как же иначе? 

Он – не раб, но господин, попирающий рутину старого, отжив-

шего, косного во имя нового, истинного, неизведанного, одна-

ко знающий цену старому, если оно истинно настоящее. Суще-

ствует трудноразличимая граница, перейдя которую умение 

ремесленника может выдать себя – раба – за господина. Пре-

данный и проданный талант даже не удаляется от человека; он 

сначала меркнет и лишь потом умирает или таинственно пере-

даѐтся более достойному. Кто, кроме Бога, способен его вос-

кресить или передать?  

Евангельская притча о талантах подтверждает эту про-

стую аксиому. Всѐ дело в риске. Человек, закопавший талант в 

землю, элементарно боялся рисковать, тем более жертвовать. 

Земля, призванная рождать жизнь, выполнила не свойственную 

ей роль сейфа: в сейф сколько положишь – столько и возь-

мѐшь. Земля же – всегда щедро добавляет. 

Александр Иванович поймал себя на довольно простой 

мысли: в нынешнее время люди не закапывают таланты, а ба-
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нально растрачивают их на бесчисленные удовольствия, по-

скольку в большинстве своѐм утеряли страх Божий. О какой 

жертвенности может идти речь, коль эпоха продажна, мелочна, 

паскудна?  

Куда катится мир? 

Что дальше?  

Вспомнился вопрос о плоти Христа. 

Да, Господь и явил – в абсолютном пределе – эту самую 

жертвенность Ничто и никогда не может быть выше еѐ.  

Пробил час – поколение отцов нашло в себе силы при-

нести свои великие жертвы во имя чаемой Победы. Разве дело 

заключается всего лишь в обычном идеологическом противо-

стоянии с врагом? Это было бы мелко…. 

Но каков же ответ на приснившийся вопрос? 

 

Быстраков внезапно почувствовал музыкальную тему, 

отвечавшую его настроению. Сначала возник неизъяснимый 

художественный голод в душе, выбивший еѐ из состояния от-

носительного покоя. Как объяснить этот необъяснимый сдвиг? 

Тайна скрыта действительно в незримом рисунке движения 

души. Отчего душа, уже взволнованная, настойчиво и потребо-

вала известных только ей аккордов, после которых зазвучали 

другие, тяжѐлые, тем не менее проникновенные. Много сакра-

ментального есть в данном моменте… Потому что не из рас-

судка произрастают первые побеги творчества. Быть может, 

они рождаются от созерцания умозрительных картин? Нет. По-

добная музыка всегда литературна, иллюстративна, а, следова-

тельно, поверхностна. Единственно, что Александр Иванович 

хорошо понял, она – о войне, точнее, об отце – гвардии майоре 

Иване Даниловиче Быстракове, в мирное время школьном учи-

теле пения. 

Мелодия дала себя узнать, но тут же исчезла, почти с той 

внезапностью, что и появилась. Словно канула в бездну. Маэ-

стро чуть не оглох от тишины. Инстинктивно даже заткнул 

пальцами уши. Беспомощно прижался спиной к стене. В ком-

нате бедствием повисло молчание. 

Композитор, правда, быстро сообразил, что без молчания 



142 

не может быть настоящей музыки, тем более о войне. Надо 

уметь слушать тишину, особенно внутри себя. Вскоре, как ре-

бѐнок, он запросил из глубины души помощи свыше. И понял: 

здесь необходима продолжительная пауза. Зачем? Прямо в на-

чале произведения?! А почему нет? Разве существует предпи-

сание, в каких местах положено расставлять паузы? Хоть бы и 

так, что с того? Решать автору. Обрыв музыки и есть известие 

о всеобщей беде. 

Не сразу – через несколько мгновений – мелодия отозва-

лась мелкой малярийной дрожью в теле. Рывками громко, 

нервно, тревожно погнали тишину прочь струнные инструмен-

ты; потом протяжно и прощально заголосила труба. Раздумно 

ответили виолончели, заворковали фаготы, которые скоро бы-

ли с надрывом забиты большим барабаном, но и его перекрича-

ли валторны. Громче всех оказалась тихая скрипка: перед ней 

беспрекословно смолк его величество оркестр; однако, будто 

опомнившись, инструменты послушно потянулись следом за 

скрипкой, смелея с каждым тактом. Тема жертвы разворачива-

лась нарастая. Хорошо бы еѐ соединить с темой любви. Нет 

христианской жертвы без любви, и нет по-настоящему боль-

шой любви без жертвы. Обе темы должны перерасти в ожида-

ние. Мать ждала и дождалась возвращения отца. Многим жен-

щинам не повезло… Какой инструмент наиболее выразительно 

передаст муки ожидания? Свирель? Флейта? Нет, слишком су-

сально и прямолинейно. Без затеи. Что-то подсказывает – та же 

труба прозвучит ярче. Она больше других похожа на человече-

ский голос.  

Быстраков всегда доверял интуиции, или тому, что под-

разумевается за пределами разума. При всем том твѐрдо отвер-

гал «автоматическое письмо», провозглашѐнное Бретоном, 

считая такой метод работы от лукавого. Здравое искусство соз-

даѐтся целомудренной душой и трезвенным умом, а не в со-

стоянии одержимости.  

Да, композитор доверял чутью, но, записав музыку, про-

верял гармонию алгеброй. Законы творчества неумолимы. А 

потому он намечал и выстраивал необходимые контрапункты; 

находил звуковые поддержки; вносил разнообразие в тембры и 
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фактуры; без сожаления отбрасывал мешавшие случайности. 

Произведение становилось не столь чувственным, как прежде, 

зато явно стройным.  

Александр Иванович так, не снимая пижамы, и отправил-

ся на кухню греть чайник.  

Мелодия не отпускала. Она снова всплывала разнообраз-

ными драматическими нюансами, увлекала оригинальными 

вариациями – сладко изматывала душу. 

 

Быстраков открыл окна – проветрить квартиру после но-

чи.  

Праздник Пасхи давно миновал, но пасхальные дни шли 

своим чередом. Приближалось Преполовение.  

На улице сверкал и переливался цветами радуги май, 

омытый дождями. 

Девочка виртуозно выделывала фигуры на роликовых 

коньках, до тех пор, пока мать не крикнула ей с балкона: 

– Шура, домой! 

Маэстро не успел налюбоваться завораживающим ката-

нием. Он лишь подумал, что и на ненастоящих коньках кто 

умеет – творит настоящее искусство. Но может ли оно затмить 

искусство настоящих коньков?  

Воздух обволакивал ласковой свежестью; как во сне, ко-

леблясь, бережно перебирал шепчущие акварельные ветви ста-

рой ивы. С оконных стѐкол срывались солнечные блики, кото-

рые дальше играли отсветами; играли везде, где было возмож-

но им играть: в лужах, автомобилях, даже в очках прохожих. 

Молодой человек спугнул стайку голубей, и та медленно стала 

облетать двор. Уличный шум создавал привычный звуковой 

фон города, что совсем не отвлекало от музыки. 

Александр Иванович, глядя в окно, с удовольствием по-

тянулся. Как ни труден он на подъѐм, а утро всѐ же замечатель-

ное время суток. 

Из комнаты донеслись хлопки, похожие на потрескива-

ния костра. Только пожара и не хватало! Впрочем, это оказа-

лись и не хлопки, и тем более не костѐр, а плеск крыльев: под 

потолком кругами свободно порхал серебристый голубь… 
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Быстраков самозабвенно начал наблюдать за его полѐ-

том. Воздух туго и прозрачно струился прохладой, касался ли-

ца, волос, рук, проникал вовнутрь, задавал ритм дыханию, а 

дыхание оборачивалось пульсом всей духовной сущности ком-

позитора. Квартиру уверенно завоѐвывало благоухание сада. 

Эта блаженная прохлада отличалась от прохлады майского ут-

ра живительным воздействием прежде всего на душу, а не на 

тело. Но пуще прохлады воздействовал аромат… Было бы ко-

щунством выгнать птицу на улицу. Сейчас птица, скорее, мог-

ла выгнать на улицу композитора: да, да, он побежал бы за го-

лубем куда угодно. Солнце в окнах уже не светилось, а лосни-

лось, как луна в зеркале атласной ночной реки. Интерьер квар-

тиры терял чѐткость, смазывался от движения; Александру 

Ивановичу показалось, что свет теперь ярче солнца горѐл в его 

сердце, и он сам взлетел. Всѐ перестало существовать на свете, 

кроме полѐта и вызванного им торжества музыки.  

А когда маэстро смог оторвать глаза от почти неземного 

зрелища, то взгляд упѐрся в голые кирпичные стены. Четыре 

столба в центре здания завершались вверху арками. Они пред-

назначались, вероятно, для опоры огромного купола; при всѐм 

том вместо него голубело чистое, совершенно безоблачное не-

бо.  

Быстраков ущипнул себя, разуверившись в реальности 

собственного бытия. Что за ерунда? Откуда взялся этот недо-

строенный храм? 

Неужели сон? 

Нет. Явь. Да ещѐ и какая! 

В оконный проѐм ветер то и дело загонял длинные неж-

ные косы ивы; после чего они маняще уползали обратно. Изда-

лека доносились обрывки неузнанных музыкальных фраз. 

Плавно развевалась алтарная завеса цвета киновари, словно 

перекликаясь с движением бледно-зелѐных ивовых ветвей. Над 

алтарѐм продолжал невесомо парить голубь. 

Александр Иванович одиноко стоял в просторном при-

творе. Здесь крыша тоже отсутствовала, поэтому было очень 

светло. 

Маэстро счѐл недостойным удивления: вместо пижамы 
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он обнаружил на себе свой лучший вечерний костюм. 

Всѐ правильно. 

Быстраков подумал, что он умер. Предчувствие края 

бездны, значит, не подвело. Подошла очередь… 

И когда в поле зрения попала фигура отца на фоне пѐст-

рой группы ветеранов, коленопреклоненно стоявших перед 

алтарѐм, то увиденное лишь укрепило догадку.  

Смерть – всѐ-таки странная штука… Александр Ивано-

вич представлял еѐ совсем иначе. Ему рассказывали о каком-то 

тѐмном тоннеле с сияющим светом впереди, а вместо тоннеля – 

светлый незавершѐнный храм… И главное – никаких болезней 

и печалей… 

Маэстро ещѐ сильнее удивило другое. Отец никогда не 

ходил в церковь, а теперь молился открыто, горячо, со стороны 

даже красиво.  

Кто бы мог подумать… 

После молебна они встретились: без эмоций, без объятий 

и поцелуев.  

– Хорошо ли тебе здесь? – спросил сын. 

Иван Данилович ухмыльнулся: 

– Неплохо. Но будь я умнее, могло быть лучше. 

– Соскучился по мне? 

– Нет. Мы отсюда постоянно вас видим. 

– А я соскучился. Где мама? 

– Придѐт время – узнаешь. 

Маэстро посмотрел с недоумением: 

– Какое время, если я тоже умер! 

– Поживѐшь ещѐ, – ответил отец. – Смерть – это не собы-

тие-в-себе, а функция. Она неизменно служит «для» или 

«ради». Я умер ради вечной жизни. А ты – для прежнего твор-

чества, ради воскресения в новых сочинениях. И только пото-

му ты здесь. Не может из вечности сгинуть то, что создал или 

благословил Бог. 

– А сей недострой – тоже чьѐ-то будущее произведение? 

– Здесь всегда только настоящее. Это храм, который обя-

зано построить каждое поколение. Мы немного не успели. 

– Почему? 
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– Некоторые – не строили, а разбирали построенное…  

– Ты тоже был невером. 

– Кто тебе сказал? Таких здесь нет вообще. Да и на фрон-

те подавляющее большинство бойцов носило крестики на гру-

ди. Там многие оказывались ближе к Богу, чем вы, якобы во-

церковлѐнные. 

Александр Иванович хмуро посмотрел на отца. Тот 

улыбнулся: 

– Тленное или нетленное есть тело Христово? А?! То-то 

же… 

После этого Иван Данилович задумчиво произнѐс: 

– Вера – не достоинство. Верят подчас и во всякую нечисть. 

Сам знаешь. Вера дана человеку изначально, как слух, как зрение, 

как осязание. Ты с младенчества верил, что я – твой родной отец, 

а мог быть и неродным… И ты всѐ равно верил бы. 

– Хочу посвятить тебе новую композицию. Задумал еѐ 

симфонической поэмой. 

– Слышал. Спасибо. Неужели мой сын стал трусоват или 

ленив?  

– Что ты имеешь в виду? – обиделся маэстро. 

– Теряешь вкус к иероглифам тайны. Любишь эффекты. 

Заучил набор беспроигрышных приѐмов… 

– Разве моя музыка настолько плоха? Всю жизнь работал 

на совесть, а не ради моды, успеха, денег… Есть приѐмы, кото-

рые обречены повторяться, ибо относятся к ликбезу музыкаль-

ной грамоты. Взять хотя бы принцип начала и завершения дей-

ствия, не говоря о рефрене. В конце концов, и сформировав-

шийся индивидуальный стиль необходимо учитывать… 

– Сам посчитай, сколько раз скрипка оказывалась самым 

громким инструментом, а труба олицетворяла человеческий 

голос. Другие примеры нужны? В молодости ты рисковал сме-

лее. Не я же утверждал, что талант напрямую связан с риском. 

Добавлю лишь: это риск часового. Творческий человек денно и 

нощно всю жизнь находится на посту, а значит на виду. Вот 

почему вражья сила всячески пытается художника отвлечь, 

соблазнить, задурить, и в случае неудачи – напасть и уничто-

жить. 
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– Тогда для передышки надо чаще менять часовых. 

– Нет. Меняет их  только Бог, и повторяю: исключитель-

но один раз. Тьма талантливых ребят погибла на фронте! Ко-

горты гениев! Но они – уже в другом наряде… А нам дал Гос-

подь пожить лишь для того, чтобы подготовить из вас сменный 

караул.  

Иван Данилович посмотрел в глаза сыну. 

– Почему у тебя нет учеников? 

Маэстро задумался. 

– Они сами не хотят… За руку к себе никого не приве-

дешь, – посетовал он. 

– Тогда возвращайся. 

 

…Гром дверного звонка обжѐг слух. 

Александр Иванович вздрогнул.  

Он не успел понять, что произошло. И встряхнул голо-

вой, как с похмелья. 

Окна оставались открытыми, в квартире похолодало. 

Солнце скрылось за перламутром гнетущих облаков. Серость 

дня растворила тени. Один слабый ветерок не хотел меняться, 

вопреки натиску туч.  

Сколько же времени миновало? 

Быстраков открыл дверь.  

На пороге с ноги на ногу переминался длинноволосый 

молодой человек, напоминавший кого-то из знакомых.  

– Я от Николая Сергеевича, – сообщил он. 

Композитор после беседы с отцом всѐ ещѐ не мог прийти 

в себя; стушевался, не зная как вести себя дальше.  

– Проходите, – на ходу бросил он, и отправился на кух-

ню. – Чаю хотите? 

Гость казался одного роста с Быстраковым. В нѐм отсут-

ствовала стеснительность, свойственная первому посещению, 

робость младшего перед старшим; его вид словно бы говорил, 

что с хозяином квартиры он давно на короткой ноге. 

Молодой человек, обнаружив чайник холодным, поста-

вил его на газ. 

– Хочу, – сказал пришелец. – Куда-то собрались, мэтр?  
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Александр Иванович вопросительно посмотрел, припод-

няв бровь. 

– Костюмчик выходной с утра надели… 

Маэстро с едва заметной улыбкой выдохнул: 

– Нет. Напротив, только вернулся. А вы, собственно, по 

какому делу? 

Молодой человек тоже улыбнулся, но иначе, нежели 

композитор: выказывая, что видит Быстракова насквозь. 

– Позвольте представить вам несколько моих вещей. 

– Зачем? – парировал Александр Иванович, не доволь-

ный фамильярным поведением гостя. 

На кого же он похож? 

– Как заочный ученик – Мастеру и Учителю, – ответил тот. 

Музыка не возвращалась к маэстро. А коль и вернулась 

бы, что толку? В старых, использованных формах он еѐ всѐ 

равно отвергнет, поскольку умер для прежнего творчества. Но-

вое – надо создавать с чистого листа. Плевать на былые наход-

ки и найденный стиль. Ничего не следует бояться. Условие ос-

тается одно: прежде чем творить, необходимо пережить, даже 

выстрадать мысли сердцем. 

Быстраков твѐрдо изрѐк:  

– Мы, сударь, не пирожки выпекаем. Очень надеюсь, что 

вы не станете домогаться чьего-либо мнения о вашем новорож-

денном сыне, будь он трижды писаным красавцем. Наши про-

изведения – те же дети. Если мы их сполна выстрадали, то ни 

чьи суждения не могут считаться авторитетными, причѐм даже 

в тех случаях, когда выходит неудача. В конце концов, и дети 

иногда являются на свет уродцами. 

По лицу гостя пробежала та же улыбка. 

– Вы правы, мэтр, особливо насчѐт уродцев, – согласился 

он. – Тогда попьѐм чаю? 

Александр Иванович заподозрил в этой раскрепощѐнной 

манере поведения некий подвох: так обычно прикидываются 

опытные картѐжники, припрятавшие козырного туза.  

– Дайте ноты! – рявкнул Быстраков. 

Он долго перебирал тетради и впервые не слышал музы-

ки с листа. 
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Что за оказия?  

Так нельзя сочинять! 

– В моѐм представлении, мэтр, произведение – не столь-

ко ребѐнок, сколько жертвоприношение художника, – нарушая 

продолжительную паузу, стал размышлять пришелец. – Вы же 

своих детей не закалываете на алтаре искусства… Время обна-

руживает: тленной или бессмертной состоялась вещь. Вместе 

со своим искусством мастер подчас приносит в жертву и себя. 

Такие случаи общеизвестны. Может ли быть означенная жерт-

ва одновременно тленной и бессмертной, как полагаете? 

Говоривший замолчал, ожидая слов маэстро, но не дож-

дался. И продолжил: 

– Между прочим, Иоанн Дамаскин разом тленным и не-

тленным считал даже тело Христа. Вас это интересует? 

Ну и утро сегодня! 

Быстраков сунул ноты подмышку и отправился закры-

вать окна в комнате. 

Молодой человек вдогонку во весь голос вещал:  

– Господь испытывал голод, жажду, усталость, боль от 

вбиваемых в руки и ноги гвоздей, переживал трагедию отделе-

ния души от тела. Слышите меня? С этой стороны тело его 

действительно тленно. Иначе как мог быть искуплен грех Ада-

мов, если Искупитель не взял бы на себя во всей полноте чело-

веческую природу? Согласны?! Но что касается гнилостного 

разложения, то такого не произошло с телом Христа. Чем озна-

меновано наше воскресение и нетленность человечьей плоти 

после Страшного Суда. Для музыкантов обязательно должна 

быть льгота: мы имеем дело с нетленной тонкой природой зву-

ковых волн, а не с грубой материей. 

Быстраков снова прислонился к стене и крикнул в кух-

ню: 

– Такое будущее меня устраивает. Сударь! Художник и 

манихей – бессрочные антиподы. Материю, наравне со своей 

личностью, творец и призван преображать. 

Слава Богу за всѐ. 

На сердце отлегло. Тупика вовсе нет! Да и о какой тлен-

ности можно говорить после свидания с отцом… У нашего 
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Создателя воистину никто и ничто не исчезает. Каждое движе-

ние воздуха, света или звука вызваны Творческим Промыслом. 

Человеку остаѐтся лишь прочитать эти отправленные ему пись-

ма. 

Однако незнакомец, прикрываясь рассуждениями, отве-

тил на вопрос из последнего сна. Прочитал? Чудеса… Кто же 

он? 

Быстраков поспешил на кухню и не спросил, а настойчи-

во потребовал: 

– Как вас зовут?  

– Александр, – представился молодой человек. 

Это интересно.  

Маэстро снова заглянул в ноты. Стена… Бросил взгляд в 

пространство окна и даже за него – в простор утра; залюбовал-

ся знакомой веткой ивы, чуть тронутой лѐгким весенним вет-

ром. 

В ней – в еѐ движении – композитору таинственно от-

крылась закрытая до того музыка и возникла своя – новая – 

которую он устал ждать. 

Александр Иванович взял с подоконника красную коро-

бочку, отнѐс и бережно уложил еѐ на своѐ место в шкафу. 

Гость тоже пытался что-то разглядеть за окном. 

– Не выпить ли нам за Победу? – предложил повеселев-

ший Быстраков. 
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Сборник стихов и прозы 

Выпуск 12 

 

Четвёртый разделЧетвёртый разделЧетвёртый раздел  
  
««Мы слышали Мы слышали   
лишь лишь   
отголосок отголосок   
войны...войны...»»  
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Сергей  

Викторович  

МЕХРЕНЬГИН  
Член Союза журналистов Санкт-

Петербурга и Ленинградской области 
 

 

 

В ПОСЛЕДНЕМ ШАГЕ 

 

…И был бой, кровавый и беспощадный. Они бежали на-

встречу смерти, и им полагалось кричать: «Ура-а-а!». 

Общий гул голосов наступающей волны тогда сливался 

бы в единое «а-а-а…». 

Но почти каждый, пытаясь преодолеть ужас, орал спаси-

тельное: «Ма-ма-а-а!..». Оно тоже сливалось в единое, наступа-

тельное «а-а-а…». 

И, уже покидая тот жестокий, яростный мир, кто-то из 

них и напоследок успевал прошептать всѐ то же, единственное 

– «Ма-ма…». 

А редеющий гул голосов пополнялся новыми, катился  

дальше, дальше – до самой Победы. 

 

По воспоминаниям участников  

Великой Отечественной войны. 

 

 

*     *     * 

В безумном дележе «всесильных» 

Солдатским жертвам нет числа, 

Земная скорбь холмов могильных 

Их стон последний донесла. 
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Бойцы седые и салаги, 

Не все на наградных листах – 

Из тех, кто пал в последнем шаге, 

С прощальным «Мама!» на устах. 

 

Не долюбив, шагнули в вечность, 

Преодолев окопный страх. 

Их не растрачена сердечность, 

Не всѐ досказано в словах. 

 

Их имена в строю посмертном, 

На обелисках и крестах. 

А в колокольном звоне мерном – 

Святое «Мама!» на устах. 

 

И долго вспоминать Отчизне, 

В избе крестьянской и Кремле, 

О той цене утраты жизней – 

Во имя жизни на Земле. 

 

Умолкнем и приспустим флаги, 

Скорбя на памятных местах – 

О тех, кто пал в последнем шаге, 

С прощальным «Мама!» на устах. 

 

 

КОРОТКИЙ РАЗГОВОР* 

Из сборника дорожных историй 

 

Рослый, в зимней шапке-ушанке и широкой, объѐмистой 

куртке, мужчина преклонного возраста неловко, с трудом под-

нялся с перрона по ступенькам в тамбур и, опираясь на трость, 

стал преодолевать тесноту узкого прохода – словно протиски-

ваясь по нему, двинулся вглубь плацкартного вагона. 

Старика провожала крепкая с виду, статная женщина, 

возрастом несколько моложе него. 

Приговаривая что-то, она помогла пожилому пассажиру 
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снять верхнюю одежду и присесть на одно из боковых мест 

второго купе, лицом по направлению движения поезда. 

Долгая стоянка в Ярославле подходила к концу, и, воз-

вращаясь с прогулки по перрону, Виктор Петрович задержался 

в проходе, занятом вошедшей перед ним парой. Он дожидался, 

пока пожилой пассажир сядет, неловко выбравшись из рукавов 

своей зимней куртки и обнажив при этом несколько рядов на-

градных планок на левой стороне пиджака. 

Завидев Слогова, женщина повернулась к нему и с улыб-

кой спросила:  

– Это – Ваше место? 

Получив отрицательный ответ, провожатая скороговор-

кой добавила:  

– Он не надолго, до следующей станции. Здесь ближе к 

выходу. 

Приветливо улыбнувшись в ответ, Виктор Петрович ми-

новал пожилую пару и повернул к себе, в следующее купе. 

Повесив свою верхнюю одежду на крючок, он уселся за 

столиком, у самого окна, обнаружив при этом сидящего напро-

тив  молодого человека лет двадцати, который, видимо, вскоре 

по прибытии поезда в Ярославль сменил на этом месте прежне-

го пассажира. 

Новичок оказался словоохотливым и, аппетитно расправ-

ляясь с курицей, обѐрнутой тонкими слоями теста, похожими 

на блины, живо реагировал на реплики попутчиков, не упуская 

случая вставить в разговор и свои «пять копеек». 

Наконец, насытившись, новый сосед вновь упаковал ос-

татки своего калорийного блюда в фольгу и с явными призна-

ками довольства отвалился от стола, стал более пристально 

разглядывать окружающих. 

Хорошо упитанный, с румянцем, обильно разлитым по 

круглому, курносому лицу, и бойкий, не по годам уверенный в 

себе, он чем-то отдалѐнно напоминал мультяшного Винни-

Пуха, «кто ходит в гости по утрам» и «поступает мудро». 

Тем временем, медленно набирая ход, поезд тронулся. 

– Дед, ты воевал? – неожиданно встрепенулся румяный 

пассажир, устремляя свой взгляд по диагонали, через проход и 
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адресуя свой вопрос старику из второго купе. 

Дед явно не расслышал сказанного ему и, в свою оче-

редь, вопросительно взглянув на парня, жестом руки показал 

на своѐ ухо: мол, говорите громче – плохо слышу. 

Не снижая напора, бойкий сосед по-свойски, чуть громче 

повторил: 

– Дед, ты где воевал? 

Для педагога Слогова это тоже издавна стало привыч-

ным: садясь в очередной поезд, без стеснения вызывать на раз-

говор своих новых знакомцев, либо поддержать чью-то начав-

шуюся беседу. 

Именно в дороге, в непривычных обстоятельствах он 

всякий раз находил подтверждение старой истине: самая боль-

шая роскошь – это роскошь общения. 

– На Курской дуге. И дальше, до самой Победы, – с го-

товностью, твѐрдо ответил ветеран, едва различив обращѐнный 

к нему вопрос. Похоже, он вовсе не удивился ему: видимо, за 

многие годы общения с подростками и молодѐжью привык от-

вечать на подобные. 

Возникла пауза. Дед сидел, повернувшись вполоборота, 

– так, что можно было разглядеть ряды наградных планок на 

его пиджаке. Они, по всей вероятности, и привлекли внимание 

новичка. 

Молодой человек явно не осознавал, что человек, к кото-

рому он обратился, имел за плечами совершенно уникальный 

жизненный опыт. 

Быть участником беспримерной по своей ожесточенно-

сти и упорству битвы на Курском выступе, в результате кото-

рой в 1943-м году было сорвано генеральное наступление Гер-

манской армии на Восточном фронте, – это, безусловно, уже 

само по себе  достойно особого уважения и почитания. 

Ведь та, промежуточная победа наших войск (и в значи-

тельной мере – благодаря усилиям танкистов) являлась одной 

из ключевых в Великой Отечественной войне. Операция 

«Цитадель», тщательно разработанная немецким командовани-

ем, была сорвана. 

А фашистской армаде, между тем, противостояли и со-
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всем юные защитники Отечества, среди которых тогда был си-

дящий теперь поблизости старик. 

И тут, неожиданно для себя, Виктор Петрович участливо, 

вполголоса предложил бойкому соседу по купе: 

– А Вы поговорите с ним. Таких ведь немного в живых 

осталось. Можно сказать, перед нами – живая легенда. 

Но, заметив нерешительность молодого человека, он сам 

направился к участнику войны. 

– Здравствуйте! Можно с Вами поговорить? – обратился 

Виктор Петрович к глуховатому пассажиру, едва присев напро-

тив старика на свободное боковое место. И, получив согласие, 

тут же стал знакомиться. 

Вслед за ним, устремив  любопытный взгляд своих круг-

лых глаз на ветерана-орденоносца, на нижней полке с другой 

стороны прохода, напротив деда расположился и молодой со-

сед Слогова. 

Для своих 86-ти лет старик был ещѐ довольно крепок, 

гладко выбрит, ухожен и, как говорится, находился в ясном 

уме. 

«Вот что значит старая закалка!» – отметил про себя 

Слогов. 

Он и прежде встречал подобных, стареющих мужчин, 

над которыми, несмотря на полученные в боях ранения, время, 

казалось, было не властно. Они по-прежнему подтянуты,  их 

взор цепок, а однажды обретѐнный боевой дух и сознание до-

бытой – в единении со всем народом огромной страны – Побе-

ды, востребованности в качестве живого примера патриотизма 

и воинской доблести помогают им держать плечи расправлен-

ными, вопреки возникающим по жизни бытовым, житейским 

трудностям и проблемам. 

Выяснилось, что Анатолия Константиновича (так пред-

ставился ветеран) на службу в Красную Армию призвали в са-

мый разгар войны, в сорок третьем, когда ему не исполнилось 

ещѐ и восемнадцати лет. 

Сразу же, в числе других новобранцев он попал на курсы 

стрелков-радистов танковых войск.  

Затем, по окончании – в Нижний Тагил, где каждые су-
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тки, непосредственно с завода в сторону фронта отправлялся 

целый воинский эшелон с двадцатью шестью новыми танками, 

погруженными на платформы. 

Вместе с другими бойцами и командирами, обретя свой 

Т-34, пустился в путь и юный Толя. 

Добрались до станции Валуйка, что в Воронежской об-

ласти, оттуда – своим ходом, в составе колонны боевых машин 

– проследовали к месту дислокации в районе села Уразово. 

А это уже было на подступах к той самой, Курской дуге, 

где по обе стороны противостояния, ощерившись всеми свои-

ми пушками и пулемѐтами, для участия в решающей битве ска-

пливались невиданные до той поры силы бронетехники – танки 

и самоходные орудия. 

Представить то состояние, в котором пребывали люди, 

находившиеся внутри грохочущей стальной машины, – в их 

стремлении поразить врага, опередить его в смертельной 

схватке, и, притом, самим не попасть под прямое попадание 

снаряда противника, избежать противотанковых мин и падаю-

щих сверху авиабомб, – даже мысленно побывать в таком со-

стоянии дано не каждому. 

– Анатолий Константинович, в прежние годы мне дово-

дилось немало читать и видеть на экране о том, как проходила 

грандиозная битва на Курской дуге, – начал издалека Слогов. – 

Но вот что хотелось бы услышать от Вас, непосредственного 

участника тех давних событий. Каковы были Ваши ощущения 

в тот момент, когда, находясь внутри машины, экипаж вступал 

в бой? 

– Какие ощущения? – переспросил танкист, вглядываясь 

в лицо собеседника. И не спеша, подбирая слова, продолжил: – 

В первом же бою прямым попаданием снаряда из немецкого 

«Тигра» снесло башню нашего танка. А заодно с нею срезало 

тела командира и заряжающего бойца, которые находились в 

ней, – будто тупой секирой пополам перерубило. Вот и пред-

ставьте себе, какие у меня были ощущения при виде такой кар-

тины... У восемнадцатилетнего парня... 

Воцарилось молчание. Виктор Петрович обвѐл взглядом  

сидящих и лежащих вокруг него пассажиров. Они все с не-
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скрываемым интересом, молча смотрели на пожилого участни-

ка войны – видимо, пытались представить то ужасное, участни-

ком и свидетелем чего ему довелось стать при боевом креще-

нии. 

Тогда, в июле сорок третьего года советским войскам 

(войсками Воронежского фронта, на котором довелось воевать 

юному стрелку-радисту, командовал генерал армии Николай 

Ватутин) противостояла войсковая группировка немцев, в со-

став которой входили, помимо прочих, 20 танковых и мотори-

зованных дивизий. 

В решающем, встречном танковом сражении в районе 

села Прохоровка одновременно, с обеих сторон в бой вступило 

1200 танков, огромное количество артиллерийских расчѐтов, 

при значительной поддержке авиации. 

Современному обывателю нетрудно представить себе 

сотню-другую машин, подпирающих других, подобных им, в 

заурядной автомобильной пробке мегаполиса. А тут 1200 бро-

немашин, одновременно ведущих пальбу навстречу друг дру-

гу! Просто непостижимо воображению!.. 

Героическими усилиями наши войска тогда разбили фа-

шистскую танковую армаду, в результате чего немецкое насту-

пление на Курском выступе было остановлено. В ходе сраже-

ния на огненной дуге было разгромлено 30 отборных дивизий 

противника. 

Позже, вскоре после Победы в 1945-м, закалѐнный боя-

ми, будучи уже кавалером трѐх орденов Отечественной войны 

и награждѐнный, помимо других наград, медалью «За отвагу», 

Анатолий вновь побывал на Курской дуге, в местах былых сра-

жений. 

Груды искорѐженного, обгоревшего металла – то, что 

осталось от былой мощи бронетанковых соединений – ещѐ не 

были убраны с полей. И на месте механика-водителя какого-

нибудь танка можно было увидеть скелет, «сжимавший» рыча-

ги управления. Эту картину бывалому солдату забыть невоз-

можно. 

 

…Неожиданно, после минутной паузы старый стрелок-
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радист перешѐл к описанию бытовых деталей оснащения не-

мецких солдат.  

– Фашисты были холѐные, снабжались – «будьте-нате». 

В их солдатских ранцах, помимо продовольственных пайков, 

помещались и сигареты, и зубные щѐтки, и небольшие щѐтки 

для обуви, – отметил он. – Культурная нация, нечего сказать. 

Только вот народа нашего, при своей «культурности» – сколь-

ко погубили... Даже сгоняли в церкви, в сараи, запирали там и 

сжигали заживо... 

Он вновь помолчал. С ним заодно, не смея прервать вете-

рана, молчали и его попутчики. И эта минута молчания под 

глухой стук вагонных колѐс была минутой памяти павших в 

огне далѐкой, ужасной по пережитому, по трагическим послед-

ствиям войны. 

– Ну, а наши солдаты, как известно, курили махорку. Да 

не всегда даже было, из чего самокрутку свернуть – бумаги не 

сыскать, – не без иронии продолжил седовласый танкист. Но 

тут же гордо заключил:  

– А в войне всѐ ж-таки мы победили. Несмотря ни на что.  

Поезд заметно замедлил движение, подходя к перрону 

станции Данилов.  

Взглянув  в окно, Анатолий Константинович вдруг ожи-

вился и показал на проплывавшее за окном деревянное строе-

ние: 

– А вот здесь я живу, это мой дом. 

И, будто приглашая в гости, он уточнил: 

– На первом этаже. Сошѐлся тут недавно с одной женщи-

ной, с ней и  живу.  

Слогов поблагодарил ветерана за беседу и предложил 

ему помочь одеться. 

Напоследок, уже готовясь к выходу, старик убеждѐнно 

произнѐс: 

– Войну выиграл Жуков.  

Но после небольшой паузы, обернувшись к собеседнику, 

добавил: 

– И… Сталин. 

– Это хорошо, что первым Вы назвали имя полководца. 



160 

Хотя, мне думается, ещѐ правильнее было бы сказать: войну 

выиграл многонациональный советский народ, – ответил Вик-

тор Петрович и, провожая старого солдата, ещѐ раз тепло по-

благодарил его, пожелал ему на прощание доброго здоровья, 

помог  сойти из вагона. 

Затем, одевшись, он вновь вышел на перрон – 

«продышаться». Отмеривая шаги по даниловскому перрону, 

Слогов заметил в дальнем его конце знакомую, удалявшуюся 

фигуру 86-летнего стрелка-радиста, участника Курской битвы. 

Неспешно, тяжело ступая и опираясь правой рукой на трость, 

он завершал свой путь. До дома ветерану уже было, что назы-

вается, – подать рукой.  

 

...Остаток вечера Слогов провѐл в беседе со своим моло-

дым, румяным соседом и ещѐ многое узнал об Илье (так звали 

молодого человека). 

Совместное участие в коротком разговоре с бывалым 

танкистом сблизило их. А, узнав о том, что Виктор Петрович 

работал преподавателем, вчерашний студент Илья ещѐ более 

расположился к попутчику. 

Не без видимой гордости он продемонстрировал два сво-

их только что полученных диплома об окончании одного из 

полутора десятков ивановских вузов. 

Первый из них подтверждал то, что молодой выпускник 

мог теперь профессионально заниматься вопросами коррозии 

металла, второй – давал право занимать руководящие должно-

сти, уже с точки зрения экономического базиса, владения осно-

вами маркетинга. 

– Как Вам удалось – сразу два? Ведь, помимо большого 

желания, всѐ же надо было посещать занятия... Как это оказа-

лось возможным – «не разрываясь», обучаться и защититься на 

двух факультетах одновременно? – полюбопытствовал опыт-

ный педагог. 

– Крутился... – не особо смущаясь, лишь лукаво улыб-

нулся в ответ ему молодой собеседник. 

Помолчали.  

Но молчание для выпускника было тягостным – похоже, 
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ему было трудно сдерживать свой риторический запал. И он 

продолжал рассказывать о себе, делясь планами на будущее. 

Выяснилось, что родители Ильи – рядовые труженики. 

Отец – высококвалифицированный монтажник на корабле-

строительном предприятии, мать – работает в пожарной части. 

В родной северный город новоиспечѐнный ивановский 

выпускник направлялся буквально на два дня, чтобы повидать-

ся с роднѐй и со своим любимым красавцем-котом, зрячим аль-

биносом. 

А в Москве, куда молодой человек намерен вернуться, 

его ждал старший брат, который уже «хорошо устроился», ра-

ботая начальником отдела в крупной оптовой компании по 

снабжению продуктами питания.  

И сомнений у Ильи – относительно того, в каком городе 

приложить усилия для собственной самореализации, – конечно 

же, нет: только в столице. Два диплома плюс военный билет 

уволенного в запас – будут тому порукой. 

Поэтому первым делом он теперь намерен идти 

«сдаваться» в военкомат, чтобы отправили на годичную воин-

скую службу. 

– Да, без службы в армии не обойтись – военный билет 

нужен. Без него на приличное место не устроишься, – со знани-

ем дела резюмировал розовощѐкий попутчик Слогова. 

Со словами о «нужности» военного билета Виктору Пет-

ровичу невольно вспомнилось случайное знакомство в Петер-

бурге с двумя юношами – близнецами из Москвы.  

Парни приехали тогда на очередную книжную ярмарку 

помогать родителям в их малом бизнесе – торговле печатной 

продукцией. 

Они восхищались местными красотами города на Неве и, 

пребывая в состоянии эйфории, разоткровенничались. 

Настолько, что исподволь упомянули о своих «белых 

билетах», приобретѐнных за немалые «зелѐные» деньги, – это 

позволило им откосить от прохождения армейской службы. 

Вот так, просто: отмазались и – всѐ, свободны. И можно 

дальше заниматься коммерцией, с неограниченной полнотой 

радоваться прелестям жизни, в том числе – «за того парня». 
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Интересно, а как бы их родители поступили в условиях 

войны – тоже попытались «отмазать» своих чад?.. 

И каков боевой дух современных солдат российской ар-

мии, если существует возможность «откосить» от службы?.. 

И какая армия будет защищать общество потребления 

при таком раскладе патриотического сознания его граждан?.. 

Уж не пора ли что-то менять в идеологии государства, 

если в общественном сознании столь укоренились двойные 

стандарты?.. И один из них: могу служить, а могу – 

«откосить»... 

Череде вопросов в размышлениях педагога, казалось, не 

будет конца. 

Но молодой человек, стремясь выговориться, вновь пре-

рвал еѐ. Илье не терпелось поведать попутчику о том, что да-

лее, по его плану, в течение трѐх лет ему нужно решить семей-

ный вопрос. Попросту говоря – жениться. 

– А открывать собственное дело – больших вложений, 

начального капитала требует, да и риска многовато... У меня 

таких намерений нет, – отвечал он на очередной вопрос Слого-

ва. 

Новоявленный выпускник не собирался подаваться и в 

науку, как и заняться преподавательской деятельностью. Впро-

чем, и применить полученные знания по химико-

технологическим особенностям металлов, защиты их от корро-

зии на практике – тоже «не для него». 

А вот устроиться, подобно брату, в солидную компанию, 

с высокой зарплатой – было бы в самый раз. 

...Как меняется жизнь, меняются люди... 

Дети уже не хотят повторять «подвиги» своих родителей, 

закаляться на пути преодоления повседневных трудностей – 

они с готовностью заполняют ячейки пресловутого общества 

потребления, осваивают его новые горизонты. Хотят получить 

всѐ сразу и, по возможности, – больше того.  

С подобными проявлениями современных взглядов, нра-

вов подрастающего поколения педагог Слогов сталкивался 

часто и уже перестал им удивляться. 

Примеров было немало. И вместе с ними росло ощуще-
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ние того, будто что-то очень существенное, определяющее сби-

то в программе национального самосознания.  

А выжившие ветераны... Низкий им поклон – за ратный 

труд, за доблесть, за самопожертвование в тылу, во имя Вели-

кой Победы. 

 

Стемнело. Взгляд Слогова листал мелькавшие за окном 

таинственные очертания деревьев, какие-то редкие, в отсветах 

фонарей контуры станционных построек. 

Юный собеседник Виктора Петровича по-прежнему си-

дел рядом, но, выговорившись и уже не заводя нового разгово-

ра, притих. 

Слогов же, отрешѐнно глядя в окно, продолжал преда-

ваться своим размышлениям о нынешних энергичных выпуск-

никах с большими, свежими корочками дипломов... Их кредо – 

на примере таких, как Илья – выглядит просто: в столицу! В 

коммерцию! Поскорее пополнить ряды «купипродайкиных»... 

Москва, пусть и не резиновая, но примет. Как принимает 

многих и многих других, разрастаясь посредническими струк-

турами чиновников и коммерсантов. Концентрируя у себя ог-

ромные финансовые потоки, жируя за счѐт всей остальной Рос-

сии. И, конечно же, разительно отличаясь сутью всѐ новых, 

создаваемых ею развлекательных телевизионных шоу от реаль-

ной жизни населения, проживающего за пределами столицы. 

И вскоре – планово, строго по графику – образуется ещѐ 

одна молодая семья. А в столичных пробках обозначится ещѐ 

одно авто приятной наружности, за рулѐм которого будет бур-

но проявлять нетерпение своей деятельной натуры молодой 

северянин, он же новоявленный москвич, пока ещѐ столь похо-

жий на известного персонажа из давнего мультфильма времѐн 

СССР. 

...Приближался очередной юбилей Победы советского 

народа в Великой Отечественной войне. 

– Интересно, какие планы были у ветерана-танкиста то-

гда, накануне? – словно продолжая размышлять, но уже вслух 

произнѐс педагог. – Жаль, спросить не успел, разговор был 

слишком коротким. Всего-то 70 километров пути... 
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Молодой обладатель двух дипломов повернул к нему 

своѐ курносое, румяное лицо, и в его, уже привычном для Вик-

тора Петровича, пытливом взгляде круглых глаз застыла явная 

озадаченность.  

Илья, вопреки своей бойкой словоохотливости, впервые 

не ответил: он впал в задумчивость. Наверное, пытался пред-

ставить несбывшиеся планы своих сверстников начала далѐких 

сороковых годов. И эта задача была для него, похоже, не из 

простых. 

 

* Рассказ печатается в сокращении. 
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Юрий  

Николаевич  

ФАБРИЧНИН 
Журналист, 

заслуженный работник культуры  Российской 

Федерации 
 

 

*     *     * 

 

На запад фашисты драпали, 

Путая west и ost. 

Вкупе хохлы с кацапами 

Гнали их в гриву и хвост. 

 

Уз, осененных залпами, 

Казалось, не развенчать. 

Но вот – мановенье Запада 

и каинова печать. 

 

Высветилась, заблестела… 

Где же была она, 

Когда за правое дело 

Священная шла война? 

 

 

СОЛДАТ 

 

Бежал он, плечи распрямив, 

С решимостью святой, 

Как будто мог от пуль и мин 

Мир заслонить собой. 
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Бежал он, ненавистью сжат 

В тугой взрывной комок, 

Как будто скорбь всех изб и хат 

В себя вобрать он мог. 

 

Бежал он, телом и душой 

Презрев свинцовый шквал, 

И вдруг на взгорке небольшом, 

Подкошенный, упал. 

 

Лежал он, словно бы прилег  

Передохнуть чуток. 

Касался кирзовых сапог 

Надломленный цветок. 

 

Лежал он, словно бы просил 

Сырую Землю-мать, 

Чтоб победить в сраженье, сил 

Ему немного дать. 

 

Лежал он, словно бы живой, 

Готовый встать и нас, 

Живущих нас, закрыть собой 

В десятый, сотый раз. 

 

 

СВАДЕБНАЯ БАЛЛАДА 

 

Мешаясь с трогательным танго 

И «Рио-Ритой» озорной, 

Вдруг растревожится «Славянка» 

Под граммофонною иглой. 

 

В кругу друзей идут четою 

Среди гуляющих в кремле 

Невеста – в белом под фатою, 

Жених – в защитном, при ремне. 
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Во всем солдатском, что ж такого? 

Утихомирьтесь, голоса. 

Пойми, народ, у рядового 

На свадьбу только полчаса. 

 

Жених – суров и полон жизни. 

Невеста – нежность и мечты. 

«Тысячелетие» отчизны 

На них взирает с высоты. 

 

Солдат – обстрелянный иль внове, 

Взрывал мосты иль наводил, 

При всех делах – ни жил, ни крови 

В жестокой схватке не щадил. 

 

Гостей на свадьбу не созвали  

Они победною весной: 

Невеста – в шалевой печали. 

Жених – под памятной звездой. 

 

Исходит медь огнем державным, 

Уходят в небо купола, 

И над рекой о чем-то главном 

Поют, поют колокола. 

 

 

ВО ДВОРЕ 

 

Лебедь – взметом – по двору: 

Хлоп, хлоп, хлоп… 

Бьет сосед мой по ковру, 

Чист был чтоб. 

 

Бьет, не милуя ковра, 

Чист чтоб был. 

Из лебяжьего крыла –  

Пыль, пыль, пыль. 
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Из лебяжьего пера – 

Моль, моль, моль. 

Миг – и вынесет с ковра 

Птицу боль. 

 

Вот уж воду режет… Взлѐт… 

Берег мшист… 

Но сосед по ворсу бьѐт, 

Чтоб был чист. 

 

Миг – и лебедь на крыло, 

Ввысь уйдет. 

Но сосед наотмашь, зло, 

Честно бьет. 

 

Вот удар, еще удар. 

Стынет миг. 

В гибкой шее заплутав, 

Умер крик. 

 

С удовольствием, взахлеб 

Бьет сосед. 

Взлет, как эхо: хлоп, хлоп, хлоп. 

Был и нет. 

 

Вспомнил: поле, танк, под ним – 

В рожь как врос. 

Люк открылся. Сладкий дым 

Папирос. 

 

Будет вам и «nach», и «drang».  

Врос. Застыл. 

Сзади танк не то, чтоб танк, − 

Слаб на тыл. 
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Газ и лязг. И вслед – гранат 

Связка, взмет… 

Тем, дымившим, автомат 

Выдал счет. 

 

Все недвижно на ковре: 

Лес, пруд, свет. 

Отдыхает во дворе 

Мой сосед. 

 

Закурил, присел, отер 

Лоб, рот, нос. 

Встал, скатал, свернул ковер 

И унес. 

 

Лебедь, лилии, вода –  

Вместе с ним. 

…Шел июнь. С ума сводя, 

Цвел жасмин. 

                      21.06.91 

 

  

ПАМЯТЬ 

 

…а чайки забыли море. 

Забыли озер зыбучесть. 

Лазоревость рек забыли. 

 

Обжились в асфальтном гаме, 

У луж, что были дождями, 

Над мусорными ларями. 

 

И плачут в немолчном хоре 

О том, что, приемля участь, 

Память в себе убили. 
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И нет им теперь покоя: 

Что ж было в ней там  такое – 

В памяти – роковое. 

 

А люди забыли… 
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Виктор  

КАРПУШКИН 
аспирант  

кафедры технологии  

машиностроения НовГУ 
 

 

 

В ГЛАЗАХ ВЕТЕРАНОВ 

 

Цикл, посвящѐнный 70-летию Победы  

в Великой Отечественной войне 

 

Некоторые из предлагаемых текстов публиковались 

ранее в книгах, посвящѐнных Великой Отечественной войне, 

которые издаются в Политехническом институте НовГУ. Ос-

новную работу по привлечению авторов, их взаимодействию с 

ветеранами и сбору материалов для этих сборников взяла на 

себя Алла Филипповна Булгакова, заведующая механико-

энергетическим отделением, председатель Совета по воспита-

тельной работе и молодѐжной политике Политехнического ин-

ститута. За это хочется выразить ей огромную признательность 

и благодарность. 

 

В НАШЕМ ГОРОДЕ 

 

В нашем городе помнят сотни героев 

И подвиг их вряд ли опишешь пером: 

Надоело отступать или ходить строем, 

И между двух фронтов, как между двух миров… 

 

Задержали наступление у ворот Кремля. 

И как только фашист их ни истреблял… 

Держались сами, держали врага в смятении, 

Пока не ударила артиллерия. 
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Два с половиной года в клещах оккупации 

Жителей не смогли превратить в рабов.  

Пусть и удары родной авиации  

Оставили с крышами всего пару домов. 

 

Войска попытались перейти через Волхов, 

Чтобы застать фашиста врасплох, 

Научиться летать было бы не плохо, 

И с этим помог им, видимо, Бог: 

 

Тридцатитонные махины по тонкому льду 

Переправлялись, над водной гладью скользя. 

Заметив наших, враги открыли пальбу, 

Но слишком поздно: Юрьев был уже взят. 

 

Говорят, что историкам верить нельзя 

И что чудес не бывает на свете. 

Да, голубь на Софии за годы озяб,  

Но купол еѐ по-прежнему светел. 

 

 

В ГЛАЗАХ ВЕТЕРАНОВ 

 

  Памяти Ивана Осиповича Аксѐнова 

 

Киноэпопеи не расскажут правду, 

Ни одна книга нас не вернѐт туда, 

Мелодии военных лет не сделают храбрым, 

Для кого-то забыть не составит труда. 

 

Двадцать второе июня, четыре утра: 

Для нашей страны начало утрат. 

Сказав: «Конец войны – победа», я бы солгал. 

Она идѐт, пока не похоронят всех солдат. 
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Два врага превратились в коллег, 

Но один из них ещѐ только встаѐт с колен. 

В горле ком, словно от сухих галет –  

Скоро новый юбилей на календаре. 

 

Целые города линией фронта стѐрты, 

Но душу согревают гимнастѐрка и костѐр. 

Родина встретит руками распростѐртыми: 

Многих увезут туда, где дуб не растѐт. 

 

Несгибаемый стержень, крепче иностранных, 

Позитивный взгляд на мир, как ни странно, 

Эта боль от годами открытой раны – 

Вот, что я увидел в глазах ветеранов.  

 

В ЭТОМ ЛЕСУ… 

 

В этом лесу подолгу не тает снег, 

И почему-то редко расцветают цветы. 

Тут позже всех узнают о весне 

Эти солдаты с гранитной плиты. 

 

Я тоже был на этих братских могилах 

И не увидел конца этому списку имѐн. 

На чѐм держимся мы, как на стропилах? 

Видимо, на жизнях тех, кто погребѐн. 

 

Тут нечем гордиться, просто нужно помнить: 

Эти события вызывают только скорбь. 

В исторических спорах ломаются копья, 

А героев хранит болотистая топь. 

 

Кроны деревьев скрывали от Бога многое, 

Если бы он видел, то не допустил бы. 

Кого-то эта история совсем не трогает. 

А кого-то насквозь пронзила, как вилы. 
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В этом лесу мрак до позднего утра, 

И восход солнца не даѐт гарантий. 

Теперь не так уж важно, кто был прав, 

И у кого медали лежат в серванте. 

 

Что там напишут историки лет через сто? 

Какой для власти будет удобней смысл? 

Правда сотрѐтся среди сотен листов, 

А инфляция в разы поменяет числа. 

 

Сколько улиц назовут именами павших, 

Сколько раз ещѐ таблички украдут,  

Мне почему-то кажется, не так уж и важно, 

Для тех, кто тогда оказался в аду. 

 

СМОГ БЫ? 

 

Что потребует Родина за ордена, 

Не узнаем, нам доля эта не отведена. 

Чего стоит сохранить надежды росток, 

Мы не поймѐм никогда процентов на сто. 

 

Какой ценой им удалось выстоять, 

Спокойно идти на звуки выстрелов? 

Думаю, нам с тобой никогда не понять, 

Эти усилия просто немыслимы. 

 

Не уверен, что смог бы из нас каждый 

Проявить себя точно так же. 

Смог бы я, забыв про ужин и завтрак,  

Сохранить надежду на завтра? 

 

Смог бы правильно провести параллели, 

При этом сохранив веру в людей? 

После налѐта вражеской авиации, 

Выжить и человеком остаться? 
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Я не хотел бы ответить на эти вопросы 

Собственным опытом седых волос. 

Мы слышали лишь войны отголосок, 

Но и он заставил думать о ней всерьѐз… 

 

В КРАЙНЕМ СЛУЧАЕ  

 

Не ради Кремля или Белого дома 

А ради родных, друзей и знакомых. 

Не ради мавзолея, где лежит Ленин, 

Всѐ было для детей и новых поколений. 

Не ради радио- или телеэфиров, 

А ради земляков в соседних квартирах. 

Не ради победы, скорее ради мира, 

На этой земле столько людей погибло. 

И я не понимаю, откуда были силы,  

Стоять на своѐм, когда всех подкосило… 

Но где-то глубоко под каменным настилом 

Для них стала финалом братская могила. 

Ни конкретного места, ни конкретной даты. 

Просто когда-то… были ребята. 

Году в сорок первом или сорок пятом, 

Для которых «Родина» звучало свято. 

Командование и погода – против них, словно, 

Но в бой шли все… поголовно. 

В плену унижали их и зверски мучили, 

Но они не сдавались даже в крайнем случае. 

Была идея, что объединяла людей, 

Цепляла за душу… И если хочешь, не верь: 

Она была рядом и не менялась с годами, 

А видеть или нет – мы решаем сами. 

Ровесникам режут глаза передовицы, 

Своѐ место они ищут за границей. 

Но если хочешь, чтобы радовал мир снаружи,  

Внутри должна быть сила посильнее оружия. 

У нас тут не рай и даже не дешѐвая копия, 
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Но и Америка – это сплошная утопия. 

И есть моменты, что напрягают не по-детски, 

Но лучше слышать русский, чем немецкий. 

Я прожил в Европе четыре долгих года, 

И ни разу меня там не назвали уродом. 

От их житухи вряд ли полезешь в петлю, 

Но я вернулся на родную землю. 

Депресняки бывают и нервы пошаливают, 

И не то чтобы патриотизм зашкаливал… 

Просто, думаю, что так будет правильно: 

Страна – наша, а не Путина или Сталина.    

Я помню эту смену власти с путчами, 

И небо, на года затянутое тучами. 

Я понимаю, что прижмѐт ещѐ и покруче, 

Но если сдаться, то только в крайнем случае. 

 

                                                     2007, 2015 

 

ДЛЯ ТЕХ, КТО ПОВЫШЕ 

 

Я бы записал эти треки на диск, 

Для тех, кто умер, когда я ещѐ не родился. 

И никогда не попросят исполнить на бис 

Те, для кого этот текст написан. 

 

Я бы устроил концерт, почитал бы со сцены 

Какого-нибудь милого и небольшого клуба, 

Но я уверен почти что на сто процентов, 

Зал был бы пуст – смотрелось бы глупо. 

 

Не раскачает никого этим басом и битом  

Там, где ещѐ недавно махали кадилом. 

Так и не решусь, наверно, рядом с могилой, 

Включить этот минусок, даже с мобилы. 
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Я бы хотел им зачитать, но уже не смогу, 

Точнее – это они не смогут услышать. 

И пока на том свете мне ставят прогул, 

Я стараюсь писать для тех, кто повыше. 

 

Сильно утрирую, но на то, что внутри 

Можно взглянуть не хуже, чем через витрину. 

Каждый из них старше меня минимум раза в три, 

И каждый по-своему продвинут. 

 

Интересно, что бы сказали они, 

Когда бы я до конца эту тему добил. 

Мне трудно представить это даже на миг, 

Надеюсь, обошлось бы без обид. 

 

Время не лечит боль – оно еѐ дробит, 

Просто готовит сердце к новым битвам. 

И всѐ, что сказано было мною под ритм, 

Видимо, очередная форма молитвы. 

 

Такой уж у меня эгоистичный подход, 

Который можно и не понять походу, 

Но, правда, я не думал о плохом,  

Когда зачитывал этот тексток народу. 
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Юлия  

ЛЕТОВА 
Выпускница юридического факультета 

НовГУ, юрисконсульт 

федеральной противопожарной  

службы по Тверской области 

 

ДНЮ ПОБЕДЫ ПОСВЯЩАЕТСЯ... 

 

 

*     *     * 

 

Столько сказано и написано 

Об истории той войны. 

Словом искренним люди неистово 

Ленту времени темную жгли. 

 

Жгли каленым железом ярости, 

Страха, преданности и веры 

Времена те – без срока давности, 

Те, что болью полны без меры. 

 

Пусть в сердцах современников наших 

Твердью станут слова-монолиты, 

Тех живущих и там пропавших, 

Из чьей смерти жизнь наша отлита. 

 

Каждый раз сознавая – до дрожи, 

Каждый раз говоря – ком в горле, 

Каждый миг там не зря был прожит, 

Жаль, что мало осталось – кто помнит. 
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Мы не знали таких событий. 

Слава Богу, пусть так и будет. 

Пусть не будет кровопролитий 

И войною поломанных судеб. 

 

Мы не сможем уже поведать, 

Передать, донести до сути 

Лучше тех, кто принес Победу 

И кого уже больше не будет. 

 

Семь десятков и также дальше, 

Не давая возникнуть сомнениям, 

Пронесем через годы без фальши 

Связь, так нужную поколениям. 

 

 

 

*     *     * 

 

Вновь страницы газет пахнут дымом войны. 

Черно-белое фото и трупы на нем. 

И ты думаешь, как хорошо, что не мы. 

Оказались в ту ночь под палящим огнем. 

 

Кто-то отдал приказ, карты разрисовал, 

А за что, не понятно, жилища горят, 

Непонятно, кому снова мир помешал. 

Зачем, армию пешек построили в ряд? 

 

С их вершин не заметна та боль и тот страх, 

Нужно вовремя дергать за тонкие нити, 

Прикрепленные кровью на чьих-то руках, 

Обрываясь, собой полосуют по жизни. 
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А у ног их простой и безликий народ, 

Будто шахмат фигуры на малой доске, 

Власть свободу сулит и ни капли не врет, 

И рисует их судьбы на мокром песке. 

 

И опять в новостях: крики, взрывы, обстрел... 

Только слез уже нет, тихо плечи дрожат. 

Кто-то вовремя вырваться смог и успел, 

Ну а чьи-то тела на равнинах лежат... 

 

 

*     *     * 

 

Снова повеяло грустью 

Из тишины поминальной, 

Новые раны на сердце 

Былым затянуться не дали. 

 

Колокол вторит вполголоса 

Шепоту губ в молитве. 

Кончаться черные полосы, 

Только не будут забыты… 
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Арина 

БОРИСОВА 
Учащаяся  гимназии «Исток»  

Великого Новгорода 
 

 

 

 

НОВГОРОДУ 

 

«Город воинской славы»,  − 

Как это гордо звучит! 

− А что это означает? 

− Что подвиг Новгорода не забыт. 

− Что же такое подвиг? 

Почему у всех грусть на лице? 

Что было с Новгородом, 

В  этой далекой войне? 

Ведь прошло уже семьдесят лет: 

Новые улицы и имена. 

Никто теперь и не скажет, 

Что город задела война. 

− Это верно. Сейчас все иначе: 

Жизнь спокойно и плавно течет. 

Поэтому мы не забудем 

Сорок четвертый год! 

Мы не забудем дату 

Двадцатое января, 

Когда земля новгородская 

Была освобождена 

От немцев, что пуль не жалели 

На защитный Волховский фронт, 

Средь сражений не было видно 

Даже вдали горизонт. 

Тысячи человеческих жизней, 
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Восемьсот восемьдесят три дня, 

Как самый жестокий грабитель, 

Тогда забрала война. 

Новгород в оккупации 

Жил, не смыкая глаз, 

Наши предки самоотверженно 

В боях сражались за нас. 

Чтобы наша жизнь безмятежно, 

Спокойно и плавно текла, 

Чтобы мы никогда не узнали, 

Что такое война. 

− Так вот что такое подвиг! 

Вот почему храним 

Мы в сердце воспоминания... 

Давайте же почтим 

Героев павших память, 

Тех, кто Новгород защищал, 

Кто городу родному 

Жизнь свою отдал! 

Новгород Великим 

Назвали когда-то не зря: 

О нашей великой истории 

Никому забывать нельзя! 
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Артѐм 

МЕЖУРЕЦКИЙ 
Студент исторического  

факультета НовГУ 
 

 

 

 

СТРАНИЦЫ СЕМЕЙНОЙ СЛАВЫ 

 

Надеюсь, что пока ещѐ в каждой семье хранится память о 

тех, кто принимал участие в Великой Отечественной войне. 

Я помню, как в детстве перед сном мы иногда просили 

не читать книжку, а рассказать какую-нибудь историю. Часто 

родители рассказывали о своих бабушках и дедушках, в том 

числе и об их жизни во время Великой Отечественной. Не-

сколько лет назад я решил записать эти истории. 

Вот что мне рассказывала мама о моих бабушках и де-

душке с ее стороны: «Бабушка Валентина родилась в селе Но-

вые Юрковичи (сейчас Брянская область). Во время Великой 

Отечественной войны эта территория была оккупирована фа-

шистами. Партизаны предупредили местных о том, что немцы 

будут забирать молодѐжь на работы в Германию. Бабушка Ва-

ля и другие жители, успевшие убежать, прятались в соседнем 

селе, которое недавно было сожжено врагом. Спасшиеся помо-

гали партизанам, тогда погибли два бабушкиных брата. Немцы 

не могли справиться с партизанскими отрядами и прислали 

солдат SS. Прабабушка вспоминала, как фашисты выкопали 

яму, залили еѐ бензином и подожгли. В огонь кидали младен-

цев, а матери сами бросались в пекло за своим чадом. Когда 

наши войска пошли в наступление, немцы, отступая, сжигали 

дотла все сѐла. Но почти сразу на освобождѐнной территории 

начиналось восстановление населѐнных пунктов. 

Бабушка Шура (Александра) родилась в деревне Рокочи-

но Новгородской области. В военные годы трудилась в колхо-
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зе. Периодически женщин отправляли на оборонные работы, 

они ездили к линии фронта в сторону Будогощи: копали око-

пы, строили оградительные сооружения. После войны бабушка 

Шура продолжала трудиться в родном колхозе. Как за работу в 

тылу, так и за труд в мирное время прабабушка была награжде-

на многими наградами». 

Прадедушка Ваня вырос в Новгородской области в де-

ревне Мошичино. В колхозе дедушка работал с лошадьми, хо-

рошо ориентировался на местности. Поэтому в 1939 году был 

призван в ряды Советской армии именно в пограничные вой-

ска, на границе с Бессарабией. Курить пограничникам было 

нельзя, так как в дозоре их мог обнаружить нарушитель. По-

этому на границе дедушка навсегда бросил курить. Там его и 

застала война. Сдерживая натиск врага с первых дней, дедушка 

Ваня вместе с войсками отступал до Одессы. Отсюда наших 

солдат на кораблях переправили в Феодосию. В Крыму совет-

ские войска были разбиты, дедушка попал в плен. Несколько 

раз он неудачно бежал. После очередной попытки бегства с 

другими военнопленными дедушка Ваня был отправлен на ра-

боты в Германию. При открытии второго фронта из плена его 

освободили американские войска. После Победы дедушкина 

часть готовилась к переброске на Дальний Восток. Но так как 

война с Японией скоро закончилась, наши солдаты на год оста-

лись в освобождѐнной Германии, сохранять мир. По заверше-

нии воинской службы дедушка вернулся в родную деревню. 

Дед Ваня имел как боевые награды, так и награды за труд». 

А вот, что я услышал о дедушках и бабушках по папиной 

линии:  «Бабушка Маша родилась в деревне Золото Ленинград-

ской области. Работала сварщиком на Тихвинском (сейчас Бок-

ситогорский) глинозѐмном заводе во время войны, до и после 

неѐ.  

Дедушка Родион родился в Новгородской области в де-

ревне Анциферово. В 1939 году был призван в Советскую ар-

мию на войну против Финляндии. Во время Великой Отечест-

венной служил связистом на Ленинградском фронте. Был на-

граждѐн медалями «За боевые заслуги» и «За оборону Ленин-

града».  
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Прабабушка Клава родилась в деревне Воложба 

(Ленинградская область). Во время войны работала на пред-

приятиях посѐлка Бокситогорск, помогая фронту. Продолжала 

трудиться в родном городе и в мирное время.  

Дед Андрей родом из Ленинградской области из деревни 

Межуречье. Принимал участие в финской кампании. Во время 

войны участвовал в переходе кораблей Балтийского флота с 

военно-морской базы города Таллинн в Кронштадт на крейсере 

«Киров». Во время этого перехода корабли попали под бом-

бѐжку вражеской авиации. Спасаясь, моряки вплавь добира-

лись до островов (прадедушка добрался до острова Гогланд). 

После авианалѐта уцелевшие суда забрали выживших матро-

сов. Корабли Балтийского флота, дошедшие до Кронштадта, 

участвовали в обороне Ленинграда. Часть моряков, в том числе  

дед Андрей, были списаны на берег. Дедушка служил шофѐ-

ром на «полуторке» (ГАЗ-АА). Возил хлеб в блокадный Ленин-

град, а из Ленинграда вывозил детей и взрослых по Дороге 

Жизни на Большую землю. Когда бомбили Дорогу Жизни, во 

льду появлялись воронки, часто машины провалились под лѐд 

вместе с продуктами. Водители ездили с фарами с небольшими 

щелями, светящими едва заметным светом; дверца всегда была 

открыта – если машина проваливалась под лѐд, шофѐр мог бы 

выскочить; сзади в кабине висел котелок, который гремел и не 

давал шофѐру заснуть. Дед Андрей участвовал в снятии блока-

ды Ленинграда. Войну закончил в Кѐнигсберге. После праде-

душка работал шофѐром на предприятиях Бокситогорска». 

Дедушка Толя родился в мае 1941 года. Он плохо помнит 

военные годы. Но дедушка рассказывает, что всегда засматри-

вался на солдат в красивых гимнастѐрках, при боевых награ-

дах. А ещѐ дедушка помнит всеобщую радость от Победы. Хо-

чется, чтобы и сейчас это чувство объединяло нас. 

 Такой связующей нитью поколений и времѐн, без-

условно, можно назвать и литературу. Поэтому я хочу привес-

ти два отзыва на книги, прочитанные в подростковом возрасте, 

отзывы написано тогда же. 

 

Прочитав книгу Геннадия Михасенко «Кандаурские 
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мальчишки», я сначала подумал, что это истории про деревен-

ских мальчишек, которым интересно повредничать девчонкам 

и старухам. Даже во время войны они не изменились. Но стали 

задумываться, что обратить внимание на себя можно не только 

хулиганством, но и хорошим поступком.  

Когда началась война, в сибирской деревне, пусть и уда-

лѐнной от фронта, не хватало мужских рук. Поэтому мальчи-

кам пришлось стать настоящими мужчинами, они взяли на се-

бя обязанность пасти овец. Им пришлось даже поймать пре-

ступника и спасти заплутавшую овцу. Вот какое серьѐзное де-

ло, это вам не девчонок за косички дѐргать!  

Больше всего в повести мне понравилось, как мальчишки 

ходили за кедровыми шишками. Я тоже хочу это сделать, да 

только кедры у нас поблизости не растут. А жаль. Так хочется 

самим собранных и запечѐнных в костре кедровых орешков. 

Когда я прочитал повесть и собирался отнести еѐ в биб-

лиотеку, на следующее утро книги не нашѐл. Оказалось, что 

мой дедушка взял еѐ почитать, а потом он сказал, что здесь 

описано его детство: дедушка тоже в детстве был пастухом. И 

это здорово! Как хорошо, что книги могут быть машиной вре-

мени.  

Книгу Бориса Васильева «А зори здесь тихие…» мне по-

советовали прочитать бабушка с дедушкой. Они говорили, что 

«эту повесть должно читать молодое поколение. Люди должны 

знать свою историю, любить и, если нужно, защищать свою 

Родину». А вот то, о чѐм меня в подростковом возрасте заста-

вила поразмышлять эта повесть. 

Кажется, война – не женское дело. Но самые героические 

подвиги совершают именно женщины.  

Почему человек идѐт защищать свою Родину? Не ради 

своего будущего, ведь он может погибнуть в бою. Не ради сла-

вы, ведь жизнь дороже известности. Наверное, солдат думает, 

что другим людям плохо, когда на Родине царит война. Поэто-

му, может быть, ради блага других людей, живущих здесь, 

нужно отдать жизнь. Ведь если не ты, то кто освободит Роди-

ну?  

Мне было жалко девушек, погибающих от оружия врага. 



187 

Они ещѐ не узнали всех радостей жизни, но, испытав все тяго-

ты войны, погибли. Кажется, что маленький отряд солдат, сре-

ди которых пять девчонок, не способен противостоять шестна-

дцати отлично организованным фашистам. Но моральная сила, 

воля к победе и боязнь за судьбу Родины помогли не просто 

девочкам, а настоящим советским воинам. Помогла им сра-

жаться и природа. Ведь когда ты живѐшь среди могучих лесов, 

когда ты ходишь по прекрасным лугам, когда ты видишь тихие 

зори, тебе не жалко жизни за эту красоту. М если не ты успе-

ешь полюбоваться этим, хотя бы следующее поколение заме-

тит: «А зори здесь тихие…» 

 

В старших классах учительница по литературе Мария 

Васильевна Румянцева предложила мне подготовить краевед-

ческие работы. Так или иначе они тоже были связаны с Вели-

кой Отечественной, с историей моего родного Бокситогорского 

района Ленинградской области во время войны. 

Таким образом, у меня накопилось немалое количество 

материалов, связанных с Великой Отечественной войной. Я 

решил оформить эти материалы в виде сайта mearal.ru/voina/. 

В каждой семье хранят имена своих героев, свои расска-

зы о войне. Больше всего, на мой взгляд, память о Победе зави-

сит от семьи. Только если нам с детства будут рассказывать о 

подвигах предков, мы сможем испытывать искренние чувства 

уважения к Победе, к прошлому. 

Сегодня Интернет даѐт огромные возможности для хра-

нения информации и всеобщего доступа к ней. Появляется воз-

можность сделать доступными сведения о том, как отдельный 

человек видел войну, как эти события отражаются в сознании 

современных людей. 

Военно-исторический форум-2 решил использовать воз-

можности современных технологий и создать электронную 

книгу Памяти pobeda.vif2.ru. Этот проект действует на основе 

ежегодного конкурса «Страницы семейной славы» при под-

держке Союза журналистов России, МГУ и ряда других орга-

низаций. В проекте участвуют как дети, так и взрослые, в том 

числе и ветераны. Любой желающий может представить свою 
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статью, сайт или творческую работу, посвящѐнную своей се-

мье или истории нашей страны. Вот уже три года лучшие рабо-

ты печатаются и в бумажном сборнике. Каждый год в Москве 

проходит награждение лучших работ. Кроме того, на заключи-

тельной встрече участники делятся и своим опытом поисков, 

работы в архивах. 

Хочется отметить, что возможности Интернета в сохра-

нении памяти использует и государство. Министерством обо-

роны России были разработаны два очень важных ресурса. 

Обобщенный банк данных «Мемориал» obd-memorial.ru  со-

держит информацию о защитниках Отечества, погибших и 

пропавших без вести в период Великой Отечественной войны. 

Электронный банк документов «Подвиг народа» pod-

vignaroda.mil.ru наполнен документами о ходе основных бое-

вых операций, подвигах и наградах воинов Великой Отечест-

венной. 

Важно, что государство осознаѐт свою немалую роль в 

сохранении памяти о Победе. Но главное, чтобы эта память 

сохранялась в семьях и передавалась следующим поколениям. 



189 

РАССКАЗЧИКИ ИЗ ПЕСТОВА 

Дмитрий  

БАРАЕВ 
Учащийся  школы № 2 г. Пестово 

 

 

ПОД СТАРОЙ РУССОЙ ПРОПАЛ 

 

Мой прадедушка по материнской линии 

Старшинов Василий Григорьевич родился в 

1891 году в д. Сосновец Быковского поселе-

ния в крестьянской семье. 

До войны прадед работал в колхозе, женился. 

С женой Ириньей Титовной воспитывали 

девять детей. Один из них – мой дедушка. 

Семья была зажиточной. Велось свое хозяйство. Держали свою 

лошадь, трех коров, овец, кур. Дети во всем помогали родите-

лям, пасли коров. Летом ходили в лес за ягодами и грибами, 

заготавливали дрова на зиму. Но всему помешала война. 

Прадедушка ушел на фронт в июле 1941 года. Воевал в 

районе города Старая Русса Новгородской области. Последнее 

письмо с фронта жена получила в сентябре того же года. В де-

кабре после сильнейших боев под Старой Руссой прадед стал 

числиться пропавшим без вести. 

После войны в живых осталось шестеро его детей. Ири-

нья Титовна вырастила их одна. Все дети получили образова-

ние, обзавелись семьями, работали, воспитывали своих детей и 

внуков. Одна из них – моя мама, внучка моего прадеда. От нее 

я и узнал эту историю.  

В Пестовском районном военкомате есть Книга памяти, в 

которую вписано имя Василия Григорьевича Старшинова. На 

мемориале у школы № 1 тоже запечатлено имя моего праде-

душки. Я очень им горжусь. 

На память о Василии Григорьевиче в семье сохранилась 

одна-единственная довоенная фотография. Я смотрю на своего 

прадедушку, которого никогда не видел, и думаю: только бы 

война никогда не повторилась. 
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Егор ГЛУШАКОВ  
Учащийся школы №2 г. Пестово 

 

ЧЕРЕЗ ПАМЯТЬ К МИРУ 

 

Меня зовут Егор Глушаков. Я живу в г. Пестово и учусь 

в 5 «А» классе школы № 2. Вчера мама показывала мне дом, 

где она жила маленькая, вместе со своей мамой, папой, бабуш-

кой и дедушкой. На воротах дома в то время висела красная 

звезда. Это означало, что в этом доме живет ветеран Великой 

Отечественной войны. Это был мой прадед, дедушка мамы – 

Никитин 

Василий Петрович. Мама очень его лю-

била и гордилась им. Прадедушка Вася 

не любил говорить о войне.  Никаких 

документов военного времени на на-

стоящий момент не сохранилось. Не-

многое из его рассказов запомнил его 

сын, мой дедушка Александр Василье-

вич Никитин. 

Мой прадед Никитин Василий Петрович 

родился 3 марта 1926 года в деревне 

Мякишево Весьегонского района Кали-

нинской области. На фронт он был при-

зван в 17 лет в 1943 году. После недолгого обучения воевал в 

пехоте. Был и связистом, ползал с катушкой на передовой, и в 

противотанковом расчете бил фашистские танки из ПТР 

(противотанкового ружья), и в танковом десанте воевал. За 

один из боев получил медаль. К сожалению, она потом затеря-

лась в госпитале. Гимнастерку после ранений получил уже без 

медали, а восстанавливать после войны так и не стал. 

Прадед воевал на 1-м Прибалтийском фронте под коман-

дованием маршала К.К. Рокоссовского. В 1944 году в битве 

под г. Шауляй его взвод попал под минометный обстрел. В жи-

вых осталось только два человека. Тяжело раненный в голову и 

ноги, дед попал в госпиталь. Осколки так и остались на всю 

жизнь с ним: вынимать их было нельзя. Прадед потом «звенел» 
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при переходе через турникет в аэропорту и носил с собой сви-

детельство о ранениях. 

После выздоровления Василий Петрович был комиссо-

ван домой как инвалид войны. Самый дорогой праздник для 

него – 9 мая, День Победы! 

Возвратившись домой, прадед много трудился - стране 

очень не хватало мужских рук. После переезда в Пестово рабо-

тал трактористом. Женился на Надежде Алексеевне Смирно-

вой. Вместе они построили дом и вырастили сына Александра. 

Помогали растить внучек Наталью и Олесю. Дедушка Саша 

говорит, что отец был очень трудолюбивым. В семейном архи-

ве сохранилось много грамот и поощрений за доблестный и 

отличный труд. На вид Василий Петрович мог показаться суро-

вым, но для мамы он был очень ласковым и добрым дедушкой. 

Война – это плохо. Все это знают. Но иногда людям при-

ходится защищать свою Родину от захватчиков, чтобы дети 

росли счастливыми в свободной стране. Мои родители переда-

ют мне гордость за тех людей, которые подарили нам мирную 

жизнь - наших прадедушек и прабабушек. Надо помнить и 

знать своих предков. Через память о прошлом, о тяжелых ис-

пытаниях войной, о людских бедах и потерях наш путь к миру! 
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Елизавета ГРЕКОВА 
Учащаяся школы № 2 г. Пестово 

 

О СЛАВНОЙ ЖИЗНИ БОЕВОЙ 

 

Никто не забыт и ничто не забыто… 

 

Мой прадедушка по материнской линии Доброходов Ан-

дрей Петрович родился в 1921 году в д. Новинка Пестовского 

района Ленинградской области. 

Окончив семь классов, вспоминает он, пошел работать в 

родной колхоз. В Пестове записался в железнодорожно-

ремонтную бригаду и отправился «путешествовать». 

Война его застала в Донбассе. В сентябре 1941 года был 

призван в Красную Армию. На призывной комиссии записали 

в авиашколу. 

Отслужив год и получив специальность механика само-

летов с поршневым двигателем, прадед попал по распределе-

нию в истребительский полк. Воевал на Западном фронте в 

звании старшего сержанта технической службы. Менялись аэ-

родромы, самолеты. В личных документах А.П. Доброходова 

написано, что «за период Отечественной войны обслужил 300 

учебно-боевых и 15 боевых вылетов, восстановил в полевых 

условиях 12 самолетов». 

Победу прадедушка встретил в Польше. Демобилизовал-

ся только в сентябре 1946 года. 

За мужество, отличную подготовку своего самолета к 

боевым вылетам, который, по характеристике командования, 

считался эталоном для всего полка - ни разу не вышел из строя 

из-за неисправности - прадедушка был награжден медалями 

«За боевые заслуги», « За победу над Германией», маршала 

Жукова и другими.  

После войны трудился в Пестовском лесмашпроме. Же-

нился. Вместе с женой Анастасией Григорьевной они воспита-

ли двух сыновей. Имеют девять внуков, десять правнуков и два 

праправнука. 

В 2012 году учениками школы № 6 г. Пестово с участием 
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моего прадедушки снят фильм «А в памяти война», посвящен-

ный Дню Победы. Фильм занял 1 место на областной краевед-

ческой конференции. 

Про прадеда написана не одна статья в нашей местной 

газете. Андрея Петровича с 

большим интересом слушают дети на классных часах в 

школе. Сейчас прадеду Андрею Петровичу 93 года. Каждый 

год в День Победы он надевает с 

гордостью свой пиджак с ордена-

ми, ходит на митинги, посвящен-

ные празднику. И, вспоминая от-

дельные моменты, в кругу семьи 

рассказывает о войне. 

Я уважаю своего прадедушку и 

горжусь им!!! 

 

Надпись на обратной стороне 

фотографии: 

«Пусть бледный снимок сей на-

помнит 

О славной жизни боевой. 

О том, как боя ожидая, 

Мы дышим свежестью степной. 

г. Модлин, Польша. 15.04.1945 г.» 

Фото из семейного архива 
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Екатерина ДЕНКС, Любовь ДЕНКС 
Ученицы школы №2 г. Пестово 

 

«МЫ ПОМНИМ, МЫ ГОРДИМСЯ!» 

 

Наш дедушка по отцовской линии 

Денкс Алексей Владимирович родился в 

1915 году. Время было тяжелое. В семье 

его родителей было пять сыновей, один 

из них - наш дедушка. Несмотря на 

трудности жизни, он окончил 5 классов 

в семилетней школе. Поступил в ФЗО 

(фабрично-заводское обучение), где по-

лучил профессию шофера. Она для него 

стала единственной на всю жизнь. В 

1939 году во время Финской кампании 

был призван в ряды Красной армии и 

принимал участие в боевых действиях. 

В 1940 году демобилизовался из армии. 

А в 1941 году началась Великая Отечественная война. И 

23 июня, с первых дней войны, дедушка снова был призван в 

ряды рабоче-крестьянской Красной Армии. Все долгие годы 

войны был водителем. Обеспечивал боезапасами свою гвардей-

скую артиллерийскую бригаду резерва Верховного Главноко-

мандующего. 

В суровые годы войны дедушка честно выполнял свой 

патриотический долг — достойно нес службу в доблестных 

войсках Первого Украинского фронта, заслуживших своими 

ратными подвигами всеобщую любовь нашего народа. 

На знаменах боевой славы войск Первого Украинского 

фронта записаны выдающиеся исторические победы. Могучи-

ми ударами они разгромили врага в районе среднего течения 

Дона, нанесли гитлеровцам беспримерное поражение в районе 

Курской дуги, героически форсировали реку Днепр и освобо-

дили от фашистских оккупантов древний русский город — сто-

лицу Советской Украины - Киев. 

Стремительно наступая, окружая и уничтожая крупные 
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группировки врага на Правобережной Украине, освободили 

города — Житомир, Ровно, Проскуров, Винницу, Каменец-

Подольск, Ковель, Тарнополь, Черновицы, Станислав, Дрого-

быч и Львов. 

С жестокими боями прошли южную Польшу, форсирова-

ли реки Сан и Вислу, освободили вторую польскую столицу - 

город Краков и важнейший промышленный район — Верхнюю 

Силезию. 

Ворвались на территорию Германии — логово фашист-

ского зверя, форсировали реки Одер, Нейссе, Шпрее и, выйдя 

на реку Эльба, в центре Германии соединились с войсками на-

ших союзников. 

Вместе с доблестными войсками Первого Белорусского 

фронта наголову разбили берлинскую группировку немцев и 

водрузили над Берлином знамя Победы. 

Сокрушительными ударами, уничтожая остатки враже-

ских войск, заняли город Дрезден, и, завершая окончательный 

разгром фашистской Германии, освободили столицу союзной 

нам Чехословакии — город Прагу. 

За войну дед был награжден медалью за Отвагу, медалью 

за освобождение Праги, медалью за победу над Германией и 

множеством грамот. Хочется процитировать некоторые из них. 

 

Первый Украинский фронт 

Благодарственная грамота 

Гвардии красноармеец Денкс Алексей Владимирович 

 

«Дорогой товарищ! Великая Отечественная война побе-

доносно завершена. Красная Армия в жестоких боях с немецко

-фашистскими захватчиками отстояла честь, свободу и незави-

симость нашей Родины, обеспечила миллионам людей возмож-

ность от фронтовой жизни снова вернуться к мирному созида-

тельному труду. Вы возвращаетесь на Родину с ПОБЕДОЙ…» 

«…Семьдесят четыре благодарности объявил в своих 

приказах Верховный Главнокомандующий — Великий СТА-

ЛИН войскам 1-го Украинского фронта за отличные боевые 

действия. 
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Выражаю уверенность, что безграничная любовь к Со-

ветской Отчизне, вдохновлявшая Вас в дни Великой Отечест-

венной войны, будет неиссякаемым источником Ваших трудо-

вых подвигов в дни мирного труда. 

Сердечное спасибо за отличную службу в войсках фрон-

та, желаю здоровья и успехов на фронте мирного социалисти-

ческого труда на благо и счастье нашей Родины, во имя торже-

ства великих идей ЛЕНИНА-СТАЛИНА». 

Таков героический путь нашего дедушки. 

В конце 1945 года дедушка демобилизовался и вернулся 

в свой город Пестово Новгородской области, где встретил на-

шу бабушку Денкс (Белякову) Валентину Фѐдоровну, с кото-

рой они поженились 1 января 1946 года. Вместе они воспитали 

двоих сыновей – нашего папу и его брата. Бабушка, так же, как 

и он, участвовала в Великой Отечественной войне. Была при-

звана на Волховский фронт в 1942 году. 

Дедушка много трудился и в мирное время: работал во-

дителем автобуса, лесовоза, на пенсию вышел с ОМЗ. Его тру-

довой стаж — 42 года. За свой труд был награжден многочис-

ленными грамотами и наградами. 

Таким был наш дедушка, живший теперь уже в прошлом 

столетии, в трудное, героическое время. Хотя нам и не удалось 

застать его, но для нас он всегда был рядом, потому что папа 

часто рассказывает нам о нѐм. Мы очень гордимся им, любим и 

уважаем. 
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Валерия ДУБОВИЦКАЯ 
Учащаяся школы №2 г. Пестово 

 

МОЙ ПРАПРАДЕД НА ФРОНТАХ  

ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 

ВОЙНЫ 

 

В этом году исполняется 70 лет Побе-

ды в Великой Отечественной войне 

1941-1945 годов. О том, что мой пра-

прадед по материнской линии Вино-

градов Егор Терентьевич был участни-

ком ВОВ, я слышала от старших. Когда 

я родилась, его уже давно не было в 

живых. История его военной жизни в 

семье не сохранилась. 

Мы с мамой решили попытаться найти 

информацию о прапрадедушке. Сдела-

ли запрос в Интернете на портале о фронтовиках 

«Победа 1945». Через несколько мгновений я впервые 

увидела Егора Терентьевича на фотографии! С волнением я 

читала его карточку фронтовика, узнавала подробности нелег-

кой службы (адрес на сайте: http://www.pobeda1945.su/

frontovik/27233). 

Виноградов Егор Терентьевич родился 6 мая 1904 года в 

деревне Погребное Лесного района Калининской (ныне Твер-

ской) области. 

В Красную Армию прапрадед был призван из запаса Лес-

ным РВК Калининской области в июне 1941 года. Вместе с 

ним в Красную Армию были призваны его родные братья Ви-

ноградовы Андрей Терентьевич (1909 г.р.), Николай Терентье-

вич (1900 г.р., пропал без вести в декабре 1941 года), Алексей 

Терентьевич (погиб), Василий Терентьевич (1925 г.р., подпол-

ковник, участвовал в обороне Сталинграда и жил в этом горо-

де, умер в Москве 8 июля 2007 г.). 

Семья Виноградова Е.Т.: жена Виноградова Александра 

Абрамовна с детьми Анной (1926 г.р.), Анастасией (1929 г.р.), 

http://www.pobeda1945.su/frontovik/27233
http://www.pobeda1945.su/frontovik/27233
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Ниной (1931 г.р.), Надеждой (1934 г.р.), Александром (1936 

г.р.) во время войны проживала в деревне Антушино Лесного 

района Калининской области. 

На фронтах Великой Отечественной войны прапрадед с 

1941 года. Был легко ранен 9 января 1942 года, тяжело ранен 9 

мая 1944 года. В марте 1945 года мой прапрадед воевал стрел-

ком 1 стрелкового батальона 284 стрелкового Краснознамѐнно-

го полка 86 стрелковой Тартуской дивизии 116 стрелкового 

корпуса 2 Ударной армии 2 Белорусского фронта. В бою за на-

селѐнный пункт Шѐнфельд 25 марта 1945 года он уничтожил 3 

немецких солдат, а 2 взял в плен. За образцовое выполнение 

боевых заданий, доблесть и мужество 5 апреля Е.Т. Виногра-

дов награждѐн медалью «За отвагу». 

Прапрадед в бою при форсировании пролива Пеене и 

захвате плацдарма на его берегу в районе населѐнного пункта 

Карнин на острове Узедом в земле Мекленбург-Передняя По-

мерания, Германия в числе первых переправился на противо-

положный берег, преодолев пролив шириной до 1 км. В этом 

бою он был легко ранен, но с поля боя не ушѐл до конца вы-

полнения боевой задачи. После завершения боя был эвакуиро-

ван в 14 отдельный медико-санитарный батальон 86 стрелко-

вой дивизии. Ошибочно он был внесѐн в Список безвозврат-

ных потерь 284 стрелкового полка 86 стрелковой дивизии, как 

погибший в бою 4 мая 1945 года и похороненный в братской 

могиле. Его жене Виноградовой Александре Абрамовне было 

направлено извещение о смерти № 0430 от 6 мая 1945 года. 

После излечения мой прапрадед с 14 июня 1945 года 

продолжил службу в своѐм 284 стрелковом Краснознамѐнном 

полку 86 стрелковой Тартуской дивизии. 

За образцовое выполнение боевых заданий командования 

на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные 

при этом доблесть и мужество он был награждѐн второй меда-

лью «За отвагу». Также был представлен к ордену Красной 

Звезды и награждѐн. 

В сентябре 1945 года он был демобилизован. Проживал и 

работал в селе Лесное на комбинате бытового обслуживания, в 

селе Виглино на хлебопекарне, в последнее время работал в 
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колхозе «Дружба» колхозником. Умер прапрадед 6 января 1981 

года, похоронен на кладбище Борулица в селе Лесное. 

Еще месяц назад я ничего не знала о своем прапрадедуш-

ке. Я рада, что «познакомилась» с ним и считаю его героем. 

Внуки фронтовика, мамины двоюродные дяди, Юрий и 

Александр Виноградовы, проживают в селе Лесное Лесного 

района Тверской области. Мы поддерживаем с ними связь. 
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Дарья КРЫЛОВА 
Учащаяся школы №2 г. Пестово 

 
ВЕЛИКАЯ ТРУЖЕНИЦА 

 

9 Мая вся наша страна будет отмечать 70-летие Великой 

Победы. Летит время. Проходят годы. Стираются из памяти 

события давно минувших лет. Но всегда остаѐтся то, что не 

сотрѐтся с годами. Для нас это память о Великой Отечествен-

ной войне. 

Судьба моей прабабушки по материнской линии Анны 

Кузьминичны Мельниковой очень похожа на судьбы многих 

советских женщин. Оставаясь в тылу, они приближали Победу 

с каждым днѐм, неся все тяготы на своих хрупких плечах. 

Родилась моя прабабушка в деревне Маньково Пестов-

ского района. В семье было пятеро детей, прабабушка была 

второй. Поэтому родители дали ей возможность отучиться 

только два года в Брякуновской школе. Читать и писать она 

умела, а дальше за старшую сидела в няньках. Пряла пряжу и 

выполняла работы по дому. Чуть исполнилось пятнадцать лет, 

прабабушка вступила в колхоз. Нужно было работать, чтобы 

помогать родителям: кормить брата и сестѐр. 

Когда началась Великая Отечественная война, моей пра-

бабушке было двадцать лет. Молодая, красивая, невысокого 

росточка девушка осталась в деревне, проводив на фронт сво-

его любимого. 

Некогда было думать о себе, о своей молодости. Как и 

все женщины, моя прабабушка работала день и ночь. Каждой 

была выдана норма по заготовке леса. Лес пилили по размеру и 

складывали в штабеля. Затем отправляли на фронт. Ходили на 

работу за несколько километров в Талицкое болото. Заготовки 

леса шли зимой, а летом и весной пахали и сеяли. Вся эта тяжѐ-

лая работа легла на женские плечи. Но моя прабабушка по на-

туре - весѐлая, неунывающая и трудолюбивая. Всѐ это помогло 

ей выстоять и вынести те тяготы, которые выпали на женскую 

долю. Несмотря на то, что питание было очень скудным, физи-

ческие силы молодѐжь поддерживала песнями, шутками и при-
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ятными воспоминаниями. 

В 1943 году вернулся с фронта любимый человек. Обра-

зовалась счастливая семья. Родилось трое детей. Теперь моя 

прабабушка вместе с прадедушкой ждали Победу, помогали 

фронту, работая в колхозе. Моя прабабушка вступила в колхоз 

в 1936 году и продолжала трудиться и в послевоенное время. 

Труд был тяжѐлым, обыденным. Но трудолюбие, любовь к 

жизни и своим близким помогли моей прабабушке преодолеть 

тяготы послевоенной жизни. 

В 1969 году Мельникова Анна Кузьминична стала участ-

ницей выставки достижений народного хозяйства СССР в го-

роде Москва. 

За долголетний добросовестный труд от имени Прези-

диума Верховного Совета СССР решением исполкома Новго-

родского областного Совета народных депутатов 27 октября 

1981 года прабабушка награждена медалью «Ветеран труда». 

 

Мельникова Анна Кузь-

минична (в центре) с 

мужем Мельниковым 

Иваном Григорьевичем 

Фото В. Васечкина для 

буклета «Пестово. Ма-

ленький город России», 

выпущенного к 80-летию 

г. Пестово Новгород-

ской области 

 

В 1993 году за доблестный и самоотверженный труд в 

период Великой Отечественной войны А.К. Мельникова награ-

ждена медалью указом Президиума Верховного Совета СССР 

от 6 июня 1945 года. 

В 1995 году прабабушке вручается юбилейная медаль 

«50 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 

гг.». 

В 2003 году ей присвоено звание «Ветеран Великой Оте-

чественной войны 1941-1945 гг.». 
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1 марта 2005 года Указом Президента Российской Феде-

рации от 28 февраля 2004 г. А.К. Мельникова награждена юби-

лейной медалью «60 лет Победы в Великой Отечественной 

войне 1941-1945 гг.». 

В 2006 году к 65-летию трагической даты начала ВОВ 

моей прабабушке пришло поздравление от президента Россий-

ской Федерации В.В. Путина. 

В 2007 году В.В. Путин также поздравил ее с всенарод-

ным праздником - Днѐм Победы. 

Моя прабабушка Анна Кузьминична, как и многие дру-

гие, держала бессменную трудовую вахту. Своей стойкостью, 

мужеством она показала мне, что нет и никогда не будет такой 

силы, которая смогла бы поставить на колени наш народ. 

Умерла моя прабабушка 9 ноября 2008 года, когда мне 

было всего пять лет. Я горжусь ей и говорю «спасибо» великой 

труженице. 
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Александра ЛАКШИНА,  

Максим ЛАШКИН 
Учащиеся школы №2 г. Пестово 

 

НАША ПРАБАБУШКА – ЖИТЕЛЬ БЛОКАДНОГО 

ЛЕНИНГРАДА 

 

Мы хотим рассказать о своей прабабушке – Зориной Ев-

столии Михайловне, которая носит звание «Житель блокадно-

го Ленинграда». 

Наша прабабушка родилась в деревне 

Васютино Шольского района Вологод-

ской области в семье колхозников. 

Окончила 8 классов и пошла работать 

вместе с родителями в колхоз. 

В 1941 году началась Великая Отечест-

венная война. Город Ленинград был раз-

рушен, и в 1942 году прабабушку отпра-

вили работать на стройку, поднимать 

Ленинград. Вот что об этом рассказыва-

ет она. 

 

– Здравствуй, бабушка! Как ты себя чувствуешь? 

– Хорошо, только ноги болят. 

– Бабушка, сейчас идет подготовка к празднованию 70-

летия Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг. 

Нам в школе поручили взять у тебя интервью, как у человека, 

который пережил блокаду. Присядь поудобнее и расскажи, что 

часто рассказывала раньше, а мы постараемся записать и потом 

прочесть в классе ребятам. 

– Ой, я уже забывать стала, ведь уже сколько лет про-

шло! 

– Ничего, мы тебя будем спрашивать, а ты отвечай. 

– Хорошо, давайте попробуем! 

– Как ты попала в Ленинград, ведь ты жила в городе Лу-

га? 

– В 1942 году Ленинград был разрушен фашистами, и 
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нас отправили работать туда на стройку, поднимать город. 

– Как ты туда добиралась? 

– Собрали нас, посадили в машины в кузов и повезли. 

Везли нас через Ладогу, подъехали мы к берегу, остановились, 

все есть хотят. В соседней деревне набрали мороженой да гни-

лой картошки, хотели напечь лепешек. Развели костры по-

греться – зима была, одежонка плохая (взять особо негде было, 

ходили, в чем есть). Тут к нам подошли военные и велели зату-

шить костры: «Немцы везде, а вы костры жжете. Сейчас па-

лить начнут!» 

– И что, голодные остались? 

– Голодные, сели в кузов, да поехали. Доехали до середи-

ны, как залетали самолеты, как начали бомбить. Машины под 

лед вместе с людьми так и уходили, никому спастись не удава-

лось. Нам водитель хороший попался, как начнут бомбить, он 

остановится и стоит, пока не улетят. Пока ехали, несколько раз 

принимались нас бомбить, я уж думала - не доедем! Едем, 

смотрю я в воду, а она красная течет, вот сколько крови люд-

ской пролито. 

– А куда вас там привезли? 

– Переехали мы озеро, нас военные встретили, накорми-

ли и повезли в общежитие. Там тепло было, торфом топили. 

– Что вы там делали? 

– Работали на стройке по 12 часов. 

– Чем вы питались? 

– Ой, питались плохо, варили в основном щи черные из 

хряпы, это и ели. 

– А что такое хряпа? 

– Это капуста зеленая. Я потом, когда поросенка держа-

ла, ему и варила, а в войну сама ела. Больше нечего было. Лю-

ди в то время видели только переживания и муки. 

Потом меня мастером поставили, работницами командо-

вала, многие завидовали, работа-то легче. 

– Бабушка, а что, совсем больше ничего не ели? 

– Нет, ведь когда хлеба крошечку дадут, а бывало, со-

всем оголодаем, соберемся и пойдем на поля картошку воро-

вать, прямо руками копали. Сторож услышит, что воруем, как 
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начнет палить! Старый он был, пока собирается стрелять, мы 

врассыпную бежать, зато душу отведем. 

А потом меня в столовую работницей перевели. Кашей 

из тухлой муки накормят, я и рада. А было, что работница одна 

котлету съела, прямо горячую со сковороды, так ее сразу вы-

гнали! Вот как строго было! 

– А что еще о том времени помнишь? 

– Ничего не помню, забываю теперь. Вот начнут кино 

про войну показывать, я смотреть не могу, плачу, так вспоми-

нать не хочу, страшно становится, будто вчера все было. Пом-

ню, что есть всегда охота было. До сих пор кусочек хлеба ни-

когда не выброшу. Помню, было время – люди за хлеб убить 

могли! Вот как жили. 

– Ты помнишь, как война закончилась? 

– Конечно, помню. Объявили нам, что война кончилась, 

наши победили. Мы тогда решили праздник устроить и на ра-

боту не идти. Так за нами начальник пришел, часы на стол по-

ставил и сказал: «Вам 5 минут!». Мы бегом побежали все, боя-

лись, не то, что сейчас! 

(Записано со слов Зориной Евстолии Михайловны,  

февраль 2015 г.) 

В 1945 году наша прабабушка познакомилась с праде-

душкой Володей, которого война забросила под Ленинград. 

Вскоре после войны они поженились и приехали на родину 

прадеда, в город Пестово Новгородской области. Поселились в 

доме с его родителями. Прабабушка Толя, так мы ее зовем, уст-

роилась работать на льнозавод и проработала там 27 лет. За это 

время они с мужем воспитали двух дочерей, двух внуков. Наш 

прадедушка немного не дожил до нашего рождения, а бабуля 

«держит оборону»! 

В сентябре этого года ей исполнится 90 лет! Мы очень ее лю-

бим и гордимся ею! День Победы для нее – самый важный 

праздник. В этот день мы обязательно приезжаем к ней. Праба-

бушка всегда грустная, со слезами на глазах, хотя рада нас ви-

деть. Это слезы радости и боли о том времени, которое она 

смогла пережить.  
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Илья ЛУКЬЯНОВ 
Учащийся школы №2 г. Пестово 

 
ЗА МИРНОЕ НЕБО СПАСИБО ТЕБЕ! 

 

Мой прадедушка Лукьянов Николай Василье-

вич родился в 1922 году. О том, каким он был, 

мне рассказали папа и бабушка. 

До Великой Отечественной войны прадедуш-

ка учился на механика. 

В 1941 году ему было 19 лет. Он не дождался 

повестки и сам пошѐл в военкомат. И прадеда 

взяли на фронт. Он попал в летную дивизию, 

подготавливал самолѐты к вылету. 

Однажды, когда они перелетали с аэродрома на аэродром, их 

подбили, но прадедушка остался жив. Прадед долго лежал в госпита-

ле: у него были ранения. Когда он поправился, не задумываясь, сразу 

вернулся на фронт. Их первая эскадрилья летала бомбить Берлин. 

Николаю Васильевичу присвоили звание лейтенанта. 

Прадедушка служил до конца войны. У прадеда было мно-

го наград: за отвагу, за взятие Берлина. 

Когда он вернулся домой, его ждала прабабушка. Они по-

женились в Пестове. У них родился сын Виктор - это мой дедуш-

ка, отец моего папы. Прадедушка пошѐл работать на фабрику 

«Молога». Трудился на станке в фанерном цехе. 

До войны прадедушка Коля очень хорошо учился и много 

читал. В мирное время он собирал Большую советскую энцикло-

педию из 30 книг и много других интересных произведений. Пра-

бабушка была заслуженным педагогом, учителем младших клас-

сов. 

Я не видел своих прадедушку и прабабушку. Но по расска-

зу папы, это были очень умные и хорошие люди. Прадед умер в 

восьмидесятых годах прошлого столетия. Похоронен на нашем 

пестовском кладбище. 

Каждый год 9 мая, в День Победы, мы навещаем могилу 

Николая Васильевича и говорим ему «спасибо» за мирное небо 

над головой. 
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Илья ЗАБУГОРНОВ 
Учащийся школы №2  

г. Пестово 
 

УЧИТЕЛЬ, КОМАНДИР,  

ВЕТЕРАН 

 
Мой прадедушка по материнской 

линии Смирнов Яков Владимиро-

вич родился 15 января 1923 года в 

деревне Косинское, тогда Мошен-

ского района. Учился в школе д. 

Ореховно. Окончил Боровичское 

педучилище по специальности 

«учитель начальных классов», до 

войны работал учителем в школе. 

Война началась, когда прадеду 

было восемнадцать лет. Его моби-

лизовали на оборонные работы в 

Боровичский район. После 20 ав-

густа 1941 года учителя освобо-

дили от них: приближался новый 

учебный год. Но работать уже не 

пришлось – его мобилизовали на 

фронт. 

Сначала прадед воевал на Волховском фронте (Мясной 

Бор), после ранения попал в госпиталь. После госпиталя он 

окончил краткосрочные курсы младшего лейтенанта и ушел на 

фронт в пехотный полк командиром артиллерийского взвода. 

Затем стал командиром батареи. Прадеду было присвоено зва-

ние старшего лейтенанта. После очередного ранения он попал 

на Ленинградский фронт. Участвовал в прорыве блокады Ле-

нинграда через Синявинские болота. 

В 1943 году Яков Владимирович снова получил ранение 

и тяжелую контузию в голову. День Победы он встретил в гос-

питале. 
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За время войны получил Орден «Красной Звезды», Ор-

ден Отечественной войны первой степени, 4 медали «За отва-

гу», медаль «За оборону Ленинграда». Прадед - ветеран Вели-

кой Отечественной войны, инвалид 1 группы. 

После войны Яков Владимирович работал учителем в 

школе д. Пикалиха, завклубом в д. Охона, снабженцем в ОМЗ, 

начальником отдела снабжения КБО, строил мост через р. Мо-

логу, трудился сторожем в АТП. Вместе с прабабушкой Ана-

стасией Леонтьевной они вырастили двоих сыновей – моего 

дедушку и его брата. 

Прадедушки не стало 16 февраля 1990 года. 

О прадедушке-ветеране я знаю из рассказов своих род-

ных: прабабушки, дедушки, мамы. Интервью с ним напечатано 

в пестовской районной газете «Коммунист» в январе 1987 года 

в рубрике «Подвиг». В ней рассказывали о ветеранах ВОВ и 

участниках войны. Когда я родился, прадеда Якова уже не бы-

ло в живых. Но я точно знаю, что он был замечательным чело-

веком и НАСТОЯЩИМ ГЕРОЕМ! 
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Елизавета НЬОРБА 
Учащаяся школы № 2 г. Пестово 

 

ЕФРЕЙТОР РУПАСОВ 

 

Так случилось, что когда я родилась, 

прадедушки уже не было в живых. О 

нѐм мне рассказали родные и  близкие. 

Мой прадедушка по материнской ли-

нии Рупасов Николай Прокопьевич 

родился 16 декабря 1905 года в семье  

крестьянина в деревне Микшина гора 

Софроновской волости Яренского уез-

да Вологодской губернии. Жена: Кур-

сина Ксения Ильинична. 

В 1928 году окончил педагогическое 

училище в городе Великом Устюге, 

направлен работать в Красноборский 

район. Работал учителем Краснобор-

ской семилетней школы, заведующим начальной школы, заву-

чем Красноборской ШКМ, заведующим Красноборским детдо-

мом, директором Красноборской семилетней школы. 

В ноябре 1941 года прадедушка добровольно ушѐл на 

фронт. С ноября 1941 по январь 1942 года был курсантом Пу-

ховичского пехотного училища. Получил специальность: ар-

тиллерийский дивизионный вычислитель. 

Ефрейтор Рупасов Николай Прокопьевич в годы войны 

был разведчиком батареи топографической разведки 624 от-

дельного Краснознамѐнного разведывательного артиллерий-

ского дивизиона 998 пушечного артиллерийского Дембицкого 

Краснознамѐнного полка 5 пушечной артиллерийской Старо-

константиновской Краснознамѐнной ордена Суворова и ордена 

Богдана Хмельницкого бригады Резерва Главного Командова-

ния. Участвовал в боях на Калининском, Волховском, Брян-

ском, Воронежском фронтах. 

До прорыва линии обороны противника на Львовском 

направлении, не страшась артиллерийско-миномѐтного обстре-
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ла, отделение, в котором находился прадедушка, развило опор-

ную сеть в районах наблюдательных пунктов на площади 33 

кв. км. Он неоднократно под огнѐм артиллерии и миномѐтов 

противника закреплял точки на местности. В июле 1944 года 

он был награждѐн медалью «За отвагу». 

Был ранен одновременно в плечо и в ногу 1 сентября 

1944 года. 

При форсировании реки Шпрее, столкнувшись с группой 

немецких автоматчиков, ефрейтор Рупасов открыл по немцам 

огонь и убил двух гитлеровцев, а остальные обратились в бег-

ство. За этот подвиг он был представлен ко второй медали «За 

отвагу» в мае 1945 года. 

Закончил войну под Прагой. 

Награждѐн орденом Отечественной войны I степени, ме-

далями «За победу над Германией», «За трудовое отличие», 

«Ветеран труда» и юбилейными. Демобилизовался в августе 

1945 года. 

Работал директором Красноборской восьмилетней шко-

лы. Общий трудовой стаж Николая Прокопьевича 52 года. 

Прадедушка прожил долгую, нелѐгкую жизнь. Он был 

храбрым, смелым, трудолюбивым. Я им горжусь! 
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Анастасия ОДНОВОЛИК  
Учащаяся школы № 2 г. Пестово 

 

ХЛЕБ ДЛЯ ПАРТИЗАН 

 

Когда началась Великая Отечественная война, моей ба-

бушке по материнской линии Пиводе Вере Петровне было 11 

лет, а еѐ сестре Наде 13. 

После начала войны немцы быстро наступали, занимали 

города и сѐла. Так и село Стеблѐв на Украине, где жили мои 

родственники, в августе 1942 года было оккупировано фаши-

стами. Все мужчины ушли в партизаны. В селе остались лишь 

женщины, дети и старики. 

Как вспоминает бабушка Вера, немцы особо не лютова-

ли. В школе сделали штаб, а в мастерской, где проходили уро-

ки труда у мальчиков, соорудили тюрьму. В погреб сажали тех, 

кого хотели расстрелять. 

Мама моей бабушки, моя прабабушка Мария, раз в де-

сять дней тайком пекла хлеб для партизан. Но кто-то из поли-

цаев узнал об этом. И вот однажды поздно вечером, когда тес-

то для хлеба было готово, Мария отправила дочек в огород за 

капустными листьями (на них она выпекала хлеб в печи) и ска-

зала: «Девочки, поторопитесь, хлеб очень нужен партизанам». 

Как только девочки ушли в огород, в дом ворвались полицаи и 

увели маму в комендатуру. Девочки сидели в огороде тихо, как 

мыши. А когда всѐ стихло, пришли домой. Тесто вылезало из 

кадки, и они вспомнили мамины слова: «Хлеб очень нужен 

партизанам». Вера и Надя, как умели, посадили хлеб на капуст-

ные листья. Он получился нежный и хрустящий. Ночью при-

шли партизаны, забрали хлеб и увели девочек в лес. В парти-

занском отряде девочки не сидели без дела: они помогали на 

кухне, стирали бинты и рубахи партизан. 

Прабабушку Марию хотели расстрелять. Но ей помог 

солдат-полицай. Он вытащил прабабушку из погреба и принѐс 

туда накануне умершую женщину. Немцы разбираться не ста-

ли, потому что рано утром отправляли партию девушек в Гер-

манию. Среди них оказалась и Мария. В Германии она пробы-
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ла до самой Победы. А дочки еѐ всѐ это время жили в детском 

доме. 

Девочки подросли. Старшая, Надя, вышла замуж и уеха-

ла в жить в Москву, а Вера осталась на Украине. Тоже вышла 

замуж, устроилась работать на ткацкую фабрику и про войну 

старалась не вспоминать. 

В 1986 году накануне Дня Победы в дом к Вере Петров-

не постучал человек в военной форме. Это был работник воен-

комата. Он вручил ей медаль «Участник Великой Отечествен-

ной войны». 

Я горжусь своей бабушкой! Хлеб, выпеченный заботли-

выми руками Марии и детскими руками моей бабушки и ее 

сестры, на войне спас жизнь не одному человеку. 
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Ангелина ТИХОМИРОВА 
Учащаяся школы № 2 г. Пестово 

 

«КАК-НИБУДЬ ЖИВИТЕ, ПОКА ИДЕТ  

ЭТА ПРОКЛЯТАЯ ВОЙНА…» 

 

Семь десятилетий отделяет нас от событий, связанных с 

Великой Отечественной войной. Наверное, в нашей стране нет 

ни одной семьи, которой не коснулась бы эта трагедия. Среди 

тех, кто не вернулся с войны домой, был и мой прадед, Гордей 

Иванович Смирнов, пропавший без вести весной 1944 года. 

Многие годы семья ничего не знала о его судьбе. Лишь в 2007 

году благодаря работе поискового отряда оборонно-

спортивного клуба «Десантник» г. Стрежевой Томской области 

стало известно, где и как погиб прадедушка. По номеру медали 

«За отвагу», найденной на месте раскопок, удалось установить 

имя солдата. 

О том, что пережил мой прадед на войне, о чем он думал 

и мечтал, можно узнать из его фронтовых писем, которые бе-

режно хранятся у нас в семье. 

В действующую Красную Армию Гордей Иванович был 

призван в феврале 1942 года. Дома у него осталась жена и чет-

веро детей. На тот момент старшему сыну было 12 лет, а млад-

шей дочери исполнилось только 3 месяца. 

Нелегко приходилось солдату на войне, и вдвойне тяже-

лей, когда не мог дождаться писем от родных и близких. Гор-

дей Иванович тосковал, беспокоился о семье и продолжал 

ждать вестей из дома. 

«...Хорошо бы вернуться домой с победой. Ну, Бог знает, 

что судьба ждѐт впереди. Я рад бы побывать дома и обнять бы 

детей. Наверное, они обо мне сильно соскучали. Наверное, ка-

ждый день вспоминают… Посмотрю на фотокарточку и как 

побуду дома. Пока спишь, только и думаешь: «Скорей бы кон-

чилась эта проклятая война. Тогда бы опять зажили хорошо. 

Все по-старому было бы…» 

В каждом своем письме солдат проявлял заботу о родных 

и близких, выражал надежду на скорую встречу. Находясь на 
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фронте, далеко от дома,  он думал о семье, о том, как нелегко 

приходилось близким в это трудное и голодное время. Регуляр-

но, при первой же возможности, посылал жене деньги, забот-

ливо и по-хозяйски давал советы. Гордей Иванович беспокоил-

ся о хозяйстве, о том, запасли ли на зиму продуктов, по-

отцовски давал наставления сыновьям.  

«…Дуня, старайтесь запасти харчов: грибы, ягоды и осо-

бо, если можно, картошки. Может, не будут ли в колхозе нани-

мать копать. Дак вы с Ваней сходите. Может, заработаете 

сколько. Спасибо сыну Ванечке, что он пишет. Ванечка, помо-

гай маме, и слушайте еѐ, и Толенька, и Миша. Нянчите Тонеч-

ку. Вообще, как-нибудь живите, пока идѐт эта проклятая вой-

на… Я всеми силами стараюсь хотя маленько вам помочь. По-

сылаю 150 рублей денег…» 

«…Продай на деньги что-нибудь моѐ, хоть пальто или 

костюм. Не жалей. Жив буду, дак будет и костюм. Я знаю, что 

тебе проживать трудно − особо большая семья…» 

С особым трепетом в своих письмах прадедушка писал о 

детях, интересовался их делами, учебой в школе. 

 «…Дуня, опиши, как Ваня ходит ли в школу и как он 

слушает тебя, и как обижают его ребятишки или нет. Он ска-

жет, нет папы, и заступиться некому. И как Толя с Мишей 

вспоминают обо мне? Пусть учатся и пишут мне письмо, то 

они забыли папу. Напишут, я погляжу на фотокарточку, как 

дома побуду. Она всѐ  меня спасает…» 

«…теперь я пишу тебе, дорогой сын Ванюшка, что я ва-

ше письмо получил и сердечно тебя благодарю. Дорогой сын, я 

жалею тебя, что ты ещѐ маленький, и пришлось тебе работать. 

Был бы я дома, не работал бы ты, а учился. Но что же делать? 

Помогай матери как-нибудь жить. Нам это всѐ война сдела-

ла…» 

В отдельных письмах особо остро прослеживается его 

боль и тоска по дому.  

«…Дорогая жена Дуня, я вспоминаю о своей семье. Неу-

жели нас с тобой и с детьми разлучит судьба? Неужели мы 

больше не встретимся в жизни? Неужели не бывать мне в сво-

ѐм родном дому? Неужели меня сразит вражеская пуля и раз-
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лучит нас с тобой? Но, жена Дуня, если что будет, в горе не 

кидайся, пожалей детей. А, может, даст Бог, вернусь домой и 

заживѐм по-старому…» 

«…своей жизнью не дорожу, раз требует Родина. Но 

иногда бывают тяжѐлые минуты в бою, и вспомнишь, что мо-

гут остаться семьи сиротами. Вот, что мне жалко было бы. Я 

один, моя жизнь − одна копейка. Хотя завтра, хотя сегодня по-

мереть. Вот что и скучно, и обидно, когда сидишь в лесу, как 

заяц. Только пули не дают покоя. Как соловьи свищут, только 

успевай нагибаться. И настала холодная зима. Только ветер 

воет над большими лесами и болотом…» 

Неоднократно Гордей Иванович был ранен. О своих ра-

нениях он писал скупо. 

«…Мы лежали трое в землянке. И к нам в землянку по-

пал снаряд. Двоих ранило. А меня только зарыло землѐй. Пол-

часа лежал, как мѐртвый. Полежал 4 дня и опять на фронт. На 

то война. Пока меня Бог спас от этой смерти, от этого снаряда. 

В голове всѐ-то звенит…» 

По отдельным строчкам из писем прадедушки можно 

судить о тяжелом положении на фронте. В 1943 году шли жес-

токие бои на Ленинградском и Волховском фронтах. В этих 

боях пришлось участвовать и Г. И. Смирнову. 

«…Я был 12 дней в тяжѐлых современных боях даже не 

только писать письмо, но иногда и кушать не приходилось. И 

еда на ум не шла. Не знаю, как Бог спас. Товарищи, которые 

были со мной, выбыли. А на мне шинель порвало. Но тела не 

хватило, и остался жив и здоров … Ну, очень положение тяжѐ-

лое. Суровая война, какой история не знала. Но, жена Дуня, 

обо мне не скучай, пожалей своих детей…» 

Из писем прадедушки видно, что он нисколько не сомне-

вался  в Победе Красной Армии. Находясь на фронте, он наде-

ялся на скорое возвращение домой, но вместе с тем понимал, 

что самые трудные испытания на этой войне еще ждали впере-

ди. Несмотря на тяжелейшие условия, солдат сохранял твер-

дость и силу духа. 

«…Но, наверное, ещѐ предстоят более суровые бои, и 

мне не миновать.  Ещѐ придѐтся сражаться, пока немцев не 
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прогоним с нашей земли. Но, Дуня, никто как Бог поможет… 

И так сообщаю я вам,  жена Дуня,  что за хорошую службу и за 

участие в 12-дневном бою  меня правительство высшего ко-

мандования наградило медалью «За отвагу»…» 

«…Конечно, сейчас, Дуня, идѐт жестокая война. Как вы, 

наверное, по радио и сами слышите, что тысячи сражаются на-

ших братьев и реки текут крови за освобождение России. Это 

всѐ нужно пережить и терпеть. Тысячи семей оставши без кро-

ва и тысячи расстреляны мирных людей немецкими извергами. 

И так продолжается война. Когда разобьѐм немцев, будем жи-

вы, и тогда будет наша встреча, и тогда заживѐм мирной жиз-

нью. Но сейчас я остаюсь очень расстроен. Болит сердце. 

Ждѐм. Скоро в бой на разгром немцев...» 

О чем переживал тогда солдат, почему болело его серд-

це? Может быть,  именно в те дни он почувствовал, что встре-

титься с семьѐй ему уже никогда не придется? Через несколько 

дней домой пришло еще одно письмо, уже последнее. Праде-

душка пишет девятилетнему сыну Анатолию. Он извиняется за 

то, что не смог побывать дома, успокаивает мальчика и обеща-

ет встретиться. 

«29 декабря 1943г. Добрый день, дорогой сынок Толень-

ка. Я твоѐ письмо получил, за которое много раз тебя благода-

рю и целую я тебя много раз. Я очень рад, что ты пишешь мне 

письма и пишешь хорошо. Учись, Толенька лучше, тебе очень 

это пригодится. Будешь где-нибудь в конторе работать. То-

ленька, я хотел дома побывать, но не пришлось. Война кончит-

ся, и приеду домой… Сейчас, Толенька, пишу я тебе это по-

следнее письмо. Пока не пиши мне писем. Второго меня от-

правляют. Как съеду на новое место, сразу напишу новый ад-

рес. До свиданья. Целую тебя много раз. Твой отец. Смирнов 

Гордей И.». 

Выполнить обещание, данное сыну, Гордей Иванович, 

увы, не смог. В январе 1944 года после «отправки на новое ме-

сто» он оказался на псковской земле, недалеко от города Ост-

ров. Писем оттуда родные уже не получали. А в апреле этого 

же года прабабушка получила извещение о том, что ее муж 

Смирнов Г.И. пропал без вести. 
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Из документов и воспоминаний очевидцев можно пред-

ставить, какая тяжелая ситуация сложилась  на том участке 

фронта в первой половине 1944 года. В течение 6 месяцев на-

ши войска безуспешно пытались прорвать немецкую линию 

обороны «Пантера». Тысячи советских солдат полегло на этой 

пропитанной кровью земле. В апреле 1944 года здесь погиб 

Гордей Иванович Смирнов, честно и до конца выполнив свой 

воинский долг. 

Из архивной справки Центрального архива Минобороны 

РФ от 22 января 2008 года мы узнали, что 23 февраля 1943 года 

мой прадед был награжден медалью «За отвагу». 

Я горжусь своим прадедом и считаю, что мы не вправе 

забывать о том, какой ценой досталась нашему народу Победа 

в этой страшной и беспощадной войне. Мы обязаны сделать 

всѐ, чтобы ужасы войны больше никогда не повторились, а лю-

ди жили мирной и спокойной жизнью. 
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Елизавета УДАЛЬЦОВА 
Учащаяся школы № 2 г. Пестово 

 

«ТАМ ДЕНЬ ОДИН, КАК ГОД, ТЯЖЕЛ» 

22 июня 

Не танцуйте сегодня, не пойте. 

В предвечерний задумчивый час 

Молчаливо у окон постойте, 

Вспомяните погибших за нас… 

 В. Шефнер 

 

Я хочу рассказать о моих прадедушке и прабабушке Ки-

селѐвых Иване Петровиче и Марии Николаевне. Оба они уча-

ствовали в Великой Отечественной Войне. Когда я родилась, 

их уже не было в живых. Очень жаль! Думаю, от них я больше 

узнала бы о том, как страшно, тяжело и голодно им жилось в те 

годы. 

 

Прадедушка 

 

Мой прадедушка Киселѐв Иван Петрович родился 9 авгу-

ста 1918 года в Калининской области на хуторе Веретьѐ. Семья 

была небольшая: отец, мать и двое сыновей. Иван Петрович 

поступил в Бохтовскую школу и отучился семь классов. В 1939 

году в возрасте 20 лет прадедушку призвали в армию. Он слу-

жил в 25-й Чапаевской дивизии шофѐром. 

В 1941 году война его застала на Бессарабской гра-

нице. Затем дивизия пошла на Одессу, были огромные 

потери. Следующим был Севастополь. За его освобожде-

ние бились два месяца, до середины октября 1941 года. 

На Керченском проливе мой прадедушка чуть не утонул. 

Пехота шла по воде. Вода застилала прадедушке глаза. 

Ему помогли выбраться два высоких парня, которые шли 

по обе стороны от него. Под Геленджиком прадедушку 

сильно контузило в бою, он был без сознания. Лечился 

после этой контузии в Моздоке. Потом на его пути был 

Сталинград, там готовилась операция по завоеванию. За-
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тем Румыния, Югославия и опять контузия, но здесь пра-

дедушке очень повезло: пуля пролетела у его виска и 

лишь процарапала кожу. Мой дедушка, сын Ивана Петро-

вича, мне рассказал, что видны были шрам на виске и 

чуть-чуть полоса на голове, волосы в этом месте не росли.  

В мае 1945 года дорога привела его в Австрию. Чув-

ствовалось, что война идѐт к завершению, но всѐ же ещѐ 

гремели взрывы. Фашистский батальон пытался вступить 

в войну с нашей дивизией, как в воздухе загремели салю-

ты и объявили: война окончена. 

Сразу после Победы прадедушку не отпустили до-

мой. Их ещѐ полгода держали на границе с Турцией. Ре-

шался вопрос: будет СССР воевать дальше или нет. Вой-

ны, слава богу, не было. И только 5 января 1946 года пра-

дедушка демобилизовался. 

Прадедушка имел 11 военных орденов и медалей:  

- Медаль за освобождение Праги; 

- Медаль за освобождение Вены; 

- Медаль за освобождение Сталинграда; 

- Орден славы III степени и другие. 

Иван Петрович прошѐл всю войну и ни разу не был 

ранен, зато получил сильные контузии. По возвращении 

домой прадедушка посватался к прабабушке Барановой 

Марии Николаевне. Они поженились 21 января 1946 года. 

Работал он в налоговой, МТС (машинно-тракторная стан-

ция) водителем, в колхозе «Победа» - чинил, точил детали 

для техники и станков. Ещѐ он заработал Орден Почѐта 

по заготовке льна. Прадед долго шел к этой награде и до-

бился ее. 

После войны прадеду досталось очень много болез-

ней: сказались контузии, отнимались ноги, напоминала о 

себе язва желудка. Умер Киселѐв Иван Петрович 27 ок-

тября 1985 года. 

Я очень горжусь своим прадедом. Он был настоя-

щим героем! 
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Прабабушка 

 

Моя прабабушка Баранова (Киселѐва) Мария Никола-

евна родилась 7 июня 1923 года на хуторе Евково Калинин-

ской области. Так же, как и прадед, ходила в Бохтовскую 

школу, но отучилась только 4 класса. Научилась читать, пи-

сать, затем еѐ родители не пустили больше в школу, так как 

надо было сидеть в няньках. Семья у них была большая: 

отец, мать и пять дочерей. Прабабушка была старшенькой. 

Помогала по дому, работала на лесозаготовках. 

7 июня 1941 года ей исполнилось 18 лет, и еѐ отпра-

вили на курсы трактористов. А 22 июня началась война. 

Она отказалась от курсов и вызвалась идти на войну. Еѐ 

послали рыть окопы. На войне она была полтора года, ра-

нена не была. Воевала под Осташковом, Ржевом, Смолен-

ском. Было очень страшно: гремели взрывы, стреляли. А 

работу свою всѐ равно приходилось выполнять. Тогда она 

и ещѐ две девчушки пытались сбежать. Их поймали и уг-

нали в Прибалтику, где прабабушка также рыла окопы. В 

1942 году глубокой осенью их отпустили. Они пробира-

лись домой. Было ужасно страшно. Они шли по краю леса 

и каждый раз прислушивались, когда слышали чьи-то го-

лоса. Кушать было нечего. В лесу уже ничего не было из 

еды. Когда приходили в деревню и натыкались на рус-

ских, просили у них милостыню. Солдаты жалели девчо-

нок и давали им кто что мог. Прабабушке один раз рус-

ский солдат дал кусочек сахара. Это, конечно, была боль-

шая радость для неѐ. И так они, трое девчат, шли из При-

балтики до самого дома. К сожалению, одна из них не до-

тянула: умерла от голода в 30 км от дома.  

За службу прабабушку наградили Сталинской почѐтной 

грамотой за оборонительные работы. 

После войны бабушка работала бригадиром в колхозе 

«Победа» «по наряду» в Калининской области. 

В 1946 году образовалась новая семья Киселѐва Ивана 

Петровича и Киселѐвой (Барановой) Марии Николаевны. У них 

родились двое детей: мой дедушка и его сестра.  
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13 августа 1997 года прабабушка умерла. 

Очень здорово знать, что у меня были такие смелые 

предки. Со слезами на глазах я слушала рассказ дедушки о них. 

Я ими горжусь! И никому из нас не желаю пережить такого, 

что пережили люди в войну. 

 

День Победы. И в огнях салюта 

Будто гром:  

− Запомните навек, 

Что в сражениях каждую минуту, 

Да, буквально каждую минуту 

Погибало десять человек!.. 
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Кирилл ФИНОГЕНОВ  
Учащийся школы № 2 г. Пестово 

 
ПАМЯТЬ СЕРДЦА ЖИВА 

 
Всѐ дальше и дальше от нас Великая Отечественная вой-

на. Всѐ меньше и меньше в живых остаѐтся тех, кто еѐ помнит, 

кто видел, кто в ней участвовал. Чтобы помнить, чтобы не за-

бывать, чтобы не допустить повторения – вчитайтесь.  

О том, что мой прадедушка по материнской линии Ново-

жилов Василий Владимирович был участником Великой Оте-

чественной войны, я узнал от дедушки Александра Васильеви-

ча. С его слов и записан этот рассказ, в котором живѐт память 

сердца. 

Родился прадедушка в 1909 году в деревне Кадницы Пес-

товского района в крестьянской семье. У его родителей было 

шестеро детей. Жили бедно, поэтому рано пришлось идти ра-

ботать. В Воскресенской школе он окончил всего 4 класса. 

В 1930 году прадед служил в кадровой армии. После ар-

мии работал в деревне Никулкино десятником на лесопункте. 

В 1939 году прадед участвовал в Финской войне. 

На рассвете 22 июня 1941 года, в один из самых длинных 

дней в году, Германия начала войну против Советского Союза. 

С первых дней мой прадедушка воевал на Волховском фронте. 

Когда прорывали блокаду Ленинграда, Волховский фронт со-

единился с Ленинградским. Прадед служил в пехоте автомат-

чиком, имел звание сержанта. 

Он участвовал в прорыве блокады Ленинграда. В посѐл-

ке Синявино шли жестокие бои. В одном из боѐв прадед Васи-

лий был ранен в ногу. Осколком разорвавшегося снаряда ему 

оторвало ногу почти до колена. Он потерял сознание, долго 

лежал на снегу, поэтому обморозил руки и ноги. Его нашла 

собака-санитар. Очнулся он от того, что собака лизала ему ли-

цо. Прадедушка собрал все свои силы и перебрался на волоку-

шу. Собака-санитар вывезла его с поля боя к своим. 

Раненого прадедушку отвезли в Краснодарский госпи-
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таль. Ему ампутировали ногу и правую пятку. Он стал инвали-

дом. Прабабушке Иринье Михайловне пришло извещение о 

том, что прадедушка пропал без вести, а потом она получила 

письмо от него из госпиталя. 

В 1944 году прадед вернулся из госпиталя домой. Он по-

лучил II группу инвалидности по ранению. И Победу он встре-

тил дома. 

После войны он работал в колхозе бригадиром, председа-

телем колхоза «Большевик». Позднее работал наблюдателем на 

метеостанции. Имел четверо детей. Один из них – мой дедушка 

Александр Васильевич.  

Василий Владимирович Новожилов умер в 1974 году. 

Прадед награждѐн Орденом Славы II степени, Орденом 

Отечественной войны II степени, медалью «За победу над Гер-

манией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» и дру-

гими. 

Мы последние поколения, которые видели живых ветера-

нов! 

Чтите, пока есть кого! 

Благодарите, пока есть кого благодарить! 

Ведь их так мало осталось! 

Спасибо им за то, что мы живы! 
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Сборник стихов и прозы 

Выпуск 12 

 

Пятый  разделПятый  разделПятый  раздел  
  
««Наследники Наследники   
ВеликойВеликой  
ПОБЕДЫПОБЕДЫ»»  
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Владимир  

Алексеевич  

САМОЙЛЕНКО 
Председатель совета ветеранов Нов-

ГУ, гвардии майор 

 

Дарья  

ЧЕКМАНОВА  
Ученица МАОУ СОШ № 20 г. Великого 

Новгорода 

 

Олег  

ПЛАСТОВЕЦ  
Студент кафедры ХИПОМ НовГУ 
 

 

 

ОРДЕН ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ. 

ИСТОРИЯ УЧРЕЖДЕНИЯ И БОЕВОЙ ПУТЬ 

 

Новгородцам, партизанам и подпольщикам, солдатам и 

офицерам, живым и павшим, награждѐнным орденами Отече-

ственной войны посвящаем…  

 

Нами достаточно скрупулезно проведены архивные ис-

следования и работа по изучению истории учреждения ордена 

Отечественной войны I и II степени и его боевого пути. 

При попустительстве правящих кругов Запада и США 

гитлеровская Германия развязала Вторую Мировую войну, в 

орбиту которой было втянуто 61 государство с населением 1 

миллиард 700 миллионов человек. Под ружьѐ было поставлено 

110 млн. человек – на 40 миллионов больше, чем в первую ми-

ровую войну (1914-1917г.г.) 
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…22 июня 1941 года мирная жизнь великой страны была 

нарушена вероломным нападением фашисткой Германии. Гер-

манские империалисты поставили своей целью уничтожить 

первое в мире социалистическое государство, поработить наро-

ды Советского Союза, как и народы многих других стран… 

Началась Великая Отечественной войны – самая суровая и тя-

жѐлая из всех войн, которые приходилось вести нашей Родине 

и нашему трудолюбивому народу и его Вооружѐнным силам. 

Пылали города и сѐла, пылали колхозные угодья, пылали 

Днепр, Ока и Клязьма, пылали небо и земля... (Вера Панова, 

сценарий к художественному фильму «Спутники»). Конец ию-

ня 1941 года и первая половина 1942 года стала для Советской 

Родины началом суровых и продолжительных испытаний в 

борьбе с немецко-фашистскими захватчиками. В этой борьбе 

решался вопрос о жизни и смерти нашего социалистического 

государства. На решительную борьбу с врагом поднялась вся 

страна. 

Здесь уместно привести слова поэта-фронтовика Леони-

да Хаустова из альманаха «Ветеран»:  

Я, твой солдат! 

Твоих приказов жду − 

Веди меня, Советская Россия, 

На смерть, на труд, на подвиг – я иду. 

Учитывая сложную историческую обстановку, Указом 

Президиума Верховного Совета СССР 20 мая 1942 года в от-

ветственный и сложный период Великой Отечественной войны 

был учрежден орден Отечественной войны двух степеней (I и 

II). Учреждая новый орден воинской доблести: Родина звала 

своих защитников к героической борьбе с захватчиками, к пол-

ному изгнанию их с нашей священной Земли.Это было тяже-

лое для советской Родины и ее народа время. Немецко-

фашистские полчища рвались к Волге, на Кавказ, осаждали 

Ленинград, копили силы для генерального наступления на Мо-

скву. Вот как пишет об этом времени четырежды Герой Совет-

ского Союза Маршал Советского Союза Г. К. Жуков в своих 

мемуарах «Воспоминания и размышления»: «...19 мая обста-

новка на юго-западном направлении стала катастрофической. 
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Ударная группировка противника ворвалась в тыл советских 

войск. Только теперь был отдан приказ прекратить наше насту-

пление на Харьков и повернуть главные силы ударной группы 

против войск Клейста». 

Советские воины оказали упорное сопротивление врагу, 

истребляли его живую силу и технику. В этот же период поло-

жение наших войск Брянского и Юго-Западного фронта значи-

тельно ухудшилось. Часть сил оказались в окружении. Вот что 

сообщает в своих воспоминаниях Маршал Советского Союза 

А. М. Василевский: «...Обстановка на воронежском направле-

нии резко ухудшилась. Оборона на стыке Брянского и Юго-

Западного фронтов оказалось прорванной на глубину до вось-

мидесяти километров. Фронтовые резервы, имевшиеся на этом 

участке, были втянуты в сражение. ...По поручению Ставки 

мне пришлось срочно отправиться в район Ельца, чтобы уско-

рить ввод в сражение танковой армии и немедленно присту-

пить к подготовке контрудара». 

Ценой величайшего напряжения моральных и физиче-

ских сил рядового и командного состава наступление немецких 

войск было приостановлено. Немецкий генерал Карл Типпель-

скирх по этому поводу писал: «Прорыв удалось предотвратить 

только тем, что три танковых и несколько пехотных дивизий... 

были введены для локализации прорыва, а затем и для контр-

удара». 

Таким образом, героическими усилиями бойцов и коман-

диров Красной армии, очередной раз были сорваны планы Гит-

лера, поставившего задачу в директиве №41 от 5 апреля 1942 

года: «...в первую очередь все имеющиеся в распоряжении си-

лы должны быть сосредоточены для проведения главной опе-

рации на южном участке с целью уничтожения противника...». 

Но военно-политическая обстановка продолжала быть 

сложной: «Тяжелая борьба войск продолжалась до конца мая. 

Многие участники тех событий погибли в боях смертью храб-

рых. Часть воинов вырвалась из окружения», – трактует в сво-

их мемуарах Маршал Советского Союза А. А. Гречко. 

В трудные дни апреля-мая 1942 года девизные слова 

«Народ и армия едины» были не только лозунгом, но и обра-
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зом жизни советских людей. Дважды Герой Советского Союза 

Иван Игнатьевич Якубовский вспоминал, что в перерыве меж-

ду боями, на коротком отдыхе, на некотором удалении от ли-

нии фронта «...воины могли пристально вглядеться в картины 

полузабытого мирного бытия. В тревожные, посуровевшие ли-

ца ребятишек, которые гурьбой выбегали к армейским прод-

пунктам с пачками писем, на которых значилось: «Вручить 

самому отважному», «Самому храброму», «Земляку — харь-

ковчанину», а иной раз с просьбой опустить письмецо отцу, 

брату ближе к передовой, где скорее разыщут ту самую зате-

рявшуюся полевую почту, которая долго не переправляет, вес-

ти от бойца». 

Орденом Отечественной войны награждались лица рядо-

вого и начальствующего состава Красной Армии, войск МВД и 

партизанских отрядов, проявивших в боях за Советскую Роди-

ну, храбрость, стойкость и мужество, а также военнослужащие, 

которые своими действиями способствовали успеху боевых 

операций наших войск. Статус определял конкретно, за какие 

подвиги солдаты, сержанты и офицеры награждаются данным 

высоким воинским отличием. 

Первыми кавалерами ордена Отечественной войны стали 

артиллеристы дивизиона 32-го гвардейского артиллерийского 

полка. Этот дивизион за два дня боев уничтожил 38 фашист-

ских танков и свыше 300 гитлеровских вояк. Указом Президиу-

ма Верхнего Совета СССР от 2 июня 1942 года были награжде-

ны девять наиболее отличившихся артиллеристов: «Орденом 

Отечественной войны I степени — командир дивизиона гвар-

дии капитан И. И. Криклий, младший политрук И. С. Стаценко, 

и гвардии старший сержант А. В. Смирнов; орденом II степени 

— гвардейцы С. Т. Жарко, М. Г. Немфира, П. В. Нестеренко, 

Н. И. Григорьев, А. И. Кулинец и И. П. Потрош». 

Мой отец, боевой офицер, старший лейтенант, гвардеец, 

командир роты стрелков-автоматчиков Самойленко Алексей 

Данилович за штурм и взятие Кѐнигсберга с 6 по 9 апреля 1945 

г. был награжден Орденом Отечественной войны II степени. В 

сводке Совинфорбюро говорилось: «...войска 3-го Белорусско-

го фронта завершили разгром Кѐнигсбергской группировки 
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немецких войск и штурмом овладели городом Кѐнигсберг». 

Отец рассказывал об этом сражении в завершающий пе-

риод Великой Отечественной войны 1941 – 1945 г. г. Это же 

событие освятил Герой Советского Союза, участник боѐв в 

Восточной Пруссии и штурма, разведчик полковник Владимир 

Васильевич Карпов в повести «Взять живым!»: «Настала ночь 

на 6 апреля – ночь штурма. Передовые батальоны смяли фаши-

стов и подошли вплотную к фортам. Орудия большой мощно-

сти, оглушая всех грохотом своих выстрелов, открыли огонь на 

поражение. Трехметровые стены сначала гудели, отбрасывая 

снаряды, потом стали трескаться и оседать! 

Тремя ярусами кружили над крепостью самолеты: выше 

всех – истребители, ниже – бомбардировщики, еще ниже – 

штурмовики. Над фортами окутанными дымом, кувыркались 

обломки зданий, сооружений и деревья вырванные с корнем. 

В час дня начался общий штурм». 

В завершающий день 9 апреля при штурме 3-го форта с 

тремя главными объектами (основное сооружение, тыловые 

ворота и капонир) отец был тяжело ранен, вынесен с поля боя 

своим ординарцем совместно с медицинской сестрой и День 

Великой Победы встретил в госпитале. 

Как понятно мне «За всѐ»! 

Вот закрою глаза и увижу: 

На себе мы комроты несѐм, 

Оступаясь в болотную жижу… 

Леонид Хаустов, 1942 

Немецкое командирование было убеждено в неприступ-

ности Кѐнигсбергской крепости. «На красной кирпичной стене 

замка ровными готическими буквами было написано: Слабая 

русская крепость Севастополь удержалась 250 дней против не-

победимой германской армии. Кѐнигсберг — лучшая крепость 

Европы — не будет взята никогда!» 

Но немцы глубоко ошиблись – все решилось в три дня. 

«День девятого апреля уходил в историю. Последние выстрелы 

слышались со стороны Кѐнигсбергского зоопарка. Откуда шли 

колонны пленных в обвисшей грязной форме, с мрачными ли-

цами, испачканными сажей! Бесславный конец!» 
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Вот как вспоминает об этом генерал-полковник Хлебни-

ков: «Принуждѐнный к сдаче, пленѐнный комендант крепости 

генерал Лаш на допросе показал …Никак нельзя было предпо-

лагать, что такая крепость, как Кѐнигсберг, так быстро падѐт. 

Русское командование хорошо разработало и прекрасно осуще-

ствило эту операцию. Под Кѐнигсбергом мы потеряли всю 100-

тысячную армию. Потеря Кѐнигсберга – это утрата крупней-

шей крепости и немецкого оплота на востоке». 

В общем и целом генерал Лаш в своих показаниях на до-

просе нарисовал довольно верную картину падения Кѐнигс-

бергской крепости и разгрома возглавленной им группировки. 

Он только приуменьшил понесѐнные ею потери. Одних плен-

ных мы взяли около 100 тысяч, в том числе 1800 офицеров и 

генералов. Захватили 3500 орудий и миномѐтов, 90 исправных 

танков, 130 самолѐтов и миномѐтов и много другого военного 

имущества. 

Всего за подвиги и заслуги, совершенные в период Вели-

кой Отечественной войны, было произведено более 344 тыс. 

награждений орденом Отечественной войны I степени и более 

1 млн. орденом II степени. В их числе было 13 тысяч партизан 

и подпольщиков, более 12 тысяч тружеников тыла, около 700 

иностранных граждан, сражавшихся с фашизмом. Этой высо-

кой награды были удостоены города Новосибирск и Смоленск, 

ряд воинских частей и соединений, значительное количество 

оборонных предприятий СССР.  

Орден Отечественной войны был первым в Советском 

Союзе, который после смерти награжденного оставался его 

семье. Как дорогие реликвии, хранятся ордена Отечественной 

войны погибших в боях героев или ушедших из жизни после 

Великой Победы. Они постоянно напоминают нам о величии 

совершенного подвига в годы суровых испытаний, об уничто-

жении фашизма, о мужестве и героизме российского народа.  

Храбро сражались представители Новгородской земли 

при обороне Ленинграда осаде и штурме «лучшей крепости 

Европы – Кѐнигсберга» и на Невском плацдарме. Вспоминают 

ветераны: «На этом участке шла напряженная, кровопролитная 

позиционная война, а Невский «пятачок» был для всего фронта 
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примером мужества и стойкости. Уже после войны мы как-то 

просеяли здесь землю на нескольких квадратных метрах. На 

каждый метр в среднем пришлось триста осколков и пуль». В 

этой связи на «Рубежном камне», обозначившим южную грани-

цу знаменитого плацдарма вырублены слова поэта Роберта 

Ивановича Рождественского: 

Вы живые знайте, 

ЧТО С ЭТОЙ ЗЕМЛИ 

Мы уйти не хотели 

И не ушли. 

Мы стояли насмерть 

У темной Невы 

Мы погибли, 

Чтоб жили Вы! 

 

Историческая справка: 

Окончилась Великая Отечественная война. 

13 сентября 1945 года в газете «Известия» было опубли-

ковано сообщение Чрезвычайной государственной комиссии, 

которая провела учѐт материальных потерь, нанесѐнных совет-

скому народу немецко-фашистскими захватчиками. «Прямой 

ущерб выразился в 679 млрд. рублей, а вместе с косвенными – 

почти 2600 млрд. рублей (в довоенных ценах). 

На фронтах и в фашистской неволе погибло более 20 

миллионов советских людей ( по сегодняшним данным 27 

млн.) 

«Немецко-фашистские захватчики полностью или час-

тично разрушили и сожгли 1710 городов, посѐлков городского 

типа, более 70 тысяч сѐл и деревень. Гитлеровцы разрушили 

свыше 6 млн. зданий, лишили крова около 25 миллионов чело-

век. Фашистские захватчики уничтожили 31850 заводов и фаб-

рик, затопили и взорвали 1135 шахт, уничтожили или вывезли 

239 тысяч электромоторов, 175 тыс. металлорежущих станков. 

Оккупанты вывели из строя 65 тыс. км железнодорожной ко-

леи, 4100 железнодорожных станций. Варварскому опустоше-

нию подверглось сельское хозяйство. Гитлеровцы разорили 98 

тысяч колхозов, 1876 совхозов и 2890 машинно-тракторных 
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станций. На оккупированной территории были уничтожены и 

разгромлены 40 тысяч больниц, других лечебных учреждений, 

84 тысячи школ, техникумов, вузов, научно- исследователь-

ских институтов». 

К концу войны уровень народного хозяйства Советского 

Союза по сравнению с довоенным значительно понизился. 

Урон, причинѐнный фашистскими захватчиками нашей стране, 

превышал потери в период Второй мировой войны всех осталь-

ных европейских государств и США, вместе взятых. СССР по-

терял почти треть своего национального богатства. «Но невоз-

можно посчитать и выразить в цифрах тот великий труд, 

мысль, талант, которые вложили многие поколения в создание 

материальных и духовных ценностей, уничтоженных фашист-

скими извергами». 

Мировой империализм под эгидой США строил свои 

расчѐты на экономическом, а следовательно, и политическом 

ослаблении Советского Союза. Империалисты полагали, надея-

лись, что пройдут десятилетия, прежде чем ущерб, нанесѐнный 

войной, будет восполнен и то лишь при условии финансовой и 

экономической помощи извне, т.е. от них. Многие буржуазные 

политики и экономисты пророчили, что СССР утратит свое 

значение как великая мировая держава. Но они просчитались… 

Восстановление районов, освобождѐнных от оккупантов, 

и перестройка народного хозяйства нашей страны на мировой 

лад начались ещѐ в ходе Великой Отечественной войны. Но в 

полной мери эти задачи могли быть осуществлены лишь после 

капитуляции фашистской Германии (8 мая 1945 года Япония 

подписала акт, означавший еѐ поражение в войне). 

«Перестройка экономики происходила в плановом по-

рядке: 

- были сокращены военные расходы, увеличились капи-

таловложения в народное хозяйство; 

- произведена перестройка работа промышленности;  

- военные предприятия получили плановые задания по 

выпуску мирной продукции; 

- произведено перераспределение рабочей силы, сырья, 

материалов; 
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- восстанавливался нормальный режим труда на пред-

приятиях (отменены обязательные сверхурочные работы, уста-

новлен регулярный отдых рабочих и служащих, восстановлен 9

-часовой рабочий день в промышленности. 

Перестройка народного хозяйства на мирный лад в ос-

новном завершилась в 1946 году». 

18 марта 1946 года Верховный Совет СССР единогласно 

принял «Закон о пятилетнем плане восстановления и развития 

народного хозяйства СССР на 1946-1950 годы», в котором оп-

ределились основные хозяйственно-политические задачи: «…

восстановить пострадавшие районы страны, восстановить до-

военный уровень промышленности и сельского хозяйства и 

затем превзойти этот уровень в значительных размерах». 

Ведущее место в пятилетнем плане отводилось тяжѐлой 

индустрии (выплавка чугуна, стали, проката, добыча угля, неф-

ти, газа и др.) 

Важное место отводилось текстильной промышленности. 

Уже в 1948 года объѐм промышленного производства в 

СССР превзошѐл довоенный уровень, а в 1950 году валовая 

продукция промышленности превысила довоенный уровень на 

73% вместо предусмотренных планом 48%. 

Решились сложные задачи восстановления и развития 

сельского хозяйства. Из года в год возрастала вооружѐнность 

сельского хозяйства техникой. В 1949 году оно получило трак-

торов и других сельскохозяйственных машин в 2,5 раза боль-

ше, чем в 1940 году. К 1950 году удалось в основном ликвиди-

ровать ущерб, нанесѐнный сельскому хозяйству войной.  

Достойное место в эти трудные годы отводилось науке, 

новейшим разработкам советских учѐных. 

Совершенствовалась и укрепилась боевая мощь Совет-

ской Армии. 

«За пятилетку в городах и рабочих посѐлках было вос-

становлено и построено вновь свыше 100 миллионов квадрат-

ных метров жилой площади, в сельских местностях – 2700 ты-

сяч жилых домов.  

В целом четвѐртая пятилетка явилась важным шагом в 

развитии материально-технической базы социализма».  
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Не менее значимо и то, что с 1 июля 1941 года по 1 июля 

1945 года в СССР была произведено 108,028 самолѐтов, 95099 

танков и самоходно-артиллерийских установок, 188,1 тысяч 

орудий, 347,9 тыс. миномѐтов. Советская промышленность 

превзошла немецкую не только по количеству, но и по качест-

ву многих видов оружия (немцы также не смогли, не сумели 

создать реактивный миномѐт типа «Катюша» – которому не 

было равного в артиллерии). 

Победа советского народа и его Вооружѐнных сил в ги-

гантском военном столкновении с империализмом и его наибо-

лее чудовищном порождении – фашизмом – явление законо-

мерное. Источники нашей силы и могущества были заложены 

в самой природе социалистического общественного и государ-

ственного строя, в его великих преимуществах перед антина-

родным капиталистическим строем. В годы войны ещѐ более 

окрепла классовая основа могущества Советского государства 

– нерушимый союз рабочего класса и крестьянства. С особой 

силой в годы войны проявилась нерасторжимая дружба и спло-

чѐнность советских народов, грудью вставших на защиту сво-

его социалистического отечества – Союза Советских Социали-

стических Республик. Дружба народов явилась одним из глав-

ных источников победы над фашистскими захватчиками. 

Единство фронта и тыла, армии и народа − решающее 

условие победы. 

Разгром гитлеровской Германии явился торжеством со-

циалистической идеологии над человеко-ненавистнической 

идеологией империализма и фашизма. 

Величие нашей победы неоспоримо. 

С первых дней войны героические сражения Советской 

армии на фронтах слилась с мощным движением народных 

мстителей − советских партизан и подпольщиков. 

Советские вооружѐнные силы, изгнав врага из своей зем-

ли, беззаветно сражались с немецко-фашистскими войсками во 

имя освобождения народов порабощѐнной Европы. Осуществ-

ляя свою интернациональную миссию, Советская армия осво-

бодила Польшу, Чехословакию, Румынию, Болгарию, Венг-

рию, Югославию, а также немецкий народ. Советские войска 
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громили гитлеровцев на севере Норвегии, в Австрии, освобож-

дали территорию Дании − остров Борнхольм. 

В Кремле (Детинце) у Вечного огня, символизирующего 

освобождение Новгорода от немецко-фашистских орд 20 янва-

ря 1944 года в граните вырезана историческая фраза «В ОСНО-

ВЕ ЖИЗНИ − МУЖЕСТВО НАРОДА И В ПОДВИГАХ БЕС-

СМЕРТИЯ ЕГО». 
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Геннадий  

Петрович 

КОЧЕРГИН 
Генерал-лейтенант авиации  
 

Моим товарищам 

 

110-й ПОЛК 

 

Чтобы границы были нерушимы, 

В краю, где Волхов плещет в берега,  

Стояли новгородские дружины, 

Россию защищая от врага. 

 

Теперь здесь наши самолѐты-птицы.  

Земля и небо, словно серый шѐлк,  

Мы любим гарнизон свой, Кречевицы,  

Тобой гордимся, 110-й полк. 

 

История преподала уроки, 

Впредь не допустим новую беду. 

Придѐт приказ и, сокращая сроки, 

Взлетим полком с десантом на борту. 

 

Преодолеем ПВО, метели,  

Никто не дрогнет и не повернѐт, 

Перед рассветом выйдем точно к 

цели, 

И там десант в бессмертие шагнѐт. 

 

На курс обратный. Степи, перелески, 

Без карты знаю Родину мою. 

Наш полководец Александр Невский 

Нас научил быть храбрыми в бою. 
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С восходом на крыле сияют блики, 

Уходят часовые пояса. 

Все в ожиданье; Новгород Великий  

И самые любимые глаза. 

 

Полѐт окончен. И в улыбках лица, 

Вода и небо, словно серый шѐлк, 

Мы любим гарнизон свой, Кречевицы,  

Тобой гордимся, 110-й полк! 

 

 

КОМАНДИР ЭСКАДРИЛЬИ 

 

Я руки расправил, как крылья, 

У света всего на виду. 

Я вновь командир эскадрильи, 

В полет эскадрилью веду. 

 

Тревожно рокочут моторы, 

Я молодость помню свою, 

За мною ребята, которых 

Никто не заменит в строю. 

 

Я их потерял не однажды: 

Кто сбит, кто столкнулся с землей, 

А я, пусть не самый отважный, 

Но все же остался живой. 

 

Они навсегда молодые, 

Им годы теперь нестрашны, 

И в том, что они не живые, 

Есть доля и личной вины. 

 

И груз этот скорбный и тяжкий 

До смерти придется носить, 

И мне генеральской фуражкой 

Седины уже не прикрыть. 
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Лицо расчертили морщины, 

Поблекла в глазах синева, 

Но верность крылатой машине 

Была и осталась жива. 

 

Шагаю бетонкой под вечер 

Остыть от полетных минут. 

Идут экипажи навстречу, 

Завидуют, честь отдают. 
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Александр 

Андреевич 

ЛУКИН 
Член Российского межрегионального 

Союза писателей, краевед 
 

 

 

 

ФРАГМЕНТЫ ИЗ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ  

ПОВЕСТИ «МАРШИ РАКЕТЧИКОВ» 

 

Уходила в прошлое очередная неделя, которую я провѐл 

в лесу. Именно в самых дремучих местах располагались наши 

ракетные полки, относящиеся к первому поколению. Наша 

цель пребывания там, в лесу – обеспечить режим постоянной 

боевой готовности пуска ракет, если поступит боевой приказ на 

их применение. Немало вскрыто учебных пакетов по трениров-

ке и проведению условных пусков, но не каждый, даже самый 

волевой офицер, сможет скрыть дрожь при надрезании секрет-

ного пакета с пришедшим боевым сигналом, означающим вой-

ну, которая с нашей помощью – божьей или дьявольской – бу-

дет термоядерной… 

Я иду утром на командный пункт вскрыть стартовую по-

зицию, чтобы проверить режим хранения находящегося там 

боезапаса. Боезапас – это боевые ракеты, скажем так, опреде-

лѐнной дальности, предназначенные для уничтожения вероят-

ного противника, т.е. империалистов всех мастей и имеющих 

для этого чудовищный тротиловый эквивалент. Условия хране-

ния боезапаса очень жѐсткие и тщательно фиксируются не-

сколько раз в сутки. Это рутинная и ежедневная обязанность 

начальника дежурной смены. 

Бетонная дорога, по которой я иду для проверки на стар-

товую позицию, рассекает лес прямой стрелой и выглядит в 

этот ранний час непривычно пустынной. По боевой тревоге 
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или учебной (это лучше) по ней устремятся лавиной боевые 

расчѐты стартовых батарей; тут же двинется нескончаемым 

потоком на старты техника, участвующая при подготовке пус-

ка. Сегодня, как обычно в день смены, будет объявлена тревога 

для проведения тренировочного занятия с учебной ракетой. Я 

топаю на стартовую позицию с помощником – механиком хра-

нилища. Это молчаливый добросовестный парень из белорус-

ского села, он своего рода интеллигенция в батарее, ведь он 

ходит с командиром и не будет сейчас бежать по тревоге со 

всеми в строю, когда все прибегут на занятие боевых постов 

уже в «мыле». 

Середина мая. Обступивший дорогу лес начинает зеле-

неть и, наверное, от молодой распускающейся листвы так лег-

ко дышится и кажется, обступившие тебя проблемы растворя-

ются в этом прозрачном воздухе, и я успеваю заметить и зелѐ-

ный лес и яркое голубое небо над нами. Да и настрой в этот 

день особый – день смены. Через неделю, скорее всего, снова 

заступать. Семья за год видит меня, в лучшем случае, половину 

года. Завтра должен быть выходной, но и это не факт – на 

службе всегда есть недостатки, их всегда надо устранять, уст-

ранять и устранять… 

Часовой на старте, который заканчивает, видимо, свою 

смену, с удовольствием общается с нами, живыми людьми – до 

этого вокруг него был молчаливый тѐмный лес, и сдаѐт нам 

целыми печати и пломбы у гигантского полузаглублѐнного 

сооружения; больше он ничего не должен знать, что там и для 

чего. Правда, когда он приедет на родину, он обязательно рас-

скажет, какой он был знаменитый ракетчик и как он лично уча-

ствовал в пусках ракет. 

Я со своим помощником с большим усилием открываю 

массивную, очень тяжѐлую дверь в огромных воротах хранили-

ща, но, по сути лишь калитку. Обычной и знакомой прохладой 

встречает нас гулкое пространство хранилища, где отдаѐтся 

каждый шаг. Ракеты первого пуска – это колоссальные сигары 

в несколько десятков метров – замерли на своих транспортных 

тележках, а дальше, в полусумраке, таятся ракеты последую-

щих пусков. Это и есть боезапас. Дай Бог, чтобы мы никогда 
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не подали их на старт для боевого пуска!! 

А для учѐбы у нас, в том числе сегодня, перед хранили-

щем приготовлена учебная ракета. Вот сейчас будет подан сиг-

нал с командного пункта дивизиона «К бою! Занять боепо-

сты!» и лавина воинов и техники нарушит эту лесную тишину, 

прибыв сюда, на стартовую позицию, заполнив эту мирную, 

казалось, поляну среди леса.  

По прибытии воинов и техники я доложил о занятии бое-

вых постов. С момента объявления тревоги – каждый воин это 

знает! – пошла борьба за минуты, и даже за секунды. Некогда 

передохнуть воину после километрового кросса в полном сна-

ряжении до боевой позиции! 

Лихо подкатывает задним ходом к тележке с учебной 

ракетой «Урал» - молодец, водитель – за считанные минуты 

ракета из хранилища подана на старт. Теперь пристыковать 

транспортную тележку с ракетой, эту многометровую мало-

управляемую громадину к пусковому столу – это ручная опера-

ция командира, зависящая от его опыта и глазомера. Воины 

облепили ракету – раз-два-взяли! В нужный момент всем на-

прячься и … вот – рраз! – с первого захода направляющие те-

лежки с лязгом (а командиру кажется – как в масло) ушли в 

направляющие пускового стола. Командир доволен, воины ещѐ 

больше – не было нескольких тяжѐлых попыток! 

Закипела работа уже на борту ракеты, хотя она ещѐ не на 

пусковом столе, стартовики тянут тяжеленные блоки для подъ-

ѐма ракеты, электроогневики лезут в приборный отсек. 

Но ракету ещѐ не венчает головная часть – так мы назы-

ваем основной подарок империалистам – водородную бомбу, 

обладающую, напомним, чудовищным тротиловым эквивален-

том. Стыковочная машина с головной частью, притаившаяся 

пока в кустах, в укрытии ждѐт команды комбата. 

– Толя, – кричу я начальнику расчѐта, – давай по возмож-

ности быстрей стыкуй, ты ведь тоже сменяешься. 

Всего несколько минут работы стыковочного расчѐта и 

можно поднимать ракету, она теперь оснащена смертоносным 

грузом во много Хиросим. 

Звучит команда об установке ракеты, сметающая со стар-
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та всех не участвующих в этой опасной операции. Через мгно-

вение старт пуст, все в укрытии и одинокая ракета угрожающе 

начинает подниматься – сначала как бы нацелена на лес, и вот 

она уже вертикальна, подходит к ферме установщика – специ-

альной машины для установки и снятия ракеты. Управляет ею 

по моим командам номер расчѐта – маленький незаметный сол-

датик, он может пешком ходить по кабине своего установщика. 

Ракета, достигнув вертикали, коснулась опорных пят стола, тут 

же воины кидаются крепить еѐ ветровыми креплениями. По 

ферме установщика, как матросы в бурю, мчатся: на верхний 

мостик – наводчики, на средний – двигателисты, заправщики. 

Задача у наводчиков очень трудная – на огромной высоте, в 

любую погоду – дождь, ветер, снег они должны выверить при-

целивание ракеты, чтобы ракета по азимуту и дальности попа-

ла на объект Х, правда, мощность заряда такова, что даже при-

личное отклонение не спасѐт империалистов, да и соседние 

старты на что? 

Очередная ответственная и опасная операция – заправка 

ракеты компонентами ракетных топлив. Нынешние экологи 

ужаснулись бы, что мы заправляем. Но смею успокоить – ни 

капли будет не пролито этих сверхагрессивных жидкостей; 

правда, при обратном сливе всѐ может быть. Но мы все, вклю-

чая командира, уже в резиновых костюмах и противогазах – 

так будет часами до команды «Отбой» – это при любой погоде, 

в том числе при любой жаре! В любом случае, снимая спецоде-

жду, все мы выливаем – в буквальном смысле! – пот из резино-

вых сапог! А что представляют наши лица после многочасово-

го нахождения в защитной одежде – это надо видеть, Хичкок 

отдыхает! Начальник заправочного отделения ходит среди па-

ров окислителя и горючего, как по весеннему бульвару, кон-

тролируя при сливе каждую каплю агрессивных жидкостей… 

Агрегаты и машины, сделавшие своѐ дело, постепенно и 

стремительно покидают старт. Ракета одиноко и угрожающе, 

как божий перст – а, может быть, дьявольский? – осталась одна 

с командиром. Воины все в надѐжном укрытии. Идут послед-

ние настройки системы управления, последние личные кон-

трольные операции комбата. Уходит в укрытие установщик, 
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последняя громадная машина с уже опущенной фермой. Вот, 

наконец, доклад с пультов подготовки о готовности систем 

управления. Это решающий момент для командира: сейчас в 

пульт пуска за сто пятьдесят метров от ракеты и жать кнопку 

«Пуск». Ракета стоит одна среди зелѐного весѐлого леса, мирно 

шумят во чреве еѐ гироскопы. Солнце забыло свой блик на са-

мой верхушке головной час-

ти ракеты… 

Но вот когда я всѐ про-

верил, то, не теряя ни секун-

ды, собираю все силы, стре-

мительно преодолеваю сто 

пятьдесят метров до бункера 

пуска, пусть на мне защит-

ный костюм, мегафон, сумка 

противогаза, командирская 

сумка и, по-прежнему, уже 

не один час противогаз на 

лице, но, извините, я же на-

тренирован, я спортсмен, я 

альпинист, борец, чѐрт возь-

ми! И когда проверяющие 

приходят и дружной коман-

дой набиваются в пульт пус-

ка, я докладываю: «Пуск 

произведѐн, замечаний нет, 

время пуска …» На некоторых лицах недоверие, но тут же 

старший группы инспекторов – полковник сверяет доложенное 

мной время с командным пунктом. Я напряжѐн до последнего 

мгновения – мало ли что придѐт в голову ещѐ испытать коман-

дира. Но нет, всѐ нормально, что и требовалось Родине, Пар-

тии, Правительству! 

Я иду к строю, обвешанный не медалями, но теми же 

командирским атрибутами и по-прежнему в противогазе и лич-

ный состав ещѐ в противогазах – уже несколько часов! – нельзя 

снимать, ведь боевая стартовая позиция «заражена» и надо 

провести дезактивацию… Но я срываю маску, даю команду 

Заправка ракеты. 
Фото из газеты 
«Наша жизнь»  
(Гвардейский  
район  
Калининградской 
области)  
от 16 июля  
2011 г. 
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снять противогазы, чтобы, наконец, всем глотнуть свежего воз-

духа. Ракета стоит на столе, но теперь не одиноко – она как 

правофланговый строя, а рядом, продолжением, выстроились 

мои воины, разве это не уникальная и не бесценная картина? 

Эй вы, режиссѐры кино, снимайте этот необыкновенный строй, 

во главе которого поднялась к небу ракета. Она на столе, пото-

му что пуск на этот раз был учебный, но Родина может не со-

мневаться – боевая ракета также будет отправлена точно во 

время и точно в цель. Так снимайте этих солдат – они умеют 

этот делать! Я благодарю своих солдат, они выложились на 

всѐ, на что способны, а в ответ единодушно, единогласно про-

катывается по лесу: «Служим Советскому Союзу!» 

После снятия ракеты и доклада о занятии постоянной 

боевой готовности идѐт  построение на смену боевого дежурст-

ва. Личный состав дежурной смены  – и не только – построен 

возле обелиска, изображающего в бетоне путь нашей части. 

Она участвовала в боях под Сталинградом, в Курской битве, в 

освобождении Белоруссии, а завершила боевые действия на 

территории Германии. Есть чем гордиться и нынешнему воину 

в еѐ рядах – ракетчику. Зато вот они и стоят сейчас в строю, 

ещѐ не высохшие от пота после своего ратного труда, тем бо-

лее что рядом с ними в строю есть офицеры, участвовавшие в 

легендарной стратегической операции по размещению наших 

ракетных полков на Кубе, оснащѐнных теми же ракетами, на 

каких мы только что тренировались… 

После отдания приказа и поднятия флага дежурной сме-

ны под гимн Союза Советских Социалистических Республик 

включается марш и стройными рядами – или не очень – вся эта 

огромная масса начинает движение в сторону казарм или, ска-

жем точнее, в сторону столовой. Но обязательно сразу же сле-

дует команда «Запе-вай!», и по всей длине бетонки, рассекаю-

щей лес, движутся подразделения, исполняя одновременно ка-

ждое свою песню. Все поют на этот раз без принуждения, на-

оборот, в молодом азарте стараясь перепеть другой строй. Кто 

этого не испытал, его можно пожалеть – сотни (!) молодых здо-

ровых глоток выплѐскивают свою энергию, печатая шаг кова-

ными сапогами по бетонке, и строевые песни эхом перекатыва-
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ются с одного края леса в другой, будоража весеннюю листву. 

Этим заканчиваются основные события сегодняшнего 

дня, если не считать, конечно, ещѐ одно не менее важное – 

обед. И, будьте уверены, навряд ли эти воины после сегодняш-

них занятий страдают отсутствием аппетита. Полюбовавшись 

на эту воистину раблезианскую картину в солдатской столо-

вой, я иду к себе в офицерскую. Там на обеде я попытался вы-

яснить причину вызова к командиру части, но высказывались 

разные варианты – от награждения орденом до строгого выго-

вора, а один капитан, между прочим, высказал, как окажется, 

реальную причину. 

Но командир части на этом «совете четырѐх» после ко-

роткого вступления объявил главное – я выбран командовани-

ем, партийной организацией как кандидат на уборку урожая, 

сейчас формируется батальон, подбираются люди, техника, а в 

ближайшее время состоится совещание в вышестоящем штабе 

с инструктажем и постановкой задач. 

Я, конечно, был шокирован – знаем мы из разговоров, 

что это такое «уборка урожая», или, как говорят, отправка на 

целину, хотя давно уже отправляют не в Казахстан, а в любой 

район Советского Союза, а всѐ равно называется «на целину». 

Я попробовал отказываться, ссылаться на какие-то причины – 

возраст, здоровье, семья, но аргументы у меня были слабые – 

проблем у меня со здоровьем не могло быть, по их мнению: 

они знают, что я спортсмен; в моѐм семейном поведении ниче-

го интересного не замечено, в том числе и политработниками; 

с партийной точки зрения репутация безупречна – партийный 

стаж с курсантских лет, член чего-нибудь обязательно – парт-

бюро, парткома, а то порой и секретарь. Такому человеку и 

может быть доверена большая честь – выполнять задание госу-

дарственной важности по уборке урожая. Кто против? Нет. 

Пришлось сдаться за неимением весомых аргументов; 

против меня был самый важный аргумент – у меня была на-

дѐжная репутация и был партийный билет в кармане многие 

годы… 

По выходе от командира, я думал как-то об одном – как 

воспримут дома мою эту новость, ведь им жить без меня, счи-
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тай, полгода. С этими мыслями я сидел в КУНГе, набитом, как 

всегда, до отказа, который увозил нас по лесной дороге, но на 

этот раз по дороге не на старт, а домой, на старт дорога сегодня 

другой смене. 

– Ну, что, угадал я? – подсел ко мне капитан, стыковав-

ший мне днѐм головную часть к ракете. 

– Да Толя, но я тебе ничего не должен, – остановил я его 

намѐки. 

– Но вы сегодня сменились, так что положено… – капи-

тан заглядывал мне в лицо. 

– Толя, всѐ будет у меня нормально, и пятьдесят грамм и 

всѐ остальное, – со значением, понятным каждому сменяюще-

муся с боевого дежурства, ответил я. 

Капитан счастливо и многозначительно улыбнулся, я, 

между прочим, тоже улыбался – про себя. Вот я сейчас еду до-

мой, к семье и кто его знает – может, это уже и есть счастье? 

Ты знаешь, что у тебя есть дом и в нѐм тебя очень ждут жена и 

ребятишки, и неизвестно, кто же больше. Но, чтобы ощущать 

эти простые вещи как счастье, надо чтобы оно было близким, а 

на сегодня, а на сейчас это так и есть, что там не говори! 
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ВОЗДУШНЫЙ ПАРАД В ДОМОДЕДОВО 

 

Личному составу 229 военно-транспортного авиаци-

онного полка 12 Минской Краснознамѐнной военно-

транспортной авиационной дивизии посвящается 

 

Опыт боевого применения авиации, полученный воз-

душным флотом разных стран в годы  Первой мировой вой-

ны показал, что помимо ведения разведки, нанесение ударов 

по войскам и объектам на территории противника и борьбы 

с его авиацией в воздухе, самолѐты могут также использо-

ваться для перевозки техники, продовольствия, оружия и 

десантирования войск. 

Становление Военно-транспортной  авиации было 

длительным и сложным. Всей данной работе итог был под-

ведѐн в полевом уставе Красной Армии, который на кануне 

Второй мировой войны выделил транспортную авиацию как 

отдельный вид авиации и определил еѐ основные задачи: 

транспортная авиация применяется для выброски и высадки 

воздушных десантов, для перевозки войск на большие рас-

стояния, для транспортировки боевых грузов, в особенности 

для войск, действующих в тылу противника, и для эвакуа-

ции. 

Свою зрелость и высокую готовность по выполнению 

учебных и лѐтно-боевых заданий военно-транспортная авиа-

ция продемонстрировала в воздушном параде на столичном 

аэропорту Домодедово в ознаменование 50-летнего юбилея 

Октября. 
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История отечественной военно-транспортной авиации 

относится к  1 июня 1931 года. Тогда в Ленинградском воен-

ном округе был сформирован первый опытный воздухо-

десантный отряд (1930), 2 сентября 1931 года на манѐврах 

Киевского военного округа с трѐх самолѐтов АНТ-9 был 

сброшен парашютный десант в составе 29 красноармейцев. 

Несколько позднее на сборах высшего начальства Ленин-

градского военного округа было проведено десантирование 

стрелкового подразделения парашютно-посадочным спосо-

бом – впервые в мире. 

Для десантирования в те времена использовались на-

равне с военно-транспортными самолѐтами планеры Г-63 и 

Г-64, созданные конструкторским бюро, руководимым Пѐт-

ром Ивановичем Гроховским – талантливым изобретателем 

и лѐтчиком-испытателем НИИ ВВС РККА. 

Эти планеры могли доставлять к месту высадки, т.е. к 

месту боевых действий (или учений), где требовалось нара-

щивание сил для закрепления успеха от 17 до 50 человек и 

полтонны необходимого груза. 

В этот же период на вооружение воздухо-десантных 

отрядов стали поступать самолѐты ТБ-1, первые в мире ме-

таллические тяжѐлые двухмоторные бомбардировщики, и 

при доработке они становились крылатыми машинами двой-

ного назначения – для бомбометания и доставки десанта и 

грузов. За период с 1928 по 1932 годы авиационная про-

мышленность построила для нужд Красной армии 216 еди-

ниц такого типа самолѐтов. 

Год 50-летия Великого Октября явился для нашей 

авиации своеобразным отчѐтом народу, партии, Родине о 

том, как выросли еѐ крылья, как мужает и закаляется совре-

менное племя советских лѐтчиков. Старшее поколение пом-

нит, наверное, тот жаркий июльский день 1967 года, когда в 

аэропорту Домодедова состоялся большой красочный празд-

ник, ярко продемонстрировавший неустанную заботу Ком-

мунистической партии и Советского правительства о разви-

тии и совершенствовании отечественного воздушного фло-

та. Много пришлось потрудиться организаторам праздника, 
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личному составу 229 военно-транспортного авиационного 

полка, в котором мне выпала честь служить, частям обеспе-

чения, чтобы все отделения этого грандиозного праздника 

проходили профессионально, грандиозно и торжественно. 

Несомненно, торжественно, очень точно будет сказа-

но. Вылеты в полковом и эскадрильском порядке соверши-

лись с военного аэродрома Горелки под Тулой, где в период 

Великой Отечественной войны базировался первый отдель-

ный авиационный истребительный полк сражающейся 

Франции «Нормандия-Неман», четверо лѐтчиков которого 

стали Героями Советского Союза. 

Маршал авиации С.И. Руденко в своих мемуарах 

«Крылья Победы» сообщает, что «присутствовавшие на воз-

душном параде руководители партии и правительства, мар-

шалы Советского Союза, маршалы видов вооружѐнных сил, 

Герои Советского Союза и Герои Социалистического труда, 

адмиралы, конструкторы, иностранные и многие другие гос-

ти отметили прекрасную «режиссуру» парада и отличное 

выполнение всех номеров в воздухе. Исполнители с секунд-

ной точностью появлялись над лѐтным полем Домодедов-

ского международного аэропорта и с минимальными интер-

валами. Можно только представить себе, какая точность 

должна быть в расчѐтах и мастерство пилотирования само-

лѐтами и вертолѐтами, если скорость самолѐтов в максимуме 

превышала 800 км/ч. Над подготовкой лѐтчиков и штурма-

нов много потрудился генерал-полковник авиации Е. М. 

Гарбатюк со штабом и начальниками служб юбилейного па-

рада.». 

Полком командовал полковник Николай Степанович 

Моргис, позднее ‒ генерал майор авиации, начальник опера-

тивного отдела ВТА ВВС. 

Командовал 12-й ордена Красного Знамени ВТАД ге-

нерал-майор авиации Борис Яковлевич Яковлев (начальник 

политического отдела полковник Василий Ильич Шмыков, 

председатель парткомиссии подполковник Василий Гри-

горьевич Панасенко).  

Подготовку инженерно-технического состава, старших 
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бортовых техников, бортовых техников по авиационно-

десантному оборудованию контролировал начальник инже-

нерно-авиационной службы Военно-транспортной авиации 

генерал-лейтенант – инженер Василий Васильевич Филип-

пов. С 1969 года В. В. Филиппов – генерал-полковник, ин-

женер начальник Военно-воздушной инженерной орденов 

Ленина и Октябрьской революции, Краснознамѐнной акаде-

мии имени Н. Е. Жуковского, учѐный, воспитатель авиаци-

онных инженерных кадров. 

В те далѐкие времена в газетах сообщалось, что кра-

сочный парад в Москве на лѐтном поле Домодедово воочию 

показал, сколь плодотворны творческие усилия талантливых 

советских конструкторов, сколь успешен труд рабочих и ин-

женеров отечественной авиационной индустрии, создающих 

первоклассные самолѐты и вертолѐты, сколь высок уровень 

подготовки советских авиаторов. 

Готовилась выставка авиационной техники периода 

Второй мировой войны. В ходе еѐ подготовки произошла 

серьѐзная помеха, о которой необходимо рассказать. На за-

седании Военного совета Военно-воздушных сил обсуждал-

ся вопрос, какие самолѐты следовало бы показать в Домоде-

дово как этапные для нашей авиации. Участники Совета 

вспомнили первый цельнометаллический самолѐт А. Н. Ту-

полева – АНТ-2, самолѐт дальней разведки РД, на котором 

ставили рекорды Валерий Павлович Чкалов, Георгий Павло-

вич Байдунков и Александр Николаевич Беляков, а также 

боевые машины Великой Отечественной войны МиГ-3, Як-

1, И-16, И-153, Як-3, Як-9, ЛаГГ-3, Ла-5, Ла-7, Ил-2, Ил-4, 

Пе-2, Ту-2, По-2. 

Через некоторое время журнал «Авиация и космонав-

тика» сообщил о том, что самые знаменитые советские са-

молѐты будут показаны на выставке в честь 50-летия Совет-

ской власти. После данной публикации в штаб по подготов-

ке и проведению парада стали поступать запросы об этой 

выставке – советские люди проявили огромный интерес к 

отечественным самолѐтам периода Великой Отечественной 

войны 1941–1945 г.г. И тут возникли сложности, даже кон-
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фуз. Объявить-то журнал объявил, но оказалось, что многие 

боевые машины не сохранились, даже единственный в мире 

по своему назначению и применению штурмовик Ил-2. И 

тут возник вопрос: как же могло случиться такое? 

Много было названо причин, но главная состоит в том, 

что мы, воюя на превосходных самолѐтах, не подходили к 

ним исторически и не пытались увековечить гений конст-

рукторов и рабочих, создавших их. 

По данным Центрального архива Министерства оборо-

ны СССР, чтобы как-то заполнить пробел в ряду крылатых 

реликвий нашего народа, маршал Авиации Герой Советско-

го Союза Сергей Игнатьевич Руденко обратился к генераль-

ным конструкторам Яковлеву Александру Сергеевичу, Иль-

юшину Сергею Владимировичу, Туполеву Александру Анд-

реевичу, Микояну Артѐму Ивановичу, Гуревичу Михаилу 

Иосифовичу, чтобы они воссоздали в металле облик своих 

боевых творений, и их в виде памятников навечно установи-

ли в Монино и Кубинке под Москвой. 

Перед открытием выставки члены Военного совета 

ВВС побывали на ней, осмотрели еѐ уникальные экспонаты. 

Она зримо и реально обозначила вехи впечатляющего пути 

развития нашей авиации за 50 лет власти рабочих и кресть-

ян. 

Разве можно было пройти мимо первых летательных 

аппаратов, спроектированных советскими конструкторами и 

построенных на наших тогда ещѐ маломощных заводах? 

Сердечная благодарность создателям скромного труженика 

неба ПО-2, «небесного тихохода» конструкторского бюро 

Поликарпова. Несколько десятилетий он служил в трудовом 

и боевом строю. Нельзя не отдать дани уважения и воздуш-

ному ветерану, главному ястребку 1941 года И-16. Воюя на 

нѐм, наши лѐтчики-истребители  удостоились звания гвар-

дейцев. Рядом – представители поколения лучших боевых 

самолѐтов Великой Отечественной войны и среди них укра-

шенный 62 победными звѐздами «Лавочкин» Ивана Никито-

вича Кожедуба и Ла-5 Александра Николаевича Покрышки-

на с 59 звѐздами на фюзеляже. 
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На выставке в одном ряду находились самые разные и 

такие нужные фронту боевые машины, с особой силой поя-

вилось великое значение вклада советских конструкторов, 

тружеников авиационного производства в нашу Великую 

Победу. В значительной части воздушных армий фронтов 

были все представленные в Домодедово боевые самолѐты, и 

о каждом можно сказать самые добрые слова. Начать необ-

ходимо бесспорно, с легендарного штурмовика С. В. Илью-

шина. И здесь необходимо подчеркнуть два момента. Чле-

нов Военного совета и других членов делегации парада по-

разила цифра, сообщенная сотрудниками конструкторского 

бюро С. В. Ильюшина, о выпуске в годы войны около 39 

тысяч штурмовиков. Это рекордное количество построен-

ных самолѐтов одного типа за всю историю мировой авиа-

ции. И второе. Несмотря на прекрасные качества Ил-2 в хо-

де войны, пытливые беспокойные конструкторы во главе с 

Сергеем Владимировичем Ильюшиным создали и дали 

фронту ещѐ лучшие штурмовики Ил-10. Так же непрерывно 

улучшался дальний бомбардировщик Ил-4, успешно провое-

вавший с первого и до последнего дня войны. После оконча-

ния Второй мировой войны часть лѐтчиков штурмовиков 

были переведены для продолжения службы в Военно-

транспортную авиацию, а именно: Герой Советского Союза 

полковник Николаев − начальник управления кадров; Герой 

Советского Союза генерал-лейтенант авиации Корякин - на-

чальник штаба ВТА ВВС и другие. 

Немалый вклад внѐс и коллектив конструкторов во 

главе с Александром Сергеевичем Яковлевым, создавший 

целую серию знаменитых «яков». По свидетельству марша-

ла авиации С.И. Руденко: «За годы войны наша авиационная 

промышленность выпустила также огромное количество 

этих машин. Их число превысило 36 тысяч. 

Другой коллектив Семѐна Алексеевича Лавочкина – 

прославился тремя модификациями истребителей, но осо-

бенно, необходимо выделить Ла-5 и Ла-7. Только самолѐтов 

этих двух типов фронт получил около 16 тысяч. 

Из бомбардировщиков наибольшую любовь на фронте 
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снискали пикировщики Пе-2 Владимира Михайловича Пет-

лякова. Сам конструктор погиб в авиационной катастрофе в 

1942 году. После гибели В.М. Петлякова заботу об их усо-

вершенствовании принял на себя Владимир Михайлович 

Мясищев, прекративший ради этого доводку дальнего вы-

сотного бомбардировщика собственной конструкции. Всего 

пикировщиков Пе-2 было выпущено 12 тысяч. 

Большой вклад в создание крылатой боевой техники 

внѐс коллектив А. И. Микояна. Отлично выполнили свой 

долг перед Родиной конструкторы самолѐтов, двигателей, 

авиационного оборудования и вооружения, радиосвязи и 

радиотехники, фотооборудования, что способствовало за-

воеванию нашей авиацией господства в воздухе. Низкий им 

поклон от нынешних поколений. 

Среди послевоенных самолѐтов на выставке выделил-

ся внушительными размерами и мощностью стратегический 

бомбардировщик-ракетоносец 201М с четырьмя турбореак-

тивными двигателями конструкции Героя Социалистическо-

го труда В.М. Мясищева. 

На модификациях этого самолѐта были установлены 

мировые рекорды высоты и скорости полѐта: с грузом 10 

тонн самолѐт поднялся на 15,6 тысяч метров, с грузом 55 

тон – на 13 тысяч метров, с грузом 27 тонн на базе 1000 ки-

лометров развил скорость 1028 километров в час». 

Судьба подарила мне возможность видеть самый ог-

ромный в мире сверхдальний и сверхвысотный М-1 на дол-

говечной стоянке, дотрагиваться до его фюзеляжа, шасси  на 

военном аэродроме Дягилево под Рязанью в 1965 году.  

Рядом со стратегическими стояли бомбардировщики, 

истребители, летающие со сверхзвуковой скоростью, осна-

щѐнные точнейшей аппаратурой для самолѐтовождения и 

штурманского дела, днѐм и ночью в любых погодных усло-

виях. 

Многие выдающиеся творения конструкторских кол-

лективов были показаны в воздухе в день парада. И хотя 

подмосковное небо 11 июля было мирным, всѐ происходя-

щее в воздушном пространстве по напряжѐнности, стреми-
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тельности и размаху во многом напоминало фронтовое небо 

Великой Отечественной войны. Только иными были над 

лѐтным полем и праздничными трибунами, людьми, кото-

рые пришли посмотреть воздушный парад, самолѐты – реак-

тивные, всепогодные, сверхзвуковые, военно-транспортные 

и, конечно же, вертолѐты. И пилотировали их другие лѐтчи-

ки и штурманы – молодые, высокообразованные, с инженер-

ной подготовкой, перенявшие богатейший опыт старших 

поколений советских авиаторов. 

…Методично запели фанфары военного оркестра. И 

тут же на малой высоте над аэродромом в плотном строю 

пронеслась пятерка стремительных реактивных фронтовых 

истребителей МиГ-21СН (натовское определение Fishbed – 

рыба). Так начался воздушный парад. Машины молниеносно 

и круто набирали высоту. Словно орудийный залп потряс 

воздух.  На землю обрушилась невидимая грохочущая волна 

– истребители преодолели звуковой барьер. 

А в глубине неба уже появилось ярко видимое на фоне 

голубого неба слово «Ленин». Его отчеканили в небе лѐтчи-

ки на спортивных самолѐтах конструкторского бюро А.С. 

Яковлева, последователями которых стали известные в авиа-

ционном мире ЯК-52. Другая группа аналогичных самолѐтов 

вывела праздничное число – «50». В воздухе колонна верто-

лѐтов Ми-8 с флагом СССР и всех 15 советских республик. 

Другая группа винтокрылых машин на стальных тросах не-

сла макеты космических аппаратов, запущенных в просторы 

Вселенной советскими исследователями космоса. Этот кос-

мический кортеж растянулся в воздухе на полкилометра. 

Ведь более двухсот спутников Земли, автоматических меж-

планетных станций, космических кораблей стартовали к это-

му времени с советского космодрома Байконур в Казахста-

не. Дорога к звѐздам, к другим планетам становилась всѐ 

шире и надѐжней. 

Вертолѐты ещѐ и не скрылись за горизонтом, а по ухо-

дящей вдаль широкой взлѐтной полосе уже стартовал крас-

нокрылый, похожий на ракету реактивный истребитель-

бомбардировщик Су-15 конструкторского бюро Павла Оси-
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повича Сухого. Этот самолѐт может развивать скорость, зна-

чительно превышающую скорость звука. Потолок, т.е. высо-

та полѐта, его более двадцати тысяч метров. Красная стрела 

энергично вошла в разворот и ошеломила каскадом фигур 

высшего пилотажа. Лѐтчик бросал машину с огромной высо-

ты к земле и снова взмывал, круто уходя в зенит, к границе 

стратосферы.  

В короткое время на бетонной площадке у края взлѐт-

ной полосы зарокотали турбины. Взлетела четвѐрка сверх-

звуковых истребителей системы «яков». Ведя машины, 

словно связанные между собой незримыми нитями в строю 

«ромб», лѐтчики выполнили пилотаж и стремительно ушли, 

уступая место в небе своим товарищам. Те впервые показа-

ли групповой взлѐт и пилотаж семѐрки реактивных истреби-

телей Су-15. 

Снова в воздухе вертолѐты различных типов конструк-

ции Михаила Леонтьевича Миля, способные поднимать де-

сятки тон грузов, десантные подразделения и вести штур-

мовку боевых позиций противника. Затем всеми цветами 

радуги расцветили небо купола парашютов 50 спортсменок-

парашютисток, выполнивших удивительный по своей красо-

те групповой прыжок. Пока над Домодедово проходила ко-

лонна воздушных лайнеров аэрофлота, возглавляемая Ту-

104, первым в мире пассажирским реактивным самолѐтом и 

замыкаемая новым, межконтинентальным Ил-62, «девичий 

десант» успел приземлиться.  

График воздушного парада был составлен очень плот-

но. После приземления и сборки парашютов девушки подбе-

жали к трибунам, а на освободившуюся взлѐтно-посадочную 

полосу вырулили для старта самолѐты-амфибии морской 

авиации конструкторского коллектива Георгия Михайлови-

ча Бериева «Бе-2», их ещѐ называют летающими лодками 

или гидросамолѐтами.  

Через короткий промежуток времени над Домодедово 

показались отряды крупных самолѐтов АН-12ПП военно-

транспортной авиации, созданные Олегом Константинови-

чем Антоновым и построенные на Воронежском и Ташкент-
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ском авиационных заводах. Достигнув заданного рубежа, 

началась своеобразная воздушно-десантная операция – с вы-

броской воинов-парашютистов, с выбросом и выгрузкой 

боевой техники – танков, боевых машин пехоты и десанта, 

артиллерийских установок, мобильных радиостанций. Места 

зрителей были расположены так, что с них было прекрасно 

видно, как из открытых рамп-люков стали отделяться гвар-

дейцы-десантники, как стали работать вытяжные парашюти-

ки и мгновенно наполняться воздухом основные купола па-

рашютов Д-5. Белые купола заполнили весь обозримый не-

босвод. Первые парашютисты уже достигли земляного поля 

аэродрома, а пространство над ними заполнялось всѐ новы-

ми и новыми группами воздушной пехоты, готовыми выпол-

нить любые поставленные учебно-боевые задачи, ибо девиз 

воинов-десантников: «С неба, на землю, в бой!» Выполнив 

поставленную задачу, турбовинтовые самолѐты транспорт-

ники легко отрываются от бетонной полосы и один за дру-

гим уходят в воздушное пространство, взял курс на аэро-

дром базирования.  

Боевая техника воздушно-десантных войск 

(командующий ВДВ – генерал армии В.А.Маргелов), выбра-

сывалась и доставлялась к земле парашютными системами, а 

у самой точки приземления срабатывали ПРС – тормозные 

устройства платформ, на которых пришвартована тяжѐлая 

техника ВДВ. 

В день парада самолѐты полка взлетали при соблюде-

нии авиационной традиции. Раздаѐтся голос командира пол-

ка: «Товарищи офицеры! Флаг Военно-воздушных сил под-

нять!». Замирают в строю авиаторы. Торжественно и вол-

нующе звучит мелодия нестареющего авиационного марша 

«Всѐ выше и выше…», медленно поднимается в утреннее 

небо золотисто-голубой флаг… и самолѐты уходят на зада-

ние. 

Вслед за самолѐтами-транспортниками, выполнявши-

ми погрузку техники и десантников на военном аэродроме 

Ефремово, под прикрытием реактивных истребителей раз-

ных типов, проходивших звеньями и патрулирующих небо 
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над аэродромом, приземлились тяжѐлые вертолѐты Ми-10 

выпуска 1963 года и, не выключая двигателей, буквально за 

несколько минут десантировали роту десантников посадоч-

ным способом. Другой большой отряд винтокрылых труже-

ников неба Ми-8 (1961, Hip – «Бедро») доставили на «поле 

боя» автомашины, самоходные артиллерийские установки, 

противотанковые орудия. А затем на «захваченном плацдар-

ме» шло наращивание сил. Один за другим, строго сохраняя 

заданный интервал, на взлетно-посадочную полосу призем-

лились большие и мощные военно-транспортные крылатые 

машины Антонов-12 первой авиационной эскадрильи 229 

ВТАП (командир – подполковник Андрей Иванович Шапо-

вал, начальник штаба – майор Иван Гаврилович Корниенко). 

Среди них Ан-12 ППС, оборудованные групповыми средст-

вами радиоэлектронной борьбы или групповыми средствами 

помех с новыми подразделениями гвардейцев-десантников и 

техникой. Из грузовых кабин – фюзеляжей выгружались 

бронетранспортѐры, танки, ракетные установки, медицин-

ское оборудование и палатки. Тут же разворачивались поле-

вые госпитали. 

Генерал полковник авиации Пакилев Георгий Нико-

лаевич в документальном повествовании «Труженики неба» 

сообщает: «Возглавил авиационную группу, высадившую 

десант на лѐтном поле столичного аэропорта, полковник В. 

В. Ноздрачѐв (в последующем генерал майор авиации. – 

В.С.), и тысячи зрителей с восхищением наблюдали, как бы-

стро была выгружена военная техника и в считанные мину-

ты воздушные корабли покинули ВВП.». 

Парад не имел себе равных по количеству и разнооб-

разию сверхзвуковых, высотных и сверхдальних самолѐтов 

– Ту-22М по классификации НАТО «Двойное пламя – Back 

Fire» и Ту-95 «Медведь», которое присвоено крылатым ма-

шинам специалистами по авиации из блока НАТО, они де-

монстрировались на земле и в воздухе. Была представлена в 

Домодедово новинка – аппарат вертикального взлѐта и по-

садки Як-128. В настоящее время его заменил палубный ис-

требитель морской авиации Су-33 с системой складывания 
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крыльев для компактной стоянки в трюме авианосца.   

На старте – машина с изменяемой геометрией крыла. 

Разбег еѐ короток. Поднявшись в воздух, лѐтчик на глазах у 

зрителей преобразил самолѐт в стреловидную геометриче-

скую конструкцию. Крылья еѐ как бы прижались к фюзеля-

жу, и, сверкнув хвостовым опереньем, машина ушла в зенит.  

Над аэродромом звено всепогодных сверхзвуковых 

перехватчиков необычной аэродинамической схемы. Они 

способны развивать скорость, превосходящую в несколько 

раз скорость звука, обладают исключительно высокой ско-

роподъѐмностью. А затем всеобщее восхищение вызвала 

замечательная картина группового высшего пилотажа девят-

ка реактивных истребителей МиГ-19. 

Вальяжно проплывают над лѐтным полем бомбарди-

ровщики ближнего радиуса действия Ил-28 – НАТО дало им 

наименование «Бизон». В настоящее время сохранилось два 

исторических экземпляра Илов, которые размещены на по-

стаментах в Кречевицах и Новоселицах. Один из них, крече-

вицкий,  пилотировал капитан Верходанов, Василий Фѐдо-

рович – отец заместителя губернатора Новгородской облас-

ти И. В. Верходанова. 

На линии горизонта возникла группа самолѐтов доста-

точно необычной конфигурации – приблизилась с мощным 

рокотов шестѐрка Ил-18 - самого массового самолѐта совет-

ского гражданского воздушного флота. 

С каждой минутой воздушного парада как бы наращи-

вался его темп и сила впечатлений. Всѐ, что видели тысячи 

и тысячи зрителей, происходило слажено, на огромных ско-

ростях, в большом диапазоне высот – от нулевой отметки – 

поверхности земли, и до стратосферы, на территории в ра-

диусе в несколько сотен километров. И кроме мастерства 

лѐтчиков для этой чѐткости и слаженности нужна была ис-

ключительно организованная работа всех служб обеспече-

ния полѐтов – штурманской, связи, инженерно-технической, 

аэродромной… Свою положительную роль сыграла и психо-

логическая подготовка лѐтного состава. 

В голубой дали возникают самые неожиданные силу-
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эты боевых самолѐтов, проплывают дирижабли различных 

конструкций. Прошла колонна стратегических бомбардиров-

щиков морской авиации Ту-16 в сопровождении истребите-

лей МиГ-19, обладающей усовершенствованной аэродина-

мической схемой и современной авионикой (авиационным, 

электронным и радиолокационным оборудованием, новей-

шим вооружением). 

В заключение праздника авиаторы произвели своеоб-

разный салют. Сверхзвуковые самолѐты, промчавшись на 

большой высоте, преодолели звуковой барьер – и словно 

удары грома раскатились над зелѐнным полем Домодедов-

ского аэропорта… 

По воспоминаниям маршала авиации, командующего 

ВТА ВВС Николая Семѐновича Скрипко, росли технические 

возможности Вооружѐнных сил, а поэтому предъявлялись 

новые требования и к Военно-транспортной авиации. Для 

решения этих задач коллектив конструкторского бюро под 

руководством О. К. Антонова, ставшего ведущим разработ-

чиком самолетов для ВТА, создал стратегически тяжѐлый 

военно-транспортный самолѐт Ан-22 «Антей», первый полѐт 

которого состоялся в 1965 году. Авиационные специалисты 

Ташкентского авиастроительного завода обязались к 50-

летнему юбилею запустить серийное производство указан-

ного типа турбовинтовых машин. «Антеи» на вооружении 

транспортной авиации поступили в начале ноября 1967 года 

в 229-ый авиационный полк, для чего была сформирована 

четвѐртая эскадрилья под командованием подполковника С. 

Н. Лымаренко. 

Ан-22 оснащѐн четырьмя двигателями ТВД НК- 12МА 

с соосным вращением винтов и с мощностью по 15000 э.л.с., 

он был первым в мире широкофюзеляжным и крупнейшим 

для своего времени самолѐтов-транспортников с максималь-

ным взлѐтным весом 225 т. На данном типе военно-

транспортного самолѐта было выполнено 40 мировых ре-

кордных полѐтов. В боевом строю находится и сейчас. 

Много труда пришлось вложить в освоение Ан-22, 

подготовку его к лѐтной работе и расширению эксплуатаци-
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1 В данном очерке мы используем материалы из книги: Ру-

денко С.И. Крылья Победы. М.: Международные отношения; 

1985. 400 с.; см. также републикацию: http://nsvisual.com/2/

gin/106/1 
2 Руденко С.И. Крылья Победы. М.: Международные 

отношения; 1985. С. 321-322. 

онных возможностей для перевозки больших грузов на зна-

чительные расстояния. Выполнение этих задач было возло-

жено на специальную инженерно-техническую группу спе-

циалистов Военно-транспортной авиации. В неѐ вошли ин-

женеры и техники 229 ВТАБ: подполковник В. Н. Засенко, 

майор А. А. Федоскин, капитаны А. С. Костриков, Ю. К. За-

харов и многие другие. 

Активно участвуя в подготовке к воздушному параду 

и принимая участие в нѐм в группе оперативных действий, 

мне и моим однополчанам из 229 ВТАП пришлось окиды-

вать мысленным взглядом все этапы становления и развития 

наших Военно-воздушных сил и понимать, что истоки всех 

наших побед – в военное и мирное время – во всенародной 

заботе о воздушном флоте Родины. 

В то время радостью было осознавать, что наши само-

лѐты на всех широтах бороздят просторы мирного неба. Зна-

чит наследники Великой Победы – лѐтчики и лѐтные экипа-

жи, инженеры и техники, механики и авиационные специа-

листы наземного состава – достойно выполняют свой долг 

перед российским народом. 
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Сергей Викторович 

КАРТАШОВ 
Заведующий кафедрой  

механизации сельского  

хозяйства НовГУ 
 

 

 

 

НОВГОРОДЦАМ 

 

Огонь и холод, снег кружится, 

Земля горит, ломая стылый лѐд, 

На этом пятачке родной землицы 

Нас смертушка в объятия возьмѐт. 

 

Мы вжались в землю, сердцем грея 

Ту пядь земли, где хлеб взрастал. 

На этом поле зѐрна жизни сеял, 

На этой пяди плача умирал. 

 

И занесут снега, и сильно 

Злой ветер будет волосы трепать. 

Глаза мои когда-то голубые 

Достанется лишь воронам клевать. 

 

Придѐт весна, и гомон птичий 

В живых разбудит радость и покой, 

И полотном зелѐным, без отличий 

Мы зарастѐм травою-муравой. 
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РОВЕСНИКАМ 

                                  Афганцам 

 

Они до сих пор воюют, 

Солдаты локальных войн, 

Где ветры Афганцы дуют, 

И слышен товарищей стон. 

 

Где горы молчаньем строгим 

Встречают не с той Земли, 

Горят в кирзачах ноги, 

И тухнут костров огни. 

 

Где реки бурливым потоком 

Границей живой текут, 

И исчисляется сроком 

Два года недолгих тут. 

 

Где матерей письма 

Читает салага-солдат, 

И старшина с загоревшей лысиной 

Этому очень рад. 

 

Дружба под солнцем палящим 

Соединяет сердца, 

И кажутся настоящим 

Великие чувства Творца. 

 

Они вспоминают часто 

Те сны сроком в двадцать лет; 

Там, где стреляли метко 

И каша была на обед, 

 

Где не засохли душою 

И умереть могли, 

Смерть принимали стоя 

Или насмерть шли. 
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Где ошалевшие пули, 

Как комариный писк, 

Нервы с башки тянули 

На солнца огненный диск. 

 

Где после ада пустыни 

Они попадали в рай, 

И были этому рады, 

Живые в тот снежный май. 

 

И мѐртвые тоже рады, – 

Не отошли назад. 

Какие же им награды? – 

Душа не попала в ад. 

 

И помнят горы седые 

Солдат белокурых кутѐж, 

Где всех, до последней куры, 

От них пробирала дрожь. 

 

Как зачищали аулы, 

Спецназовцы-дикари, 

И расплавлялись дула, 

И реки крови текли. 

 

Они до сих пор воюют 

И по ночам не спят, 

Ветры  Афганцы дуют 

В душах русских солдат. 

 

Русский солдат как порох, 

Русский солдат – огонь, 

Страниц пожелтевших ворох, 

Как листьев осенних боль. 
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*     *     * 

Уткину Виталику, Андрею Фаустову 

 

 

Он пришѐл оттуда молодым, «за двадцать», 

А ушѐл в Афган, было восемнадцать. 

Даже и не скажешь, всѐ нормально вроде, 

Сразу не узнаешь, кто рядом с нами ходит. 

 

Молодой парнишка, что ему два года? 

Но осталась там половина взвода, 

Половина роты, да полоска неба, 

Да в горах колючих островочки снега. 

 

Он такой же вроде, но неправда это, 

И с войной в душе ходит он по свету. 

Не жалей, не надо, и не плач при нѐм, 

На груди награда запеклась огнѐм. 

 

Уж рубцами раны заросли на теле, 

Матери афганов рано поседели; 

Поцелуем долгим их весна встречала, 

Для кого-то жизнь началась сначала. 



265 

СодержаниеСодержаниеСодержание   

От составителяОт составителяОт составителя   

1 раздел 1 раздел 1 раздел    

«Во имя жизни и любви»   

Владимир Александрович Кулагин 

Проводы 

Царица полей 

Пушки бьют 

Во имя жизни и любви 

 

Евдоким Евдокимович Русаков 

Без вести пропавший 

Красная книга 

 

Антонин Фѐдорович Чистяков 

Трудодни 

Рисунок 

 

Игорь Александрович Таяновский 

Вечный огонь в Новгородском кремле 

Баллада о берѐзе 

Посылка 

 

Иван Георгиевич Александров 

Сапѐры 

Новгород   
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2 раздел 2 раздел 2 раздел    

«Не приведи Господь ее испытать» 

Игорь Исаевъ 

Начиналась гражданская война 

 

Геннадий Александрович Игнатьев 

Дважды был расстрелян 

Сергей Вперѐдсмотрящий 

 

Владимир Иосифович Березовский 

Вот пуля просвистела... 

Врата 

 

Леонид Иванович Воробьев 

Союз нерушимый 

 

Александр Алексеевич Кочевник  

Цена ордена 

 

Юрий Николаевич Фабричнин 

Блокадная баллада 

Шоколад 

 

Людмила Болгова 

Около войны 
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Валерий Анатольевич Емельянов 

Россия 

Соловей 

Мечты 

Случай в редакции 

Разговор с соловьѐм 

 

Анатолий Власович Жуков  

Стихи о войне 

 

Гарри Залманов Берсон 

«Проверено: военная цензура» 

 

Любовь Патрикеева 

Шурочка 
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3 раздел 3 раздел 3 раздел    

«И в жизни новой, непохожей» 

Татьяна Львовна Верхорубова 

Чистяков 

 

Антонин Фѐдорович Чистяков 

Сушилово 

 

Геннадий  Александрович Игнатьев 

Счастливая звезда  Алексея Самойленко  

(очерк семейной хроники) 

 

Александр Алексеевич Кочевник 

Трофей 

Это - человек! 

 

Евгений Власович Жуков 

«И в жизни новой, непохожей» 

 

Владимир Рувимович Исаков 

Кадры хроники 1941 года 

 

Валерий Валентинович Люлюкин 

Стихи 
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Анатолий Николаевич Молоканов 

Диалог перед встречей 

 

Виктор Семѐнович Кутковой 

Весеннее утро композитора Быстракова 
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4 раздел 4 раздел 4 раздел    

«Мы слышали лишь войны отголосок...» 

Сергей Викторович Мехреньгин 

В последнем шаге 

Короткий разговор 

 

Юрий Николаевич Фабричнин  

Солдат 

Свадебная баллада 

Во дворе 

Память 

 

Виктор Карпушкин  

В глазах ветеранов (цикл, посвящѐнный 70-летию 

Победы в Великой Отечественной войне) 

В нашем городе 

В глазах ветеранов 

В этом лесу… 

Смог бы? 

В крайнем случае 

Для тех, кто повыше 

   

Юлия Летова 

Дню Победы посвящается... 
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Арина Борисова 

Новгороду 

 

Артѐм Межурецкий 

Страницы семейной славы 

 

Рассказчики из Пестова: 

Дмитрий Бараев 

Под Старой Руссой пропал 

Егор Глушаков 

Через память к миру 

Елизавета Грекова 

О славной жизни боевой 

Екатерина Денкс 

«Мы помним, мы гордимся!» 

Валерия Дубовицкая 

Мой прадед на фронтах Великой Отечественной 

войны 

Илья Забугорнов 

Учитель, командир, ветеран 

Дарья Крылова 

Великая труженица 

Александра и Максим Лашкины 

Наша прабабушка-житель  

блокадного Ленинграда 
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Илья Лукьянов 

За мирное небо спасибо тебе! 

Елизавета Ньорба 

Ефрейтор Рупасов 

Анастасия Одноволик 

Хлеб для партизан 

Ангелина Тихомирова 

«Как-нибудь живите, пока идѐт эта проклятая 

война...» 

Елизавета Удальцова 

«Там день один, как год тяжѐл» 

Кирилл Финогенов 

Память сердца жива 
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5 раздел 5 раздел 5 раздел    

«Наследники Великой Победы» 

Владимир Алексеевич Самойленко,  

Дарья Чекманова,  Олег Пластовец 

Орден Отечественной войны. История учрежде-

ния и боевой путь 

 

Геннади Петрович Кочергин 

110-й полк 

Командир эскадрильи 

 

Александр Андреевич Лукин 

Фрагменты из автобиографической повести 

«Марши ракетчиков» 

 

Владимир Александрович Самойленко 

Воздушный парад в Домодедово 

 

Сергей Викторович Карташов  

Новгородцам 

Ровесникам 

Посвещение 
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ВО ИМЯ ЖИЗНИ И ЛЮБВИ 

Сборник стихов и прозы 

 
Выпуск 12 

 
Составитель 

Шадурский Владимир Вячеславович  
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