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Величавая
Наша Родина –
Богатырская
Сторона!
 Где София,
 Тут и Новгород,
 Золотые
 Купола.
Где Софии храм,
Тут наш Новгород,
Здесь поют-гудут
Колокола.
 Господин Государь
 Великий Новгород –
 Гуслей звончатых
 Кружева.
Ты в веках стоишь,
Нас от бед хранишь –
Не забудем
Никогда.

 Ты в веках стоишь,
 Красотой даришь –
 И поют-гудут
 Колокола.
Волнам Ильменя –
На утишенье,
Людям добрым –
На слух,
 Как из грозных туч
 Грянет солнца луч,
 Пусть поют-гудут
 Колокола.
Славен будь всегда,
Пресветлый Новгород!
Пусть гудут твои
Колокола!
Славен будь всегда,
Великий Новгород!
Пусть гудут твои, поют-гудут
Колокола!

ГИМН ВЕЛИКОМУ НОВГОРОДУ

Солнце-Конь в закат умчался,
Гривы алмаз забыв на Луне,
Звёзды в лодиях качаясь,
Шлют сиянье нам извне.
 Звёзды в лодиях качаясь,
 Приплывают к нам во сне.

Спи, наш Новгород украсный,
Спи, Софийская сторона — 
Станут Волхова русалки
Сладки песни вспоминать.
 Станут Волхова русалки
 Звонким струнам подпевать.

Спи, пресветлый древний город,
Спи, Дворище и причал –
Будет Месяц косорогий
Колокольчиком бренчать.
 Будет Месяц косорогий
 Колыбель твою качать.

Спите, реки и дубравы,
Спите, яблони в цвету,
Утром рано Конь проскачет,
Отряхая с вас росу.
 Утром Солнце-Конь проскачет,
 Рассыпая красоту.

Ясным днём на крыльях песни
Облетим родные края
И найдём ночи предвестье,
Где багрянится земля,
 И найдём огонь-невесту –
 Вся в румянах свет-Заря.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ВЕЛИКОМУ НОВГОРОДУ
Слова и музыка В.И. Поветкина

Слова и музыка В.И. Поветкина
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«Я доволен своей работой лишь в одном смы-
сле.  А именно – она не будет вредна для людей, ко-
торые увидят её результаты. В XX веке обрета-
ют вторую жизнь вещи, жившие в X веке. Ходят 
слухи, и даже активно пропагандируется, что в 
старину люди были на низком уровне развития и 
не знали того, что знаем мы. А эти вещи говорят 
об особой одарённости, об особой человечности и 
об огромном знании законов природы, и об умении 
наших прародителей учитывать эти законы и 
пользоваться ими. И в вещах этих можно увидеть 
красоту и гармонию, присущую природе...» 

Письма В.И. Поветкина к матери 
читайте на стр.  37
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Памяти Владимира Ивановича Поветкина 

ÑтÐÀÍÈЦÀ ÐÅÄÀктÎÐÀ

Много несправедливости видится в раннем уходе 
из жизни талантливых людей. Кажется, что их 
уникальность – это защита, но, увы, на самом деле 

это не так. Вот и тогда, в октябре 2010-го, ощущение бес-
помощности, бессилия – стало первой реакцией многих, 
кто столкнулся с потерей такого человека, каким был для 
нас Владимир Иванович Поветкин… Печальная новость, 
помню, застала нас в Витебске, когда группа Новгород-
ского общества любителей древности, членом которого 
он тоже был, возвращалась домой: всю оставшуюся часть 
пути мы ехали молча, пытаясь осознать произошедшее. 

Помимо того, что из жизни ушёл удивительно одарён-
ный человек, ушёл из жизни просто человек со своим ха-
рактером, темпераментом и разными качествами. У него 
были планы, идеи, отношения с разными людьми и этого 
всего в один миг не стало. Но не перечеркнуть «одним 
роковым мгновением» то многое, что осталось: его дела, 
работы, наследие, он сам в памяти многих близких и зна-
комых ему людей и даже тех, кто не знал его лично. Без-
условно, во всём, что успел сделать Владимир Иванович, 
осталась частица его души.  

Может, прозвучит излишне пафосно, хотя в данном 
случае только так, наверное, и можно сказать: в череде 
будней мы только стремимся, только иногда приближа-
емся к тому самоотверженному образу жизни, простому 
и одновременно высокому, когда всё существование без 
остатка посвящено служению другим, а Владимир Ивано-
вич именно так и жил, сгорая. «Создав огромными усили-
ями свой музыкальный Центр, Владимир Иванович и сам 
был центром, или, переводя это слово на древнерусский 
язык, средоточием, вокруг которого в последние два–
три десятилетия выстроилась Вселенная наших об-
щих ценностей: от нежного и трепетного почитания 
матери до принципиального отстаивания интересов 
избранного дела и любимого города, беспримерной стро-
гости к себе в работе», – так оценил роль В.И. Поветкина 
в нашей жизни историк и археолог, председатель Новго-
родского общества любителей древности Сергей Троя-
новский, разделяя с новгородцами боль утраты в первые 
дни.

Альманах «Чело» тоже обязан Владимиру Ивановичу 
своим рождением и неповторимым графическим офор-
млением. О том, что на свет появится посвящённый ему 

специальный выпуск «Чела», мы не сомневались ни се-
кунды, только вот его содержание – оказалось вопросом 
сложным. Публиковать воспоминания тех, с кем ему дове-
лось работать, или тех, кто в разные периоды жизни был к 
нему близок? Давать оценку вклада Владимира Ивановича 
в изучение истории древнего города и Древнерусского го-
сударства? Рассматривать Поветкина как художника, ма-
стера, музыканта, учёного, основателя Центра музыкаль-
ных древностей? Как быть объективным при отражении 
его непростой многогранной натуры? Какими словами 
передать её глубину? Ведь мы-то знаем, что сам Владимир 
Иванович всегда очень бережно подходил не только к тек-
сту в целом, но и к каждому слову, тонко чувствовал их.

Подсказка пришла неожиданно из Центра музыкаль-
ных древностей: сохранились рукописные дневники 
В.И. Поветкина, письма, документы. Именно они стали 
основой содержания выпуска альманаха, посвящённого 
Владимиру Ивановичу Поветкину. Да и какие ещё слова 
могут сравниться с теми, что вышли из-под пера мастера, 
по ёмкости, силе воздействия при приближении к пони-
манию состояния его души, его помыслов?! Только руко-
писного наследия Владимира Ивановича хватит с лихвой 
ещё ни на одно издание… А ведь ещё остались его статьи, 
рисунки, скульптуры, многочисленные «деревяшки», как 
он называл их, музыкальные инструменты и многое-мно-
гое другое.

Коллектив редакции альманаха и редакционная 
коллегия благодарит новгородцев и курян, москвичей и 
петербуржцев, краеведов и учёных, археологов и рестав-
раторов, преподавателей и музыкантов, фотографов и ли-
тераторов – всех, кто внёс свой вклад в издание выпуска, 
предоставив материалы и фотографии из личных архи-
вов, поддержав финансирование номера. 

Особую благодарность хотелось бы выразить дирек-
тору Центра музыкальных древностей В.И. Поветкина 
Наталье Николаевне Поповой и по праву предоставить 
ей возможность обратиться к Вам, уступив место на 
Странице редактора: ведь этот номер – наш совместный 
труд.

Главный редактор
альманаха «Чело»
Е.В. Барканова

Никто не может избежать смерти, 
но великими достижениями люди сооружают себе памятник, 

который будет стоять до тех пор, пока не охладеет солнце.
Фабрициус (Голдшмид) Георг (1516–1571)
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Памяти Владимира Ивановича Поветкина 

От имени сотрудников Центра музыкальных 
древностей хочу поблагодарить всех, кто спо-
собствовал изданию этого выпуска. Особо хочу 

поблагодарить главного редактора Елену Владимировну 
Барканову, сотрудников редакции и технического испол-
нителя Элину Николаевну Белоножку, нашедших силы и 
возможность осуществить задуманное.

Выражаю признательность друзьям Владимира Ива-
новича – Сергею Дмитриевичу Малютину, Валерию 
Степановичу Мазурову и Галине Германовне Ларской, 
сохранившим письма В.И. Поветкина с далёких 1960-
х годов и передавшим их в наш фонд, а также Елене 
Васильевне Холодовой, поделившейся с нами биографи-
чески-важным письмом. 

С чувством глубокой благодарности хочу почтить 
память матери В.И. Поветкина Марии Фёдоровны Бай-
баковой – всегда и во всём поддерживавшей его и сохра-
нившей письма сына, начиная с 1955 года. В альманахе 
публикуется часть новгородских писем, раскрывающих 
нам мысли и чаяния Владимира Ивановича, избранные 
страницы его дневников, позволившие нам узнать о ра-
боте В.И. Поветкина над реконструциями музыкальных 
инструментов, берестяными грамотами, восковой книге, 
о жизни и работе Центра музыкальных древностей.

Орфография, пунктуация и стиль автора в публикуемых материалах сохранены.

Хочу поблагодарить сотрудников и участников 
Центра музыкальных древностей за их бескорыстную 
помощь в подготовке публикуемых материалов. Особую 
благодарность хочу выразить замечательному человеку и 
талантливому архивисту Людмиле Васильевне Фединой, 
разделившей со мной нелёгкий труд прочтения, анализа 
и подготовки личных архивов В.И. Поветкина к публика-
ции.

Надеюсь, материалы представленные здесь, помо-
гут хоть немного понять этого удивительного человека, 
осознать глубину понимания им гармонии окружающего 
мира, творений древних мастеров, значения народной 
культуры, раскрывшей перед ним свою мудрость и красо-
ту ещё в 1960-е годы на Курской земле. Фрагменты писем 
близким людям, избранные страницы дневников смогут 
приоткрыть то многообразие задач и проблем, которые 
пришлось решать В.И. Поветкину в его деятельности, 
выходящей за пределы и науки, и искусства. Думаю, 
эти документы будут способствовать лучшему понима-
нию всей сложности обстановки, сложившейся вокруг 
В.И. Поветкина, начиная с 1970-х годов и его последо-
вательности и верности – несмотря ни на что – своему 
Пути, предначертанному ему Богом.

Директор Центра музыкальных древностей
Владимира Ивановича Поветкина
Н.Н. Попова

В публикации используются рисунки В.И. Поветкина начала 1970-х годов и эмблема АНО «Центр 
культуры Поветкина В.И. „Музыкальные древности”». Рисунки, письма, дневники, музыкальные 

произведения В.И. Поветкина защищены законом об интеллектуальной собственности.
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Памяти Владимира Ивановича Поветкина 

Десятого октября 
2010 года не стало 
моего земляка, мо-

его старинного старшего 
друга — уникального ма-
стера-универсала, худож-
ника, учёного, философа, 
реставратора, музыканта 
Владимира Ивановича 
Поветкина. Мне посчаст-
ливилось близко знать 
Владимира Ивановича и на 
протяжении более сорока 
лет общаться с ним, пере-
писываться, встречаться на 
Курской и Новгородской 
земле. Публикуемые пись-
ма Поветкина запечатлели 
не только перипетии его 
жизненного пути, подроб-
ности очень непростого 
бытового устройства, вза-
имоотношений с власть 
предержащими, но и его 
напряжённые духовно-эстетические поиски, нелёгкий 
путь к самому главному делу жизни, а ещё — его живой 
голос, явственно проступающий сквозь искусно вырисо-
ванный почерк одухотворённо летящих строчек, сквозь 
древнерусские буквицы, которыми он непременно начи-
нал и заканчивал свои письма. В этих письмах отрази- 
лись не только мысли и воззрения Владимира Ивановича 
на чрезвычайно важные основы нравственной и духов-
ной жизни нации, но и запечатлелся неповторимый, 
глубочайший мир этого уникального русского человека, 
соединившего в себе так много талантов своего народа. 

Знаменитый академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв, 
познакомившись с ним и с его воистину подвижни- 
ческим трудом, писал в 1982 году: «Это своего рода яв-
ление… Поветкин обладает прямо-таки чудодействен-
ной интуицией»1. А другой не менее известный акаде-
мик Валентин Лаврентьевич Янин, тесно работавший с 
Поветкиным в Новгородской археологической экспеди-
ции на протяжении не одного десятка лет, считал, что его 
жизнь представляет собой «беспрецедентный подвиг».

Именно в Великом Новгороде его «чудодейственная 
интуиция» в сочетании с многогранным творческим 

даром позволили ему воз-
вратить нам богатство и 
красоту уникального мира 
многовековой русской  
национальной культуры, 
в том числе культуры му-
зыкальной. В 1978 году по 
кусочкам, по фрагментам, 
найденным в новгород-
ской земле, он восстановил 
легендарные гусли ХI века 
с надписью «СЛОВИША» 
и выработал методику 
реконструкции средне-
вековых музыкальных 
инструментов. Но его не 
устраивала судьба восста-
новленных инструментов 
как молчаливых музейных 
экспонатов. Поветкин по-
ставил перед собой почти 
фантастическую цель – 
вернуть инструментам 
голос, оживить древнюю 

музыку. Для этого он создал из нового дерева модели ин-
струментов, которые благодаря его исполнительскому 
мастерству, музыкальной интуиции, богатейшему куль-
турно-историческому опыту звучали так, как могли зву-
чать много веков назад.

Другой уникальный труд Владимира Ивановича был 
связан с восстановлением знаменитых новгородских 
берестяных грамот. По мнению многих его именитых 
коллег, только «золотые руки Поветкина позволили со-
хранить для науки сотни берестяных грамот», а юве-
лирная, «не имевшая места в мировой практике работа» 
по восстановлению древнейшей в Славянском мире кни-
ги начала XI века — Новгородской Псалтири — стала 
«подвигом реставрации»: ведь текст, написанный на вос-
ке, дошёл до нас в виде тысяч мелких обломков. Как спра-
ведливо написал один новгородский журналист, «за спа-
сение только этого памятника памятник себе при жизни 
Владимир Поветкин вполне заслужил».

Но есть ещё один памятник, который по-
чти в одиночку сотворил своими руками, своей 
целеустремлённой волей, своим могучим духом (но и 
своим безнадёжно подорванным здоровьем!) Владимир 

С.Д. Малютин

ПÀМятÈ ÂлÀÄÈМÈÐÀ
ÈÂÀÍÎÂÈчÀ ПÎÂÅткÈÍÀ

Фото А.А. Кочевника. Середина 1980-х гг.
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Иванович Поветкин. Многие годы обивал он пороги 
чиновников, чтобы пробить идею создания Центра му-

зыкальных древностей 
в Великом Новгороде, 
которому нет сегодня 
равного во всей Европе. 
А пробив, рвал жилы, 
выполняя непосильные 
строительные работы, 
обустраивал, облагора-
живал, наполнял стены 
смыслом и теплом мно-
гообразного, богатейшего 
вещественного и духовно-
го мира русской народной 
культуры, собрав в этом 
храме-музее уникальную 
коллекцию звучащих ре-
конструкций древнейших 
музыкальных инструмен-
тов и объединив в нём 
друзей и единомышлен-
ников со всего мира.

И хотя родился Владимир Иванович в Сталинградской 
области во время кровопролитной битвы — детствои 
юность его прошли в моём родном городе Курске2, роди-
не его отца Ивана Петровича Поветкина. Здесь он учился 
в 29-ой школе; здесь в 1962-м году закончил художест-
венно-графическое педагогическое училище (нынешний 
худгаф Курского государственного университета), от-
сюда пошёл служить на флот3, по возвращении работал 
наладчиком на Курском заводе тракторных запчастей, 
потом художником в областной молодёжной газете 
«Молодая гвардия». Здесь с 1950-х годов, почти до своей 
кончины, жила его мама Мария Фёдоровна Байбакова, к 
которой он очень трепетно относился. В нашем городе 
осталось немало его друзей и коллег, с которыми он вме-
сте рос и работал, не раз встречался во время своих при- 
ездов в Курск, созванивался и переписывался: друг детст-
ва, заслуженный художник России Валерий Мазуров и его 
жена искусствовед Фрида Мазурова, журналист Василий 
Воробьёв, поэты Алексей Шитиков и Вадим Корнеев, пи-
сатель Владимир Детков и архитектор Елена Холодова, 
учительница Варвара Сапожкова и многие другие. В по-
следние годы он тесно сотрудничал с Курским музеем ар-
хеологии, не раз выступал здесь с лекциями. Итогом этого 
сотрудничества стала его публикация в 2009 году в сбор-
нике материалов, посвящённых 100-летию исследований 
древнего Гочевского археологического комплекса. Статья 
его – одновременно научная и поэтическая – называ-
лась «С песнями глиняных птиц из края Курского в зем-
лю Новгородскую»... Курск он называл своей Отчизной4, 
Волгоградскую землю – Родиной5, а Великий Новгород, 
куда приехал в 1969 году, – своей Судьбой.

Публикации этих писем я хотел бы предпослать не-
которые собственные заметки и воспоминания. В неко-
торых случаях в качестве дополнения к публикуемым 
письмам в приложениях цитируются отрывки из писем 
ко мне моих друзей и знакомых.

* * *
Я познакомился с Володей Поветкиным в 1968 году в 

редакции курской газеты «Молодая гвардия», где он толь-
ко что начал работать художником и где я, тогда студент 
музыкального училища, печатался в качестве внештатно-
го автора с различными материалами.

Как-то вечером, уже по окончании рабочего дня, я 
шёл по редакционному коридору к выходу и вдруг услы-
шал из-за двери кабинета музыку. Это было какое-то 
классическое симфоническое произведение; меня это 
остановило. Надо сказать, что тогда, во второй половине 
1960-х годов, слушание классической музыки стано-
вилось модным, в том числе и в молодёжной среде. 
Раскупались пластинки с произведениями Вивальди, 
Баха, Генделя, Малера с органной, клавесинной и лютне-
вой музыкой, записи ансамбля «Мадригал», исполнявшего 
старинную западноевропейскую музыку, да и много чего 
ещё далёкого от пристрастий так называемой широкой 
публики. Однако далеко не все тогдашние журналисты 
отличались подобными музыкальными пристрастиями.

И вот в редакционной тишине я услышал непри-
вычную для этих стен музыку и потому с нетерпеливым 
любопытством заглянул в кабинет. Там я увидел высоко-
го худощавого юношу с очень необычным, почти аске-
тичным лицом, склонившегося над рисунком на столе 
и одновременного слушавшего музыку, звучащую с пла-
стинки на простеньком проигрывателе (кажется, это был 
отечественный «Аккорд»). Позже, когда он поднял голову 
и посмотрел на меня, я запомнил очень выразительный, 
проникающий в самое сердце и в то же время удивитель-
но добрый взгляд. Не помню, что я сказал или спросил 
и каким образом мы познакомились, но только неволь-
ное душевное сближение тогда и произошло, и тогда же 
я обрёл на долгие годы и десятилетия старшего друга. А 
вскоре, через несколько 
дней, я уже ехал с Володей 
на автобусе к нему домой, 
а точнее – в маленький 
домик на дачном участке, 
располагавшемся тогда 
за чертой города, ко-
торый он незадолго до 
этого построил с мамой, 
Марией Фёдоровной, из 
подручных материалов 
(в основном глины, пе-
ремешанной с хвоей) во 
время своих коротких ар-
мейских отпусков. Кстати, 
до этого она, изрядно по-
скитавшись по белу све-
ту и по съёмным углам с 
маленьким Володей, жила 
тут же в холодном фурго-
не от машины6, вросшем в 
дачную землю.

Было уже поздно, да 
к тому же рано темнело, поэтому добирались мы почти 
в полной темноте. Если мне не изменяет память, в то 

сëîâî

Дом М.Ф. Байбаковой в Мокве. 2009 г.

Мастерская В.И. Поветкина 
в Воротной башне Ярославова дворища.

Середина 1970-х гг.
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время на даче ещё не было света, поэтому мы сидели в 
маленькой комнатке7, освещаемой керосиновой лампой, 
а за стенкой, в крошечной кухне, трещали дрова в печке, 
сложенной его руками. Вот, кстати, и объяснение тому, 
почему он вынужден был слушать музыку исключитель-
но на работе.

Вскоре вокруг Володи сложился круг друзей, очень 
разных и очень интересных людей – студентов, журна-
листов, начинающих поэтов и писателей, увлечённых 
литературой, серьёзной музыкой и древнерусским ис-
кусством (и среди них – талантливейшая писательница 
Таня Горбулина и журналист от Бога Саша Прозоров, 
тоже, к сожалению, уже ушедшие из жизни). Нередко мы 
собирались в литературном объединении при газете, об- 
суждали рукописи, новые книги и фильмы. Судил он всег-
да строго, по верхней планке, и к его авторитетному мне-
нию многие прислушивались. Случались также увлека-
тельные совместные прогулки по курским окрестностям 
и весёлые многолюдные 
вылазки на дачу, где его 
мама, Мария Фёдоровна, 
кормила нашу ораву 
вкусной жареной картош-
кой и овощами, сорван-
ными с грядки…

В «Молодой гвардии» 
тогда работало немало 
увлечённых, талантли-
вых журналистов. И га-
зета вполне закономерно 
пользовалась популяр-
ностью в молодёжной 
среде. Здесь появлялись 
новые рубрики, полосы 
и разделы – литератур-
ные, спортивные, юмо-
ристические. Вместе с 
Василием Воробьёвым 
и Алексеем Шитиковым, работавшими тогда в газете, 
Володя плодотворно участвовал в создании рубрики 
«Родник», посвящённой родному краю, его заповедным 
уголкам, народным талантам. В моём домашнем архиве 
хранится газетный разворот с увлекательно им напи-
санным (совместно с Шитиковым) и замечательно им же 
проиллюстрированным очерком о красивейшем месте 
на карте нашей области – суджанской Горнали. Сейчас 
там – восстановленный древний мужской монастырь. А 
рядом живописная гора Фагор (берущая, очевидно, своё 
название от евангельского Фавора), под которой течёт 
неспешно Псёл. Всё это Володя нарисовал тогда для газе-
ты, обрамив страницы традиционным орнаментом ста-
ринной курской вышивки…

* * *
Уехал Володя из Курска в 1969 году. Сначала в 

Ленинград, где до этого в 1967–1968 годах он отучился 
в Ленинградском художественно-графическом учили-
ще, а затем – в Новгород. Я не знаю подробностей того, 
где и как пришлось в первое время обитать Поветкину 

на Новгородской земле (как-то он мне показывал окош-
ко кельи – своего раннего пристанища в Юрьевом мо-
настыре). Но знаю, что помещение в Воротной башне 
на Ярославовом дворище, где ему довелось потом жить, 
первоначально выделили для семьи его друга-художни-
ка, тоже курянина Владимира Фёдоровича Гребенникова. 
Поветкин помогал Гребенникову ремонтировать это по-
мещение – белил, сложил печь, сделал замечательный 
стол, две лавки. Ремонт продолжался всю осень и начало 
зимы – с сентября по декабрь 1970-го года. Однако ком-
ната оказалась очень холодной, кроме электричества 
там никаких удобств не было, и потому переезжать сюда 
с беременной женой Светланой и маленькими детьми 
Гребенников отказался. Друзья упросили музейное на-
чальство отдать это помещение под мастерскую Володе 
Поветкину. С большим трудом это удалось решить, да 
и то потому, что уже в то время оба – и Гребенников, и 
Поветкин, выполнявшие заказы для музея, – ценились за 

своё мастерство. (Потом, к сожалению, многое в отноше-
нии к ним со стороны местных музейных чиновников 
и функционеров из творческих союзов кардинально 
поменялось!)

Таким образом, Поветкин заселился в Воротную 
башню в начале 1971-го года. А в феврале и семья 
Гребенниковых после долгих мытарств наконец-то об-
рела своё жильё – получила квартиру на улице Герцена.

* * *
Первое письмо из Новгорода от моего друга датиро-

вано 17 декабря 1969 года. Здесь нет упоминания о его 
жилищных проблемах, которые когда-нибудь должны 
были разрешиться (если, конечно, изматывающую непре-
рывным холодом борьбу за выживание в Воротной башне 
можно назвать решением этих проблем!). Но, судя по это-
му письму, главной бедой тогда для него стало тяжелей-
шее душевное состояние: «У меня изменений особых нет. 
И частично от материальных неурядиц настроение 
моё не из лучших. Но есть самая страшная беда — опять 
хандра... и в 1000000 раз страшнее моей первой хандры…».

сëîâî

Слева направо: Е.В. Холодова, В.П. Детков, В.С. Мазуров, В.И. Поветкин, С.Д. Малютин.
Курск, 2008 г. Фото Ф.Д. Мазуровой
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Думаю, что хандра эта была связана не только с лич-
ными проблемами, но и с напряжёнными поисками глу-
бинного смысла творчества, смысла своего жизненного 
предназначения. До 1975 года, когда с Володей заключили 
официальный договор8 на реставрацию и реконструк-
цию археологических находок — деревянных предме-
тов быта древних новгородцев, оставалось ещё долгих, 
чрезвычайно насыщенных и переломных пять лет! А до 
момента долгожданного, гениального и провидческого 
по воплощению и исполнению, возвращения нам звуча-
щего мира древней русской культуры, «культуры вели-
кого молчания», как до этого было принято считать, – и 
того больше! В эти тяжёлые пять лет Поветкин, помимо 
сложнейших реставрационных работ, создал несколько 
собственных художественных шедевров – деревянных 
скульптур, глубоких по содержанию и изумительных по 
исполнению. Скульптур, отражающих душевный мир мо-
лодого Владимира Поветкина.

Нельзя не коснуться и ещё одного открытия, сделан-
ного Поветкиным на основе новгородской археологии в 
середине 1970-х. Это возрождение им техники плетения 
из бересты, ремесла, столь популярного сегодня. Когда 
ему на реставрацию принесли небольшой фрагмент бе-
рестяного плетения, Поветкин, рассматривая его, путём 
экспериментов, добился нужного ему результата. С этого 
времени, помимо тёплых деревянных скульптур – «де-
ревяшек», как называл их Володя, – его комнату стали 
украшать солнечные берестяные туеса, коробочки, сосу-
ды, солонки. И, конечно же, делясь своим открытием, он 
обучил азам этого ремесла многих своих гостей. 

* * *
Уверен, что это Господь Бог подарил мне в моей 

ранней юности встречу с Володей Поветкиным и с его 
музыкальными пристрастиями. Тогда они были доста-
точно широки, потом — более избирательны. Именно от 
Поветкина в конце 60-х годов я услышал впервые о таких 
далёких друг от друга (не только географически) компо-
зиторах, как Вилла-Лобос и Кшиштоф Пендерецкий. В 
богатейшей коллекции пластинок Владимира Ивановича 
в то время были и «Бразильские бахианы» Вилла-Лобоса, 
которого он ценил за ярко проступающие и сохраняе-
мые традиции бразильской народной музыки, и авангар-
дистские сочинения Пендерецкого, в которых наряду со 
звуковым изобретательством присутствовало духовное 
начало (кажется, это были «Страсти по Луке»). А сколько 
замечательной музыки я услышал у Поветкина в его веч-
но холодной и вечно многолюдной комнате в Воротной 
башне Ярославова дворища! Именно здесь, в начале 70-х, 
меня пронзила, взяла в плен тревожащая душу мелодия 
«Концерта для гитары с оркестром» Хоакина Родриго. 
Именно здесь я узнал музыку латышского композитора 
Маргера Зариньша и уже позже, слушая подаренную мне 
Володей маленькую, чрезвычайно скромно оформлен-
ную пластинку, был очарован бесхитростными и жи-
вотворными записями латышской народной инструмен-
тальной музыки ансамбля «Скандиниеки» (на пластинке 
они названы «фольклорной дружиной» «Скандиниеки» 
Латвийского этнографического музея под открытым 

небом). С его замечательными исполнителями он позна-
комился весной 1982 года на фестивале в Ленинграде9, 
а уже в декабре того же года выступал вместе с ними в 
Латвии, о чём и сообщил мне в письме. 

Благодаря Поветкину у меня появились редкие для 
того времени пластинки (подаренные им или купленные 
для меня), в том числе «Песни Белого моря» с записями 
старинных русских обрядовых, рекрутских, лирических 
песен в исполнении уникальной певицы и сказительницы 
из Онежского края Федоры Андреевны Митрофановой, 
а также красиво оформленное двухпластиночное изда-
ние «Традиционная свадьба Южной России» с записями 
женского ансамбля села Больше-Быкова Белгородской 
области.

Владимира Ивановича всегда отличало трепетное, 
бережно-любовное отношение к народным исполните-
лям, потому что именно они (и он это не раз подчёрки-
вал в разговорах о значимости и первородстве народной 
культуры) сохраняют и несут в себе древние духовные 
скрепы национальной культуры, животворящую идеоло-
гию и эстетику народной жизни. Со многими талантли-
выми исполнителями из разных уголков страны он был 
знаком, встречался, переписывался. Как-то, в конце 80-х 
годов, приехав в Курск, Владимир Иванович взял меня 
с собой в Белгород на фольклорный фестиваль, где по-
знакомил с замечательной певицей, крестьянкой из села 
Подсереднее Алексеевского района Ольгой Ивановной 
Маничкиной10, которая приезжала на фестиваль со 
своим коллективом и которой Поветкин искренне вос-
хищался. После этой поездки мне посчастливилось не-
сколько лет переписываться с этой удивительно доброй, 
светлой, душевно и музыкально одарённой женщиной. О 
ней Владимир Иванович не раз тепло упоминает в своих 
письмах. 

Благодаря Поветкину я понял с тех давних пор, что 
музыка — либо есть (и она является воплощением очи-
щенной человеческой души и божественной гармонии), 
либо же её нет, и тогда она является лишь творением 
изощрённого ремесленничества, эгоистичного мастер-
ства, после которого не остаётся ничего, кроме отголо-
сков чего-то искусно произнесённого и пропетого. 

Когда я впервые услышал свиридовский «Маленький 
триптих», то был поражён в самое сердце — настолько 
эта музыка всколыхнула моё до поры до времени дрем-
лющее сердце русского человека. Ладом, гармонией, 
проникающей в самую душу интонацией она соединила 
древнейшие крестьянские корни моих дедов и праде-
дов, живших в рязанских и сибирских землях... В моей 
жизни бывало немало таких же сильных музыкальных 
впечатлений. Некоторые из них были мимолётны, оши-
бочны, рождены сиюминутным настроением. И мне 
порой бывало стыдно признаться Поветкину, что я по-
добное люблю и приемлю... Но именно благодаря ему я 
всегда безоговорочно принимал на веру, на естествен-
ный вздох народную песню, бесхитростную и простую 
(а с точки зрения поверхностно-высокомерного взгля-
да профессионала-знатока — примитивную) мелодию 
— как нечто такое, без чего я — буду не полный, без 
чего я — придуманный и нарочитый. И когда впервые 
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(в далёком уже 1977 году), работая на кафедре литературы 
пединститута, я повёз своих студентов на фольклорную 
практику и услышал эти песни, ещё, к счастью, сохранив-
шиеся в курских сёлах, я понял, что мы на самом деле 
потеряли в нашем стремлении быть широко цивилизо-
ванными и непременно сложными и успешными.

Поневоле вспоминается здесь известная фраза 
Антуана де Сент-Экзюпери из его «Письма генералу X.»: 
«Стоит услышать крестьянскую песню XV века — и сразу 
понимаешь, куда мы скатились».

* * *
В письмах Поветкина не раз затрагивается крово-

точащая тема современного бытования русского тради- 
ционного народного искусства, почти повсеместно вы-
тесняемого и заменяемого клубной самодеятельностью. 
Вторая столь же кровоточащая для Поветкина тема – это 

насаждаемые дружным хором музыковедов и музыкан-
тов-профессионалов, в том числе т. н. «специалистами 
по народной музыке», представления о народном искус-
стве как искусстве примитивном, неполноценном, огра-
ниченном. Вот и в недавно вышедших воспоминаниях о 
Поветкине я с горечью и недоумением прочитал о том, 
что Поветкин ради идеи «фольклорного движения», ради 
«примитивных для него» народных наигрышей пожер-
твовал своим уникальным авторским искусством, отка-
зался от собственного музыкального творчества!

В подобных суждениях сосредоточена квинтэссенция 
непонимания не только первородства и величия традици-
онного народного искусства (для Поветкина это – «свя-
щенные творения… народа»), но и личности Поветкина, 
и того главного, к чему он пришёл в результате долгих и 
мучительных поисков, и чему, в конечном итоге, посвя-
тил всю свою жизнь. Словно отвечая на подобное, весьма 
распространённое в обществе и в музыкальной среде 

непонимание, он пишет: «Если ты претендуешь на абсо-
лютное авторство, то, идя по этой в высшей степени 
ответственной, преисполненной одиночества и чаще 
всего рискованной стезе, не навреди никому. И тем бо-
лее, не причини обиды прошлому». И ещё: «Чем больше 
народную традицию изучаешь, тем безграничнее в ней 
ощущение творческой свободы».

Если внимательно прочитать его письма, то мы уви-
дим, как глубоко трогало его это непонимание, как глу-
боко он переживал то, что исчезает среда бытования на-
родного искусства, исчезают традиции, растворившись в 
жидком воздухе сегодняшней интернациональной циви-
лизации11 («Звуки священные заменены звуками увесели-
тельными» — из письма от 10 марта 1981 года). Исчезает 
тот симбиоз человека и земли, человека и природы, ко-
торый передавался из поколения в поколение, с молоком 
матери и, прежде всего, в крестьянской среде (основном 

массиве нации), где каждый человек, 
от мала до велика, «способен был 
духом своим раствориться и в об-
ществе, и в космосе» (из письма от 
5 мая 1980 года). Не раз он сетовал 
на то, что мы, русские, забыли свой 
национальный костюм, в архаич-
ных орнаментах и узорах которого 
зашифровано целое мироздание, 
мудрость веков! («А вообще я живу в 
рубахе с опояской, она моя защита, 
в ней ощущаю себя хозяином земли, 
по которой хожу…» — писал он мне 11 
февраля 2002 года).

А какую мощную, воистину 
концептуальную статью написал 
Поветкин о жизненном и творческом 
подвиге другого великого новгород-
ца – замечательного русского писате-
ля Дмитрия Михайловича Балашова, 
с которым был дружен многие годы! 
И назвал её с некоторым вызовом 
нам, забывающим свои корни и 
традиции: «Зачем-то Балашову был 

нужен фольклор». И другую замечательную статью напи-
сал – к 80-летию со дня рождения своего единомышлен-
ника: «Украсный мир Балашова». Впрочем, библиографию 
работ Владимира Ивановича можно прочитать на сайте 
«Центр музыкальных древностей В.И. Поветкина», откры-
том сотрудниками Центра в конце 2012 года.

Ну и, наконец, следует сказать о том, что Поветкин 
никогда не отказывался от собственного творчества: на 
каждой лекции по музыкальному инструментарию древ-
них новгородцев, помимо народных наигрышей, звуча-
ли и его авторские композиции, которые зачастую он 
из скромности называл просто упражнениями или им-
провизациями, — но каждое его авторское высказывание 
словно рождалось и выпевалось из первооснов русского 
бытия, из богатейших возможностей русского народного 
инструментария (в одном из писем 1978 года он замеча-
тельно и ёмко это выразил: «Гусли традиционные звучат 
по Воле Божьей — иначе сказать я не могу»). Вот почему 
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ПÐÈМÅчÀÍÈя

1 Цитата из письма Д.С. Лихачёва, опубликованного в книге 
Бориса Рощина «Встречи» (Лениздат, 1985).
2 В Курск М.Ф. Байбакова с 11-летним сыном Володей Поветки-
ным переселилась из Тамбовской области в 1954 году.
3 Проходил срочную службу с декабря 1962 года на Северном 
(Полярный, Мурманская область, 1963–1964) и Балтийском (Ка-
лининград, 1965–1966) флотах.
4 Отец, Иван Петрович Поветкин, был родом из Золотухинского 
района Курской области.
5 Мать, Мария Фёдоровна Байбакова, родом из Пролейского рай-
она Волгоградской (Сталинградской) области.
6 Жили в фургоне на дачном участке с 1961 года. Как писал 
В.И. Поветкин матери с флота 24.04.1963 г.: «Мы же не имеем 
даже адреса» – письма всегда были «до востребования». Мария 
Фёдоровна получила своё жильё в Курске только в 1971 году. 
Поветкин получил квартиру в Новгороде в 1977 году, куда пере-
селился из Воротной башни Ярославова дворища в конце 1979 
года.
7 Небольшой домик В.И. Поветкин с помощью Марии Фёдоровны 
построил во время флотского отпуска в 1964 году от безысход-
ности – он прекрасно понимал, что такое жить зимой в фурго-
не. «Наш дом не так велик, как большинство, не так хорошо 
утеплён, но в нём для нас просторнее и теплее как никогда в 
жизни» (из письма матери с флота от 25.12.1964 г.).

8 Договор был заключён с Новгородским музеем в конце января 
1975 года.
9 В апреле 1982 года в Ленинградской государственной консер-
ватории проходил XV студенческий музыкальный фестиваль 
«Фольклор и современность». Во время фестиваля у В.И. Повет-
кина завязались тёплые дружеские отношения с музыкантами и 
фольклористами Латвии, Литвы, Эстонии, Карелии, Марийской 
АССР.
10 Со знаменитой запевалой этнографического коллектива села 
Подсереднее Белгородской области Ольгой Ивановной Манич-
киной В.И. Поветкин познакомился на этнографическом кон-
церте в 1983 году. Она подарила ему белгородскую мужскую 
рубаху – первую в его жизни настоящую народную рубаху. В 
ней В.И. Поветкин участвовал в фольклорном празднике в Вито-
славлицах в 1984 году.
11 «Об искусстве. Куда делась та простота в отношениях меж-
ду людьми (раньше бывшими бедными)? Куда делась та любовь 
к народным песням? Почему больше не видно в деревнях скрип-
ки, флейты, рожка и т. д.? Разве искусство должно развиваться 
и любиться только в консерватории и Академии. Всё больше 
теряется связь с природой, в то время как она источник по-
чти всех душевных богатств» (из письма матери с флота от 
02.04.1963 г.).
12 Владимир Иванович так говорил о своей музыке: «Мне эту 
мелодию Бог послал».

Автор примечаний Н.Н. Попова

он относился к собственному творчеству так, как отно-
сится любой безымянный носитель народных традиций, 
сохранивший в себе здоровое чувство слитности со всем 
миром, с каждым звуком и словом родной земли, не вы-
пячивая своё личное «я»12. В одной из статей Владимира 
Ивановича есть замечательный пример о современном 
пастухе, виртуозно играющем на рожке, который неожи-
данно признаётся: «Это не я. Это он сам играет». 

* * *
Говоря о Поветкине, я всегда неизбежно вспоми-

наю другого своего великого земляка – композитора 
Георгия Васильевича Свиридова, выразившего традиции 
и дух своего народа в двух ипостасях – в Православных 
«Песнопениях и молитвах» и в произведениях, соеди-
нивших в себе древний лад, мелодику и слово. Судя по 
дневниковым записям, Свиридов ставил перед собой 
немыслимую в современном искусстве задачу (как это 
перекликается с воззрениями Поветкина!): услышать, за-
печатлеть и бережно передать магию древнего крестьян-
ского звука и слова, мелодию земли, питавшую многие 

поколения русских людей и до сих пор ещё питающую 
нас. На этом пути, следуя заветам великого, многоголосо-
го, безымянного народного искусства, Свиридов словно 
бы отказывается от авторства, становясь в ряд со свои-
ми такими же гениальными предшественниками. Он 
принципиально не приемлет эгоизм современного ему 
авторского композиторства, критически высказываясь 
о произведениях Губайдулиной, Шнитке, о многих со-
чинениях Шостаковича. Он предчувствует, что после 
него некому будет заступаться за русское традиционное 
искусство, сохранять то, что ещё можно сохранить в на-
родной культуре и в душе своего соотечественника…

Но заступники были и, слава Богу, есть. Но самый 
первый и самый заметный среди них — наш великий со-
отечественник Владимир Иванович Поветкин. И сегодня 
только от нас зависит глубоко понять и сохранить его 
наследие, понять сердцем и душой то важное, о чём он 
говорит в своих письмах и статьях, закрепить в нашей 
памяти, примерить на себя, на сегодняшнюю нашу жизнь 
эти живые, горячие, мудрые, взыскующие слова… 

г. Курск
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«…ÆÈЗÍЬ ÐÀÑПÎÐяÆÀÅтÑя  
МÍÎЮ чÀЩÅ, чÅМ я ÅЮ»

1969

17 декабря 
И помните, что люди (возможно) в материальном 

обеспечении сближаются, но в духовном развитии 
пропасть увеличивается катастрофически.

У меня изменений особых нет. И частично от мате-
риальных неурядиц настроение моё не из лучших. Но 
есть самая страшная беда – опять хандра и... в 1 000 000 
раз страшнее моей первой хандры. Признаюсь – мне 
плохо, вернее сказать – жутко плохо... И если бы кто-то 
мог мне помочь, я бы непременно обратился, но может 
оттого и жутко, что никто-никто сейчас не в силах вы-
вести меня из состояния транса. Только самому мне с 
собой надо совладать. Я стараюсь...

1970

30 января 
Был в Вологде на свадьбе. Подарили мне сборник 

стихов (поэта Н. Рубцова – С.М.1). Мне они очень понра-
вились – вот и посылаю вам... Был у Астафьева... – хоро-
ший мужик! И вообще в Вологде сейчас, пожалуй, лучшая 
писательская группа. Кажется, Е. Носов2 тоже собирается 
переселиться в Вологду... Я живу помаленьку. Ищу – не 
найду... хату.

Март 
Я прошу тебя очень – купи Андрея Платонова экзем-

пляров 10 (можно больше) и пришли ко мне сюда. Деньги 
я пришлю сразу, как только буду обладать ими.

***
Ужасно рад. (Получил книгу Альбера Камю – С.М.) . 

Спасибо... Дела мои неважные. Эскиз мой ждёт нового 
заказчика. Тут строится почтамт – возможно, там решат 
поместить панно по моему эскизу. А пока что это дело 
провалилось (в училище), и мне немного скушновато, 
т. к. финансы неизвестно когда будут. Сейчас намечается, 
кажется, работа другая – надо рисовать огромный стенд-
схему на Ярославовом дворище3. Завтра пойду к директо-
ру музея договариваться официально.

Апрель 
Спасибо за Платонова. Только получил, и их (двух 

экз.) сразу не стало – пошли по назначению... Простите 
за задержку с ответом. Бегаю как угорелый и... никакого 
дела… Я перебираюсь на новое жильё – не знаю, надолго 
ли.

Октябрь 
Дела нет – одна беготня, а время идёт не спеша и об-

гоняет. Ещё не взял никакого заказа. Ещё не устроился с 
жильём и пропиской. Может случиться катастрофа, но ни 
что так жалко не будет, как бесполезно потерянное время 
и силы.

Подарили мне книжку «Русские народные потешки 
– Ехала деревня мимо мужика». Стоит 23 копейки, а ра-
дости на 1000 рублей… Пока до свидания. «Пойду гору на 
лыко драть».

16 ноября 
В защиту С. (Солженицына – С.М.) писали очень мно-

гие люди. Люди компетентные (более, нежели мы с тобой) 
в судьбе С., более компетентные во многих и многих со-
бытиях (которые нам, может быть, никогда не придётся 
узнать), люди умудрённые опытом гораздо более, чем мы, 
и не менее искренние, люди, которые по-настоящему бо-
леют за построение справедливого общества. Так вот... – 
если иные из них «пробили головой стену», то сейчас им 
не приходится думать о занятии в «соседней камере».

Я защищал и защищаю ваши побуждения, но абсо-
лютно не согласен с методом их выражения. Я уверен, что 
(вам) будет тошно вспоминать о том «героизме», который 
в те дни срывался с каждого вашего слова. Пройдёт время 
– ты поймёшь, почему я называю ваше поведение героиз-
мом в кавычках.

Взрослый героизм заключается в том, что человеку 
не приходится искать случай, чтобы показать остальным 
людям свой героизм. Ты же пытаешься проявить геро-
изм в вещах, которые тебе не по силам. И когда проти-
воположная сторона тебя пожурила, а скорее пожалела, 

Из писем В.И. Поветкина С.Д. Малютину. 1969–2004 гг.

1973–74 гг.
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понимая, насколько ты ещё слаб, – ты чувствуешь себя ге-
роем. Это получается игра в войну, т. е. детский героизм. 
Будь разумен и берись за дело, которое тебе по плечам. 
Тем более в наше, очень угрюмое и жестокое, время надо 
взвешивать обстановку, не обманывая самого себя.

Еду в командировку. В Публичной библиотеке (им. 
Салтыкова-Щедрина в Ленинграде – С.М.) буду делать 
копии миниатюр из Летописного Свода4. Пробуду там до 
Нового года.

Декабрь
Работа моя движется весьма медленно. Правда, я 

оправдываю свой долгий труд кропотливой работой. 
Сложная довольно задача сделать копии эти на совесть. 
Печально, что не по моей вине не приходится при всём 
моём старании сохранить размер оригинала. Здесь долго 
объяснять причины, но уж слишком часто люди в этом 
мире занимают не свои места. Представляю мир, в кото-
ром люди жили бы согласно добрым намерениям совести 
(собственной) – каждый был бы художником, ведь это так 
просто! Не было бы рассуждений о прекрасном и краси-
вом. Люди стали РАССУЖДАТЬ и появились мудрецы, как 
только на свете появилась ГЛУПОСТЬ.

1971

Июль 
Один юродивый сказал: «Нам, русским, не надобен 

хлеб. Мы друг друга едим и вдоволь сыты бываем». Около 
трёх веков прошло с тех пор, а ничто не изменилось.

«Каждый несёт свой крест». И хорош тот крест, кото-
рый действительно твой.

15 августа 
Долгое время был занят с эскизами на оформление 

гостиницы «Волхов»5, но вот опять и опять получилась 
дурацкая история. Директор фонда, так торопивший с 
этими эскизами, отказался их принять на рассмотрение 
художественного совета, т. к. – он говорит – не оформлен 
договор с заказчиком. Договор – который он сам и дол-
жен был оформлять, а не кто другой.

Ноябрь 
Новгородский музей покупает кое-что из моих де-

ревяшек – это хорошо. Только сейчас я смотрю на свои 
деревяшки как на плохо сделанные вещи. И временами 
стыдно сознавать тот факт, что их кто-то ценит.

Я сейчас несносно жадный на деревяшки и хороший 
инструмент.

1972

13 марта 
Делаем (с В. Гребенниковым – С.М.) второе панно в го-

стиницу «Волхов». Трудно что-либо конкретное сказать 
на этом голом листочке. Условия работы самые неблаго-
приятные – вот и всё.

Я тут приобрёл кусок бивня мамонта – с Колымы му-
жики привезли, говорят, что там этих бивней немного 
меньше, чем у нас деревьев, – тоже радость.

30 мая 
Ещё не начинали делать витражи в гостинице. Ко-

пошусь с деревяшками дома. Всё это, как бы ни было 

талантливо – прости за выражение – и как бы с душой ни 
делалось, сколько бы здоровья на это ни уходило, никому 
не нужно, а главное – я понимаю это и продолжаю делать 
и расходовать время.

В это лето я должен буду навестить свою Мать. Я буду 
показывать, как делать ковры. Очень жаль, что мы живём с 
ней в разных местах, но так уж складываются обстоятель-
ства: я должен выполнить заказ в гостиницу, а потом меня 
ждёт работа в музее – на всё это требуется время – часть 
моей жизни и сил. Правда, и здесь мне осталось быть не 
долго, т. к. в этом архитектурном памятнике, где я живу (в 
Воротной башне Гостиного Двора – С.М.), будет (и про-
ект утверждён) ресторан.6

Я только слегка организовал себе работу здесь, и вот 
уже надо расставаться. Что дальше покажет моя жизнь –
право, не знаю.

Жизнь сложна, и если есть желание, её можно пред-
ставлять себе ещё более сложной, но от нашего желания 
она может стать и необыкновенно простой и даже забав-
ной (последнее я говорю без тени вульгарности).

Мы смотрим на вещь, и она скалит нам зубы, но про-
ходит время, и жизнь поворачивает к нам эту вещь другой 
стороной – мы замечаем вместо оскаленных зубов под-
жатый хвост. И по отношению к этой вещи мы сами часто 
бываем таковы.

1973

Октябрь 
Я буду работать в научных залах Публичной библио-

теки в рукописном отделе.

22 октября 
Начинаю делать копии миниатюр. Новостей много, но 

всё это жизненные дрязги, которые будут меня сопрово-
ждать всю жизнь, а ежели так, то это не новости, и тра-
тить на них бумагу ни к чему.

1974

Март 
Взялся восстановить кое-какие деревяшки для музея... 

Пока держусь.

8 декабря 
Живу пока что на Ярославовом дворище. Потихоньку 

выселяют людей отсюда. Я должен быть готов к полному 
выселению.

1975

29 августа 
Я по-прежнему занимаюсь реконструкцией археоло-

гического дерева. И всё время и силы уходят на эту работу.
Будешь работать в школе7 – ради Бога, пропаганди-

руй народное творчество во всех видах. Это у нас самое 
дорогое и ценное. Никакие философские книги не заме-
нят нам той мудрости, какая содержится в самых даже 
неприметных бытовых вещах крестьян. Почти все вещи, 
сделанные их руками, – творчество. Где творчество – там 
духовная свобода.

25 декабря 
Письма – это такая малость на сегодняшний день для 

àðхèâ
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общения... Что в них скажешь? Никаким словом я не смогу 
успокоить тебя, изменить словом обстановку вокруг тебя 
(также, как и вокруг себя) я не в состоянии тем более. Я 
лишь – кстати – с Новым Годом тебя и всё Семейство твоё 
– желаю тебе многих-многих сил для жизни в этом запу-
танном кругу. Не теряй самообладания.

Ещё не точно известно, что нас ждёт завтра. Можно, 
конечно, прогнозировать, но разве не бывало так, что 
небо было безоблачно вопреки прогнозам? Но я уверен, 
что силы нужны и для труда и для отдыха. А потому – будь 
силён. А вдруг завтра будет ещё хуже, чем мы предпола-
гаем?

1976

2 июня 
Зима для меня обошлась трудновато: болел, не рабо-

тал и сейчас болею.

Приложение 
(о В.И. Поветкине из писем общих друзей):

Н.Г. Кузнецова (Кузьмичёва), ноябрь 1976 г.: 
«Он сейчас живёт (по-моему, очень серьёзно и 

надолго) в мире музыки. Делает замысловатой формы 
гусли, но что-то не ладится, нет условий (очень холод-
но); сочиняет пьесы и ко всему этому у него проходят 
репетиции8. Собираются все, кто на чём может играть: 
гусли, баян, жалейка и пр. …Он сам признаётся, что у 
него совершенно нет свободного времени».

1977

8 марта 
Жизнь у меня – как бешеная скачка. У меня не остаёт-

ся времени, чтоб хоть один раз в сутки поесть (иногда – 
конечно). Ночь – моё рабочее время. Но пока день прой-
дёт, пока я наобращаю внимание на всех приходящих ко 
мне людей, то ноги меня не держат. И если что-то удаётся 

мне сделать – то это через огромные усилия.
Не поздравляю никого с Женским днём, но зато сде-

лал три пряничные доски к 8 марта. Правда, я этот день 
не так понимаю, видимо, как толкуют его проповедники 
нынешние. Мне более всего нравится женщина у очага.

11 июня 
Я получил квартиру...

29 октября 
В скором времени по телевидению будет показывать-

ся фильм о Новгороде. В фильме слегка покажут мою ма-
стерскую и в не лучшем виде приме-
нена моя музыка. Правда, в титрах не 
говорится о композиторе, но это на 
чьей-то совести...

Было бы хорошо, если бы Матуш-
ка моя посмотрела этот Фильм. Кро-
ме тебя тут некому помочь. Если бы 
ты, найдя этот фильм в программах, 
предупредил её, а ещё лучше при-
гласил бы в гости на тот час... Фильм 
цветной, получасовой.

1978

20 мая 
Сейчас занимаюсь археологиче-

скими гуслями. А точнее сказать – 
изучаю и экспериментирую, делаю 
на разный манер народные гусли 
XIX века – таким образом, поближе 
подойду к археологическим XI века.

Вместе со мной кое-кто из ребят 
сделали себе гусли и очень довольны. 
У них (гуслей) звучание другое, не-

жели у усовершенствованных, т. е. тех, которые изготов-
ляются на фабрике для самодеятельных ансамблей. Для 
меня самого это открытие. Гусли традиционные звучат 
по Воле Божьей – иначе сказать я не могу. Если сможешь 
найти времечко – то зайди к Матушке моей, помоги ей 
разыскать на книжной полке книги по музыке. Я собираю 
сейчас в кучу весь материал, какой только можно.

Приложение 
(о В.И. Поветкине из писем общих друзей):

В.Ф. Гребенников, февраль 1978 г.:
«У Володьки Поветкина уже давно гостит Мария Фё-

доровна. Он занялся кружевами, «крестецкой строчкой». 
Изредка играет из своей музыки. Была у него длительная 
тоска и смута души, видно, это старая песня и не скоро 
проходящая. Сейчас вроде бы малость лучше у него».

В.Ф. Гребенников, 21 сентября 1978 г.:
«Он сейчас занят срочной работой – готовит ста-

тью по истории гуслей и проделанной им работе рекон-
струкции и восстановления их».

В.Ф. Гребенников, декабрь 1978 г.:
«Володька по-прежнему занимается гуслями музей-

ными».

Мастерская В.И. Поветкина в Воротной башне Ярославова дворища. 
2-я половина 1970-х гг.

àðхèâ
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1979

11 января 
Если сможешь, то поинтересуйся, какие в Курской 

области есть действующие ансамбли инструментальные 
и хороводные (народные) и как они официально назы-
ваются. Мне нужно это для отчёта по Новгородским му-
зыкальным инструментам. Мне важно знать, как обстоят 
дела с ансамблями именно сейчас, и в первую очередь с 
инструментальными – применяется ли в них скрипка, ку-
гиклы, жалейка и т. д. И не заглохла ли их деятельность в 
д. Будище Б.-Солдатского района, в с. Плёхово и с. Чёрный 
Олёх Суджанского района и др. местах.

1З апреля 
1З марта 79 г. со мной и с Гребенниковым состоялся 

«разговор» в КГБ. На нас написан кле-
ветнический донос... Пока я находил-
ся 5 часов в комитете, в мастерской 
моей совершена кража – исчезли 
книги, нужные для моей работы, а 
также много пластинок, дверь бро-
шена, настежь открыта. Это ещё не 
всё. 19 марта меня опять увезли... и 
с угрозой предупредили, чтобы я не 
клеветал на КГБ в связи с воровст-
вом...

Итак, в итоге приходится ещё и 
ещё убедиться в том, что дело, кото-
рому я отдаюсь всем своим временем 
и здоровьем, оказывается не только 
не нужным никому, но по всей види-
мости для кого-то и опасным. Гусли, 
почти через тысячу лет вновь зазву-
чавшие, не нужны даже сегодняш-
ним гуслярам. Для меня ясно, что 
за спинами завистников прячутся 
другие люди, для которых ожившие 
гусли страшнее всяких «воззваний». 
Сказать об этом открыто они не смеют, но вот обвинить в 
антисоветизме – самый раз – в результате страдает имен-
но дело восстановления древних народных русских ин-
струментов. Я долгое время находился в трансе, а сейчас, 
коли работа начата, хотя бы для себя доведу её до конца. 
Восстановлены гусли XI, XII, XIII и XIV веков и гудочек 
XIV века. К девятиструнным гуслям XIII века делаю гусли, 
которых археологами не найдено, но которые могли быть 
при ансамблевой игре. В результате должен получиться 
набор инструментов для ансамбля средневековой новго-
родской музыки. Делаю, но понятия не имею сейчас, для 
чего и для кого... Сил нет пересказывать историю, с начала 
и до конца обидную и оскорбительную.

4 сентября 
Обсуждать события, кажется, нет смысла. Всё понят-

но. Приходится лишь констатировать факты. В твоей 
жизни происшествия не сладки, да вот и здесь радости не 
много: 1-го сентября меня ещё ограбили. В милиции ска-
зали, что и первое, и второе ограбления – дело одних рук.

В «Неделе», наверное, скоро будет сообщение о гу-
слях. Видимо, в этом году буду закругляться с работой в 
музее. Сейчас перебираюсь постепенно на квартиру. Здесь 
обитать, мягко говоря, становится в тягость.

Срочно надо делать спинку средневекового кресла и 
неолитический ковшик, найденный недалеко от Урала в 
торфяниках. Ковш сделан каменными орудиями во II-м 
тысячелетии до н. э. и очень красив. А сейчас оформляю 
известную тебе былину о гуслях9. Так что всесторонняя 
озабоченность...

Приложение 
(о В.И. Поветкине из писем общих друзей):

В.Ф. Гребенников, июль 1979 г.:
«У Володьки сильно болит нога, иной раз ходит с 

большим трудом, еле-еле10. Занят гудками, сделал не-
сколько штук, кое-что сочинил для них. Но, как и прежде, 
нет никаких изменений к его музыке и деятельности. 
Покровский тоже никак не отозвался до сих пор». 

1980

5 мая
Эту – прошедшую – зиму я не жил и не работал в 

мастерской. Только собрался было по теплу поработать 
да разобраться с материалом (зимой мне не позволяло 
здоровье), как вдруг стали отбирать у меня складские по-
мещения вместе с их содержимым. Кое-что я перетащил 
в квартиру, а кое с чем придётся расстаться. Да и вообще 
висячее положение. В музее, в Новгороде, кажется, мои 
дела закончены. Сил не осталось, да и труды напрасны 
были: они не нашли себе продолжения в жизни. То, что 
я называл общественным занятием и отдавал годы, ока-
залось, по словам доброжелательных людей, моим толь-
ко личным занятием. «Хочешь? И делай», «И у всех так». 
Тут можно долго говорить. Я понимаю, и, тем не менее, 
искренне удивляюсь – как же так? – ведь осталось раз-
жёванное проглотить... Культурные люди Новгорода, по-
хоже, не «проходили» в школах, что гусли для истории 
славян и новгородцев в частности есть столь же большая 
величина, как фрески, храмы, грамотность и привязан-
ность к Земле...

Своеобразная любовь к старине у сотрудников музея 
выражается в том, что они готовы штабелями укладывать 
гусельные ящики – экспонаты, но их не интересует, как 

Мастерская В.И. Поветкина в Воротной башне Ярославова дворища. 
1979 г. Фото С.Н. Дедюкова
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эти ящики звучали и как они могут звучать сегодня. По-
следнее не запрограммировано. И это настораживает и 
навевает страх и призывает к осторожности «умеющих 
жить», и они незаметно для себя обретают повадки иезу-
итов. И это те, которые кормятся хлебом науки, культу-
ры! И это те, которым этот пай выдается в надежде, что 
они знают и о более чёрством и трудном хлебе! При всём 
том они относятся к людям добрым. Но даже они не мо-
гут представить себе – как это он, такой-сякой, в XX веке! 
самозабвенно расточает силы в «никуда». А между тем, 
именно крестьянин (частник) способен был духом своим 
раствориться и в обществе и в космосе.

Приходится с каждым днём констатировать – уж 
не титаны ли пронесли сквозь тысячелетия от камен-
ных веков героическую мудрость народных сказаний, 
рождённых в союзе человека и земли и всего. Шутка ли 
сказать, что океан поэзии во всех формах её проявления 
не нуждался в так называемых образованных и безлапот-
ных россиянах. Мне так жалко на себя смотреть, умею-
щего прочитать, но не умеющего помнить, а в результате, 
скорее всего, и не умеющего оценить, хоть я и пытаюсь 
это сделать со всем вниманием и искренностью. С горе-
чью сознаю сегодня свой низкий уровень вежества.

5 мая 
Объяснение к посланной в дар сопели 

Сопель – реконструкция найденной в слоях рубежа 
XIV–XV вв. Точно такой же инструмент со временем дол-
жен попасть в музей. Одновременно скоро закончу дру-
гую сопель – XI века, у которой четыре игровых отвер-
стия и очень интересный звукоряд и тембр.

Для истории музыки в России это очень значимый 
факт, потому что документально зафиксирован самый 
ранний звукоряд народных инструментов, в частности 
пятиструнных гуслей, – XVIII века.

Интервальные соотношения в звукорядах, извлекае-
мых на этих сопелях, бесспорны, общая высота звучания 
в шкале общепринятого музыкального ряда колеблется в 
пределах ± четверть тона, но последнее не имеет особого 
значения: более точных сведений на тему звукорядов ни 
современная, ни даже в самый «золотой» век наука не по-
лучала и не получит.

Но важнее всего, что сопель XI века – это народный 
инструмент, потерявшийся в музыкальной практике, и 
сравнительно с известными нам подобными дудками зву-
чит как откровение. Причём, количество звуков, несмо-
тря на малое число игровых отверстий (4), оказывается 
большим в сравнении, например, с дудкой-пыжаткой из 
Суджанского района Курской области (6 отверстий). В пе-
редовой музыкальной литературе эти сопели отмечаются 
как инструменты, имеющие всего лишь 3 и 4 отверстия...

Это – существенное для музыкальной культуры 
открытие, но не трудное для меня, тоже в ряду «неза- 
программированных».

1981

10 марта 
Как здоровье, так и обстановка не позволяют мне 

заниматься шумной столярной работой. Поэтому и 
приходится придумывать занятия скромные и тихие, 
как выпечка блинов. Производить что-либо прекрасное 
становится делом преступным или, в лучшем случае, 

ненужным. Потребителя устраивают телевизионные и 
магнитофонные консервы: не до гуслей ему, где надо ше-
велить перстом; не до раздумий о том, что звуки священ-
ные заменены звуками увеселительными. По понятиям 
древних индусов, из звуков складывались элементы ми-
роздания. Поэтому для них – индусов – вин́а11 является 
предметом, равноценным иконе. Когда-то у славян гусли 
были в таком же почёте.

Сознавая всё это, нельзя не свалить вину на славян-
русских. Отстаивание первоначальных человеческих 
святынь и, одновременно, национальных – есть борьба 
за личное здоровье и счастье. Потерять христианство в 
его позднем никоновском облике в некотором смысле 
не страшно и даже полезно, но разрушить окончательно 
дохристианскую традицию – т. е. оторвать скотоводов 
и земледелов от зелёной природы – значит полностью 
смести с лица земли часть культурного человечества. По-
казателем этого выступают (например) восстановленные 
гудебные сосуды, в которых иные любители музыкальной 
старины видят не более, чем предметы, нет, даже не заба-
вы, но «учёной» наживы.

Тут и подумаешь, стоит ли переводить доски для того 
лишь, чтобы испортить репутацию народного, любимого 
исторически и «любимого» сегодня инструмента. Очеви-
ден диссонанс, образованный утратой языческого миро-
воззрения (незаметно лежавшего в основе народного вза-
имопонимания) и появлением забытых гудков, сопелей, 
гуслей. Так же обстоит дело с рукоделиями, ремёслами, 
но, в итоге, с взаимоотношениями. Что делать? – не знаю...

Приложение 
(о В.И. Поветкине из писем общих друзей):

Писатель В.И. Белов, 28 октября 1981 г. (г. Вологда):
«Сергей Дмитриевич!
Благодарю за письмо и всё, что касается новгород-

цев. Я полностью согласен с Вашими мыслями и трево-
гами…

Однако ж, насчёт Поветкина. Нужно сделать что-
то определённое (конкретное, как говорят пижоны и 
бюрократы). А что сделать? Я готов подписать бума-
гу в его поддержку и послать в любую контору. Ещё у 
меня есть возможность поговорить с министром куль-
туры РСФСР Ю.С. Мелентьевым. Но опять нужна опре-
делённость (чего просить) и соответствующая бумага.  
(Инициативу в этих «бумагах» я не могу взять на себя, 
т. к. не знаю, что, как, почему).

Желаю Вам всего самого лучшего и жду Ваших (либо 
чьих-то других) вестей по поводу Владимира Иванови-
ча».

В.Ф. Гребенников, 12 ноября 1981 г.:
«Сегодня Белов прислал весть Володьке, вот текст: 

"Владимир Иванович! (Ваш адрес я знаю через Малю-
тина). Не пришлёте ли Вы мне описание (техническое) 
рожка и жалейки? Делаю сам, но не всё получается. Кла-
няюсь Вашей семье и почту за честь дальнейшее знаком-
ство. Белов".

Бог даст, будут они друзьями! Володька уехал на вы-
ступление в Ленинград. Было ему приглашение от рек-
тора консерватории. Дня 3 до и дня 3 после концерта 
будут инструменты выставлены в консерватории. Что 
будет с того – увидим».

àðхèâ
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Художник Г.М. Сорокин, 21 декабря 1981 г. (г. Ленинград):
«Уже дважды Поветкин выступал в Ленинградской 

консерватории с демонстрацией игры на гуслях, гудоч-
ке, жалейке, совместно с замечательным фольклорным 
ансамблем. Публика приняла его замечательно, и он за-
метно воспрял духом. Володя демонстрировал звучание 
гусель в Пушкинском Доме в присутствии Д.С.  Лихачёва12 
и вручил Лихачёву гусельки на день его 75-летия».

В.Ф. Гребенников, 5 января 1982 г.:
«С Володькой так: было 2 концерта его в Ленингра-

де, последний – 11 декабря. Оба прошли с успехом и, ка-
жется, сделали главное – дали ему самому прочность, 
необходимую для дальнейшей работы. Что сопровожда-
ло эти его выступления и чем это, каким добром т. е., 
возвернётся и ему самому и делу – 
об этом надо говорить подробно и, 
наверное, не в письме.

Встречался Володька с Лихачё-
вым, и это, надо думать, будет не 
последним добрым знаком для дела, 
выявились и другие хорошие помощ-
ники. Ленинградское телевидение 
сделало запись у себя на студии 
выступления Володьки, так что, 
возможно, скоро это будет пока-
зано. Белову написали мы оба – и я, 
и Володька. Днями назад приезжал 
журналист из «Кругозора» и сделал 
запись Володькиной игры для того, 
чтобы в одном из номеров «Кругозо-
ра» вышла гибкая пластинка с его 
музыкой, и хотя звучания в ней всего 
6,5 минут – но лиха беда начало! 
Направил этого журналиста Янин. 
Чем-то собирается помочь делу и 
Ленинградская консерватория».

1983

10 января
Спасибо за книжечку о русской народной одежде!
Народная одежда представляется символом настоя-

щей, не сиюминутно придуманной человеческой культу-
ры. Ты спрашиваешь о киноклубе: «А нужно ли это?»

Лишь в общих чертах могу сказать, что нет объектов 
второстепенных. Тебе трудно, потому что и задачи, как 
представляю, у тебя трудные или даже очень трудные. Я, 
например, уверен, и двух слов не связал бы перед твоей 
публикой: завязал бы глаза – и дёру, и не сомневался бы. 
Потому что у меня к этому нет сил. А надо бы.

Единственно о чём могу помечтать, так это о том, что-
бы ты по возможности чаще показывал фильмы о жизни 
и творчестве (традиционном) народа и народов и растол-
ковывал бы их. Молодёжь, при множестве её пороков, бо-
лее, чем среднее поколение, способна осознать величие 
народного духа и народной эстетики. Способна, как ни 
удивительно, воспринять, реставрировать и реконструи-
ровать всё ценное, возникшее в древности и вскармливав-
шее тысячелетиями скромного и неглупого труженика 
земли.

О песнях. Был в разъездах. В Ленинграде, Талли-
не, Риге и некоторых латвийских городках. Показывал 

гудебные сосуды Новгорода. И сам слышал многое. Но 
больше всего песен. Песни – удивительные документы 
народной культуры и они же – разоблачители современ-
ных «гениальных творений» (не вдаюсь в подробности). 
В «К.П.» («Комсомольской правде» – С.М.) за 10 декабря 
82 г. есть «Воспитанные памятью», где приведены прекра-
сные и необходимые (уже в начале века!) слова Е.Э. Линё-
вой: «Мне кажется, очень важно установить в народе тот 
взгляд, что помнить и петь старинные песни… в своём 
роде гражданская доблесть». Вот эту доблесть мне и дове-
лось наблюдать в моих поездках. Особенно в Латвии, где 
в последнюю декаду старого года проходили праздники 
зимних святок. Этот древнейший ритуал, исполняемый 
ряжеными, не есть баловство или просто веселье – это 
культ жизнеутверждения со строгими правилами по- 

ведения; с символикой удивительно красивой, но о кото-
рой мы не помним; с невероятно прекрасными песнопе-
ниями с кокле (гуслями) и колокольчиками в момент сжи-
гания венков, сплетавшихся девушками ещё в начале лета.

Они трудятся несмотря ни на что. С 21 декабря по 2 
января я выступал вместе с ними («Скандиниеками») в 
разных местах Латвии. Каждый день, иногда по 2–3 вы-
ступления. В масках и прочих убранствах – это тяжело. К 
концу многие заболели. Но были довольны. Они успевают 
очень многое. Бесплатно. Их ждут во многих местах – в 
детсадах, школах, предприятиях, им рады (за исключени-
ем немногих) в трамваях и автобусах. Они трудятся. Поэ-
тому есть результаты. 

Что касается трудностей, то у них их не меньше, чем у 
нас. Может быть – больше. 

Для них сценой является сама жизнь. От зрителей 
они по возможности избавляются, вовлекая их в песню 
и в хоровод.

Такому движению необходимо помогать со всех воз-
можных сторон. Это дело горожан: они должны опом-
ниться и найти утерянные связи с землёй и наказами 
древних мудрецов.

20 мая
Как будто знаю, что для меня дорого, куда направить 
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стопы, чему своими усилиями способствовать, но силы 
мои – тю-тю! К тому же с каждым годом всё сильнее да-
вит тупик одиночества. Об этом – просто не рассказать. 
Все годы наблюдаю, как иду по какому-то роковому пути, 
словно тоннелю, из которого ни повернуть назад, ни от-
клониться в сторону: иди, милый, до Конца и умничай, 
сколько утроба твоя вместит, да только забрезжит ли ког-
да-нибудь перед тобой свет-просвет? – не тебе решать. 
Делать нечего. Иду. И иду, как ты сам знаешь, толково!..

Да! С Василием Ивановичем (писатель В.И. Белов – 
С.М.) встречался. Правда, недолго общались и даже не-
сколько суетно, но, думаю, важен сам факт встречи. Она 
состоялась в Консерватории, где студенты, проникнутые 
любовью к нему на особом, небывалом подъёме своих 
самых здравых сил озвучили одну из древнейших песен. 
Он воскликнул: «Да это же язычество!» Думается, что эта 
встреча не пройдёт бесследно не только для тех, кто был 
в это время в лаборатории народного муз. творчества, но 
и для него самого. Коротко, но на хорошем взводе про-
звучали там и новгородские арх. инструменты: ансамбль 
состоял из двух сопелей – XI и XV вв., гудочка XII в. и 
традиционных крыловидных гуслей; играли инструмен-
тальный псковский наигрыш, записанный в фолькл. эксп. 
в 50-е годы.

Относительно приезда в Новгород он сказал, что 
очень бы хотел приехать, но пока не удаётся. Интересо-
вался о том, как далеко и долго ли добираться до Нов-
города, чем, как мне кажется, и позволил надеяться на 

вероятность его приезда сюда. Из встречи я вынес, что его 
в очень многих местах ждут и чтоб кругом поспеть – надо 
разорваться.

6 сентября
Окончился археологический сезон 1983 г. «Музы-

кальных» находок из дерева не было. Двумя берестяными 
грамотами отмечены первый и последний дни раскопок. 
Занимаюсь по большей части сизифовым трудом. Всё без 
изменений. Как и в прошлом году, да и в прошлых годах 
также, был в конце сезона разговор с Яниным. Он собира-
ется от университета составлять ходатайство об устрой-
стве для меня в Новгороде мастерской. Приходится опять 
и опять ожидать и надеяться. Между тем бегут годы. И т. д.

6 октября
Втайне мечтал приехать, да тут какое-то шевеление по 

поводу мастерской. Дадут-нет – не знаю, а ждать и терять 
время надо. Ты говоришь: «Может, поможет публикация 
фотографии». Благодетели мои на подобное реагируют 
всегда неизменно, а на сей раз, кажется, активнее прежне-
го. Озлоблены – и их немножко жаль.

Обнадёжил Мать, что ты поможешь ей найти «Круго-
зор» – 8 выпуск, за август – 1983 г. Там тот же автор, что 
и в прошлогоднем выпуске поместил отрывки звучания 
инструментов. Фото – надо бы другое, но всё делалось, 
как и всегда, без моего ведома.

1984

22 марта
А не пора ли тебе собирать материал о быте курян? В 

своё время все ринулись за народными сокровищами на 
Север, считая, что в центре нечего искать уже. На самом 
деле это очень и очень не так.

О Севере писали, воспевали и Писахов, и Шергин, и 
Белов, и Чекалов и многие другие. Характерно, что все 
они этнографичны и в языке, и в вещах и обычаях. И как 
бы художественно они ни компоновали свои произведе-
ния, в последних всегда есть не бросающаяся в глаза, но 
незаметно очаровывающая документальность.

Может быть, мне мало доводилось читать, но сложи-
лось впечатление, что о наших краях не писали так, на-

пример, как Шергин о Родной своей 
стране. У него сердечный подход 
к делу. Подход! А сердечность от 
глубокого знания Родной Природы, 
её духа, воплощённого в обыденных 
вещах, словах, движениях.

Знакомить русскую да и евро-
пейскую интеллигенцию с народом 
начал в прошлом веке Пушкин. Как 
бы энергично он бы сейчас посту-
пил, когда бы увидел, как мало места 
занимает народ в нашем сознании! 
Написал ли бы «Евгения Онегина» и 
подобное?

8 сентября
Нашли обломки гуслей в слое на-

чала XIII века. По ним восстановил 
ещё один в новгородской коллекции 
интересный инструмент. Сейчас го-
товлюсь к конференции «Новгороду 

1125 лет» – состоится 25–27 сентября. Как-то мне удастся 
за 15 минут рассказать об инструментах… На конферен-
цию приедет Д.С. Лихачёв с докладом «Новгородские эле-
менты в «Слове о полку Игореве».

3 декабря
Как будто можно надеяться, что со временем удастся 

создать в Новгороде демонстрационный зал для восста-
новленных инструментов.

1985

7 сентября
Был археологический сезон, полный берестяных 

àðхèâ
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грамот, которые я ещё и сейчас продолжаю рисовать. Для 
музыкального раздела нашли из деревянных лишь один 
колочек, возможно от гудочка.

С 30 сентября по 6 октября буду в Эрмитаже на семи-
наре реставраторов показывать инструменты и ставить 
вопрос о том, как «реконструированным» оригиналам 
гуслей в 1972–73 гг. вернуть документальное состояние. 
Эти инструменты, восстановленные под руководством 
Б.А. Колчина13, находятся в экспозициях музеев Москвы и 
Новгорода. Ими гордятся как национальным достоянием, 
не видя грубейших нарушений в реконструкции14.

Как видишь, на всякую ерунду уходят годы и годы. Как 
легко в своё время Колчину (и многим другим) удалось 
опубликовать изуродованные находки, и как непросто 
вернуть ситуацию назад. Кто этим должен заниматься? 
Кто-то из нас15.

Во всех наших фольклорных коллективах забиты 
«клинья». И виноваты не те, кто их забил, а мы сами.

Отдел истфака МГУ 
по реставрации и пропа-
ганде древних музыкаль-
ных инструментов, для 
которого определено в 
Славенском конце место, 
пока не строится. И опять 
из-за моего одиночества. 
Много противников, кото-
рые имеют право слова и 
действий. Где же мы? И что 
теперь делать? 

1987

9 мая
Собираю материал 

по инструментам. Из 
практика превратился в 
теоретика. Больше, ка-
жется, ничего не остаётся. 
Одним пальцем стучу на 
печатной машинке. Очень 
медленно получаются ста-
тьи. Статьи, «порочащие» 
советское инструментове-
дение, которое часто ви-
дит русские инструменты, 
там, где их никто не изо-
бражал. Труд мой, кото-
рый кое-кому не кажется столь наглядным и достойным 
моих способностей, я считаю своим долгом продолжить, 
так как кто-то же должен, наконец, и «черновую» рабо-
ту выполнять; я же по воле судьбы к ней оказался ближе 
других, ближе не как штатный специалист, а граждански. 
Сожалею лишь о том, что на меня время от времени на-
валиваются фантастические периоды лени, при которых 
задаю вопрос: «А куда? зачем? и т. д.» <...>

Вот-вот сезон раскопок, когда мне приходится быть 
особенно «грамотным»16. Правда, в связи с исследовани-
ями А.А. Зализняка17, и сейчас кое-что привожу в порядок 
из находок 1950–60-х годов. Работка, кажется, не для та-
ких «одарённых», как я. Что делать, жизнь распоряжается 
мною чаще, чем я ею, но не могу скрыть удовольствия, что 
после моей «чёрной» работы некто другой в состоянии 
сделать верные заключения.

11 сентября
Завершился очередной сезон раскопок. Сижу с гра-

мотами. <…> Предпоследняя грамота нынешнего лета – 
689-я. В ней 16 строк; её ещё надо дорисовывать. Рисую 
медленно, устают глаза. <…>

Сам я намерен навестить её (мать) осенью, но пока не 
определил точного времени, так как передо мной горка 
«нелёгких» грамот из числа находок 1950–60 гг.

1996

22 апреля
Полтора месяца, оставив все «музыкальные» дела, 

готовлюсь к выставке С.И. Пустовойтова. Он, когда было 
построено наше здание, подарил Центру музыкальных 
древностей часть своих работ. Надо строгать рамы, сте-
клить их и т. д., делать специальные щиты для развески 
картин, белить, красить, штукатурить внутри здания 

и снаружи – необъятное 
количество забот админи-
стративных, ремонтныхи 
даже отчасти творческих. 
Всё надо успеть к 9 мая, 
когда будет отмечаться 
75-летие Семёна Ивано-
вича. В старые времена, 
наверное, таких людей 
причисляли к лику свя-
тых. Мне помогают. Сам 
бы я не решился сделать 
то, что, к счастью, удалось 
уже сделать. Но так много 
работы впереди! Сегод-
ня вышел на улицу – до 
почтамта – зашёл попутно 
в магазин. Радость – ку-
пил замечательную книгу 
сказок, собранных на Тер-
ском берегу Д.М. Балашо-
вым. Прихожу в Центр – 
а тут письмо с твоим адре-
сом (почтальоны знают, 
что я не дома, а в Цент- 
ре – все письма сюда не-
сут). Вот и пригодилась 
книга – посылаю. Навер-
ное, мои сотрудницы, а 
не я, подпишут бандероль. 

Мне надо – к доскам, стружкам, шпаклёвкам…
На бегу сочиняю глупости: «умный в город не пойдёт» 

(это надо говорить с лирически-философским видом, для 
задумчивых). Так вот, в устной традиции, и живу.

Между ремонтами, которые не прекращались с тех 
пор, как мы сюда вселились, у нас проходят порой зна-
чительные встречи, события, лекции. Прошлым летом 
собрал из кусочков грамоту – пришлось тоже всё «своё» 
отставить.

1999

20 мая
По приезде из Курска срочно занимался очередной 

выставкой в память о С.И. Пустовойтове. Почти всё успел 
сделать сам – и экспозицию, и рекламный щит, и даже 

В.И. Поветкин и Д.С. Лихачёв. Великий Новгород, 16 мая 1995 г.
Фото В. Ищенко

àðхèâ



19 Аëüìàíàõ «×еëî» ¹ 1–2 (52–53) 2013 ã.

Памяти Владимира Ивановича Поветкина 

приглашения; 
подписал около 
80-ти. Одно из 
них для тебя, 
хотя открытие 
уже состоя-
лось – 9 мая, 
это день его 
рождения. Это 
четвёртая вы-
ставка-память. 
Нам подарили в 
день открытия 
6 его работ и 13 
писем – значит, 
положено нача-
ло для выстав-
ки 2000 года.

Спасибо за 
вечер возле его 
картин. Кстати, 
фото это, кото-
рое посылаем, 
будет включено 
в экспозицию 
выставки сле-
дующего года, 

которая будет называться «Дарить, дарить, дарить». <…>
Если будет интересно, то у Варвары Викторовны18 по-

смотришь мою последнюю статью – о первопоселенцах 
Новгорода и их музыкальном инструментарии. В 7-й шко-
ле собирается своего рода филиал нашего Центра, и мате-
риалы, которые буду туда присылать, можно копировать 
всем, кому будет нужно.

У меня – ремонт здания и множество пустых забот. 

2002

11 февраля
У меня одно событие за другим. Сил нет. Но обязан 

быть активным. С.И. Пустовойтов, Б.С. Романов, Д.С. Лиха-
чёв, а теперь и Д.М. Балашов19 – зачем они умирают? Ведь 
все хлопоты по Дням их памяти сваливаются на меня, на 
наш Центр. Более десяти лет мы отдали благотворитель-
ной деятельности. А научная программа? На неё ни сил, 
ни мгновений. <...>

Вокруг имени Д.М. Балашова творится непонятное. 
В ноябре к дням его памяти мы сделали всё, что было в 
наших силах. Сборник Первых Всероссийских Балашов-
ских Чтений ожидается через месяц. В нём и мой доклад, 
который пришлось читать с большим нервным напряже-
нием, так как обстановочка в «творческих» кругах ещё та.

Кстати, напиши воспоминания о С.И. Пустовойто-
ве, пришли, и я попытаюсь их опубликовать. Они нам в 
любом случае потребуются, например, к 7-й памятной 
дате после его ухода. Мечтаю к 9 мая соответственно при-
браться в нашем зале.

Ты пишешь, что единомышленников нет. А у кого они 
есть? Единомыслие, да и то чаще в идеальных случаях, 
бывало в среде простых людей. Но их, объединявшихся 
непосильными трудами в поле и певших в сущности одну 
песню, постигла горькая участь. Мы их наследники, разъ-
единённые многообразием «собственных» рассуждений, 

поймём ли, что в их заветах, сказках, рукоделиях – осно-
ва и суть нашей жизни, красота и крепость. Мы, горожа-
не, свободные от трудов по выращиванию хлеба, что ́мы 
сделали в защиту деревенских жителей, сообщающих 
нам поныне то, что веками или не записывалось вовсе, а 
чаще сознательно искажалось и хулилось? Если мы заду-
мываемся над тем, что такое православие, то тем более 
мы должны пытаться понять те культурные основы, на 
которые оно, православие, наложилось не более как ска-
тертью. Простые люди «чистым» православием никогда 
не жили, они его объединяли с исконными своими воз-
зрениями на мир – в этом их мудрость.

Вспоминаю наш приезд в Курск в 1999 году20. А.Ф. Ши-
тиков21: «Ну!.. С народной культурой у нас всё нормально! 
У нас Руднева22 была, записывала… А вот рукописи сем-
надцатого века лежат до сих пор неопубликованные…»  
Вот мы почти все так и рассуждаем. Наше родное для нас 
стало наукой на любителя. А была не наука, была сама 
жизнь. Кто, как не писатели, должны были бы знать род-
ные песни? Увы.

К нам с Кольского полуострова в марте приедут участ-
ники Славянского хода23, много детей. Организаторам я 
сказал, что к нам вход только в традиционной народной 
одежде. «О! Мы приедем в саамской одежде», – сообщает 
Н. Большакова24. Она и некоторые другие – от русских и са-
амских родителей. «А остальные?» – спрашиваю. Ответить 
нечего, так как у русских своей одежды не имеется. Кстати, 
лекцию-концерт для них мы будем проводить 27 марта, то 
есть в день рождения моей Мамы. И им, я надеюсь, расска-
жу о Маме, благодаря которой в Великом Новгороде возник 
и существует Центр музыкальных древностей. Да! Так вот 
этот Славянский ход в американских и саамских одеждах 
должен через Великий Новгород достигнуть Болгарии 
и с гордостью сообщить примерно такое: «Вот мы како- 
вы, православ-
ные!!!» Главное, 
как уважаемые 
люди толкуют, 
быть «внутри», 
а не «снаружи». 
А Гёте, между 
прочим, имел 
иное рассужде-
ние: «То, что 
внутри, есть и 
внешнее».

Не правда 
ли, что я под-
вержен сильной 
насмешке со 
стороны судь-
бы? Я столько 
раз публично 
заявлял о ве-
личии устно-
го народного 
поэтического 
слова, о многих 
достоинствах 
б е с п и с ь м е н -
ной традиции 
в сравнении с 
п и с ь м е н н о й , 

С.И. Пустовойтов.
Фото В.И. Поветкина. Начало 1990-х гг.
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(на Празднике славянской письменности).

2000 г. Фото Н.Н. Поповой
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находившейся под неусыпным оком со стороны Церкви. 
И вдруг мне же выпало ремонтировать древнейшую в 
славянском мире восковую Новгородскую Псалтирь. Вот 
оно, библейское лекарство, которое без письменности, 
как без воды, не впиталось бы в русскую землю. Конечно, 
я догадываюсь о значении изображённого слова, но при 
этом я не хочу плевать в тот источник, из которого мы 
черпали и черпаем, – подчас неосознанно, без благодар-
ности, как само собой разумеющееся, - чистую воду.

Мой путь художника привёл к осознанию таких ве-
щей. Как могу, я вживаюсь в идеалы, которыми жили наши 
прадеды. И поэтому я, наверное, менее одинок, нежели 
ты. При всём том, что мне в городе, в котором я прожил 
без малого тридцать три года, не к кому сходить в гости. В 
гости приходят ко мне, многие приходят, и переодевают-
ся в русские одежды, и преображаются. Мне же не приста-
ло гостем приходить туда, 
где меня желают видеть в 
межнациональном одея-
нии, как в «цивилизован-
ных» странах. А вообще я 
живу в рубахе с опояской, 
она моя защита, в ней 
ощущаю себя хозяином 
земли, по которой хожу 
– важнейшее чувство! Тут 
уж не до одиночества. При 
всём нашем трагизме. <...>

Особенность писем – 
писать о себе.

24 декабря
От тебя первого уз-

нал об уходе из жизни 
Е.И. Носова. Втайне на- 
деялся как-нибудь с ним 
повидаться. Увы. Спасибо 
тебе за статьи о телепро-
блемах, а также за слово 
в адрес умолчавших о 
Носове центральных теле-
каналов. Я очень рад, что 
после таких статей к тебе 
начинают обращаться 
люди, поверившие в твои 
безбоязненные и разум-
ные слова.

О Семёне Ивановиче 
Пустовойтове. Совсем не 
обязательно как-то философствовать о нём. Очень редко 
кто пишет о нём просто, вспоминая конкретную, скажем, 
встречу с ним. Дорого не обобщение о нём, а мелкие де-
тали быта, общения с ним.

Конечно, за давностью лет, ты многое выпустил из 
памяти. Но вдруг что-то вспомнишь – не поленись – на-
пиши. У меня иногда складывается впечатление, что ми-
фологизирующих писателей нынче много, а писателей 
– чернорабочих почти нет. Как ни странно, но пока что 
не нашлось простого биографа, который бы, не мудр-
ствуя, сделал жизнеописание художника. Здесь кое-кто 
мечтал о финансировании альбома или книги о Пусто-
войтове. Мэр Великого Новгорода А.В. Корсунов на моё 

обращение по поводу издания альбома с произведениями 
С.И. Пустовойтова ответил согласием. Он был готов пре-
доставить средства. Но текста к альбому не было. Биогра-
фического раздела я и сегодня не знаю. <…>

Центр должен до конца года заплатить 14 000 рублей 
налога на землю, на которой мы обитаем. На счету нашем 
нет денег, так как мы более десяти лет проводили лекции-
концерты в основном бесплатно. Без меня этот вопрос не 
решить. Но вслед за ним очередь других неотложных дел. 
А я один. Сотрудницы мои далеко не во всём могут меня 
заменить.

В этом году получилось много открытий в музыкаль-
ной археологии. В конце января буду делать отчётный 
доклад25.

Ко Вторым Балашовским Чтениям, 5–7 ноября, мы в 
нашем зале сделали выставку «Традиционные одежды 

русских людей». Представ-
лены северные, западные 
и южные области России. 
Имеется и курский деви-
чий наряд. На одном щите 
рубаха, которую в моло-
дости носил Балашов, и 
его фотография в этой ру- 
бахе. Рубахи ему шила его 
мама.

2004

6 апреля
Здравствуй, Сергей!
Посылаю фото с опо-

зданием почти в год. А 
также газету со статьёй к 
моему юбилею; в ней кое-
какие недоразумения, но в 
целом доброжелательная. 
А также памятный листо-
чек с первым художест-
венным изображением 
гуслей XI века – это кар-
тинка из знакомой тебе 
моей рукописи 1979 года26.

Спасибо тебе за учас-
тие в нашей суетной 
неустроенности. Хотя 
неустроенность, как по-
нимаешь, не та, что нет 
угла. Уважающий себя че-

ловек всегда найдёт, на что пожаловаться. Словом, Спаси-
бо, и всё.

Соберись летом в Новгород: увидишь раскопки.

6 сентября
Здравствуй, Сергей!
Благодарю за письмо в огромном конверте. Твоя ста-

тья о визите Президента России в Великий Новгород, по 
оценке В.Л. Янина, лучшая из опубликованных. Я тоже так 
считаю, поздравляю и благодарю за тёплые строки обо 
мне. Очень рад, что тебе присвоено звание Заслуженно-
го работника культуры России. Пусть тебя не смущает, 
что его вешают нередко чиновникам, которые далеки от 

В.И. Поветкин в Центре музыкальных древностей.
Фото А.А. Кочевника. 2004 г.

àðхèâ
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ПÐÈМÅчÀÍÈя

1 С.М. – комментарии Сергея Малютина.
2 Е.И. Носов – советский писатель, курянин.
3 Стенд сине-белого цвета по эскизу В.И. Поветкина стоял на 
Ярославовом дворище до 1990-х годов. 
4 Копии миниатюр, сделанные для Новгородского музея в 1970-е 
годы, экспонируются в здании Присутственных мест Новгород-
ского государственного объединённого музея-заповедника.
5 Два панно и три витража работы В.И. Поветкина и В.Ф. Гребен-
никова украшали холл новгородской гостиницы «Волхов» до ре-
конструкции здания в 2000-х годах.
6 Этот проект не был реализован.
7 По окончании Курского государственного педагогического ин-
ститута в 1975 г. С.Д. Малютин был направлен по распределению 
в сельскую школу учителем русского языка и литературы.
8 На репетиции собирались музыканты – друзья и знакомые 
В.И. Поветкина. Исполняли сочинённые им произведения.
9 Рукописная книга «СЛОВО О ГУДЕБНЫХ СОСУДАХ к доброй 
памяти о безымянных творцах народной славянской музыки. 
Лета 1979 – Ярославле дворище». Текст и рисунки В.И. Поветки-
на. В 1993 году Книга по договорённости временно была пере-
дана для публикации руководству Академии по ремонту музы-
кальных инструментов г. Мосс (Норвегия), куда В.И. Поветкин 
был приглашён для прочтения курса лекций. Публикация не 
состоялась, рукопись не возвращена.
10 Постоянный холод, простуды, нервные стрессы и пережива-
ния серьёзно подорвали здоровье В.И. Поветкина. Из Воротной 
башни он уходил на костылях, потом слёг – отнялись ноги. Ког-
да поправился – заново стал учиться ходить. 
11 Вин́а – старинный индийский струнный музыкальный ин-
струмент.
12 Академик Д.С. Лихачёв поддержал В.И. Поветкина в его стрем-
лении создать Центр музыкальных древностей, а в 1990 году 
взял на баланс возглавляемого им Советского фонда культуры 
только что построенное здание Центра, от которого все новго-
родские официальные структуры отказались.
13 Под руководством профессора МГУ, археолога Б.А. Колчина 
музыкальные мастера В.Г. Погодин и Н.Л. Кривонос провели ра-
боту по восстановлению внешнего вида древних новгородских 
музыкальных инструментов. К найденным археологическим об-
ломкам музыкальных инструментов XII, XIII, XIV веков прикле-
или недостающие фрагменты и детали из современного дерева 
при помощи эпоксидной смолы, затонировав их под цвет архе-
ологического дерева.
14 В.И. Поветкин понимал значение этого первого опыта ре-
конструкции, но, благодаря новейшим к тому времени архео-
логическим открытиям, видел допущенные в реконструкциях 
Б.А. Колчина ошибки. В 1978 году по заказу Новгородского музея 
В.И. Поветкин сделал реконструкцию гуслей XI века с резной 

надписью «СЛОВИША». При этом он не стал тонировать детали-
дополнения из современного дерева. Кроме того, сделал три ко-
пии гуслей XI в. из цельного куска современного дерева и озву-
чил их (на склеенных реконструкциях это не было возможным, 
да и таковая цель не ставилась). В дальнейшем, познакомившись 
с реконструкциями В.И. Поветкина, Б.А. Колчин первый сказал 
о необходимости вернуть оригиналы к первоначальному виду и 
использовать методику реконструкции В.И. Поветкина. 
15 Сложнейшую и кропотливую работу по отделению хрупких 
археологических фрагментов, приклеенных к современным 
дополнениям необратимым, недопустимым в реставрационной 
работе клеем, В.И. Поветкин провёл только в 2007 году, когда 
Новгородский музей обратится с просьбой привести археоло-
гические находки – обломки гуслей XII и XIV веков к первона-
чальному виду, удалив реконструктивные дополнения.
16 С 1978 года В.И. Поветкин выполнял работы по реставрации и 
прорисовке берестяных грамот, которые с 1951 года находят во 
время археологических раскопок в Великом Новгороде.
17 Академик, лингвист А.А. Зализняк включился в работу по 
изучению и расшифровке новгородских берестяных грамот в 
1982 году.
18 В.В. Сапожкова – преподаватель курской общеобразователь-
ной средней школы № 7, с которой В.И. Поветкина связывали 
дружеские отношения.
19 С художником С.И. Пустовойтовым, писателем Б.С. Романо-
вым, академиком Д.С. Лихачёвым и писателем и фольклористом 
Д.М. Балашовым В.И. Поветкина связывали дружеские отноше-
ния.
20 В конце марта 1999 года сотрудники Центра музыкальных 
древностей В.И. Поветкин, Н.Н. Попова и участница хора Центра 
С.Л. Васильева провели в Курске цикл лекций по музыкальной 
археологии древнего Новгорода.
21 А.Ф. Шитиков – курский поэт.
22 А.В. Руднева – заслуженный деятель искусств РСФСР, профес-
сор Московской государственной консерватории, фольклорист. 
В 1975 году в московском издательстве «Советский композитор» 
вышла её публикация «Курские танки ́ и карагоды».
23 Славянский ход – духовно-культурные и просветительские 
мероприятия, проводимые Мурманским отделением Союза пи-
сателей России с целью укрепления братских связей со славян-
скими странами ближнего и дальнего зарубежья.
24 Н.П. Большакова – поэт и писатель, создатель Музея саамской 
литературы и письменности имени Октябрины Вороновой 
(Мурманская область), участник Славянского хода.
25 Доклад на ежегодной научной конференции «Новгород и Нов-
городская земля. История и археология». 
26 См. примечание 9.

Автор примечаний Н.Н. Попова.

Публикацию подготовили С.Д. Малютин и М.Н. Попова

понимания того, чем они должны заниматься. Такова 
участь всех наград. Но ты ею можешь гордиться по праву. 
<...>

Сезон раскопок завершён. Как всегда есть и музыкаль-
ные древности. Буду писать отчёт к январской конферен-
ции.

В сентябре, 21–24 числа, намечена конференция 
в Старой Руссе. Пообещал участвовать. Но, возможно, 

откажусь. И тогда, во второй половине сентября, наведа-
юсь в Курск. А то совсем потерял голову: ремонт, аварии в 
Центре музыкальных древностей, суета, и всему этому не 
видно конца. Слишком многое висит на мне. Таковы дела 
на нашем крохотном кусочке земли, где тебя не осудят за 
родной традиционный наряд, за родную песню. Таковы 
мы, русские, родные по крови, но едва ли не враждебные в 
области культуры. Но будем делать, кому что дано.

àðхèâ
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16.10.1964 – г. Полярный Мурманской области2

<…> Ну а я вначале никак не мог согласиться, что 
опять на службе. Встретили: «Братишка приехал! Здо-
роф, Братан!». А сейчас: «Маестро, – музыку!». Видишь как 
смешно?

Очень красивая осень. Вначале была возможность – 
рисовал. А сейчас всё светлое время суток уходит на служ-
бу.

Разрастается утка о трёх годах службы на флоте. Мо-
жет быть, повезёт и мне.

Побольше рассказывай, чем занимаешься. Да о здоро-
вье беспокойся – без него ничего не сделаешь. Ну об этом 
ты сам знаешь.

10.11.1964 – г. Полярный Мурманской области
<…> Сам я, как видишь, пишу редко. Если удаётся сво-

бодный час–два, так пытаюсь сбегать на этюд. А сейчас 
вот немного нездоровится – на мне была мокрая одежда, 
а я пошёл рисовать, ну и… захворал. Не жалею – этюд ра-
достный. А хворь такая у меня быстро проходит и, как ви-
дишь, на ногах стою самостоятельно.

<…> Скоро станет совсем темно. А пока ещё бывают 
дни, когда солнце на несколько минут освещает воду, 
сопки, розовый снег, но зато как красиво!

«МÀÅСТРО, – МУЗЫКУ!»

Из писем В.И. Поветкина В.С. Мазурову1. 1964–1967 гг.

Публикацию подготовила Л.В. Федина

ПÐÈМÅчÀÍÈя
1 Валерий Степанович Мазуров – Заслуженный художник Рос-
сии, г. Курск, друг В.И. Поветкина.
2 Письмо написано после возвращения на флот из отпуска.
3 Посёлок Медвежий Стан Муринского сельсовета Ленин-
градской области (в настоящее время входит в состав посёлка 
Мурино).
3 Работал в должности стрелка в отряде военизированной 
охраны воинской части (1967–1968 гг.). Б.А. Гольдштейн 

02.09.1967 – Медвежий Стан3

Нахожусь в ВОХРе4 ... перерыв. Вчера был в училище5. 
Дали разрешение посещать занятия по свободному рас-
писанию. Ленинград измучил дорогами. 

<…> Ещё не рисовал. Все дни почти бегаю по заведе-
ниям, нами «управляющим». На ноги ещё не встал – летят 
финансы на всякие мелочи. 

рассказывает: «Как и многие студенты, в том числе и я, рабо-
тали охранниками в воинской части. Охраняли военную базу. 
Это давало ленинградскую прописку и возможность учиться: 
сутки работаешь, трое отдыхаешь».
4 В 1967 г. поступил на 4 курс Ленинградского художественно-
графического педагогического училища, которое закончил 
в июле 1968 г.

Автор примечаний Н.Н. Попова
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Владимир Иванович 
Поветкин – худож-
ник, поэт, музы-

кант, скульптор, резчик 
по дереву, философ, гу-
сляр, композитор. Он мог 
построить дом, сделать 
мебель. Он одухотворял 
всё, к чему прикасался.

1968 год. Питер
Моя подруга Белла1 

пришла ко мне с художни-
ком Володей Поветкиным. 
Они с Беллой работали 

охранниками в каком-то учреждении. Володя – отрок с 
иконописным лицом, сдержанный до отрешённости, у 
него прямой и чистый взгляд. В нём спокойствие и холод-
новатость. Среди васильков во ржи, среди лесов и полей 
он был бы хорош. Город Володя не любит. Смертельно лю-
бит музыку. Он носит серебряное кольцо с якорем. Мане-
ра говорить и интонации у него провинциальные. Голос 
негромкий. На голове копна русых густых волос. Тонкая, 
хрупкая фигурка. Краснота и смуглота лица.

Володя Поветкин подарил мне древнеиндийскую 
книгу «Глиняная повозка».

* * *
Несколько дней у меня гостил Володя Поветкин. Он 

весь в себе, под внешним бесстрастием много мыслей и 
детское начало. Он молчалив, красиво ест, постоянно слу-
шает музыку. Два раза мы были с ним в церкви. Он хорошо 
рисует карандашом. Такое впечатление, что он не нужда-
ется в людях. Ко мне он не проявил на тепла, ни доброты. 
Но он послушно делал всё, о чём я его просила, что было 
необходимо по хозяйству. Вместо слов мы с ним разгова-
ривали глазами.

1971 год 

7 июля 
Я приехала в Новгород, чтобы повидаться с Володей 

Поветкиным. На душе легко. Много света, неба, ветер. 
Влюбляюсь в Володю Поветкина, он очень красив, прям 
и светел. <…> Живу у его знакомой Эллы Тихоновой2 и её 
мамы. 

Володя мало спит, сон его был нарушен в армии. Он 
носит берет, когда он его снимает, то делается таким кра-
сивым, что глаз не оторвать. Он весь в себе. Иногда в нём 
мелькает детское.

Я чувствую в нём чистоту и покой. Он молчалив, но 
не гнетуще. В нём нет суеты. У него прекрасное иконо-
писное лицо древнего русского князя. Он полон созерца-
нья. Меня он редко о чём-нибудь спрашивает. Из дерева 
он режет невероятной красоты тарелки, ложки, у него 
изысканный вкус, в куске дерева он уже видит своё буду-
щее творение. Я любуюсь его красотой внешней, подозре-
ваю большую красоту внутреннюю, чувствую в нём оду-
хотворённость, но он далёк от меня. Он познакомил меня 
с семьёй своего друга Владимира Гребенникова, он тоже 
художник, очень энергичный человек, у него большая се-
мья, чудесная жена Света, четверо детей.

Володя Поветкин часто провожает меня от Гребенни-
ковых к Элле.

8 июля 
Володя Гребенников естественен, мягок, добр, прост 

в общении.

10 июля 
У Володи Поветкина много слушаем музыку, Моцарта 

«Реквием», «Кармину Бурану» Карла Орфа, 2-ю симфонию 
Густава Малера. 

Горячее чувство вызывает Володя Гребенников. Его 
вопросы не иссякают. Он очень нравится мне. Он и Света, 
он и дети, он и Володя Поветкин... Подкупающая прямота 
и человечность. 

14 июля 
Плохо Володе Поветкину. Молчаливое шествие по 

ночному городу к Элле с Ярославова дворища, где живёт 
Володя. Так происходит три вечера подряд... 

17 июля
После храма пришла 

к Володе Поветкину, при-
несла ему письма Дружи-
ниных о святом Фёдоре 
Стратилате. Когда он от-
крыл мне дверь, то прямо 
взглянул в глаза, открыто, 
хотя он всегда таинстве-
нен мне. Когда прощались, 
он в глаза не глядел. Он 
говорит, что устал. Рас-
сказ Андрея Платонова 
«Юшка» потряс его.

19 июля
Прощание с Новгоро-

дом. Володя Поветкин был 

Г.Г. Ларская

«ÎÍ ÎÄухÎтÂÎÐял ÂÑЁ, к чÅМу ПÐÈкÀÑÀлÑя» 

Из дневников Галины Ларской

В.И. Поветкин. 1967–68 гг.

Г.Г. Ларская. 1960-е гг.



24Аëüìàíàõ «×еëî» ¹ 1–2 (52–53) 2013 ã.

Памяти Владимира Ивановича Поветкина ãîðåíêà

детски светел сегодня. У Гребенниковых разыгрывали 
«Теремок», Володя Поветкин – ёжик, Света – волк, малы-
ши-двойняшки у нас с Володей Поветкиным на руках.

Володя Гребенников проводил нас немного, горячее 
дружеское прощание. Бог был рядом с нами в этот мо-
мент, я молилась о нём. 

Рассказывая мне свою сказку о старике, ходившем за 
солнцем, Володя забыл обо всём. У него были детские ин-
тонации в голосе. 

Володя Поветкин показал мне свои блокноты. Я глу-
боко уважаю данные ему дары. Он музыкален, в детстве 
слышал в себе внутреннюю музыку, он хорошо рисует, он 
резчик по дереву, из жести делает солнышки и дарит их 
многим людям, он пишет былины.

Он опять подарил мне много подарков. Он расска-
зывал мне о разных правителях, о людях, не знающих 
солнце. Простились мы быстро и просто. Он сказал мне: 
«Пока. Передавай привет Лине 
и Олегу»3. Я: «Счастливо». И он, 
не оглянувшись, ушёл. Мы с ним 
очень разные. 

* * *
Часто снится Володя Повет-

кин.

Москва
У меня были в гостях Володя 

Поветкин и Мила. <…> У Володи 
и его друга Володи Гребенникова 
в Новгороде большие неприятно-
сти. Молюсь за них.

Пришло письмо от Володи По-
веткина. Удивляюсь сердцу свое-
му – и этот человек любим мною. 

Я получила письмо от Володи 
Поветкина и его мамы Марии Фё-
доровны, они зовут меня в гости в 
Курск. Я испытала смятение, лихо-
радка почти напала на меня.

1972 год. Курск

25 июня
Еду в Курск. Меня провожали 

Лина и Олег – Володя Иванов, он очень изменился к луч-
шему. Родной.

Володя Поветкин встретил меня. Мама его очень кра-
сивая, статная, естественная, милая. Они похожи. Много 
прекрасной музыки слушаем с Володей. Володя удивите-
лен. Марию Фёдоровну хочу звать «мамой». Масса клубни-
ки у неё на даче. Я хочу быть тихой, кроткой, молчаливой. 

Лес, маленькое озеро. Читаю стихи. Любовь к Володи-
ной маме. Слёзы, когда о ней думаю. Хочу беречь её. Ве-
чером плавали с Володей в озере. Мария Фёдоровна шу-
тит, считается с мнением людей, говорит, впрочем, мало. 
Жизнь углубила в ней умение работать, дала ей возмож-
ность обрести терпение и мужество.

28 июня
Володю в жизни много преследовали оттого, что он 

не такой, как все. Мама его неустанно трудится. И Во-
лодя, и Мария Фёдоровна достойны восхищения. Оба 

естественны, прямодушны, талантливы. Мария Фёдоров-
на возделывает сад.

Вечером вчера гуляли с Володей, читали друг другу 
стихи, Володя читал Мандельштама и Киплинга. На тер-
расе ели клубнику с белым хлебом, пили воду. Мама в это 
время спала. Я отдыхаю подле неё, с ней легко, просто, 
хорошо. Она высокого роста, хорошего сложения, краси-
ва, в ней есть величие, что-то от осанки благородных ин-
дейцев. Даруй мне брата и друга в лице Володи, Господи.

29 июня
Володя работает рубанком, пилой, некрасивые доски 

превращает в стройные полки для книг. На всём, что он 
делает, печать одухотворённости лежит.

Мне хорошо здесь. Мои любимые рядом. Чем я могу 
облегчить их жизнь? Я немного готовлю еду. Читаю, де-
лаю выписки из книг о музыке.

Никаких кривляний рядом с 
Володей и его мамой быть не мо-
жет, так они гармоничны и естест-
венны. Мария Фёдоровна, видимо, 
сильный человек. Володя и дерево 
– два естества, что крепче? Слия-
ние художника с его творением. 
Володя – ребёнок. Красота обжи-
гает сердце. 

30 июня
Вчера приехали с дачи в город 

с Володиной мамой. На рынке нас 
настигла дикая гроза. По неров-
ным улицам неслись реки воды. 
Сняв башмаки, я шла следом за 
Марией Фёдоровной. Благополуч-
но добрались до дома. Она не по-
зволяет мне тратить деньги на еду.

На стружках от Володиной 
столярной работы пишу детские 
стихи. У Володи от усталости го-
лос делается всё глуше.

1 июля
Дважды была в храме. Бли-

зость святого Серафима Саровс-
кого, который родился в Курске. 

Вечером хорошо говорили с Володей, он скорбит о своём 
знакомом Д. из Новгорода.

2 июля
Володя очень вынослив, у него крепкие руки. Весь 

день он строгает и пилит. В Новгороде он мало ел, мало 
спал. Чем больше наблюдаю его, тем больше он мне нра-
вится. Молю Бога о нём! Какая красота лица, какая пла-
стика тела. Он прекрасен за работой и когда слушает 
музыку. Он почти всегда спокоен. Иногда у него вспыхи-
вают глаза, темнеют от внутреннего горения. Чем живёт 
внутренне этот удивительный человек? Он – Рихтер – в 
резании по дереву. Стихия дерева, музыки, ритма, пласти-
ки, солнца живёт в нём. Иногда он шутит.

У него синие чистые глубокие глаза, весь он ладный. 
Он сам себе шьёт одежду.

Мария Фёдоровна тащит на своих плечах те доски, 
которые Володя изготовил – и днём и ночью, и в сухую 

В.И. Поветкин и В.Ф. Гребенников.
Новгород, 1970 г. Фото Э.Ф. Тихоновой



25 Аëüìàíàõ «×еëî» ¹ 1–2 (52–53) 2013 ã.

Памяти Владимира Ивановича Поветкина 

погоду, и в дождь. Мария Фёдоровна вяжет, умеет ткать 
ковры, красиво красит шерсть, шьёт себе платья, делает 
лестницы, работает на огороде. Часто молюсь о ней.

3 июля
Этот Володя – какое-то чудо! Он сказал мне, что когда 

он своими руками сделал первую вещь, он очень много 
узнал о людях. Он сказал, что надо делать вещи и не пока-
зывать никому, чтобы не впадать в гордость. Он говорит, 
что сейчас делают временные вещи.

Я вспоминаю Ахматову: «Ведь где-то есть простая 
жизнь…» – так мы и живём – просто. Это отрадно мне. 
Хочу летом что-то делать руками, надо научиться вязать, 
шить, вышивать.

Мне хорошо, тепло, просто с Володей. Слушали «Stabat 
Mater» Дворжака, произведения Веделя. «Покаяния двери 
отверзи ми». Тихо и сладко на душе.

Вечером гуляли с Володей по тихому Курску, по горам 
и лестницам шли. Кошки бегали, лягушки прыгали.

Сохрани нашу дружбу, Господи! Молитвенная музыка 
разгоняет мрак, утешает, умягчает. Разбираю пластинки. 

Никому не хочу быть в тягость. Но Мария Фёдоровна 
и Володя меня кормят. Когда я попыталась что-то купить 
к столу из еды, она огорчилась, а вслед за ней и Володя. 
Объяснившись с Володей, я услышала от него, что су- 
ществует круговая порука добра. Я сейчас принимаю до-
бро от них, а потом подарю его другим людям. 

6 июля
Володя делал печь своему другу Валерию…

8 июля
Володя учил меня ткать ковёр. Долго разговаривали. 

Мне трудно расставаться с ним – привыкла, оценила, по-
любила. Его душа кажется мне выше, чище моей во много 
раз. Нельзя показывать свою грусть, надо быть ровной, 
простой, приветливой. Володя оказал на меня огромное 
влияние. 

С глубокой грустью уезжала я от Володи и его мамы. 
Опять боль заполнила душу, боль разлуки, боль невоз-
можности быть с ним. Володя провожал меня, звал при-
езжать в Новгород.

Боль постепенно прошла, остались радость, благо-
дарность, любовь. 

1978 год

От Тани Фёдоровой узнала о друге Володи Поветки-
на Гребенникове Володе. Его семья живёт на 70 рублей. 
Володю как художника не признают. Таня просила денег 
для его семьи. Работы Володи Гребенникова прекрасны.

Володя Поветкин имеет дочь Дашу от женщины-му-
зыканта. Живёт он один, делает гусли. Киношники пред-
ложили ему сниматься в историческом фильме в роли 
гусляра, он отказался.

Июль
Мы ездили с Олей Сергеевой в Новгород на несколь-

ко дней. Видели Володю Поветкина. Его глаза чисты, 
прозрачны, прекрасны. Тихое естественное поведение. 
Он живет в мастерской на Ярославовом дворище. У него 
много музыкальных инструментов, он играл на гуслях и 
пел, первый раз в жизни слушала, как он поёт. «Побудьте 

ещё», – сказал он, когда мы с Олей собрались уходить.
У него много людей по вечерам, иногда они у него си-

дят всю ночь. Спит он днём. Он показал мне, как очищать 
бересту. Я нарезала из бересты тонкие ленты, постараюсь 
что-нибудь сплести. «Появляйтесь ещё», – сказал Володя. 
И очень ласково посмотрел на Олю.

На следующий день мы плели из бересты коробочки, 
подстаканник. Это весьма кропотливое занятие.

Володя чего только не сделал из бересты: начиная от 
огромных коробов и кончая крохотными солонками. Он 
учил играть меня на гуслях. Он смотрел на меня скры-
тым святым взглядом, в котором чувствовалась праведная 
сила. Как отрадно смотреть в прекрасные глаза.

У него есть чувство юмора. Он проводил нас на улицу. 
Когда мы днём пришли к нему, на дверях для нас висела 
записка. Мы сели его ждать. Он появился через полча-
са, изящно и легко двигаясь в плаще, в чёрной шапочке 
мастера. Он очень худой, впалые щеки, курит.

Мы вместе с ним на двух гуслях играли и смотрели 
друг на друга. Как было хорошо! Звучание гуслей было 
замечательное. 

Его лицо так красиво и благородно, что хочется всё 
время любоваться им. Я плела что-то и взглянула на Во-
лодю – он смотрел на меня, поймав мой взгляд, он тотчас 
отвел глаза.

Его друг Володя Гребенников умён, не говорит лиш-
них слов, в лице видна глубокая внутренняя жизнь. Лида, 
у которой мы живём, сказала мне, что видела на груди у 
Володи Поветкина крест на шнурке. Я обрадовалась.

23 августа
Я опять в Новгороде с Олей Сергеевой. Чем больше 

видишь Володю Поветкина, тем больше начинаешь его 
любить. Это таинственный человек, живущий глубокой 
внутренней жизнью. Я спросила его: «Ты хочешь объе-
здить весь мир?» Володя ответил: «Я его уже объездил». Я: 
«Как? Разве ты видел негров, цейлонцев, австралийцев?» 
Володя: «Да. Когда я сделал из бересты первую хлебницу, 
я увидел всё».  <…>

Плету я из бересты плохо, грубо. А Володя одухотво-
ряет всё, к чему он прикасается. Он много шутит. Он че-
ловек не от мира сего, он мало спит, мало ест, мало гуляет.

Оля спрашивает Володю: «А Вы крещены?» Володя го-
ворит: «Нет. Я – безбожник, раз не крещен?». Оля: «Это не 
значит, что Вы безбожник. Вы в Бога верите?» Володя: «Я 
не люблю говорить на эту тему. Всё нам уже сказано».

25 августа
Под влиянием Володи во мне проснулась жажда тру-

да. Доведение до совершенства дела, которое ты исполня-
ешь, есть по-моему признак святости, ибо Бог соверше-
нен. Володя в этот мой приезд был доверчивый... 

* * *
Я перечитала в Москве письма Володи ко мне, прико-

снулась к его душе, письма его очень тёплые... 

Последняя встреча с Володей на земле
1997 год

9 июля
Я в поездке от храма. Наш автобус прибыл в Новго-

род. Я спросила экскурсовода, знает ли она Владимира 

ãîðåíêà
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Поветкина. Она сообщила мне адрес, где он 
работает. Я отправилась в путь.

Он директор Центра музыкальных 
древностей. Подойдя к двери Центра, я по-
звонила. Володя выглянул в окно, открыл 
мне дверь. «Ты меня узнаёшь?», – спросила я 
его. «Да. Сразу узнал. Ты хорошо выглядишь. 
Приятно тебя видеть», – сказал Володя.

Он поил меня чаем, потом включил 
пластинку с православным хором и на пол-
часа куда-то по делам ушёл. Вернувшись, 
он велел девушке-сотруднице Светлане 
Леонидовне накормить меня картошкой. 
Пока жарилась картошка, он повёл меня в 
зал, где многое сделано его руками резчика 
по дереву.

Володя час читал мне лекцию о 
старинных музыкальных инструмен-
тах, играл мне на каждом из них, играл 

виртуозно. Он велел мне написать отзыв 
о выставке Пустовойтова и добавить сле-
дующее: «Прослушала лекцию Владимира 
Ивановича Поветкина...». «И адрес и теле-
фон свой напиши», – сказал Володя. Он и 
девушка дали мне в дорогу еды. Я подарила 
им шоколад. 

Володя пошёл меня провожать. Мы 
прошли с ним до половины моста через 
Волхов. Он сказал: «Дальше я не пойду». Мы 
встретили Люсю, она сказала: «Вы чем-то 
похожи». «Дай я обниму тебя», – сказала я 
Володе и обняла его в первый раз в жиз-
ни. «До свидания, солнышко», – сказала я 
ему. Прошло несколько минут. Необыкно-
венное чувство пронизало мою душу. Как 
будто душа Володи прикоснулась ко мне. 
Я с трудом слушала людей. Всё о Володе 
думала.

1 Белла Анатольевна Гольдштейн (Усвяцова) – журналист, филолог, педагог, режиссёр-постановщик детских кукольных спектаклей. 
Друг В.И. Поветкина с 1967 года (прим. Н.Н. Поповой).
2 Элла Фёдоровна Тихонова – одна из первых новгородских знакомых В.И. Поветкина, у неё он был прописан в 1970-е годы. 1970-й год 
Владимир Иванович провёл в поисках жилья, жил на разных квартирах, пока не поселился в Воротной башне Ярославова дворища. 
Девять лет она была его мастерской и домом, но прописки там не было. Только в 1977 году у Владимира Ивановича появились собст-
венное жильё и постоянная прописка (прим. Н.Н. Поповой).
3 «Лина и Олег – мои московские друзья» (прим. Г.Г. Ларской).

ПÐÈМÅчÀÍÈя Рис. Г.Г. Ларской. 1972 г.
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«я Â этÎт МÈÐ ПÐÈшЁл, чтÎб ÂÈÄÅтЬ ÑÎлÍЦÅ…»

Из писем В.И. Поветкина Г.Г. Ларской. 1968–1973 гг.

18.11.1968 г.  Курск
Здравствуй, Галя.
Ленинградцам, видно, сладко 

живётся, что некогда даже напи-
сать письмо… даже в стольный град 
Курск… даже мне – окружённому мо-
розом, луной и воем собак.

Посылаю два конверта. В одном 
письмо, в другом список пластинок, 
когда-то купленных в Ленинграде (к 
ним кое-что прибавилось).

Покупай по возможности (про-
тивное слово – покупай, купил…) им-
портные пластинки.

Да, добавилось вот что: 1. Люте-
ранский хорал; 2. Рораты – чешские 
традиционные адвентные песни 16 
века; 3. Яначек – «Хорал-кантата»; 4. Яначек1 – «Лашские 
танцы» и др.; 5. Мартину – «Симфония № 4», «3 ричерка-
ра»; 6. Мартину – «Соната № 2 для виолонч. и пиано», «три 
мадригала», «Соната № 1 для скрипки и пиано».

Из авторов, известных мне, покупай Яначека, Мар-
тину (в первую очередь), Стравинского, Дворжака, Мен-
дельсона. Покупай, в общем, на свой вкус – не ошибёшься. 
Если даже лишнее, что-либо пришлёшь – ничего страш-
ного – подарю кому-нибудь.

Вот три пластинки, которые я не смог купить в день 
отъезда: 1. (ты уже купила) Зайдлер2 – «Вечерня». 2. Брик-
си и Михна… 3. Дворжак «Симфония № 3–8». Две послед-
ние находятся в «Мелодии» на Калининском проспекте 
– метро «Арбат». А на Герцена-24 (тоже «Арбат») – было 
несколько пластинок Мартину и Яначека.

Стравинского у меня три пластинки: «Петрушка», 
«Жар-Птица», «Царь Эдип» (супрафон3).

Мендельсона: «Реформационная» № 5.
 Концерт ми минор для скр. с орк.
 Симф. № 3 «Шотландская».
 «Сон в летнюю ночь».
Дворжака: Концерт для виолончели с орк. си минор.
 Симфония № 9 (5) ми минор (из нового света),
 Струнный квинтет ми бемоль мажор, 
 Исп: квартет имени Дворжака (супрафон).
Яначека и Мартину – перечислил.
Относительно Баха, Генделя, Вивальди – покупай им-

портное. Правда, последних двух у меня и в нашем испол-
нении мало… слишком. В общем, смотри – что посчита-
ешь нужным, то и покупай. Хотелось бы иметь «Реквием» 
Верди – импорт., дирижёр Тосканини.

У нас был разговор о музыке – вкусы примерно 

одинаковые – старинная и современная музыка.
Начну сначала. Прежде всего, благодарен за письма 

Цветаевой. Читал некоторые строки матери – она в вос-
торге.

Галя, если будет возможность, то в письмах иногда 
присылай по одному стихотворению… вот каких авторов: 
Уитмен, Пастернак, Цветаева, Киплинг, Рильке и др., кото-
рых я не помню или не знаю, т. к. я о них много слышу, но 
слишком мало читал, или совсем не читал.

В бумажках своих нашёл у себя Бальмонта – «Я в этот 
мир пришёл, чтоб видеть солнце...». Мне в поэзии мало 
что было по душе, но это... в нём мало лишних слов.

А Цветаеву, особенно после этих писем, мне жуть – 
как хочется почитать. Я с этой же просьбой обратился к 
Бэлке4 – обещала. <…>

В своей обители заниматься рисованием не могу. 
Опять ждать и ждать...

Завтра пойду в паспортный стол. Домовая книга у 
меня. Сейчас буду заполнять бумажки.

Взял на время череп – буду учиться пока хоть чему 
возможно.

Пиши, что нового у тебя, в Москве.
Если появится что-либо из литературы, сообщай –

возможно на периферии будет легче найти.
Низко кланяюсь Герману и Лине… и Грише, если не 

уехал.
MCMLXVIII.XI.XVIII Влад.

13.12.1968 г. Курск
Все дни почти не сплю... – то моя личная бессонница, 

то бессонница, связанная с выполнением работы. А ра-
ботаю сейчас в «Молодой Гвардии» – лит. газетка. Завтра 
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выйдут первые иллюстрации. Плохие. Мне противно на 
них будет посмотреть. Но что поделаешь – времени на 
размышление не дают. Сегодня дали задание – пять ил-
люстраций! – завтра неси готовое. Но ещё обиднее то, что 
надо угождать. Мало того – сумей, докажи правильность, 
«объясни смысл» готового... если спрашивают. Но чаще 
всего не спрашивают… – «Переделать»… – Вот... вкратце, о 
моей новой и необычной работе.

1. Смотрю на небо... 2. – Вижу себя плывущим... 3. – 
над дремучими лесами 
4. – в вечном ожидании... 
Вопроса.

<…> 7-го – Опять на-
пролёт ночь – не спал 
(кстати – писал письмо 
тебе). Но ещё… я каждый 
день надоедаю окнам «До 
востр-я».

Дварионаса5 – не слы-
шал. Моё солнце... при-
кидывается только пе-
чальным… Когда мой день 
рождения? – ты уже зна-
ешь – но это – по паспор-
ту, а фактически… мой 
день рождения – каждый 
новый день.

Хочу услышать «Кики-
мору» Лядова.

Сказку я писал – не 
сказку... а как способ вы-
ражения своей мысли в 
письме – как ответ на во-
прос. Вофке6 я послал ту 
же сказку, но там она об-
ращена не к Тебе (и не к 
нему) – если хочешь – по-
проси у него прочитать. И 
вот её можно судить – хо-
роша или плоха. Хотя, Ты 
прочтёшь её и увидишь – только малейшее дополнение, 
т. к. (Тебе я её рассказывал без запинки) то, что я тогда 
писал, – в следующую ночь не рискнул убавить что-либо 
(лишь минимум). Но, когда будешь её читать – постарайся 
забыть то письмо. Я уверен – у Вофки – совершенно дру-
гое впечатление.

Относительно стихов… Ничего не высылай (хотя бы 
до тех пор, пока не прочитаю то, что уже есть), кроме того, 
что я просил в самом начале – по одному стихотворению 
в письме. Из «пятикнижья»… прочитал одну с горем попо-
лам, т. к. времени не остаётся… абсолютно. Чувствую, что 
читать буду долго. «Карлсона» – ещё не начинал.

Ты задаёшь вопрос... «Что такое мир?» – Хотя бы даже 
высказывать по этому поводу... только мысли! – я не могу 
в письме. Да и что… рассуждать-то?.. крестьянин не рас- 
суждает об этих вопросах, но он, и только Он… достоин 
называться существом, ближе всего стоящим к самой 
сути жизни. (Крестьянин лишь добродушно удивляется.)

25.12.1968 г. Курск
Здравствуй, Галя.
25 декабря. Занят. В редакции гонка… воображения. 

Освобожусь, вернее, надеюсь на проблески безделья 

лишь в следующем году. 
Письмо получил. Сейчас… на почтамте. 
Отвечать надо бы длинным посланием, но… меня ждёт 

ещё одна (как будет дальше – не знаю) бессонная ночь. 
Готовимся к Новому Году… и у меня в голове буквицы да 
картинки. Ничего хорошего не получается, а если полу-
чается, то не могут нормально отпечатать.

Короче, отвечать постараюсь позже. А сейчас прошу 
тебя не сетовать на мою «лучшую в мире» лень.

День рождения… А 
ведь ты спрашивала об 
этом, когда я был у Вас… 
Мне право… не по себе.

Автобиография.
Я, Поветкин Влади-

мир Иванович, уроженец 
Сталинградской области 
Быковского р-на Солдат-
ско-Степного с/совета. Год 
рождения – 1943, месяц – 
февраль, день – 26.

С тех пор я появился 
на Земле. Проживу здесь 
ровно 113 лет. После чего, 
по программе моего пер-
вого прародителя, обе-
регающего в настоящее 
время огненные светила 
всех вселенных (в том 
числе и наше – Солнце), я 
покину Землю, и, в образе 
безымянного, холодного 
камня пронесусь мимо 
всех известных Звёзд и... 
разобьюсь о гигантскую 
бесконечность вдребез-
ги! А потом... все мои дре-
безги соберёт выпускник 
Курского мединститута 
и отнесёт Кухниной7 (граж- 

данка такая – вместо головы – глобус), которая к тому вре-
мени будет обладать лучшей коллекцией глупостей.

И так… С Новым годом! 
Будь здорова! Крепко, крепко запечатываю конверт.

До свид. – Влад.

07.01.1969 г. Курск
Здравствуй, Галя.
Сегодня вечером получил удивительную бандероль-

ку… спасибо. Новогоднее поздравление тоже получил… и 
отвечаю сейчас – шлю газету. <…> Но вообще-то… шлю 
свой плакат вместо поздравительной открытки.

<…> Посылаю измятый огрызок своего письма к Тебе 
– прошлогодний. Возможно, он дополнит мои старые ка-
ракули. А может и не дополнит, – так не огорчайся, пото-
му что на этот вопрос (самый главный вопрос вообще) 
ответом служит жизнь.

Для примера скажу вот что: я сейчас знаю на сколь-
ко-то процентов твоё отношение к бытию, твои познания 
в этом вопросе и т. д. Но, задай я тебе вопрос: «Что есть 
жизнь, истина, смысл и т. п.», я боюсь, что знал бы меньше 
из тех процентов.

Так что, моя вина в том, что я кое-где пытался мутить 

ãîðåíêà
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1970 г.
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воду по этому вопросу. Но прощения не прошу – не в 
моём вкусе… т. к. Кухнина (гражданка такая) сушит сушки 
при луне. Видал онадысь… С Лешим… пьяная. Ухо разорва-
но, глобус, того и гляди, под мышкой понесёт, скатывает-
ся с плеч, на ногах сковородки и… жарит по Ленинской, а 
голос – как в самоварную трубу: «Я самая лучшая в мире 
Кухнина!» и, Лешего етому навуськивает… Всё остальное 
честь-по-чести… даже гвоздичку к изнанке приморозила 
– «Для аромата» – эдак заносчиво произносит и с Лешим 
в такт глазами хлопает.

Крепко-крепко тебя – целую
бадейку клея истратил! – Запечатываю, 
преогромный конверт, и веди себя в
дороге прилично. А уж в Москве… да
тоже не бедокурь! Держи лишь нос морковкой…
не споткнись… А это что такое? – ох это – я – Влад.

15.02.1969 г. Курск 
Здравствуй, Галя.
<…> У меня всё по-старому. Опять поморозился. Был 

в командировке в Судже (Курская область). Искали на-
родных умельцев для «Родника». В Судже, когда-то, я ли-
шился отца. В памяти кое-что оставалось и, можешь ли 
представить – вспомнил, узнал. Но всё это чепуха! Меня 
поразили эти места необычайной красотой. Никогда бы 
не подумал, что в области может быть такой уголок, как 
Горналь. Во вторник выйдет номер с «Родником» – при-
шлю. Правда самые острые и важные моменты зарезаны 
цензурой, но всё же этот номер лучше… чем про доярок.

Спасибо за письма и особенно за беспокойство по 
поводу бессонницы, которая, в общем-то, прошла. Сейчас 
12:00, и мне – ужас – как спать хочется. 

Всё время очень занят. Прихожу домой и валюсь с 
ног. Голова моя не работает, и я всё жду хорошей минуты, 
чтобы написать письмо. Да так вот, с прежней чугунной 
башкой и пишу, а то подумаешь, что я умер... А я живой 
и… Кухнина (гражданка такая) это может подтвердить. 
Мне уж и так никто не пишет, как только ты терпишь! моё  

недобросовестное отношение к твоим письмам. Ты 
столько вопросов задаёшь, что мне и жизни не хватит, 
чтобы на них ответить. Приеду – поговорим. Но вообще, 
может и тогда не на всё дам ответ – я ведь, ко всем моим 
гениальным наклонностям, ещё и скромен. Следователь-
но, на самые трудные вопросы я постесняюсь отвечать. 
Какую-то чепуху несу. Ну не обессудь – действительно 
башка чугунная.

Поздравляю тебя с днём Советской Армии – это я над-
еюсь, что ты меня поздравишь с международным Жен-
ским праздником. Напиши мне в письме следующем, как 
мне добираться к вам от Курского вокзала.

Приеду я вероятно в субботу, т. к. суббота и воскресе-
нье – выходные дни. Только не знаю в какую.

Ну вот пока… До свидания – 15 февр. 69 г. 
Неунывающий дачник.

Март 1969 г. Курск
Дорогая Галя...
Поздравляю Тебя с праздником.
Будь очень счастлива...
Март, 69 г.

Варфоломей8 – (неунывающий дачник).

13.03.1969 г. Курск
Здравствуй, Галя.
Стихи?.. по одному в каждом письме – обязательно!
Я придумал вот что: если Тебе «Лубок» действитель-

но не нужен, то пришли его Серёже Малютину. Это будет 
сюрприз для него, т. к. я ничего ему 
об этом не скажу. Пусть для Тебя это 
не будет обидным, если даже он не 
узнает, кто ему сделал подарок. <…>

Кстати, в новогоднем номере в 
«Зарницах» его «Стол на троих».

Стихи твои, которые ты пода-
рила перед отъездом, уже пошли по 
рукам. 

Мать благодарна тебе. Сказала, 
что это самый серьёзный подарок… 
Передаёт Тебе привет.

Пластинку Новака «Депрохун-
дис» я вручил в день приезда одному 
парню, вернее молодым супругам, 
заинтересовавшимся моими пла-
стинками. У них тоже есть муз. фо-
нотека.

Больше ничего не помню, всё 
выветрилось… Я приехал – поднялся 
пыльный ураган, – лица людей по-
крылись слоем пыли. Вечером пошёл 
наконец-то снег, и посветлели улицы 
и дома. Герману9 – мой благодарный 
привет – он так хорошо устроил мой 

отъезд на электричке… Красивая... ужасно! «Весна священ-
ная».

Предполагается организовать в редакции зал прослу-
шивания с участием студентов муз. училища, которые бу-
дут исполнять произведения для органа на бояне. Я гово-
рю – органа, т. к. большинство интересуется им. Ну, вот... 
пока... до свидания.

MCMLXIX.III.XIII. Влад. 
P. S. И пожалуйста не хандри. Есть много вещей, 

ãîðåíêà
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вызывающих печаль, но с другой стороны каждая из них 
таит в себе столько же улыбок, сколько и слёз.

20.03.1969 г. Курск
<...> Сегодня утром я сообщил своей матери эту пе-

чальную весть10, и выяснилось, что вчера она плакала – 
был день рождения её первого сына, моего брата, Алек-
сандра11, которого с нами нет и, вероятно, никогда не 
будет. Вот какие совпадения…

Лине передай наш тёплый привет, и пусть она не уби-
вается слишком. Хотя такое пожелание трудно давать, т. к. 
мать моя без слёз – уж сколько лет прошло! – не может 
рассказывать о смерти матери.

Мне сейчас не по себе и не знаю, что говорить. Было 
время у меня, когда смерть считалась в порядке вещей, 
когда умирали совершенно здоровые парни и об этом 
существовали лишь холодные сообщения – влияние об-
становки (служба). А сейчас я остро ощущаю её (Линину) 
боль. 

Пожалуй, первый из подобных случаев, когда челове-
ку не поможешь ничем (кроме слова) – ничто не сможет 
заменить близкого человека. И тому, кто пытается как-то 
успокоить, трудно чувствовать боль скорбящего, но ещё 
тяжелее испытывать своё бессилие перед этим фактом, 
перед фактом, что он ни на один миг не сможет вернуть 
потерянного навсегда.

Больше я ни о чём сейчас не буду писать.
До свидания – Влад.

14.05.1969 г. Курск
<...> Виноват за долгое молчание… Немного о Кау-

насе: Был на венчании в костёле. На органе исполнялся 
«Свадебный марш» Баха. Встретили меня очень хорошо... 
– «Впервые встретили (увидели) такого русского...» У Ио-
наса12 очень милая Милда. В Русском соборе (на Лайсвес 
аллее) – выставка витража и скульптуры... где-то вверху 
проигрываются органные и хоровые произведения. Что-
то слышал – возможно даже… что-то из «Страстей…» Баха.

В этот собор приезжают лучшие органисты и дают 
концерты. Орган – второй, после того, что в Домском со-
боре. Зигмас и Сабина подарили мне большую, вишнёвого 
цвета свечу.

В Ленинграде был. Коротко видел Валерку 

Горбунова13. Он передал тебе ответный привет. Но гово-
рил я с ним очень мало!..

Мать передаёт тебе привет. Она весь отпуск проводит 
на огороде, т. е. – на даче, т. е. – дома. Вчера плакала. За 
много лет не может увидеть своих родных. Часто болеет.

Взорвали церковь у нас в Мокве14. Приезжал «Профес-
сор»15. Водил его к развалинам. Понравились ему наши 
бугры и лесочки. И жалко было наступать на муравьёв… Я 
как и прежде, качаюсь на волнах в тумане.

Iki pasimatymo – До свидания – Влад.
Viso gero! – всего хорошего, всего доброго.

MCMLXIX.V.XIV – Варфоломей.

[конец мая — начало июня 1969 г. Курск]16

Здравствуй, Галя.
Прошу тебя, не обижайся, если молчу, ленюсь, как я 

выразился в прошлом письме. Кроме лени, я бегаю как 
угорелый, и опять настала пора коротких снов. Я спешу 
до отъезда сделать что-то дома, т. к. в эту весну дом чуть 

не провалился в погреб и т. д. … мно-
го-много неурядиц и забот. И не знаю 
ещё, чем это кончится, т. к. уезжаю 
надолго.

Не сетуй. Такой уж я неразумный 
– могу болтать без умолку, могу мол-
чать (правда, это стало гораздо реже, 
а впрочем... это скорее другая форма 
молчания, когда говоришь с людьми 
не о том).

Наконец-то в моём домике поя-
вился столик – осталось немножко 
закончить его, – и появился шкаф, в 
который войдёт много-много хаоса, 
который ещё покрыт многолетним 
слоем забытья.

Во мне нет суеты? Спасибо. Это 
похвально. Но причина в том, что я не 
боюсь что-то потерять – нечего. Пра-
вильнее, как я сам чувствую, – есть 
суета, огромная, но я могу (и то не 

всегда) скрыть её. И это, не то – что театральность, нет – в 
этом есть огромный элемент естественности. Возможно, 
ошибаюсь. Но, всё же, в данный момент я смотрю (смо-
треть – анализировать) на себя со стороны. Спасибо за 
телефоны. Если я не пронесусь вихрем по Москве, то по-
звоню. И ещё, если есть желание – приезжай в гости (мо-
жешь не одна), и здесь сможешь пробыть с матерью моей 
сколько захочешь. Добраться так:

Вокзал: – трамвай № 4 – до последней остановки. Да-
лее – прямо по дороге. <...>

До свидания. Привет всем.

21.09.1969 г. Новгород
Здравствуй, Галя.
Ты меня проругала наверное 10 000 000 000 000 раз. 

Хотя были причины,.. но не отпираюсь – виноват, вино-
ват, виноват.

Я в Новгороде. Сегодня вернулся из Пушкинских Гор… 
жаль, что не знаю твоих друзей – мог бы от них привет 
тебе передать. Был также в Печорах, в Изборске, и, раз-
умеется, в Пскове. Доволен необычайно. Хотя в дороге я 
оказался разутый – шлёпанцы мои порвались – и болит 
моя буйная головушка, и что уже ночь в зените, я очень 
рад, что сообщаю эти новости в этом письме. В Печорах 
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был на службе – РОЖДЕСТВО БОГОМАТЕРИ. Счастливое 
совпадение – я услышал там красивейшую «Сугубую Ек-
тению». (В наборе «Шаляпин» есть это произведение и, я 
думаю, что ты уже слышала… ну а если нет, то любыми 
путями послушай. Обязательно!) Я сам думаю купить весь 
этот набор ради одного произведения. Лине расскажи, 
что я в Новгороде и… не знаю, высылала ли она в Ленин- 
град пластинки. Я сейчас разлучён с почтой.

Уехал в Новгород на неделю, да вот уже более двух 
нахожусь здесь и неизвестно когда вернусь в Ленинград. 
Начал с Элей рисовать панно в Демянск. Несмотря на всю 
эту волокиту с устройством и ходом этой работы и не-
смотря на то, что в городе очень много культурных пья-
ниц и просто-напросто подонков, я рад, что увидел эти 
древние соборы и церкви. И тем более рад, что именно 
отсюда добрый случай меня перебросил – хотя и нена-

долго – в Псков и его монастыри. Сколько я там перечув-
ствовал!.. Там действительно, не стыдно было сложить 
голову за Святую Русь... В моём сознании земля моя зано-
во родилась. Я благодарен всем моим скитаниям за этот 
необычайный сюрприз.

Часто вас вспоминаю, но писем не пишу, т. к. не знаю, 
в каком месте получу ответ. Так что не сетуй, пожалуйста, 
а напиши мне письмо на: Ленинград, Д-65, до востр., а я 
как-нибудь получу (возможно 25–26 сентября буду там). 

Всего доброго – Влад. 
MCMLXIX.IX.XXI.

Приписка на полях: Расскажи, как ты поживаешь, где 
была и что видела. Напиши, что хочешь, но напиши. Я 
соскучился по твоим письмам. И по традиции, не забудь 
прислать что-нибудь вроде «Я в этот мир пришёл… чтоб 
видеть солнце и синий круг…» 

Фрагмент письма, хранившийся у Г. Ларской.
Без даты.

Меня интересуют основные философские принципы 
крупнейших существовавших и существующих религий. 
Если твоя память богата чем-то в этом смысле или смо-
жешь добыть книги – помоги – это для меня очень важно.

10.10.1969 г. Новгород
Здравствуй, Галя.
В Ленинграде был. В числе многих писем получил 

твоё. Рад, что отозвалась ты... И очень благодарен за ог-
ромную теплоту по отношению ко мне. Устраиваться буду 
в Новгороде – в фонде, надо только с пропиской уладить, 
с этой вечной проблемой блудных сынов. <…> Вофка 
просил меня найти молитвы «Отче наш» и «Господи, Вла-
дыко живота моего»... Я обращаюсь к тебе за помощью. 
Если не будет тебе в тягость, пришли, пожалуйста, ему… 
адрес, надеюсь, известен – Добролюбова – <...>, Шириков.

Ну и конечно мне присылай что-нибудь. Я слишком 
грубо выражаю свои мысли и, ради Бога, не сетуй. Голова 
моя с каждым днём разваливается и настроение не улуч-
шается. Может потому и подействовало твоё письмо так 
на меня, что получил я его, когда белый свет казался чёр-
ным... Не ругай, – я опять несу чепуху... «Я в этот мир при-
шёл, чтоб видеть солнце…» И мне пришли эти молитвы… 
Да! если сможешь найти что-нибудь про святого праотца 

Иуду, тоже пришли. Живу я в Юрьевом 
монастыре около Новгорода. 

В окно виден Георгиевский со-
бор (1119 г.), и в общем-то чувствую, 
а вернее, немножко в других обстоя-
тельствах (я говорю об администра-
ции), чувствовал бы себя более уютно 
и тепло, и спокойно. Ужасно тяжело 
жить, если чувствуешь, что кому-то 
мешаешь… и здесь, мне кажется, я бы 
постарался это исполнить. 

Не ругай меня. Я успокоюсь… Не 
ругай… я напишу когда-нибудь чистое 
и светлое письмо. Ты получишь и пой-
мёшь, что я хоть на миг был в своём 
уме. А сейчас… Не ругай.

г. Новгород, Юрьев монастырь, се-
верная сторона, келья № 11, Петровой 
Ольге Михайловне (для Варфоломея).

Пока… до свидания.
Будь здорова и не расстраивайся 

по пустякам так, как это делаю я.
Будь здорова. MCMLXIX.X.X. – Влад.

[Ноябрь 1969] г. Новгород
Здравствуй, дорогая Галка – Мама Галя…17

Я ничуть на тебя не в обиде. Напротив, я рад каждому 
твоему письму. А что молчал так долго – так прошу тебя 
быть уверенной, что рано или поздно я напишу и что, я 
обязательно жив и здоров. И что, как бы я не мучился, как 
бы ни было плохо – я жив. И как бы ни было мне хорошо 
– я рад твоему письму.

12 ноября еду в Курск. Буду у тебя. Поговорим на месте. 
А сейчас я прошу прощения за молчание. Хотя и трудно 
было со свободным временем и с хорошим настроением 
– я мог бы написать пару слов…

В Курск еду к матери. Она больна и боюсь – ей плохо 
сейчас. Пока до свидания. 

До встречи. Влад.

19.12.1969 г. Новгород
Я целыми днями повторяю без устали: 
Только детские книги читать, 
Только детские думы лелеять...18

и забываю написать тебе не только слово благодарно-
сти, но даже... забываю написать ответное письмо.

Что касается веры, милая Галка – я прошу тебя – да-
вай поговорим, но только очень-очень откровенно, при 
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встрече. В письме об этом просто невозможно говорить 
– слишком сложно...

Я слышал, что скоро выйдет «Мастер и Маргарита» 
– если будет возможность купить – постарайся на мою 
долю.

Очень понравились японские тристишия! Спасибо, 
спасибо. Если бы ты знала, как я в этой жизни нет-нет 
да и вспомню вас (Бэлку и тебя) за то, что в ваших пись-
мах много стихов. И как это я придумал попросить вас 
присылать мне стихи?.. Ведь я всё чаще и чаще прихожу 
в восторг... или что-то узнаю новое или вспоминаю, или 
мне просто становится легче на душе... или... может это 
оттого, что сами письма, в которых присланы стихи са-
мых разных авторов – сами письма такие тёплые? И то, и 
другое – верно. Спасибо.

Скоро Новый Год. Хочется ещё и ещё раз, как и в прош-
лом году, поздравить тебя с самым добрым праздником из 
всех праздников года. Из всех пожеланий я выбираю для 
тебя вот это: хочется, чтобы ты стала гораздо веселее, чем 
ты сейчас. Понимаешь? – Очень намного веселее… чем ты 
сейчас!

<…> Спроси у Ларисы насчёт пластинок – новых и 
она обещала Реквием Верди или 9-ю симф. Бетховена в 
зарубежном исполнении. Я даю тебе столько поручений, 
что прямо стыдно за то, что не считаюсь с твоим време-
нем. Галя и … ещё и ещё раз прошу Тебя – покупай иногда 
новые пластинки для меня <…> Пойми, 
что для меня это важно, очень важно (и 
не только для меня)! И больше я не могу 
к кому-либо другому обратиться. Я хочу, 
чтобы ты поверила в моё не слепое соби-
рание пластинок и книжек.

Эх, Галка–Галка... трудно объяснить... 
Я живу с таким ощущением, будто скоро 
я расстанусь с этим миром, но всё-таки, 
чувства мои и знания где-то или кому-то 
будут нужны... опять непонятно...

Я по-прежнему ещё не прописан, и 
это сейчас главное, т. к. скоро заказ я выполню и надо бу-
дет решать этот вопрос – вопрос официального устрой-
ства в этой суматошной жизни.

Прости за такое несобранное письмо и может гру-
бое – но поверь – грубость если есть – совершенно не 
специальная, и не принимай её на свой счёт. Ну, в общем 
ты напишешь и отругаешь меня – если я виноват. Какой я 
зверь? – Самый страшный! 

MCMLXIX.XII.XIX. — Влад.

27.12.1969 г. Новгород
Здравствуй, Галя. 
«Хочу найти я место, где сумел бы
Повеселиться, чтобы ночь скорей прошла!
Лишь вспомню я о доме – сердце стынет...»

Исикава Такубоку.
Получил твоё короткое и беспокойное письмо. Мне 

стыдно. Стыдно за то, что от людей я требую внимания 
к себе, а сам... Мне Бэлка часто говорила, что я слишком 
много думаю о себе. Видно, она права... Прости, пожалуй-
ста, если я приношу тебе печаль или ненужную заботу. Я и 
сам, кажется, жду – не дождусь времени, когда моя жизнь 
немного образуется, когда у меня будет возможность хоть 
не так поздно приносить… свои извинения.

Ты говоришь о моём приезде в Москву... Я разве про-
ехал мимо твоего дома хоть раз, с тех пор, как был впер-
вые... <…> Посылаю рисуночек. Это Георгиевский собор 
Юрьева монастыря – он из окна виден вот так. Часто вижу 
ночью… и рисунок сделан ночью. Часто думаю о том, как я 
себя буду чувствовать, если придётся покинуть это место. 
Будет плохо наверное. Редкие минуты я чувствую себя 
относительно спокойно. И это именно те минуты, когда 
я иду по берегу Волхова к Перыни. <…> В любое время 
эти места на меня действовали успокаивающе. Прогулки 
мои бывают ночью, когда никто не встретится на пути... 
Возвращаясь, я волей-неволей смотрю на Георг. собор. И... 
наверное, он заставляет меня набираться сил и немножко 
мужества, чтобы держаться... Пиши, пожалуйста, мама-Га-
ля чаще, как можно чаще. Ну, хоть что-нибудь придумы-
вай, но пиши! Не дожидай моего ответа... Я говорю тебе, 
что мне жутко плохо бывает временами, а вернее... пиши... 
как сможешь... как будет время… и желание. И не забудь 
что-нибудь из стихов.

Ты говоришь о моём приезде в Москву… Спасибо за 
приглашение. Я не знаю, когда смогу приехать. Всё будет 
зависеть от моего устройства и от финансов. А так... я хоть 

сейчас! Правда, ты, наверное, грустна... Да! 
ведь я же говорил тебе об этом! И письмо, 
кажется, написал! Ну тогда – ещё раз – с 
праздником!

27 декабрь 69 г. – Влад.
Декабрь 1969 г. (открытка)

Милую Галку с самым добрым 
праздником Года – с первым его днём 

поздравляю.
г. Новгород. Юрьев монастырь.  Декабрь 1969 г. 

Влад. Поветкин.
(Володе как-то приснился город весь в храмах. Ему 

было сказано во сне, что он будет жить в этом городе. 
Когда он первый раз побывал в Новгороде, он увидел, что 
этот город ему снился. – Г.Л.).

Март 1970 г. Новгород
Здравствуй, милая Галка. 
В церкви 8 марта я не был. Жалею об этом. Хотя живо 

представляю, что там происходило. Элла Фёдоровна – без 
памяти от подарка твоего. Скоро получишь от неё письмо. 

<…> Ц. Франк19 – душа и космос – преследует на 
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каждом шагу. Очень благодарен Вам за этот прекрасный 
подарок. Я слушаю – и мне хочется защитить всё доброе 
на свете. Защитить этого милого, доброго, красивого Це-
заря Франка.

Будь здорова – Влад.

29.04.1970 г. Новгород
Здравствуй, Галка. 

Здравствуй, именинница. Собрался я сегодня в Мо-
скву, чтобы вручить тебе сказки, но машина, на которой я 
должен был ехать, – раньше времени покинула Новгород. 
Так что… не ругай, если посылка опоздает. <…>

Надо же такому случиться – был бы я на Пасху в Мо-
скве… машина шла от книготорга в Москву на ярмарку. Но 
коли так получилось... так ты и не ругай меня за огром-
ный и почти пустой ящик.

Всего тебе доброго…
Счастья, хлеба и Солнца. 

Новгород Великий MCMLXX.IV.XXIX.

[Декабрь 1970 г.] Ленинград
Здравствуй, Галя.
<…> моя первая командировка заканчивается – 16 де-

кабря еду в Новгород (по плану на 3 дня). <…> Моя жизнь 
– сплошная суета – всё время трачу на работу. Бэлка оби-
жается и за глаза называет «типом». <…> Вообще мне всё 
труднее писать о себе. Самое главное – я чувствую, да 
просто очень отчётливо вижу, что в моей жизни ничего 
существенного не происходит и, что ни вспомню – всё 
кажется – мелочи, о которых не стоит сообщать – бессмы-
сленно. Не таким я представлял себя взрослым. Слишком 
огромную разницу вижу между собой и окружающими. 
Нет нигде пристанища для меня. Официальное устройст-
во этой жизни мне противно. В любви, как я ни старался 
быть искренним и естественным – ничего не вышло…

Что касается религии, то во многом я принял её как 
философию даже до того, как узнал основные её прин-
ципы. Но я не могу вести себя так же как ты – в этом я не 
найду покоя. Прошу тебя не суди меня и не убеждай ни в 
чём, что касается религии. Всё, что мог, я выразил здесь. 
Кроме того, у меня есть чему поклоняться – это в какой-
то степени меня и живит. Правда, это не поклонение – это 
постоянная память о добре. Но это ещё не значит, что сам 
я так добр, как помню – всё это много раз перепуталось 
с вариациями и степенями зла, зла, которое частично 

порождено моей природой, частично официальным 
укладом жизни.

Но сейчас мне некогда посмотреть на небо. Мне лишь 
приходиться бежать под ударами самозванцев-властите-
лей и некогда смотреть вверх... И, несмотря на это, вро-
ждённое чувство говорит мне: «Не падай!». Мне некогда и 
поэтому я заканчиваю своё письмо.

Лину, Олега и Германа поздравь от моего имени с Но-
вым годом – это хороший праздник. Всем, и тебе, желаю 
здоровья и счастья.

До свиданья – Влад.

[Май 1971 г.] Новгород
Здравствуй, Галя.
Извиняться за молчание не хочу, т. к. молчал намерен-

но. На эту тему не могу больше что-либо добавить.
В начале июня – 5–7 числа еду в Петрозаводск – там 

выставком. Не знаю, как потом позволят финансы, но надо 
как-то съездить в Курск. Возможно это будет в середине 
июня. Рад буду видеть тебя в Новгороде. Правда, у меня 
начинается опять период непоседливости, но ты дейст-
вуй смелее – Тут, на месте увидишь, что к чему. Позна-
комишься с Гребенниковыми – для нашего времени это 
редкая семья. И если вдруг меня не будет в Новгороде, то 

остановишься у них, как у меня. Они живут совсем рядом 
со мной – около главпочтамта. <…> Новостей особых нет. 
Книгу по философии почти ещё не читал. Но как только 
надо будет её прислать – ты немедля сообщи мне. Ну вот 
пока и всё. Будь здорова.

07.09.1971 г. Новгород
Здравствуй, Мама Галя.
Спасибо за подарок – очень красивый свитер. Так не-

ожиданно… А я нечаянно был в Михайловском. Меня за-
брал в Псков один художник – тоже получилось нечаянно 
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– ну и оттуда заглянул я в Пушкинский сад.
Приезжала Бэлка – весёлая. Больше новостей нет. Да! 

относительно ложки для Олега: не обещаю, но если вдруг 
сделаю – то ему. Слишком много у меня беготни, а дело на 
месте стоит.

Скоро зима, а у меня печка не горит... ну и так далее. 
Будь здорова.

Сказка – дело долгое – и может вообще не буду писать. 
<...>

Ноябрь 1971 г. Новгород
Здравствуй, Галя.
Я виноват перед тобой за этакую наглость… Мне, право, 

стыдно… и не только перед тобой – я чувствую, что обижаю 
многих людей – да это очевидно. Несмотря на то, что мало 
сплю (специально), дел у меня прибавляется и ни одно из 
них не двигается с места, т. к. приходится браться сразу за 
всё, а за что-то в отдельности взяться не позволяет обста-
новка. Некогда спать, некогда следить за внешним видом, 
некогда есть, часами могу сидеть и курить, но никаких сил 
нет для того, чтобы найти лист бумаги и перо. Каждый ве-
чер встречаю с мыслями, что сейчас напишу письма и на-
чинаю искать ручку и чернила, но заранее ищу не в том ме-
сте… – в руки попадается деревяшка, нож, топор – всё что 
угодно – и я начинаю резать деревяшки или просто «от-
сутствую» – так приходит утро и вечер и пробегает неделя 
– я спохватываюсь и спрашиваю у людей: «Какое сегодня 
число» – и круг начинается снова. Я стою мертвецом среди 
бесконечных живых мыслей и дел, угрожающих раздавить 
мою память. Это никуда не годится, но иным я уж не могу 
быть... вместе с тем понимая, как я не справедлив ко мно-
гим людям, даже к тем, которые потешаются надо мной.

<…> Пишу по пунктам, т. к. постоянно забываю. 
<…> 3. Мать одно время была в плохом состоянии – и 

физическом и духовном – обидно за неё. Возможно, на 
днях поеду в Курск, чтобы привезти её проведать меня на 
Ярославовом дворище. 

<…> 4. Гребенниковы живы-здоровы – передают тебе 
привет. 

5. Письмам твоим рад (несмотря на то, что не отвечаю). 
Пиши всё, что считаешь нужным. А некоторые наши рас-
хождения естественны, и, следовательно, никто никого 
не должен принуждать. Вера многих людей фактически 
едина. Разница в форме. Но добро как дух присутствует 
даже в так называемых «злых людях», присутствует рядом 
со злом, в одном теле. И мне кажется – знай люди об этом 
факте, их легче было бы привести к чему-то относитель-
но единому. Но вообще эти мои фразы голые, и их можно 
опровергнуть. 

Но, право, я не хочу повторять тебе то, что ты сама пре-
красно знаешь. Да и больно мне физически... для самого 

себя лишний раз повторять, повторять, повторять. Людей 
вообще лучше, наверное, не поучать, а произносить мысли, 
чтобы они звучали как бы в пространстве – чтобы не бить, 
как говорят, по самолюбию. Это, кажется, и есть Божест-
венный принцип. Это – и искусство.

Ну, и в окончание скажу, что искусство не должно гла-
венствовать над землепашеством, ибо они, как одинаково 
естественны, так и одинаково божественны. Болезнью 
поздних времён стало превозношение искусства (часто 
подделки) над тем, на чём оно рождается. 

Это одна и та же скульптура с разных сторон – вернее 
схема скульптуры «Одиночество». Я её почти сделал, прав-
да, в малом размере за неимением материала. Для меня это 
нечто новое. С одной стороны – неприступная красота, 
гордость и улыбчивость. С другой – отчаяние, холод, без-
ысходность, муки. С одной стороны – фигура одиноко 
идёт, с другой – вся в напряжении, устремляется ввысь. С 
одной стороны – одиноко стоит, с другой как бы разго-
варивает с миром. Руки спереди временами напоминают 
гордое положение рук у актрис, временами это не руки, а 
пояс современной кокетки (не обязательно современной). 
Руки сзади – иногда кажутся заломлены в отчаянии, иног-
да — это какое-то тряпьё на ветхом теле, иногда — это кры-
лья. Жалко, что нет у меня возможности фотографировать. 
На рисунки более понятные много идёт времени. Но, вот я 
описал тебе – может, и наврал где-то, но кое-что всё-таки 
удалось.

До свидания. Будь здорова. А за одежду – спасибо – по-
стараюсь износить, как и полагается в таких случаях. 

Новгород. 1971. Ноябрь. Влад.

19.11.1971 г. Новгород
<...> Поездка моя в Курск не осуществилась по мест-

ным причинам. Ожидаю свою Родимую, но что-то долго её 
нет. «Юшку» постараюсь прислать в скором времени.

Пообещал Лине прислать письмо, да всё никак не собе-
русь. Лене передай, пожалуйста, благодарность мою за за-
боту. Пластинки, если нельзя переслать – пусть ждут моего 
приезда.

Новгород покрылся cнегом. В комнате моей посвежело, 
и надо теперь усидчиво резать деревяшки.

Хвостунья драгомышская (кошка моя) жива-здорова и 
Вам того желает. Мало того, она желает, чтобы люди, так 
же как она, догоняли собственные хвосты. И почему – 
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удивляется она – люди куда-то прячут свои хвосты. Гра-
жданка Кухнина по-прежнему проводит время, не спит 
дни-ночи, – организует среди населения диспуты на тему 
– «Молчание – золото». Недавно Кухнина заходила – меня 
не застала – а Хвостунья заговорила с ней о хвостах. Во-
прос так и остался нерешённым для бедняги – она долго и 
внимательно слушала молчание собеседницы, а в конце за-
протестовала: «Не может быть! У каждого человека должен 
быть ну, хотя бы маленький, но свой хвостик».

Как тебе живётся – работается? Все ли здоровы? Пиши, 
я рад твоим письмам. Пиши, о чём хочется – другое дело, 
что я не во всяком случае способен рассуждать, но на это 
не стоит обижаться.

Ну вот и всё моё письмо.
До свидания – Влад.

Новгород.
Ярославово дворище.

Ноября 19 дня 71 года.

12.03.1972 г. Новгород
Здравствуй, Галя.
Признаю свою вину перед тобой. Моё молчание выгля-

дит наглостью. При всей занятости и усталости, видимо, 
можно было написать это письмо раньше. Но тебе – спаси-
бо за память. Дела мои, по коим пришлось ездить в Москву, 
внешне поправились. Подробности – устно. Сейчас мы 
делаем второе панно в гостиницу «Волхов». Своя работа – 
ни с места – всё лишь на бумаге. Кроме того – постоянное 
беспокойство из-за того, что скоро надо освобождать эту 
комнату – которую я мечтал сделать памятным узелком в 
своей жизни. Каждый миг сознавать, что я не успеваю и что 
это продолжается всю жизнь – тяжко. Но куда деваться, что 
делать – не знаю. Я рисую свой мир, не похожий на окружа-
ющий. И живу по законам этого рисованного мира, а мне 
спокойно бьют по голове другим законом, законом, запи-
санным на бумаге. Мне не хочется его читать, и все говорят: 
«Твоя вина – не умеешь жить». Единственно утешает то, что 
и моей судьбе дол́жно пройти по этой жизни.

Ну, что будет, то и будет. А пока – будь здорова. Мне по-
дарили прекрасную книгу «Наука быть счастливым». Что-
то забываю, но это как всегда.

До свидания – Влад.

25.05.1972 г. Новгород
Здравствуй, Галя.
Вот, я опять в своём репертуаре – молчу. Всё время 

помню, что надо послать тебе письмо и с вечера на ве-
чер откладываю. У тебя в этом месяце день рождения, и, 
возможно, он уже прошёл, но поверь – я с самого начала 
месяца поздравлял тебя в уме и помнил. Только я всё вре-
мя занят и отдаю своему занятию все силы. Чувствую себя 
усталым прямо с утра. Вот какие дела. Провинился перед 
всеми за молчание. Как твоё здоровье? Настроение?

А на меня не обижайся всерьёз – мне действительно 
стало как-то всё трудно.

Не съездишь ли ты в Курск к Матери моей. Будешь 
жить на даче или дома – где захочешь. Матери ты будешь 
только в радость. Я постараюсь съездить домой в это лето. 
Только когда – не знаю. (Тут волокита с работой). Дома 
буду показывать матери, как делать ковры. <…> От вокзала 
идёт трамвай № 2 и № 4. Но как добраться до дачи я ве-
роятно уже рисовал тебе схему – если же нет – то скажи 
и я в следующем письме пришлю. Сейчас я просто очень 
усталый и голова тяжела. Ну, вот... утро... пойду на почту.

Будь здорова – Влад. 25 дня 5 месяца.

31.03.1971 г. от М.Ф. Байбаковой г. Курск
Здравствуй, Галя.
Прости за долгое молчание. И пишу я это не в оправ-

дание, а просто для начала. Получила два письма твоих, 
большое спасибо за письма, за заботу обо мне и за то, что  
помнишь обо мне. Всех подробностей описать не могу, 
так как прошло много времени.

Основное это: теперь я получила квартиру. С частной 
квартиры от хозяйки выписалась и теперь прописалась 
в свою квартиру. И может быть, теперь моё горе умень-
шится. <…>

Теперь, может быть, и настанет время – можно будет 
почитать книги, а то я очень давно уже читала книги, и 
чувствую, что уже разучилась писать, забыла русский 
язык – простите.

Теперь надо очень много написать писем всем, сооб-
щить о запоздалой радости. Владимир мой сейчас пока 
в г. Новгороде, но скоро должен прибыть ко мне в Курск.

И ему пишу последнее время мало, не могла.
Сейчас у нас, как и вообще весна, а я нахожусь почти 

в дороге, на работу, в сад, в город на квартиру. Квартира 
ещё не обставлена, да и сразу обставить её нечем, прошу, 
не удивляйтесь, так уж в жизни сложилось.

А теперь постепенно будем, что сможем, в неё по-
купать. Не знаю, как писать – боюсь, не поймёшь меня 
правильно <…> А может быть и ты неплохо понимаешь 
жизнь и людей. Так вот я теперь добрых людей больше 
предпочитаю видеть в своём доме – или квартире, а все 
необходимые вещи со временем будут. Это само по себе 
разумеется. <…> Ожидаю Владимира к себе на помощь, 
много дел, касающихся только его рук, а я этой работы не 
смогу выполнить. Чтобы сделать, надо уметь. Галя, пиши, 
всё, что сможешь, меня не стесняйся, я очень рада твоим 
письмам.<…> У нас в Курске уже снега почти нет – скоро 
нужно будет мне работать в саду. По привычке мне ка-
жется в саду жить лучше, а в квартире я ещё плохо сплю, 
а может быть потому, что ещё не улажено. И я её чувствую 
чужой.

Пока до свидания. Жду ответ. Мария Фёд.
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ПÐÈМÅчÀÍÈя

1 Яначек Леош (1854–1928), далее – Мартину Богуслав (1890–
1959), Дворжак Антонин Леопольд (1841–1904), Брикси Франти-
шек Ксавер (1732–1771), Михна Адам Вацлав  (1600?–1676), Новак 
Витезслав (1870–1949) – чешские композиторы.
2 Бруно Зайдлер-Винклер – дирижёр и пианист. Возможно, речь 
идёт об опере Дж. Верди «Сицилийская вечерня», возможно, Кла-
удио Монтеверди «Вечерня Блаженной Девы».
3 Supraphon – чешская звукозаписывающая промышленная ком-
пания.
4 «Белла Гольдштейн, моя питерская подруга. Она меня и позна-
комила с Володей осенью 1968 г.» (комм. Г. Ларской)
5 Дварионас Балис Доминико (1904–1972) – литовский компози-
тор, дирижёр, пианист.
6 Владимир Леонидович Шириков – друг и сослуживец В.И. По-
веткина, вологодский писатель.
7 Ку х́нина (ударение на «у») – выдуманный персонаж.
8 Варфоломей – так иногда подписывался В.И. Поветкин. 
Б.А. Гольдштейн рассказывала: «Не то, чтобы сам себя так на-
зывал, но подписывался так всегда. И в Питере, и потом. Ему 
это имя шло».
9 Брат Галины Ларской.

10 «О смерти матери моей подруги Лины». (комм. Г. Ларской)
11 Александр Михайлович Куликов, сын Марии Фёдоровны от 
первого брака. Потерялся во время войны (около 1945 года).
12 Ионас Павилионис – друг и сослуживец В.И. Поветкина.
13 Валерий Горбунов – художник, однокурсник В.И. Поветкина 
по Ленинградскому художественно-графическому педагогиче-
скому училищу.
14 Село Моква расположено в 5 км. от Курска, рядом с усадь-
бой Нелидовых. Недалеко находится садовый комплекс, где у 
М.Ф. Байбаковой был участок, на котором они с Владимиром 
Ивановичем построили домик.
15 Так В.И. Поветкин называл В.Л. Ширикова.
16 Здесь и далее в квадратных скобках даётся примерная дата, 
определённая по содержанию письма и другим источникам (в 
случае отсутствия авторской датировки).
17 «Мама Галя» меня называл питерский мой друг Гриша Ковалёв. 
Володя его знал, услышал и стал тоже иногда меня так называть».  
(комм. Г. Ларской)
18 Стихи Осипа Мандельштама.
19 Цезарь Франк (1822–1890) – французский композитор, 
органист.

Автор примечаний Н.Н. Попова
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21.09.1969 г. 
Здравствуй, Мама.
Прости за молчание. Я нахожусь в 

городе, который зовётся – Господин 
Великий Новгород!

Здесь я должен рисовать панно. 
Думал, что вернусь в Ленинград скоро, 
но обстоятельства сложились не так, 
как ожидал я. Подрамники не были го-
товы и вот только начинаем рисовать. 
Вероятно, деньги ты выслала, и я по-
стараюсь их получить… или напишу 
на почту, или съезжу сам. Не обижай-
ся, я думал что скоро вернусь… Но и не 
беспокойся обо мне. Я жив и здоров.

Сегодня вернулся из поездки по 
Псковской области и очень-очень до-
волен, т. к. всё в новом и новом наряде 
узнаю древнюю Русь. <…>

Постарайся дать ответ сразу, как 
получишь письмо. Посылку с пла-
стинками я ещё не высылал.

Напиши, как твоя жизнь, как здо-
ровье, что нового в Курске, пиши обо всём.

XXI.IX.MCMLXIX. Твой Влад.

01.10.1969 г.
Здравствуй, Мама.
Я виноват за долгое молчание, но поверь, пожалуйста 

– так уж складываются обстоятельства, что неизвестно 
где буду я завтра…

Работа в Новгороде движется к окончанию. Третьего 
октября поеду в Ленинград, вышлю посылку с пластин-
ками, которую, как я объяснял уже тебе раньше, отнесёшь 
в редакцию и там распечатаешь. Всем от меня передашь 
привет. В Новгород вернусь числа шестого, вероятно не-
надолго. Нужно будет оформить уже почти готовую рабо-
ту. Ионасу напишу что-нибудь… 

Привет соседям… Ну вот пока и всё.
Жаль, что я не успел закончить основные дела по 

дому. Ну не ругайся на меня слишком сильно. Не ругайся 
на меня — непоседу… причины ты знаешь, а если не все, то 
всё равно догадываешься.

Будь здорова. Твой Влад. MCMLXIX.IX.I. 
Новгород Великий.

07.10.1969 г.
Здравствуй, Мама.
Сегодня уезжаю в Новгород. Послал тебе бандероль с 

«ЗÄÐÀÂÑтÂуй, МÀМÀ!..»

книжками… Обратный адрес написал ошибочно, так, что 
ты не пиши по нему. А пиши: г. Новгород, Юрьев мона-
стырь, Северная сторона, келья № 1, Петровой Ольге (Для 
Варфоломея)1. <…>

18.10.1969 г.
Здравствуй, дорогая Мама.
Письмо твоё из колхоза мог бы вполне не получить, т. к. 

в Ленинград, куда оно было адресовано, я попал совершен-
но случайно. 

Очень обидно, что всё у нас так получается… <…>
Я тебе тысячу раз говорил осторожнее обращаться со 

своим здоровьем… А сейчас прошу тебя вот о чём. Если чув-
ствуешь себя слишком плохо – пиши мне – я хоть нена-
долго приеду к тебе. А уж потом буду поступать на работу.

Работать буду реставратором… Здесь в Новгороде. <...>

19.12.1969 г.
<…> Я очень сожалею, что наша жизнь никак не на-

ладится. Я очень сожалею, что мои путешествия по белу 
свету не приносят мне ни малейшей удачи, ни единой 
минуты спокойствия. И я очень сожалею, что слишком 
мало людей на свете, желающих понять меня с лучшей 
стороны. <…>

Новый год… Сколько раз мы пишем друг другу ново-
годние поздравления и новогодние пожелания! И неу-
жели оттого, что мы не писали бы вдруг эти пожелания 

Из новгородских писем В.И. Поветкина к Маме – Марии Ф¸доровне Байбаковой. 
1969–1997 гг.
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жизнь наша стала бы хуже? Да! Ты знаешь, действительно 
она была бы ещё хуже. А потому я опять и опять желаю 
тебе всего хорошего в новом году.

MCMLXIX.XII.XIX. Твой Влад.
Открытка (в этом же письме): 

Дорогая Мама!
Поздравляю Тебя с самым добрым праздником всякого 

Нового Года – 1-м января.
С первым днём Нового 1970 года!

Будь здорова – Твой Влад. г. Новгород. 
Юрьев Монастырь.  Декабрь 1969 г. 

1970 год

04.01.1970 г.
г. Новгород, 1-е поч. отд., до востребования – 
г. Курск, Главпочтамт, до востребования2.

Здравствуй, Мама.
Получил твою заботу. Всё хорошо, только половина 

яблок и лука помёрзла. Но, в общем – я рад, что банки 
целы… и самое главное, рад, что ты сама, имея слишком 
много забот, успеваешь всё это собирать и высылать. Спа-
сибо.

Я прописался3. Принимают на работу в худож. фонд. 
Сейчас ищу квартиру для жилья. <…>

Как ты встречала Новый Год? Представляю… Единст-
венная радость была, если зашёл кто-нибудь в гости.

Ну не расстраивайся… – я тоже во время боя курантов 
выносил помойное ведро, – так что ты не одна и я не один.

Ну пока – до свидания. 
Январь – 4-й, Год 70-й. Твой Влад.

30.01.1970 г.
Здравствуй, Мама.
Вот я и вернулся в Новгород.
<…> На прощание мне подарили маленькую нагрудную 

иконку Николы Чудотворца и гусли (старинный музыкаль-
ный инструмент). Так что, сама понимаешь моё состояние.

Сейчас изо всех сил надо работать и одновременно ис-
кать жильё. Вот такие мои дела. Думаю, что всё-таки устро-
юсь как-то получше.

<…> Я, кажется, давно не писал тебе. Прости – все эти 
дни был в дорогах.., а сейчас мучительно трудно начинать 
работу, т. к. ещё не имею в ней никакого опыта. А кроме 
того, постоянная дума о неустроенности в смысле кварти-
ры слишком сильно даёт о себе знать.

Как ты там поживаешь? Не заболела ли? Что-то тоже 
молчишь. Пиши.

До свидания – твой Влад.
30 январь, 70 год.

12.02.1970 г.
Здравствуй, Мама.
Наконец-то… Я уж думал беда какая случилась – что 

не пишешь.
Дела мои кажется поправляются. Правда ещё квар-

тиры не нашёл, но в скором времени — надеюсь найду 
что-нибудь. Просто все эти дни работал и некогда было 
искать. А сейчас, – хотя тоже надо работать – надеюсь, 
что выкручусь и найду какое-нибудь жильё. <…>

Если найдёшь времечко – свяжи мне берет. Я его 
уже никому не отдам. А этот берет носит человек у ко-
торого (зима сейчас) нет головного убора. Пришли мне, 

пожалуйста, губную гармонику. В коробку, в которой она 
лежит, положи ваты, чтобы гармошка не стучала в посы-
лочном ящике.

Постарайся следить за своим здоровьем. И пиши 
чаще, не делай таких перерывов между письмами. Иначе я 
подумаю, что у тебя беда и вынужден буду приехать, бро-
сив здесь все неотложные дела.

Вот…  До свидания. 12 февраля 70 г. – Твой Влад.

19.02.1970 г.
Здравствуй, Мама.
Спасибо за перевод. И спасибо, что рассказала о своём 

житье-бытье. Кажется никакая подлость людей меня не 
удивляет, и всё-таки я расстроен. Все события по поводу 
квартиры сообщай мне и все подробности рассказывай 
незамедлительно.

Я – жив, кажется здоров.
Береги себя. От Галки – привет. Она часто вспоминает 

о тебе, хотя и не видела ни разу. 
Ну вот – до свидания.

19 февраля 70 г. Твой Влад.

17.03.1970 г.
Здравствуй, Мама.
Ты написала такое хорошее письмо, что я увидел и 

сороку, и солнце, и яблони, и наш уютный домик, и тебя. 
Спасибо.

Мне трудно здесь, но я чувствую, что надо оставать-
ся здесь… В Курске у меня вообще никаких надежд на 
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работу. Трудно это объяснить. Какое-то внутреннее же-
лание оставаться здесь удерживает меня. Да, кроме того, 
я ведь только-только начинаю работать, правда неудачно, 
но со временем образуется… Узнаю получше людей. Уз-
наю, кому можно довериться, а кому – нельзя и т. д. <…>

07.04.1970 г.
<...> Мои дела со временем наладятся. Сейчас сделал 

эскиз рекламного щита на Ярославово дворище и скоро 
начну делать копию Мстиславовой Грамоты XII века4. 
Настроение моё переменное. Временами только хочется 
забыться чтоб не видеть ни чужих ни своих бед.

Пока писать кончаю. Просто новостей – никаких, а 
сетовать на жизнь – устал.

Ты не обижайся на меня – неразумного… мне тоже 
временами тошно жить. Но я ничего ещё на этом свете не 
сделал… так что надо надеяться, что ког-
да-то и над нами будет ясное небо (хотя я 
это с большой опаской пишу, и наверное 
чтобы успокоить самого себя). <…>

20.04.1970 г.
Здравствуй, Мама.
Я виноват за столь долгое молчание. 

Слишком много забот – с одними распра-
вишься – другие появляются.

Приступил к работе на Ярославовом 
дворище. Щит находится на улице, и руки 
быстро мёрзнут – дело медленно продви-
гается и… неудобств много. Никому дела 
нет до художника – «пусть делает, как хо-
чет – лишь бы хорошо и в срок»…

Дома есть в моих принадлежностях 
по рисованию — может быть в ящиках 
или в диване – пульверизатор… Это рас-
пылитель – как для одеколона – с резино-

вой грушей. Его надо прислать мне. Поищи пожалуйста и 
при возможности пришли. <…>

Я сейчас нахожусь в общежитии. Не знаю долго ли 
здесь продержусь. Живу на тех основаниях, что в каче-
стве благодарности за занимаемую комнату, должен буду 
оформлять Красный уголок, Ленинскую комнату и т. п. 
этого училища. 

Всё это неустойчиво, но другого выхода нет. <…>
Ты постарайся не расстраиваться, держи своё 

здоровье крепче.

На глупцов тратить нервы – что же останется на 
действительно нужный момент?..

Привет передавай от меня всем нашим родным.

16.11.1970 г.
<...> После 7 ноября еду в командировку в Публичную 

библиотеку делать копии с миниатюр5 Летописного Сво-
да. Пробуду там до Нового Года. <...>

03.12.1970 г. (№ 17) (Из командировки в г. Ленинград)
Здравствуй, Мама.
Как давно я не писал… Да и сейчас не знаю о чём го-

ворить. Голова забита работой. Копии миниатюр – кро-
потливое занятие – к Новому году надо многое успеть и 
суметь. А до командировки я тоже был занят по горло.

Жизнь моя стоит на месте, но заботы требуют всё 

более и более скорого разрешения.
Тебя прошу – не расстраивайся и 

не беспокойся – никто меня и не убьёт, 
и не отравит, и никакая хворь меня не 
возьмёт. Такая уж судьба моя – жив я… 
всегда!

Посылка пришла благополучно – ва-
ренье вручил Гребенниковым – хвалили. 
<…> Жить они будут на Ярославовом дво-
рище. Сделал я им печку, стол, две скамей-
ки – а остальное не успел – вот я здесь.

Работа движется очень медленно – ну 
так она и должна двигаться – даже если 
изо всех сил спешить. Вот я и тороплюсь.

<…> Я должен пробыть в Ленинграде 
до 15 декабря. Потом поеду в Новгород и 

пробыв там 3 дня должен получить новую командиров-
ку в Ленинград до Нового года. О дальнейших событиях 
сообщу.

Будь здорова – твой Влад.

05.12.1970 г.
Здравствуй, Мама.
Получил гостинцы – спасибо. Всё пришло благо-

получно. Сейчас посылаю письмо тебе и одновременно 
Сергею. <…>
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Сегодня 5 декабря – библиотека не работает и я пока 
отдыхаю.

Люди яростно пропивают любимую Конституцию.
Больше новостей у меня нет никаких. Сделал три ко-

пии миниатюр. Очень медленная работа… Ну вот…
До свидания – твой Влад.

1971 год

[после 01.02.1971 г.]
<...> Ложки6, если будет возможность, положи под от-

крытое небо на солнце и пусть они лежат минимум две 
недели. Большой можешь пользоваться сразу, но нель-
зя её применять при приготовлении варенья. Причина 
в том, что я их все проварил в подсолнечном масле. У 
меня нет хорошего лака для них и поэтому приходится 
все проваривать в масле. А можно было бы для варенья и 
для чая просто покрыть лаком. Может когда-нибудь сде-
лаю, а пока пусть они радуют тебя своим видом. Уверяю 
тебя – таких ложек в Курске никто не имеет, да и вообще 
– никто, кроме нескольких Новгородцев, которым тоже 
сделал я. <...>

1972 год

03.01.1972 г.
<...> Наступил 72 год, а я почти ничего не сделал за 

это время. Каждый новый день труднее предыдущего. И 
основные трудности заключаются в отношениях с окру-
жающими людьми. Люди с каждым новым днём меньше 
понимают друг друга. На кажущееся равенство матери-
альное не стоит обращать острого внимания, т. к. беды 
заключены в духовном неравенстве. А такое неравенство 
будет существовать всегда, при любом обществе. Вина 
наша, что мы не можем приспособиться к этому положе-
нию, не можем давать отпор обидчикам, да и не желаем. 
Мы в душе считаем себя такими сильными, что способ-
ны подставить щёку под удар, но когда нас ударят – нам 
обидно, даже, если удар слаб. Я не в силах тебе что-либо 
подсказать как в этой жизни воевать. Я в этой жизни так 
же одинок, как и ты, если не больше. 

О многом в письме не напишешь. Не напишешь, 

потому что мы превращаемся в шпионов, в надзирателей 
для людей, может быть готовых делать для нас только до-
бро. Но мы всё-таки будем судить и будем читать чужие 
мысли, чтобы в нужный момент продавать с выгодой, 
убить наповал, совершить любую подлость во славу соб-
ственного благополучия. Таким общество было всегда, 
как только оно касалось цивилизации.

Ты думаешь, что вот мол, не просила этаких рассу-
ждений о всех сразу, рассказала ведь о своей беде…

– Через свои личные трагедии мы узнаём трагедии 
общества. 

Поделиться мне не с кем, вот я и пишу всё это тебе.
Для себя я создал целый мир, но поделиться им с дру-

гими я не имею права по самым разным причинам. <...>
Будь здорова и не забывай писать. Что касается меня, то 

я переживу все беды – мне суждено жить – я обязан.
Твой Влад.

26.01.1972 г.
Здравствуй, Мама.
Пишу тебе письмо и, сообщаю, что жив-здоров. Дела 

мои на прежнем месте или, в лучшем случае – еле двига-
ются.

Лампу паяльную ещё не проверил – всё не могу ку-
пить бензина. Стоят который день морозы.

Стоят который день морозы и люди говорят: «Скорей 
бы – лето…», а мне не хочется так говорить, т. к. время бе-
жит и я, ничего не сделав, провожаю из своей жизни лето 
за летом.

Посылаю тебе рисунок «Арфист» – ещё маленькая на-
ходка достойная жить, а у меня ни сил ни возможности 
нет, чтобы исполнить всё это в материале.

Вот и всё моё письмо. Будь здорова. Твой Влад. 
Ярославово дворище 1972 г., январь.

22.02.1972 г.
<…> Мы сделали одну стенку в гостинице «Волхов» 
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<…> Сейчас приступаем к выполнению второго панно на  
другую стенку.

Строгаю деревяшки каждый день. <…>

01.03.1972 г.
<…> Возможно, если хватит сил, буду отправлять от-

сюда к тебе лишнее7, а ты постарайся не присылать по-
сылок с вареньем, т. к. оно мне совсем не нужно в таком 
количестве.

Привет Сергею. Получил от него бандероль с деревом. 
Постараюсь в ближайшее 
время написать ему. <…> 

31.03.1972 г.
Здравствуй, Мама.
Ты ждёшь письмо от 

меня, а я еле успел дать 
тебе телеграмму. 26 мар-
та мы с утра до вечера, а 
вернее – до ночи монти-
ровали второе панно в го-
стинице. Все предыдущие 
дни мы его в срочном по-
рядке делали. А 27 марта 
в 9 часов утра я отправил 
телеграмму, и в 10 часов у 
нас принимали панно. Всё 
прошло благополучно – с 
оценкой 5. Теперь пред-
стоит работа в гостинице 
по оформлению декора-
тивных решёток и витра-
жей.

Сейчас спешу (к ше-
стому апреля) с оформле-
нием деревяшек для пока-
за выставкому – помнишь 
в прошлом году со мной 
заключили договор…

Работы в гостинице 
очень много. Дай Бог, в 
этом году закончить. По-
сле этой работы я обязан 
выполнить ряд работ для 
музея. Когда кончится 
работа в музее, тогда я 
подумаю, что делать дальше и как устраивать свою судьбу. 
Но то, что я сказал выше, я должен и обязан выполнить – 
на всё это заключены официальные договоры.

<…> Уж как-нибудь крепись – может, даст Бог, я как-
нибудь вырвусь и покажу как делать ковры и ты будешь 
делать прекрасные вещи. Будешь делать ковры, которые 
можно будет показывать на выставках.

А сейчас, я попрошу тебя покрасить для меня шер-
стяных ниток и поскорее прислать. Я тут провожу один 
эксперимент.

Ты как-то красила в луковом соке – очень хорошие 
нитки. Пряжу скручивай слегка и потолще. Мне нужна бу-
дет пряжа разных цветов: белая, чёрная, жёлтая, красная, 
синяя, коричневая и т. д.

Если бы ты смогла сделать ярко-красную или оранже-
вую шерсть… Ты просто не представляешь какие краси-
вые можно делать гобелены. Очень жаль, что мы далеко 

друг от друга. Мне нужна твоя помощь в этой части нео-
быкновенно. Но постарайся сама придумать что-нибудь 
по крашению шерсти.

Если сможешь достать пеньковых верёвочек, то их 
тоже можно окрашивать. Рогожу можно окрашивать. Из 
всего этого можно делать ковры, которые переживут де-
сятки наших жизней.

Я тебе сказал о шерсти – если это долго, или нет воз-
можности, то может быть можно купить на «Волокне» 
пряжи? В общем подумай, что можно сделать. Но вообще 

имей в виду, что и в даль-
нейшем это будет надо. Я 
буду присылать тебе ри-
сунки, а ты будешь по ним 
делать ковры. Возможно-
сти этого дела просто не-
ограниченные. Много ме-
тодов существует, многое 
можно придумать самим.
Ну вот, пока до свидания. 

Твой Влад, 31 марта. 
Ярославово дворище.

07.04.1972 г.
<…> Сегодня (7 апре-

ля) работал у нас Выстав-
ком. Показывал я свою 
работу, которую закончил 
сегодня утром – еле успел. 
Договор, составленный в 
прошлом году в Петроза-
водске, сегодня закрылся. 
Работа куплена, – пойдёт 
на зональную выставку. 
Правда, выставка ещё не 
скоро – лишь в 74 или 75 
году – не помню – будет 
проходить в Вологде. <…>

А на следующей неде-
ле поедем с Вофкой Гре-
бенниковым в Псковскую 
область за стеклом для ви-
тражей и приступим к ра-
боте над витражами в той 
же гостинице «Волхов». 
Вот такие мои дела. <…>

25.05.1972 г.
<…> Я просил тебя и ещё прошу – не утруждай себя 

слишком. Всё не успеешь сделать. Я понимаю, что в тру-
де заключается жизнь. Тебе, я думаю, легче понять, что 
надо рассчитывать хоть примерно свои силы, чтобы не 
задохнуться от скорости и тяжести. Я не ребёнок и тоже 
это понимаю. Но у меня специфика работы другая и даст 
Бог – я что-нибудь успею ещё. Хотя, я как художник, вижу 
всю трагедию положения современных людей искусства. 
Сейчас настоящий художник – это человек владеющий 
тайной письма, пытается её растолковать окружающим, 
а в ответ слышит: «Раз это нам не понятно – это нам не 
нужно. Мы пойдём лучше вперёд». Но вперёд… пастух го-
нит стадо.

Я не могу тебе всего рассказать – но уж слишком 
страшно мне за судьбу людей. Боюсь, что для всех нас 
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стало важно двигаться в так называемое «вперёд», впе-
рёд носками, но не пятками. Понимаешь ли ты меня? Мы 
уничтожаем на своём пути всё без остатка в угоду пасту-
ху, который, так же как мы, дальше горизонта ничего не 
видит. Художник – это проповедник – он обязан сказать, 
что не всё надо сметать на своём пути, что за горизонтом 
ожидает нас пройденный нами путь, на котором нет ни 
одного плода, т. к. мы не оставили семечка.

Так вот в чём трагедия – стоит только рот раскрыть, 
или вынести таблички с буквами – в ответ тебе: –  
«Абстракционист» и т. д. <…>

05.08.1972 г.
Здравствуй, Мама.
Уже давно получил от тебя письмо. Спасибо.
Новости: 1. Закрытие договора оказалось недейст-

вительным8 – это значит, 
что моё блюдо с ложками 
не куплено.

2. Привезли цветного 
стекла – начнём делать 
витражи в гостинице.

3. Я кажется выздоро-
вел и чувствую себя луч-
ше.

4. Писем ни от кого не 
получал… Правда, и сам та-
ковых не писал. 

Идёт время… и я иду… и 
очень устал, хотя сознаю, 
что путь мой только на-
чался.

Как ты там жива-здо-
рова? Береги себя. Пиши 
чаще – не дожидай ответа. 
Обо мне не беспокойся – 
жив буду во все времена. Я 
пройду всё – на челе напи-
сано… Судьба.

Вот и всё моё послание 
на сегодня. 

Будь здорова – твой Влад. 
Ярославово дворище, 1972, 

августа, 5 дня.

19.09.1972 г.
Здравствуй, Мама.
Спасибо за письмо. Можешь поздравить нас с оконча-

нием первого витража9.
Что касается остальных двух, то неизвестно, будем ли 

мы их в этом году делать. Видимо завтра поедем в Псков-
скую область за цветным стеклом. Всё остальное зависит 
от согласия финансирующего заказчика.

На одном из витражей будет изображена «Садовница» 
– помнишь, я когда-то рисовал тебе дома? Так вот это та 
самая «садовница». 

Обо мне не беспокойся – у меня всё будет в порядке.
Ты сама не торопись в своих заботах – береги силы. 

Береги силы – они ещё будут нужны. <…>

12.11.1972 г.
Здравствуй, Мама.
Что-то ты давно весточку не присылала. Как дела 

твои? Как жизнь?
Я тут всё время был занят на работе. Окончили и 

смонтировали третий витраж. Сегодня будем выполнять 
мелкие доработки. 

Здоровье моё – ничего. Настроение только не радост-
ное. Устал.

Тут хотят послать мои деревяшки в Париж на выстав-
ку Русской деревянной скульптуры.

Не знаю, что из этих попыток получится. Это Новго-
родский музей старается. После Нового Года хотят купить 
ещё мои деревяшки, а мне жалко расставаться – они для 
меня как дети. 

Ну вот и все новости. Напиши мне письмо.
Здорова ли ты?

Твой Влад.
72, ноябрь, Ярославово дворище. Новгород.

1973 год

15.02.1973 г.
Здравствуй, Мама.
Получил от тебя одно 

письмо, и что-то ты долго 
молчишь. Уж не заболела 
ли ты? Правда, я сам ни 
одного письма после тво-
его отъезда не написал. Но 
мне казалось, что ты ещё 
должна была сообщить 
как дошли посылки.

Говорят, что работы 
мои в Париже. Выставка 
откроется в марте.

Я в основном сижу 
дома. Делаю инструмент. 
Пока можно печку то-
пить, нагреваю железяки 
и начинаю ковать. Кое-что 
сделал. И слава Богу. В дру-
гом месте инструмент для 
меня не доступен. Только 
дома. Только сам. Ну и то 
хорошо. Здоровье – ниче-
го. 

А ты пиши. Не молчи 
так подолгу. И будь здоро-
ва – твой Влад.

Ярославово дворище. 73, февраль.

22.02.1973 г.
<…> Продолжаю делать деревяшку. У неё странное на-

звание – «Вековек». Работы очень много – в принципе я её 
только начинаю.

Много сделал эскизов – выполнить их – у меня не хва-
тит жизни. Вот такие мои дела и мысли.

Здоровье – ничего – слава Богу.
Ну и ты будь здорова – твой Влад. 

Ярославово дворище.

04.04.1973 г.
<…> Пока не забыл: шерсть спряди двух видов – если 

получится – и толстой и тонкой пряжи. И какая у тебя 
есть – золотистая и красная разных оттенков, тоже 
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пришли – может быть я настрою свой станок, да сделаю 
что-нибудь.

Относительно своего приезда ничего конкретного не 
могу сообщить тебе сейчас, т. к. обстановка у меня ухуд-
шилась. Сейчас отставил свою деревяшку – «Вековека» и 
занимаюсь пустым, но необходимым делом.

Деревяшки мои действительно в Париже, но Новгород 
по этому поводу полон сплетен. Я стараюсь побольше си-
деть дома и работать. Правда ослабел малость и быстро 
устаю. <…>

13.04.1973 г.
<…> Сегодня я испытал на своей шкуре ещё одну ложь 

– но больше я этого насилия над собой не допущу. Я спо-
коен. Я знаю, что мне делать и как делать. Лишь бы здоро-
вье не подвело. Но здоровье в нужный момент у меня по-
явится, и ещё не окончена 
жизнь – ещё будет сказано 
моё маленькое словцо.

Я говорю – маленькое 
словцо. Почему? – потому 
что надо строго рассчи-
тывать свои силы на то, 
даже самое маленькое 
слово и, дай Бог, чтобы их 
хватило.

В предыдущем письме 
я не сообщил тебе, что из 
экспозиции Новгород-
ского музея сняты мои 
деревяшки. А сегодня я 
подавал работы на выстав-
ку, которая предназначена 
специально (на один день) 
для министра какого-то, 
или кого-то в этом роде. О 
работах пытались сказать 
плохо, но не смогли, и в 
конечном итоге без объ- 
яснений причин на вы-
ставку не приняли.

Я убеждён, что здесь 
решающую роль сыграл 
этот дядя. Больше на их 
растерзание не попадёт 
ни одной моей работы. Я убеждён также в том, что прой-
дёт время и эти деятели с такой же лицемерной физио-
номией будут говорить о моих работах хорошо. Но не в 
этом дело – мне наплевать на их мнение сегодняшнее и 
завтрашнее – мои работы не нуждаются в традиционных 
выставках. Мои работы – жизнь в жизни. А в этом случае 
их мнение бессильно. А возможности работать они меня 
не лишат, если даже путёвку в ад выдадут, мои возмож-
ности, возможности моего искусства безграничны, их 
можно применить в любом аспекте жизни, в любом мгно-
вении существования живых.

Я спокоен и хочу, чтобы и ты была спокойна. Сооб-
щаю тебе об этом лишь для того, чтобы ты была в курсе 
моих событий. Будь спокойна – вспомни, как почти с дет-
ства я говорил, что со мной ничего страшного не случит-
ся, а ежели и случится (это бывает со всеми) – я буду жив 
и здоров.

Временами мне кажется, что природа дала мне так 

много сил с расчётом на их большой расход. Даже на пу-
стяки мне приходится тратить гигантские усилия. С пло-
хой памятью я вынужден каждый новый этап (даже если 
в прошлом ему были аналогии) преодолевать заново, т. к. 
я не помню, как преодолел прошлый – похожий на этот 
этап. Но в этом и моя сила. Методы, чувства и мысли при-
ходят ко мне самым естественным путём.

Быть может в скором времени пошлю тебе посылку. 
<…>

Моё занятие «другим делом», о котором я сообщил 
тебе в прошлом письме окончено. Я опять принимаюсь за 
«Вековека». А занятие заключалось в том, что я готовил к 
этой выставке медные ковши и деревянные чумички, т. е. 
половники.

Сейчас надо выспаться – что-то не спал прошедшую 
ночь – бессонница.

Ещё раз напомню тебе 
– не расстраивайся – это 
право, пустяки – ты по-
верь. <…>

10.05.1973 г.
<…> Вместо одной 

посылки, я послал две – 
итого семь. Это я считаю с 
середины апреля. <…>

Но когда я смогу прие-
хать, ещё не могу сказать. 
Работы с деревяшкой ещё 
очень много, кое-что не 
клеится и она медлен-
но идёт – быстро устаю. 
Далее <...> причина моей 
задержки здесь в том, 
что как придут работы 
из Франции я должен 
буду их немедленно полу-
чить – не хочу их показы-
вать досужим дядям. Апо-
том обстановка покажет 
как мне быть… – времена-
ми я боюсь хоть на один 
день оставить свою ма-
стерскую без присмотра.

Судя по моим вот этим 
сообщениям, ты, конечно, можешь представить, в какой 
обстановке я нахожусь. <…>

09.06.1973 г.
<…> Новостей у меня пока никаких нет. О работах 

своих ничего не знаю. Выставка в Париже окончилась. 
Деревяшку свою продолжаю потихоньку мусолить – 

основная часть сделана.
Сделал хороший ткацкий гребень. <…>

25.07.1973 г.
<…> Новостей особых у меня нет. Делаю новую дере-

вяшку.
Работы ещё не вернулись10 и ничего о них не знаю. Не 

знаю ни отзывов, ни результатов этой выставки. Вот так.
За четыре года самой добросовестной службы на 

флоте я десятилетиями нахожусь в опале, и неизвестно 
до каких пор это протянется. А иным людям это наруку. 
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Пройдёт время и эти же негодяи будут повторять и сла-
вить моё имя на всех углах и опять будут в выгоде.

Я стараюсь не слышать всех сплетен, которые обо мне 
сочиняются и которые с удовольствием собирает ДЯДЯ и 
выставляет их как факты.

Стараюсь всего этого не слышать и не знать – так 
нервы спокойнее. <…>

25.09.1973 г.
<…> Я окончил деревяшку (ещё одну) месяц назад.
Взял в Музее заказ на выполнение копий миниатюр, 

предстоит командировка или в Ленинград или в Москву. 
Я знал, что как только возьму заказ, так начнутся сложно-
сти… и они начались – директор худ. фонда не даёт ко-
мандировочных денег. <…>

02.12.1973 г.
Здравствуй, Мама.
Спасибо за письмо – я получил его в тот же день, как 

оно пришло в Ленинград. Но с ответом задержался, т. к. 
приключилась беготня… и вот я опять в Новгороде. Прав-
да, 5 декабря опять поеду в Ленинград и пробуду там, ве-
роятно, до Нового Года. <…>

Положение моё ещё ухудшилось здесь. Жаловаться 
некому. Расстроен, но силы пока ещё и ещё есть… и то хо-
рошо. Физически чувствую себя переменно – и хорошо, и 
плохо. Да и то хорошо. Хоть так! <…>

16.12.1973 г.
<…> Скоро должен буду ехать в Новгород. Ещё не-

сколько дней – и я закончу разворот из Псалтыри XIV 
века. Надо успеть к Худ. Совету, иначе подведу и Музей, 
и себя. <…>

1974 год

27.01.1974 г.
<…> …я в ближайшее время соберу здесь кое-какие 

вещи, без которых я обойдусь.
Вероятно, к лету я соберусь с силами, чтобы расстать-

ся с Новгородом11. <…>

15.02.1974 г.
<…> Отправил тебе шесть посылок. <…>
Сделал экспонат для музея – древний боевой лук. 
Новостей особых нет. Сообщи, когда ты закончишь 

работу.
Я постепенно уменьшаю количество своих вещей. В 

скором времени должен собрать ещё несколько посылок. 
Ты уж меня не ругай. Но 
что делать? – другого вы-
хода нет. <…>

Здоровье моё стало 
получше – а было худо. 
Это от нервной обстанов-
ки, сложившейся вокруг 
меня. Судьба. <…>

20.02.1974 г.
<…> Я, видимо, дол-

жен буду съездить в Ле-
нинград и сделать копии 
миниатюр. Когда я пое-
ду – трудно сказать. Ещё 
многое в обстановке не 
прояснилось. О конкрет-
ных изменениях я буду 
сообщать тебе. А сейчас – 
моя задача избавиться от 
лишнего барахла и оста-
вить только необходимые 
инструменты и материа-
лы.

Есть желание каким-то образом израсходовать основ-
ные материалы – тяжёлые брёвна вяза – они засохшие на 
корню и уже скоро год, как сохнут у меня. Быть может, 
если удастся, я устроюсь временно на работу сторожем12. 
Но это пока не известно. <…>

06.03.1974 г.
<…> Колочу ящики, да отправляю потихоньку лиш-

ние вещи. Они, конечно, не лишние, но другого выхода 
нет. Оставлю здесь минимум инструментов да материалы. 
При возможности думаю ещё поработать здесь. Материа-
лов много, и очень жаль будет, если они пропадут – я их, 
можно сказать, выращивал и оберегал вот уже три года. И 
несмотря на сложившуюся вокруг меня нетерпимую ат-
мосферу, я, как художник, обязан сделать всё возможное, 
что только в моих силах. Видно уж судьба моя такая. Я 
понимаю, что многое могу сочинить, сконструировать и 
своими же руками сделать, но видно это многим поперёк 
глотки становится. Очень жаль. <…>

15.03.1974 г.
<…> Взялся восстанавливать кое-какие деревяшки для 

музея. Времени не хватает абсолютно ни на что. А работа 
сложная и долгая. <…>

Отправил тебе восемь посылок <…> – наверное уже 
все полностью получила. <…>

05.04.1974 г.
Здравствуй, Мама.
Спасибо за письмо, а то я тревожился – всё ли у Тебя 

там в порядке. <…>
В моих делах перемен нет. Реставрирую археологиче-

ское дерево для музея.
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Тебе мои старые пожелания – чтобы не бегала слиш-
ком много и не расстраивалась по пустякам. Береги себя.

Твой Влад. Яросл. Дв. 1974, 5 дня.

28.06.1974 г.
Здравствуй, Мама.
Письмо твоё получил – спасибо. Ну вот и хорошо, что 

ты решила окончить эту, так называемую работу. Это не 
работа, а варварское издевательство.

Я знаю, что дома ты найдёшь кучу дел, но заранее, 
прошу тебя – не торопись – и это будет, если хочешь 
знать – мудро.

Моя жизнь проходит по-прежнему. Делаю деревяшку. 
Здоровье – переменное, но в целом – Слава Богу.

Пиши почаще, не дожидайся ответа. Я тут основные 
силы расходую на деревяшку и когда устаю, то думаю, что 
лучше я завтра, на свежую голову напишу письмо <...> да 
так со дня на день и откладываю.

Если летом приедешь – буду рад. Так что рассчитывай 
как Тебе удобнее.

Будь здорова – Твой Влад. 1974 июня, 28 дня.

31.07.1974 г.
<…> Дела мои – почти на одном месте… Знаю, что надо 

перебираться к тебе, но столько ещё недоделанного у 
меня здесь… И вот разрываюсь на части, а потому и работа 
идёт слишком медленно. И настроение некудышное… <…>

12.09.1974 г.
<…> А мои дела в письмах не описать. Выяснилось, что 

в КГБ я уже не стою на учёте, и что все мерзости в данный 
момент исходят от других – частных лиц.

Одна из мерзостей – анонимное письмо, пришедшее 
на мой адрес, как бы из УВД.

Другая – в Вологде проходит Зональная выставка – 
моей работы там нет и в каталоге моей фамилии нет. Так 
что, обо мне помнят и не забывают. Ну и множество дру-
гих подобных новостей чуть-чуть поменьше размером, в 
целом, которые можно обозначить как клевету. 

Отреставрировал несколько археологических изде-
лий из дерева – заказчики остались довольны очень.

Вероятно, в скором времени поеду в Ленинград делать 
копии миниатюр для экспозиции музея.

Здоровье моё – слава Богу – только усталость от не-
рвного напряжения. <…>

12.11.1974 г.
<…> Было бы хорошо, если бы ты смогла до 20 

ноября навестить меня. Надо переправить кое-какие вещи 
с Тобой. А если не сможешь – то срочно дай ответ – я буду 
посылать посылки. У меня тут ожидается переселение, и я 
собираю вещи в кучу. <…>

[из дневника В.И. Поветкина 24.02.03]
Таисия Алексеевна Смирнова в 1970-х годах возглав-

ляла музей и по устной договорённости с ней я жил без 
прописки на Ярославовом дворище.

Идеологи её поджимали и она вынуждена была не-
сколько раз просить меня освободить помещение. Я, как 
договаривались, по первому её требованию начинал ос-
вобождать. И когда многое уже бывало отправлено в 
посылках в Курск, кто-нибудь приходил из музея, а чаще 
это была Л.И. Петрова, и говорил: «Оставайся, нам нужны 

твои золотые руки. Оставайся: вроде вопрос улажен…» И 
в таком роде. Раза четыре мои вещи ездили в посылках 
взад-вперёд – Новгород – Курск, Курск – Новгород.

Из Обкома партии ей звонили и не рекомендовали 
заключить со мной договор. А когда она попыталась его 
сделать каким-то обходным путём, ей позвонили и ска-
зали: «Ведь мы Вас предупреждали». Словом, благодаря ей 
я стал новгородцем.

1975 год

11.01.1975 г.
<…> Сейчас музей13 будет заключать со мной дого-

вор (официальный) на реставрацию и реконструкцию 
археологического дерева. О результатах сообщу, как 
только решится этот вопрос. <…>

(01).02.1975 г.
Я заключил договор с музеем на реставрацию архео-

логического дерева. На днях приступаю к работе.

01.03.1975 г.
Здравствуй, Мама.
Ради Бога извини за не скорый ответ. Спасибо Тебе 

за подарки и поздравления. Рубашку я ещё не мерил, но 
судя по тому, как она сшита – она мне очень нравится, и 
можешь не сомневаться – буду носить с удовольствием. 
Спасибо.

У меня тут очень горячие дни были, и я никаких сил 
не имел на письма. А тебе собирался каждый вечер на-
писать, но работа с деревяшкой поглощала все мои силы. 
<…>

А сегодня – 1 марта – я окончил деревяшку, которую 
начал полтора года назад14.

Ты говоришь, чтобы я бросил это занятие своё искус-
ствами. Мне больно слышать от тебя это. Это не просто 
занятие искусством – это отношение к труду. Такое же 
отношение, как и твоё на производстве. Но разве все твои 
беды на работе не происходили именно от отношения к 
работе, от добросовестного отношения? И разве ко мне 
по этой причине будут иначе относиться? Ведь мои беды 
именно ту имеют почву, что и Твои.

А произведения мои – мои дети и любовь моя, и жизнь. 
Я мечтал о настоящей, человеческой жизни, но видно – не 
судьба. Временами кажется, что силы мои совсем иссякли. 
Каждый год я сильно болею… В каждый год я переживаю 
столько физической и душевной боли, сколько на иного 
человека не приходится в десятилетие.

Я понимаю, что ты желаешь мне добра и лишь по этой 
причине так говоришь. Но не говори больше – я в руках 
судьбы. <…>

Я и сам всё время больно чувствую расстояние, разде-
ляющее нас. При всём желании приехать к тебе, хоть на 
один день, ничего не получилось. Вот и сейчас – я окон-
чил работу с деревяшкой – а уж давно надо было начать 
реставрацию деревянных археологических изделий. И 
как только я хоть часть из них сделаю – обязательно на-
вещу Тебя. А если у тебя сейчас позволит здоровье и будет 
желание приехать ко мне хоть на недельку, или сколько 
сможешь – я буду благодарен Тебе. 

Что касается моего выезда из Новгорода, то быть мо-
жет, меня в этом году просто выгонят отсюда.

Умоляю Тебя – не сердись на меня. Мне и стыдно, и 
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грустно, и обидно, что вот так получается.
И ещё прошу Тебя – Береги здоровье – мне нужны бу-

дут и силы твои, и помощь твоя, и понимание Твоё.
Будь здорова – твой Влад. Яросл.  Дв. 1 марта.

17.03.1975 г.
<…> Я просто не знаю, чем тебе помочь. Плюнь ты на 

все эти сплетни, не интересуйся ими – будет легче – по 
себе знаю.

Я занимаюсь реставрацией и реконструкцией арх. де-
рева. Потихоньку дело идёт. Что касается оплаты, ты не 
беспокойся – всё будет нормально.

Кроме врагов у меня и друзья есть <…> А кроме того, и 
официальные органы несколько иначе стали относиться 
ко мне.

Я делаю вещи, кото-
рых не спрячешь – а это 
основное доказательство 
в мою защиту.

Люди приезжают ко 
мне из самых разных го-
родов, чтобы посмотреть 
на деревяшки, и не было 
ещё человека, который 
сказал бы, что они плохи.

<…> Да и руки мои 
здесь нужны. <…> Я не 
могу сейчас бросить здесь 
всё, за что потерял здоро-
вье, быть может, всей жиз-
ни. <…>

Ты обижаешься, что у 
меня беды во многом по-
хожи на твои? Могу ска-
зать тебе, что мои беды 
неизмеримо больше твоих 
– лишь в силу молодости 
своей, в силу природного 
– от тебя! – жизнелюбия, 
я выдержал их, и готов 
отстаивать свои духовные принципы, чего бы мне это не 
стоило. <…>

17.04.1975 г.
<…> Если соберёшься приехать ко мне, то в любое 

время приезжай, приезжай, когда Тебе удобнее и можешь 
не предупреждать.

А если у рубашки рукава коротки, то, может быть, 
можно придумать какие-нибудь мужицкие кружева чёр-
ные строгие. Правда, в этом случае и подол и горлышко 
надо снабдить чем-то вроде кружев. Так что, смотри сама. 
А белая льняная просто замечательная. Надевал, носил и 
очень рад. Спасибо. <…>

Моя работа потихоньку движется. 15 предметов уже 
сдал в Музей – довольны.

Да! А ниточка твоя шерстяная, окрашенная при помо-
щи яблоневой коры, красива. Только я не знаю пойдёт ли 
мне этот цвет… Но сама по себе очень красивого цвета.

У меня всё-таки есть желание сделать ковёр… Когда 
только я им займусь… И если бы ты помогла мне краше-
ными нитками как ты их умеешь окрашивать?.. <…>

15.06.1975 г.
<…> Очень устаю со своей дурацкой работой. Да и 

здоровье моё никудышнее стало. Так, что одно к одному. 
Каждый день вспоминаю о Тебе, и каждый день ругаю 
себя за долгое молчание. <…> 

Я со своими руками – только помехой людям. Лиш-
ний оказываюсь. Вот… хоть ложись да помирай. Ни света 
впереди, ни радости.

Работу мою оценивают люди, которые абсолютно не 
представляют чего она стоит. Официальных расценок на 
мою работу нет, а оценивается она на усмотрение художе-
ственного совета, состоящего из трёх человек. Среди них 
нет ни одного, который хотя бы в малой степени предста-
вил количество труда и внимательности с моей стороны, 
вложенных в каждую реконструируемую вещь. Они оце-
нивают и из «вежливости» спрашивают – доволен ли я. 

Я знаю, что работа стоит 
гораздо больше, но мне 
стыдно об этом говорить… 
Тем более людям, кото-
рые меня незаслуженно 
выгнали из худ. фонда. Я 
занимаюсь этой работой 
потому, что знаю – никто 
за неё не возьмётся, да и 
не сделает так. Многие ду-
мают, что я знаю особые 
секреты как что делать. 
А секрет весь – в труде, и 
осторожности, и стара-
тельности, и вниматель-
ности.

Я доволен своей рабо-
той лишь в одном смысле. 
А именно – она не будет 
вредна для людей, кото-
рые увидят её результаты. 
В ХХ веке обретают вто-
рую жизнь вещи, жившие 
в Х веке. Ходят слухи, и 
даже активно пропаган-
дируется, что в старину 

люди были на низком уровне развития и не знали того, 
что мы знаем. А эти вещи говорят об особой одарённости, 
об особой человечности и об огромном знании законов 
природы, и об умении наших прародителей учитывать 
эти законы и пользоваться ими. И в вещах этих можно 
увидеть красоту и гармонию, присущую природе.

Вот почему мне с одной стороны тяжело переживать 
невежество худ. совета, а с другой стороны не тяжело – 
так как я отдаю дань предкам своим старательным и на-
стоящим трудом. <…>

17.10.1975 г.
Здравствуй, Мама.
Я опять огорчил Тебя своим молчанием… Яблоки до-

шли прекрасно… и очень вкусные.
У меня здесь объявилась ещё срочная работа – я де-

лаю сейчас дудки-жалейки для Новгородского ансамбля 
«Садко». Заработался и приболел, но – слава Богу – полег-
чало. Я на время отставил работу с арх. деревом, т. к. жа-
лейки нужны срочно – чтобы коллектив ансамбля успел 
подготовиться к выступлению. А корзиночка из корешков 
– которую я при Тебе начинал – получилась очень кра-
сивая – её можно носить на ремне. А рубашка чёрная с 
кружевами – просто сокровище – спасибо.
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Как у Тебя здоровье? Всё ли поправилось с твоей ру-
кой? Как настроение?

Я сейчас опять продолжу работу – кажется отпустило.
Ну вот и всё пока.

Будь здорова – Твой Влад. Октябрь 75 г.

16.11.1975 г.
<…> Я тут тоже заработался, еле-еле собрался напи-

сать Тебе. Жив я и здоров – только уставать стал быстро.
Сделал жалейки для муз. училища и для ансамбля 

«Садко». «Товарищи» из анс. «Садко» и спасибо не сказа-
ли – хотя за работу я с них и копейки не взял. А музык. 
руководитель, которому я их вручил, стал демонстриро-
вать всем, как он усовершенствовал жалейки. Вот до ка-
кой наглости доходят люди, когда к ним идёшь с добрым 
сердцем.

А в муз. училище кажется, будет исполняться весной 
танец «В степи». И будет в нём партия жалеек.

А звенящий шарик большой, который висит среди 
других над столом, просят на исполнение муз. произв. 
Мусоргского «В монастыре». Исполнение состоится зи-
мой.

Вот такие дела мои. <…>

25.12.1975 г.
<…> Я, насколько хватает сил занимаюсь своим делом. 

Правда посетителей у меня много и на работу времени 
остаётся мало.

Что-то надо с этим делать, а что? – пока не придумал. 
Вот пока и всё моё письмо.

Не унывай. Твой Влад.

1976 год

22.01.1976 г.
Михаил Никанорович15 и Елена16 из Москвы просили 

передать Тебе наилучшие Новогодние пожелания. Так что 
– Будь здорова и поменьше суетись. Не торопись и – всё 
успеется.

В моей жизни особых изменений нет. Я почти ничего 
не делаю по работе сейчас, так как основные силы уходят 
на борьбу с дымом и холодом.

А работы много и не знаю, когда буду успевать.
Вот такие дела. <…>

23.02.1976 г.
<…> Сам я сильно болел – сейчас как будто поправля-

юсь. Заботятся обо мне Гребенниковы. Не знаю что и делал 
бы я без их помощи… И извещения на посылки, и письма 
твои получала Светлана на почтамте. Яблоки очень вку-
сные – прямо удивительно, как сохранили они свой вкус. 
Спасибо. <…>

Письмо М.Ф. Байбаковой к В.И. Поветкину от 17.04.76 г.
«Крепись, питайся и выбирай время на отдых. Ты 

очень ослаб – и ничего не получится, если ещё так бу-
дешь жить и умирать не спеши, успеем, там будем обя-
зательно, а пока прошу, создай так, что бы я за тебя не 
волновалась, а то и я волнуюсь и болею, потому не могу 
работать».

25.04.1976 г.
Здравствуй, Мама.
Спасибо! Получил. Рубашка очень нравится. Ношу её.

А на поезд я успел. Ты в таких случаях не переживай, 
так как особой беды не было бы если бы на следующий 
день уехал. 

Я потихоньку принимаюсь за работу.
Людей у меня бывает много — скучать не приходится. 

И на работу времени остаётся мало и сил остаётся мало. 
Но с этим надо мириться.

Здоровье – нормально. Летом будет получше.
Не переживай – я ещё повоюю.

Будь здорова. Твой Влад. Яросл.  Дв. 1976 г.
Христос Воскрес!

02.06.1976 г.
Я тут работал, а сейчас приболел малость – просту-

дился.
Работа моя вызвала споры17 и сейчас отказываюсь 

её показывать на худ. совет. Буду ждать археологов из 
Москвы, которые скажут своё мнение, и тогда будет ясно, 
как поступать.

Ты прости меня за молчание – засуетился я тут. <…>
А сейчас мне срочно надо приниматься за новый эк-

спонат. Я в этом году ещё ничего не сдавал худ. совету. Вот 
такие – неважные наши дела. <…>

16.10.1976 г.
Здравствуй, Мама.
Я провинился перед Тобой. Каждый день думал о 

письме – и уставал настолько, что откладывал на завтра. 
И дождался, что еле-еле нашёл письменные принадлеж-
ности. Чернила высохли, и пришлось разводить заново. 

За всё лето и осень я не написал никому ни единого 
слова.

От Тебя я получал письмо и две посылки – спасибо 
за заботу.

Скамейку археологическую музей забрал. Так что 
деньги у меня сейчас есть.

Мечтаю съездить в Курск, но сейчас не могу бросить 
своё жильё – каждый день неприятные новости – много 
хулиганья развелось и то окна бьют, то того и гляди зале-
зут в мастерскую.

Не знаю когда, но вроде собираются дать мне жильё.
А сейчас – и особенно до Нового Года – я должен ре-

ставрировать археологическое дерево.
Уж прости меня за такую неустроенную жизнь.
Как всегда у меня бывает много людей. Сейчас прохо-

дят репетиции. Намечается выступление нашего малень-
кого ансамбля.

А ещё я делаю Гусли18. Сейчас покрываю их лаком. 
Процедура эта долгая, т. к. из-за низкой температуры 
в комнате моей лак плохо сохнет. Но очень рад, что лак 
получился – я сделал его сам из янтаря. Способ приго-
товления довольно сложен, и для многих на сегодняшний 
день – загадочен.

На улице прямо-таки Зима. Листья не осыпались ещё, 
а уже снег и мороз – и который день!

До свидания – Твой Влад. 1976 октября – Яросл.  Дв.

03.11.1976 г.
<…> Я жив-здоров. Скоро закончу гусли. Лак медлен-

но, но высыхает.
Особых новостей нет. В Новгороде холодно и голод-

но. В Курске – надо полагать – не лучше.
Как ты там успеваешь во все концы? Здорова ли? Пи-

шешь тоже редко.
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Моя комната полнится музыкальными инструмента-
ми. Кажется, дело пошло лучше – репетиции проходят 
более организованно. Мы играем вот такие произведе-
ния: «Былину», «Славу», «Дуют ветры», «Луговую» и «Базар 
дураков»19.

Вот я и занят.., что еле-еле концы с концами свожу. 
<…>

02.12.1976 г.
<…> Я, кажется, опять приболел. И опять мне сопут-

ствуют неудачи. – Много дней мы репетировали и приго-
товили хороший концерт для колоколов, гуслей и дудок. 
Намечалось сделать сувенирную пластинку, посвящён-
ную Новгородским гуслям. Да опять власти решили всё 
без нашей помощи. Моя фамилия им явно не нравится. 
Что бы я ни начал делать – всё подлежит уничтожению. 
Эти люди потеряли границы совести и здравого смысла.

Сам я потерял кучу времени на все приготовления. 
Беспокоил людей, чтобы они регулярно посещали ре-
петиции. Сделал гусли – звучат очень красиво, – сделал 
конструкцию для развешивания колоколов. Отставил и 
без того срочную работу по реконструкции арх. дерева. 
И вот – финал. Вот какие мои радости… <…>

12.12.1976 г.
<…> Ты меня родила для того, 

чтобы я трудился – и я тружусь – да 
только труд мой не нужен людям.

Бог наградил меня многими спо-
собностями и… швырнул в это звери-
ное общество. Не ругай меня. 

Вспомни и свою жизнь, когда же-
лания твои не совпадали с возмож-
ностями, когда и ты была бессильна 
изменить события, когда и ты видела 
надвигающуюся беду и не могла ни 
одолеть её, ни уйти от неё. Вот так и 
сейчас – ни ты, ни я не можем что-
либо изменить. Остаётся лишь тер-
пеливо ждать и надеяться, что всё 
будет хорошо. И никогда не говори 
такого слова как «чужие» – это очень 
плохое слово! И им вообще лучше не 
пользоваться.

<…> Будь поспокойнее. Будь по-
спокойнее.

Быть может, мои защитники, обещающие прийти ко 
мне через века – придут завтра… Придут завтра! и не бу-
дем мы так одиноки, и не будем так разбросаны по свету. 
<…>

17.12.1976 г.
Здравствуй, Мама.
Получил от Тебя два письма и драгоценную посылку. 

Спасибо. Свитер очень красив и фартук хороший. Вышив-
ку на фартуке можно было сделать скромнее и мельче. 
Можно одними красными нитками. Что касается шитья 
из лоскутиков, то я не возражаю, но только мне кажется, 
ты о себе не заботишься, а меня одела в меха и тёплые 
свитеры.

Я не болею сейчас.
Делаю новый музыкальный инструмент. Он родстве-

нен гуслям20.

Я должен был написать это письмо сразу, но сразу я 
даже твоих писем не мог прочитать. Прочитал лишь но-
чью. Много людей у меня и каждому надо уделить внима-
ние – вот и не остаётся времени на себя.

Не суди строго. Не всех людей, посещающих меня 
можно выгнать. Есть и такие, но больше людей бывает у 
меня добродушных.

Думаю, если люди перестанут бывать у меня, лучше не 
станет.

Ну вот – тороплюсь отправить письмо, т. к. уже задер-
жался с ответом.

Скоро праздник.
Поздравляю Тебя с Новым Годом. Желаю хорошего 

здоровья, хлеба и тепла.
Твой Влад. Яр.  Дв. 1976, декабрь.

1977 год

26.01.1977 г.
<…> А у меня тут редко бывает возможность остаться 

одному и заняться кухонными делами.
<…> При людях я не занимаюсь приготовлением 

пищи, а когда настаёт ночь, — я спешу заняться работой.
Ты уж не сердись на мой особый уклад жизни. 

Гнать людей от себя я не имею права. У меня достаточно 
врагов, – так ведь должны же быть у меня и друзья.

Я в эту зиму печь не топлю, и хотя и холодно, но чув-
ствую себя лучше, чем в прошлую зиму. <…>

08.03.1977 г.
<…> Сейчас 5 часов утра 8 марта. Я к этому дню сделал 

три пряничные доски. Пряники получаются очень краси-
вые – ты таких не видела – В скором времени постараюсь 
прислать тебе в посылке. 

Твои подарки получил как раз в день рождения – 
спасибо. У меня было очень много народу в этот день… и 
до утра. Меня мои гости попросили на час удалиться из 
дому. А когда я вернулся, то стол был заставлен пирогами 
и тортами, и свечами.

Девочки исполнили на гуслях и бубне один из моих 
танцев (они разучили его тайком от меня специально ко 

В.И. Поветкин, Е.Л. Казанцев, В.Ф. Гребенников
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дню рождения, и выпечные изделия тоже сами делали).
Как ни старался я скрыть свой день рождения – бес-

полезно. Но – Слава Богу – меня поздравили от чистого 
сердца.

Сергей Малютин зайдёт к тебе за фотографиями с 
моих работ – он хочет показать их студентам. – Пусть 
покажет.

У меня работы непочатый край – когда что делать –
ума не приложу. <…>

02.05.1977 г.
<…> Я эти дни был связан с оформлением бумаг в свя-

зи с получением квартиры.
Сегодня мне вручили ключи. Завтра пойду в домо- 

управление по поводу прописки.
Квартира в 2-этажном доме рядом с базаром. Место 

очень хорошее – самый тихий и красивый уголок Новго-
рода. Рядом Волхов и близко с моей мастерской на Яросл. 
Дв. Есть все удобства кроме ванны. <…>

На Ярославовом дворище я буду работать до тех пор, 
пока конкретно не начнутся здесь реставрационные ра-
боты.

Если надумаешь приехать ко мне, то захвати с собой 
ящик с цитрой и с дудочками. Или если Сергей Малютин 
соберётся ко мне, то если он сможет, пусть привезёт.

Ты смотри сама… пока можно не торопиться. Я должен 
сначала сделать там мебель и всякие полки и шкафы.

Как ты там жива-здорова? Не утруждай себя сильно – 
всего не переделаешь.

Когда встретимся – то как-то решим вопрос, где нам 
жить. И ты устала от такой жизни и я тоже.

Посылаю вырезку из газеты «Неделя», где упоминает-
ся о моей работе (статью написал Валентин Лаврентьевич 
Янин)21.

15.05.1977 г.
Здравствуй, Мама.
Получил от Тебя поздравление к 9 мая – спасибо. От 

2 мая я посылал Тебе письмо, в котором сообщал, что по-
лучил ключи от квартиры. <…>

Строгаю в мастерской доски, чтобы сделать из них 
мебель и всё необходимое для жилья. Так что, если при-
едешь, то скорее всего застанешь меня в мастерской на 
дворище. Днём я часто сплю, так что кликни меня…

Но сейчас с поездкой решай сама. У меня только на-
чинается строгание досок, и ещё там нет ни стола, ни 
кровати.

Я в любое время рад буду Твоему приезду, но сейчас 
видимо, не надо торопиться тебе. Когда я сделаю основу, 
тогда понадобится на месте уже твоя помощь и подсказка.

Вот пока и всё. Жду от тебя письма. Как здоровье твоё? 
Не напрягай свои силы слишком.

До свидания – Твой Влад. 15 мая 77 г. Яр.  Дв.

11.06.1977 г.
Здравствуй, Мама.
Сегодня 11 июня. Отправил посылку с задержкой, т. к. 

сразу не мог её оформить в должном виде.
Спасибо Тебе за помощь.
Беспокоюсь за тебя – ты перед дорогой не отдохнула 

и пожалел, что не поехал с Тобой до Ленинграда.
Нельзя так выбиваться из сил.
Напиши – всё ли в порядке дома. Жду твоего письма.

Будь здорова. Твой Влад. 11 июня 77 г. Яр.  Дв.

26.08.1977 г.
Здравствуй, Мама.
Получил от Тебя три посылки с фруктами. Археоло-

гов угощал грушами – просили передать спасибо и пере-
давали привет. Груши им очень понравились. Мне тоже 
очень понравились – Спасибо. Но Ты, наверное, забыла 
что обещала прислать в первую очередь. Я думал, что в 
посылке будут колокольчики – а ты и не догадалась. Ты 
бы посмотрела – они в разных, наверное, ящиках, да и 
прислала бы – а?

Всего хорошего Тебе. Твой Влад. 
26 августа 77 года. Яросл.  Дв.

14.10.1977 г.
<…> Получил станочек и колокольчики – где-то в 

ящиках ещё должен быть колокольчик – он с трещинами 
– если найдёшь – пришли, пожалуйста.

Постельные принадлежности я отнёс на квартиру. 
Видимо, тебе самой с ними надо будет разбираться.

Я пока работаю и живу в мастерской. На квартире ещё 
почти ничего не успел сделать. <…>

29.10.1977 г.
Здравствуй, Мама.
Может быть ты в отъезде, но может быть и нет… Дело в 

том, что в скором времени по центральному телевидению 
будут показывать фильм о Новгороде, в котором есть моя 
музыка, да и мою мастерскую немножко покажут.

Я попросил Сергея Малютина, чтобы он сообщил 
тебе, когда будет этот фильм. Это надо следить за про-
граммами в газетах. И попросил его также, чтобы он при-
гласил Тебя к себе домой, т. к. у них есть телевизор.

Новостей особых у меня нет. Переделал в мастерской 
печку – думаю, что зимой понадобится. На квартире я ещё 
не живу и не знаю, когда сумею перебраться. Мастерскую 
бросать без присмотра нельзя.

Как здоровье твоё? И не молчи так долго.
Всего хорошего Тебе. – Твой Влад. 

29 октября 77 г.  Яр.  Дв.

17.11.1977 г.
<…> Получил от Тебя гору посылок – спасибо за уго-

щения и за заботу. Но только ты опять увлеклась и за-
даёшь много хлопот и для себя самой, и для меня. Сегод-
ня, к примеру, я обнаружил на квартире целую чашку с 
салом, которое ты аккуратно засолила и надеялась, что я 
его вскоре израсходую…

Ты думаешь, что только и знаю, что стою у плиты и 
кашеварю. <…> …да только у меня по большей части забо-
ты-то не бабьи, а мужицкие, да и не слон я, чтобы поесть 
все эти запасы. <…>

Новостей никаких нет. Телефильм о Новгороде не 
знаю, шёл или ещё будет идти.

Хорошо было бы, если бы ты посмотрела, там и моя 
мастерская есть, и физиономия моя худая, и в плохом вос-
произведении моя музыка. <…>

1978 год

20.05.1978 г.
Здравствуй, Мама.
Уже давно получил от Тебя письмо и посылку, а с отве-

том, как всегда запаздываю.
Всё время отдаю работе с археологическими гуслями. 
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В Москву и Ленинград ещё не ездил и не знаю когда со-
берусь.

Приезжал Ерджаник22 – велел передавать Тебе привет. 
Я вручил ему Твои пряники, а досочку я так и не успел к 
его приезду сделать – хоть разорвись… <…>

Спасибо за книги. Только это не все книги. На книж-
ной полке есть большой немецкий альбом-книга, с мно-
гими иллюстрациями муз. инструментов. И покопайся 
получше – я всего не помню, но должно быть несколько 
книг, посвящённых музыке.

6-го мая была небольшая передача по Новгородскому 
радио о моей работе.

Вчера получил приглашение выступить на фольклор-
ном празднике в заповеднике деревянного зодчества.

Праздник состоится 5 июня. 
Успевай только поворачивайся. А недавно записывали 

мою игру в Никольском соборе для ещё одного докумен-
тального фильма о Новгороде. 

Народу у меня как всегда много – поскучать некогда.
Сейчас здесь тёплые дни. Дай Бог, чтобы и у Тебя было 

тепло.
Будь здорова – Твой Влад. 

20 мая – 78 г.  Яр.  Дв.

18.06.1978 г.
Здравствуй, Мама.
Получил посылку с книгами и письмо – спасибо.
У меня была горячая пора и поэтому сразу не ответил.
4-го июня с Инной23 выступали на фольклорном 

празднике в заповеднике деревянного зодчества. Посы-
лаю газету с фотографией.

Я занимаюсь археологическими гуслями. Работы 
много и сейчас только начальная стадия.

А книги ещё есть. Я просил Сергея Малютина чтобы 
он зашёл к Тебе и помог разыскать всё, что касается му-
зыкальных инструментов. Есть ещё альбом-книга на не-
мецком языке чуть потоньше той, какую ты прислала. И 
другие есть. Что касается книжечек просто о музыке, то 
их не надо.

Как у Тебя там дела? Как здоровье? Не спеши слишком 
– всех дел не переделаешь.

Ну вот, пока всё. Будь здорова – 
Твой Влад.  Яр.  Двор. 18 июня 78 г.

23.07.1978 г.
<…> Спасибо за письмо и три посылки с инструмен-

тами и книгами.
Каждую ночь собирался написать Тебе, да вот опять 

просрочил.
Тебе передают привет Валентин Лаврентьевич Янин 

и Михаил Никонорович Кислов. 22-го июля отмечали 
75-летие Кислова.

Я продолжаю работу над гуслями XI века. Многих ма-
териалов нету, и поэтому работа движется медленно.

Пиши почаще хоть Ты. Как у тебя дела на даче? По-
старайся делать только необходимое. Не расходуй силы 
понапрасну. <…>

01.09.1978 г.
<…> Сегодня была у меня в мастерской комиссия по 

приёмке гусель XI века. Были Стас Орлов, Б.А. Колчин, 
Елена Рыбина и В.Л. Янин – от археологии и от музея – 
Элиса Гордиенко и Людмила Петрова.

Реконструкция принята на отлично.

Продемонстрировал звучание (правда, неполностью, 
т. к. не все диаметры струн имеются на гуслях) инстру-
мента, сделанного из нового материала и… все вопросы 
по реконструкции доказаны.

Прочитал былину о происхождении гусель (былину 
написал совсем недавно), которую Янин намеревается 
опубликовать. 

Играл им на традиционных русских гуслях XIX века 
– инструменте, который я тоже восстановил в связи с 
изучением вопроса об археологических гуслях.

Жаль, что Ты не сможешь услышать этот поистине 
волшебный инструмент, которым в старые времена исце-
ляли больных – я его на днях сдаю вместе с арх. гуслями 
в музей.

Теперь мне надо писать статью, посвящённую этим 
гуслям XI века с надписью «Словиша». Пока что учёные 
расшифровывают это слово как «Соловей».

И другой вопрос связан с окончательной настройкой 
гуслей и установлением звукоряда. Тут остановка за стру-
нами – мне нужна бронзовая проволока диаметром 0,3; 
0,4; 0,6; и 0,7 мм.

Сообщаю Тебе об этом – вдруг кто-нибудь из Твоих 
знакомых сможет помочь. <…>

Так что в моей работе сделан важный этап, но окон-
чание ещё впереди.

Но вот сегодня у меня особый день, а точнее сказать 
– ночь. Звучит национальная Болгарская музыка – музы-
ка славянская и родная русскому духу – и я имею право 
отдохнуть и написать Тебе письмо. <…>

Гусли, которые я восстановил, будут известны все-
му миру как самый древний инструмент, найденный на 
русской земле. <…>

Из письма М.Ф. Байбаковой В.И. Поветкину 
от 20.09.1978 г.

«…Очень рада за тебя, что в твоей жизни выпало 
счастье – спокой, возможность хоть чуть отдохнуть. И 
пусть моя забота послужит хоть маленькой, но помо-
щью, чтобы ты смог закончить работу полностью над 
археологическими гуслями. И желаю здоровья-сил для 
дальнейшей жизни-работы».

04.10.1978 г.
<…> Спасибо за письмо и огромное спасибо за посыл-

ку с проволокой. Всем, кто помогал её найти, передай от 
меня большое спасибо. Правда, пока ещё не все размеры 
есть, но дело сдвинулось с места. <…> Моя работа ещё 
продолжается, и сейчас у меня в мастерской находятся 
гусли XIV века, которые мне предстоит реставрировать и 
восстанавливать их звучание. А для всяких эксперимен-
тов нужно много проволоки.

Я рад, что меня помнят и, прошу тебя, – передай всем 
знакомым от меня поклон.

Гусли XI века сейчас находятся в экспозиции Новго-
родского музея. А инструменты, сделанные по образцу 
восстановленных, находятся у меня, и с ними тоже надо 
немало потрудиться. Один из них пойдёт в Новгородский 
музей, другой – в музей им. Глинки в Москве, и третий 
останется у меня для дальнейших проверок. В принципе 
они уже готовы – остановка за этими двумя размерами 
струн. 

Сейчас делаю «отчёт по реконструкции гуслей XI 
века», который, когда закончу – отправлю в Москву для 
публикации. <…>
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07.12.1978 г.
<…> Сейчас продолжаю работу с гуслями XIV века и 

вообще занимаюсь музыкальным вопросом средневеко-
вого Новгорода.

На днях появилась книга, которую посылаю тебе. На 
53 стр. упоминается и обо мне.

Посылаю ещё фото. Снимок сделан в заповеднике де-
ревянного зодчества, где мы с Инной выступали, а этот 
ансамбль гусляров из Холма исполнял мою песню «Дуют 
ветры». Руководитель этого ансамбля (рядом с Инной) 
попросил сфотографироваться и недавно привёз эту фо-
тографию. Он говорит, что летом они исполняли «Дуют 
ветры» в Минске на конкурсе и комиссии эта песня пон-
равилась.

Зато Новгородские 
культурные организации 
помалкивают о моём суще-
ствовании. С московской те-
лестудии приезжали специ-
ально в Новгород по вопросу 
гуслей, а им ответили, что в 
Новгороде гусляров нет. <…>

1979 год

21.02.1979 г.
Здравствуй, Мама.
Получил уже давно и 

письмо от Тебя, и посылку 
с письмом и гостинцами. 
Спасибо. Я со дня на день 
откладывал ответ, да опять 
запаздываю.

Здоровье моё поправи-
лось.

Новостей особых нет. Я 
занимаюсь ещё с «отчётом» 
по музыкальным инстру-
ментам Древнего Новгорода.

С гуслями XIV века пока 
ещё вопрос не решён, но 
скоро, видимо, прояснится, 
так как приезжал Валентин 
Лаврентьевич Янин и пообе-
щал, по возвращении в Мо-
скву, заняться им вплотную.

Да! В гостях у меня был 
ансамбль под руководст-
вом Д. Покровского24. Очень 
жаль, что тебя не было в это 
время. Они исполняли древние народные русские песни, 
каких ни ты ни я не слышали. Былина про Илью Муром-
ца, которую они пели на четыре голоса, могла сущест-
вовать ещё во времена Киевской Руси. Года полтора-два 
назад они выступали в Курске. Сергей Малютин разгова-
ривал с ними…

Я им подарил гудочек XIV века (на котором я играл 
при помощи смычка – ты должна помнить) и можно на- 
деяться, что новгородский инструмент зазвучит вместе с 
их древними песнями.

Вообще они намерены поддерживать со мной связь.
Пока – до свидания. Будь здорова – 

Твой Влад. 21 февраля 1979 г.  Яросл.  Дворище.

14.03.1979 г.
Здравствуй, Мама.
Извини, что не сразу ответил – делал гусли XIII века.  

<…> Чувствую себя нормально. Нога болит только.
Береги себя. Не работай до изнеможения. Слышишь? 

<…>

11.07.1979 г.
Здравствуй, Мама.
Получил от Тебя письмо, которое уже давно ожидаю. 

Ты до этого присылала короткое письмо, в котором со-
общала о намерении приехать в Новгород, или в случае, 
если поездка не состоится – прислать сразу письмо. Вот я 
и ожидал. Потому не сразу ответил на предыдущее…

Я жив и потихонь-
ку завершаю работу над 
древними новгородскими 
музыкальными инстру-
ментами. Практические 
вопросы реконструкции в 
основном решены и сейчас 
по каждому инструменту 
надо делать отчёты – тоже 
дело волокитное и к концу 
лета желательно успеть за-
кончить.

Мечтаю съездить к 
Тебе, да обстановка скла-
дывается здесь так, что 
из мастерской не выйти. 
Весной планировали дать 
мне новое помещение для 
мастерской, да опять от-
срочка. А здесь туристы и 
хулиганы досаждают. <…>

Время сейчас трудное, 
будет ещё труднее и бессо-
вестнее. Береги себя. Про-
сти за короткое письмо –

Твой Влад. 11 июля 79 г. 
Яросл.  Дворище.

04.09.1979 г.
Здравствуй, Мама.
Спасибо за заботу и 

гостинцы. Получил три 
посылки и письмо. Сразу 
ответить не мог – каждо- 
дневная суета и множество 
неожиданных мероприя- 

тий, связанных с работой. Археологи передавали Тебе 
привет и спасибо за угощение.

Мне предстоит в ближайшие времена реконструиро-
вать спинку средневекового кресла, а затем, восстановить 
ковшик, сделанный во II тысячелетии до нашей эры. Ков-
шик найден в торфяниках близ Урала. Сделан он был ещё 
каменными орудиями, но очень красив.

Видимо, когда сделаю эти вещи и ещё кое-что по ме-
лочам – буду свободнее. Быть может, и вообще прекращу 
работу в таких условиях. В эту зиму намереваюсь пере-
браться на квартиру и хотя бы ночевать там и делать все 
мелкие работы… Прошедшая зима особенно плохо отра-
зилась на моём здоровье. Кроме того, в мастерской в марте 
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В.И. Поветкин в мастерской на Ярославовом дворище.
1979 г. Фото С.Н. Дедюкова
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и совсем недавно – 1-го сентября совершены ограбления. 
Вообще событий много и о них смогу рассказать устно.

С приездом ко мне не суетись. Выбирай такое время, 
когда на железных дорогах поменьше будет народу. Ника-
ких тяжестей с собой не набирай. 

В газете «Неделя», вероятно в ближайшее время будет 
сообщено о моих гуслях. Газета выходит один раз в неде-
лю – наверное, по понедельникам. 

Будь здорова. Твой Влад.
4 сентября – Яросл.  Дв.

09.10.1979 г.
Здравствуй, Мама.
Спасибо за гостинцы и за письмо. Получил три по-

сылки с яблоками – угощал всех, кого мог. Письмо наме-
ревался написать раньше, да всё ожидал лучшего настро-
ения. Настроение не улучшилось и пишу как есть.

Работа моя останови-
лась. Даже запланирован-
ный на этот год минимум 
я вынужден отставить, 
так как, нога моя отказы-
вается ходить и нуждает-
ся в серьёзном лечении. 
Девять лет пребывания в 
этой башне и постоянная 
нервотрёпка сделали своё 
дело.

К зиме должен суметь 
перебраться на квартиру.

Родным передавай от 
меня поклон.

Будь здорова – Твой Влад.
Яр.  Дв. 9 октября – 1979 г.

1980 год

29.01.1980 г.
Здравствуй, Мама.
Спасибо Тебе за забо-

ту.
Получил тёплую обувь 

и угощения. Сам ходил 
на почту и сам принёс на 
квартиру. Ноги мои, ко-
нечно, не в лучшем состо-
янии, но и не так плохо 
сейчас как было. Надеюсь, 
что со временем одолею 
эту напасть. Надо толь-
ко суметь успокоиться и расслабиться. Почти всё время 
обитаю дома и лишь ненадолго выхожу погулять или по 
мере надобности посещаю продовольственные магази-
ны. Серьёзной работой заниматься пока не могу. Да и о 
какой работе может идти речь, если моё рабочее место 
в мастерской практически разрушено, а на квартире оно 
ещё не организовано, а точнее, его здесь и организовы-
вать бессмысленно. Так что и в смысле работы я вышел 
из строя, наверное, надолго. Деньги у меня есть, так как 
музей выплачивает мне постепенно за сделанные гусли и 
гудки. А как будет дальше – время покажет.

Пока до свидания. Береги себя – Твой Влад.
29 января 80 г. ул. Боровичская.

18.02.1980 г.
Здравствуй, Мама.
Спасибо за заботу и, особенно, за мятную травку – 

самая вкусная. Новостей особых у меня нет. Стараюсь 
выздороветь. Правда, временами кажется, будто болезнь 
застряла поперёк спины и ни взад, ни вперёд. Очень не 
торопится расстаться со мной эта хворь. Я был в мастер-
ской, пытался кое-что по работе начать делать, да, види-
мо, и часу не выдержал – ушёл, и правильно сделал, так 
как после этого посещения ноги мои с прежней силой 
заболели и я с трудом добирался до магазина. Почти всё 
время нахожусь дома и занимаюсь реконструкторской 
работой, так сказать, в письменном виде. Сделал свирели 
XI и XV веков (их-то я и сверлил в мастерской) и полу-
ченные данные связываю с материалом о гуслях. Очень 
доволен, что осмелился по фотографиям восстановить 
эти свирели – результаты превзошли ожидания.

А ты так сильно не 
хлопочи – посылки при-
сылаешь так часто... будто 
я вовсе недвижим. Береги 
своё здоровье как только 
сумеешь. Я тебе об этом 
ещё тут говорил. 

Мне необходимо надо 
закончить некоторые ра-
боты, которые я должен! 
сделать для музея и для 
археологии. А потом уже 
можно будет решать во-
просы личного благоу-
стройства. Вот пока и всё 
письмо.
Будь здорова – Твой Влад. 

18 февраля 1980 г.

13.03.1980 г.
Здравствуй, Мама.
Давно собирался на-

писать Тебе письмо, да со 
дня на день откладывал. 
Пытаюсь кое-что делать 
по работе, да так быстро 
устаю, что на письма сил 
не остаётся.

Числа 7–8 марта было 
обострение моего ради-
кулита, и похоже, что это 
связано с очень активным 
солнцем. 

В эти дни всё здесь таяло – прямо как майский день 
среди зимы. А я уж перепугался – думал, что опять нача-
лось с новой силой.

Строгаю понемножку доски и по вечерам выхожу на 
улицу, на прогулку. Но вообще моё настроение, – навер-
ное, как и у Тебя, – невесёлое.

Тут уж и не знаешь, которая боль сильнее – физиче-
ская или душевная.

Работу, которую надо делать для музея, я ещё не на-
чинал – вероятно смогу ею заняться когда станет теплее, 
чтобы основную её шумную часть сделать в мастерской. 
Да и материал находится там же, а сейчас мне его по тако-
му холоду не найти будет.

ðîäíèêè

В.И. Поветкин у себя дома со скульптурой 
«Праматерь Напевов».

1981 г. Фото А.А. Кочевника
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А доски строгаю больше для того, чтобы двигаться – 
лишь видимость работы. Уснуть могу чаще всего днём. 
Ночью одолевают всякие раздумья и тревоги, и стано-
вится жарко и не уснуть. И лишь когда в мире – сутолока, 
когда тарахтят железяки и ревут моторы, и дом деревян-
ный содрогается от проезжающих мимо автобусов, когда 
соседка грохает входной дверью, когда с нижнего этажа 
доносится попмузыка, а за боковой стеной звучат партий-
ные гимны – это время моего, подчас очень крепкого, сна. 
Да и то – слава Богу.

Береги себя – Твой Влад. 13 марта 1980 г.
P.S. В прошлом году в этот день – 13 марта – нас дер-

жали в КГБ. С тех пор меня болезнь моя и не отпускает. 
Никому ни пожаловаться, ни объяснить, ни наказать пре-
ступников в масках.

27.03.1980 г.
Здравствуй, дорогая 

Мама.
К юбилею Твоему от-

правляю это письмецо. 
День твоего рождения 
приходится на такое вре-
мя года, когда всё в Приро-
де обретает новые силы: 
то, что было сильно,́ ста-
новится сильнее, то, что 
было изранено – заживает 
и наполняется живитель-
ными соками земли.

Также и Твой дух пусть 
воспрянет, и силы Твои не 
иссякнут пусть, а приба-
вятся, как по законам При-
роды весной зацветают 
деревья и травы.

Многого Тебе здоровья и 
тепла – Твой Влад.
К 27 марта 1980 г. 

Новгород – Нутная.

29.04.1980 г.
Здравствуй, Мама.
Опять я замешкался с 

письмом. Из Твоего пись-
ма я не понял, когда ты 
вернёшься из поездки. 

Вкратце сообщу Тебе, 
что я потихоньку двига-
юсь. Пью лекарство, перетаскиваю во двор разные мате-
риалы из мастерской. Больше мастерской у меня не будет, 
и если что-либо придётся делать, то дома.

Пока писать не буду. Дождусь Твоего письма. Ты же 
постарайся написать сразу, как только приедешь, чтобы 
я не волновался.

Будь здорова – Твой Влад. 29 апреля 80 г. – Нутная.

18.05.1980 г.
<…> Я перетаскиваю из мастерской всё, что можно 

хоть как-то разместить в квартире.
В пояснице «кол», но я самостоятельно ходил в музей 

и обратно… Слава Богу(!), что так.

А с мастерской хлопот много, да и в квартире – хуже, 
чем на свалке – ничего не найти, всё надо сортировать 
и ставить на определённые места. Так что работу свою 
по реконструкции, которую ещё в прошлом году должен 
был сделать, я не начинал и пока ещё даже не определить 
примерно, когда смогу приняться за неё, да и примусь ли 
вообще.

Погода у нас здесь переменчивая, больше холодная и 
дождливая. На деревьях только прорезаются листочки. А 
иным так мало было солнца, что у них только почки на-
бухли. <…>

29.07.1980 г.
<…> Живу на Боровичской. Мастерской у меня боль-

ше нет. Работаю сейчас с 
археологической экспеди-
цией. Хожу. Правда, день 
на день не приходится. Да 
что теперь об этом гово-
рить… У Тебя здоровье не 
лучше. <…>

17.08.1980 г.
Здравствуй, Мама.
Спасибо за заботу. Все 

угощения, приготовлен-
ные Тобой, дошли в пол-
ной сохранности и всё 
очень вкусно. Спасибо.

Но, прошу Тебя очень, 
не хлопочи слишком мно-
го с посылками. Того, что 
прислала, мне хватит на 
целый год.

Может быть в этом 
году удастся приехать в 
Курск. А если будут какие-
нибудь здесь осложнения, 
то сообщу Тебе и тогда 
может ты соберёшься в 
Новгород. Сейчас пока я 
не могу конкретно гово-
рить на эту тему, т.к. ещё 
не перенесены вещи из 
мастерской, кроме того ко 
мне обращается музей с 
просьбой реставрировать 
две иконы – работа слож-
ная и долгая. В сентябре 

намереваются приехать в гости Сергей с Татьяной. 
А сейчас я работаю с археологической экспедицией. 

Так что событий предстоящих много и как я сумею их 
увязать с поездкой, время покажет.

Здоровье моё переменное и в этом смысле тоже труд-
но сказать – что будет завтра.

Раньше октября месяца в любом случае я не смогу 
приехать. А что касается Твоего приезда в Новгород, то ты 
можешь приезжать в любое время, как позволят обстоя-
тельства – я буду только рад.

Гребенниковы передали Тебе спасибо за угощение.
До свидания – Твой Влад.

Нутная – 17 августа.
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М.Ф. Байбакова и В.И. Поветкин. 
Новгород. 1981 г. Фото С.Н. Дедюкова
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1981 год

27.03.1981 г.
Дорогая Мама!
Поздравляю Тебя с днём Твоего рождения. Прошу 

Тебя очень – не суетись и не слишком расстраивайся в 
этой жизни. Желаю Тебе тепла и здоровья и многих сил. 
Но не расходуй это богатство на излишние хлопоты, дабы 
оставалось время и на доброе жизнерадостное настрое-
ние и на любование жизнью Природы и плодами рук тво-
их.

К 27 марта 1981 года – Твой Влад.

22.06.1981 г.
<…> Сейчас ясно, что в это лето приехать не смогу, 

так как начался археологический сезон. Я буду должен в 
экспедиции делать прориси берестяных грамот. Михаил 
Никонорович Кислов поручил это дело мне, так как сам 
он в этом году не приедет в Новгород.

В июле – 15 числа – приедет в гости ко мне Ионас из 
Каунаса, а чуть позже собирается сюда Сергей Малютин. 
<…>

Ногу мою время от времени прихватывает, но в целом, 
конечно, лучше, чем было. И слава Богу! Вот пока и всё 
письмо моё.

Не расстраивайся и не суетись по всякому поводу. Бе-
реги здоровье и радуйся драгоценным подаркам, какие 
даёт кусочек земли, обработанный Твоими терпеливыми 
руками. Радуйся сейчас, ибо времена становятся хуже и 
хуже. Природа отчаянно борется за наше здоровье. Лишь 
ей можно доверять и угождать. На человеческие глупости 
не стоит тратить нервы. Береги здоровье! Распределяй 
силы на самое необходимое. Не торопись! <…>

13.08.1981 г.
<…> Летом я был занят и сейчас занимаюсь в арх. эк-

спедиции. Так что приехать всё равно не было возмож-
ности.

Осенью, вероятно, придётся посетить Ленинград с 
гуслями. Кое-кто заинтересовался. Но об этом ещё рано 
писать. Но в целом пока изменений нет в моей жизни – 
одна сутолока. <…>

17.09.1981 г.
Здравствуй, Мама.
Спасибо за гостинцы. Всё получил и еле-еле успевал 

угощать грушами и яблоками многих знакомых. С мятой 
завариваю чай. Спасибо – Ты её очень хорошо посушила. 
Всего получил четыре посылки.

Я не мог сразу ответить, как об этом Ты просила в 
письме, так как была неуправка с суетными делами.

Вчера отправил документы в МГУ для поступления на 
работу старшим инженером в Новгородской археологи-
ческой экспедиции.

Приезжали ко мне из Москвы со студии «Научфильм» 
и сымали небольшой сюжет об археологических гуслях, 
гудках, сопелях. 

В фильме будут демонстрировать и игру мою на гу-
слях и сопели. Если всё будет нормально складываться, 
то фильм, или точнее – киножурнал «Наука и техника», 
должен выйти на экраны месяца через два-три.

Мне предстоит в ближайшее время составлять два 
текста об инструментах. Так что о себе и подумать неког-
да. Но здоровье у меня как будто стало получше. Иногда 

прихватывает конечно, но не то, что было.
Приезжал Сергей Малютин в гости. А мне всё никак 

не вырваться в Курск… До ноября мне надо активно будет 
трудиться.

Вот пока и всё письмо.
Может, что-нибудь забываю, но спешу отправить хотя 

бы эту весточку, а то и так задержался с ответом.
Будь здорова. 1981 г. 17 сентября – Твой Влад.

01.10.1981 г.
<…> Ко мне ещё раз приехали из Гос. архива фоно-

записей25 для записывания на магнитную плёнку гусли и 
другие муз. инструменты. Так что хлопот не убавляется.

Я к таким неожиданным записям не готов и труднова-
то бывает собраться… <…>

28.10.1981 г.
<…> Уже писал Тебе, что приезжали из Ленинграда 

записывать гусли и сопель. Вот посылаю сообщение по 
этому поводу, напечатанное в «Новгородской Правде» за 
9 октября 1981 г.26

14 ноября должен буду демонстрировать звучание 
древних инструментов в Ленинградской консерватории 
на «фольклорном вечере». Потом, вероятно, предстоят 
подобные же мероприятия. Тяжело, но мне никуда от это-
го не деться. Кроме меня пока никто не может в нужном 
свете представить древние новгородские музыкальные 
инструменты. <…>

23.11.1981 г.
Здравствуй, Мама.
Дней десять был в Ленинграде. Показывал реконстру-

ированные гусли и сопели.
Посылаю программу концерта27, в котором впервые, 

официально было продемонстрировано звучание древ-
них народных инструментов.

В зале, как Ты понимаешь, было немало людей, кото-
рым звучание народных инструментов не по вкусу. Одна-
ко, гораздо большему числу слушавших гусли и сопели 
понравились. Из консерватории будут командировать ко 
мне студентов для передачи им опыта игры на восстанов-
ленных гуслях. Самому мне также придётся ездить чаще в 
Ленинград. Одиннадцатого декабря ещё буду участвовать 
в концерте народной музыки. Ехать придётся в первых 
числах декабря для репетиций.

Вернувшись из Ленинграда получил две посылки от 
Тебя. Спасибо за заботу. Получил много писем, в одном 
из которых Елена Рыбина сообщает, что меня зачислили 
на работу старшим инженером в археологическую экспе-
дицию. Так что теперь я живу в Новгороде, но работаю в 
Москве в МГУ, а концерты даю в Ленинграде.

Тороплюсь отправить это письмо, так как предстоит 
ответить на кучу писем и срочно заняться подготовкой 
к поездке.

Ты бы лучше писем присылала побольше, а не посы-
лок. Когда ты успеваешь их заколачивать?..

Жду вестей от Тебя. Здорова ли?
Твой Влад. 23 ноября 1981 г.

02.12.1981 г.
<…> Собираюсь примерно на неделю в Ленинград. 

Говорил уже, что буду демонстрировать в консерватории 
реконструированные древние инструменты.

Мне важно сдать давно проделанную работу. Потом 

ðîäíèêè
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буду вправе заниматься другим делом.
Из Москвы сообщили, что меня зачислили на работу. 

И об этом уже писал… <…>

1982 год

27.01.1982 г.
<…> В конце 81 года сделал важное дело. Представил 

в звучании с официальной сцены в Ленинградской кон-
серватории реконструированные гусли, гудок, сопели. 
Кажется, у меня будут ученики.

Наверное, уже писал, что принят старшим инженером 
на работу в арх. экспедицию. Надо как-то организовывать 
мастерскую. <…>

03.09.1982 г.

<…> Весной был в Риге. Играл там на реконструиро-
ванных гуслях, гудке, сопели. Очень доволен, что побывал 
и увидел как живут латыши. Ко мне были внимательны 
и ухаживали как за куклой. Я угостил фольклорный кол-
лектив «Скандиниеки» пряниками, которые ты пекла зи-
мой. Спасибо тебе от них и от меня. <…>

29.09.1982 г.
<…> У меня могут быть неожиданные поездки из Нов-

города. Поэтому, на всякий случай, если приедешь, то 
ключ есть у Гребенниковых. 22 октября точно предстоит 
поездка в Таллин (Эстония). Буду демонстрировать там, в 
музее театра и музыки, реконструированные инструмен-
ты. <…>

1983 год

08.01.1983 г.
<…> После того, как 10 ноября мы расстались на 

вокзале в Ленинграде, я всё время был в командировках. 
Раза три был в Ленинграде, опять был в Таллине (Эсто-
ния) и дважды посетил Ригу (Латвия). Дольше всего был 
в Латвии, где участвовал во многих выступлениях. <…> 
Скоро, вероятно, опять мне предстоит поездка. <…>

24.03.1983 г.
<…> С мастерской вопрос остаётся на неизменном 

уровне. Поэтому буду пытаться что-то делать дома. <…>

16.05.1983 г.
<…> Тебя из письма в письмо прошу беречь себя, а Ты 

меры не знаешь. Потом и получаются неприятные исто-
рии. Оцени обстановку и условия, в каких мы оказались, и 
не берись за непосильную работу. Будь аккуратна.

Земля с солнцем и всем живым – это рай, это радость 
и счастье. Что будет там, 
потом – мы не знаем. Так 
будь благоразумна сегод-
ня. <…>

30.07.1983 г.
<…> Очень жаль, что 

Ты не бережёшься. Ведь 
видишь, как получается: 
я собираюсь приехать, да 
уж который раз не удаётся. 
Ведь знаешь, что помощ-
ников рядом нет. Будь бла-
горазумна. Пощади своё 
здоровье, хотя бы ради 
того, чтобы и моя душа не 
разрывалась в постоянной 
тревоге за Тебя. Постарай-
ся взвешивать и выбирать 
дела действительно необ-
ходимые. < … >

05.09.1983 г.
<…> Было много го-

стей, суеты. Сейчас про-
водил археологов, которые 
просили передать Тебе спа-
сибо за прекрасно приго-

товленные вишни. И от меня – тоже спасибо! <…>
Работа моя движется очень медленно. Мастерской не 

дают и неизвестно – дадут ли вообще когда-нибудь. Но 
как будто от Университета намерены прислать на Новго-
родский Обком ходатайство. Что из этого выйдет – по-
смотрим. <…>

05.10.1983 г.
<…> Здесь, как будто, решается вопрос о мастерской 

для продолжения моей работы с инструментами. Дадут 
или нет – не знаю, но отлучаться опять никуда нельзя. 
Надо ждать.

Давно собирался отправить Тебе вырезку из газеты, 
да за суетой и письма не написать. Наверное, Сергей Тебя 
уже познакомил с этой газетой28. На всякий случай по-
сылаю. 

Передай Сергею, что в восьмом выпуске «Кругозо-
ра» опять будут какие-то записи звучания моих гуслей. 
Может быть, он и для Тебя найдёт экземпляр. <…>
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В.И. Поветкин в фольклорной экспедиции в Холмском районе Новгородской области.
1983 г. Фото А.А. Кочевника
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13.11.1983 г.
<…> У меня – никаких изменений. Мастерской пока 

не дают. <…>
Здоровье бывает по-разному. Летом было плохо, а сей-

час – ничего.
Сочувствую Тебе, береги здоровье и силы. Нам никто 

не поможет, особенно, когда мы одиноки. И мне не так 
просто оставить дом один. <…>

1984 год

14.03.1984 г.
<…> Прости за долгое моё молчание. Суета. Спокой-

ных минут мало. <…> Много был в разъездах. И ещё пред-
стоят путешествия, вероятно, в Литву, в Вологду, в Ленин-
град. Дома потихоньку копаюсь с инструментами.

Новгородский Горисполком прислал ответ: в течение 
1984 года будут изыскивать возможность представления 
помещения для мастерской. <…>

22.03.1984 г.
<…> Занимайся своими 

делами. Но знай меру. Бере-
ги себя, а значит и меня. 

У меня, как я уже Тебе 
писал, предстоят поездки в 
Вологду, Литву и другие го-
рода. Но в какие дни я пока 
и сам не знаю. Пока ещё не 
было официальных пригла-
шений. <…>

Да! Ольга Ивановна Ма-
ничкина из Белгородской 
области прислала мне ста-
ринную мужскую рубашку с 
вышивкой и пояс!

В конверт вложена 
открытка с текстом:

«Дорогая мама!
С добрым днём Твоего 

Рождения! Пресветлого над 
Тобой Солнышка!

27 марта 1984 г.
Твой Влад.

03.07.1984 г.
<…> Доехал до Ленин- 

града сегодня в 11 часов дня. 
А в 12:05 поехал автобусом в Новгород, через четыре часа 
был на археологической базе. За моё отсутствие нашли 
три берестяных грамоты и ещё некоторые предметы с 
надписями, которые я уже начал рисовать для публика-
ции. Так что, всё хорошо. <…>

13.07.1984 г.
<…> Забыл сказать: 22 июля по 2-й программе теле-

видения будут показывать Новгород, археологов и мою 
квартиру. В какое время дня будет передача эта, не знаю, 
но программа называется «Монитор». Скажи Сергею об 
этом и он подскажет Тебе. <…>

07.09.1984 г.
<…> Очень напряжённый был прошедший сезон рас-

копок.

На твой вопрос смогу ли я приехать в Курск в ближай-
шее время пока ответить не могу, так как работа продол-
жается. Я не успеваю отвечать на письма, идущие ко мне 
от разных музеев и организаций. <…> Будь благоразумна. 
Учти мои замечания и пожелания, и просьбы. Сердце моё 
разрывается от боли за Тебя, когда я вижу, что Ты бесце-
ремонно тратишь силы на ненужные дела. Будь благора-
зумна. Здоровья Тебе и бодрости духа. <…>

11.10.1984 г.
<…> Посылаю вырезку из газеты29 – это впервые в 

«Новгородской правде» пишется доброжелательно. <…>

1985 год

11.01.1985 г.
Здравствуй, Мама!
Кланяюсь Тебе в Новом Году и желаю доброго здоро-

вья. Спасибо за письмо. Съездил в Москву, кажется, с поль-
зой для дела. После показа 
инструментов на открытии 
выставки «Открытие Древ-
него Новгорода» в Гос. Ист. 
Музее ко мне обратился 
министр культуры РСФСР 
с тем, чтобы на следующий 
день я продемонстрировал 
древние гудки и гусли в Ми-
нистерстве культуры. Что и 
состоялось. На прощание 
он обещал содействовать 
устройству в Новгороде 
мастерской и демонстра-
ционного зала. А между 
тем с 7 января в Новгороде 
при горисполкоме создана 
студия народного приклад-
ного искусства, руководи-
телем которой назначили 
меня. Это очень важный 
шаг, который ускорит нахо-
ждение соответствующего 
помещения. 

Вот пока и всё.
Будь здорова. Твой Влад.

23.03.1985 г.
<…> У меня тут свои 

хлопоты, в которых ты не в силах помочь. Занимайся 
теми делами, к которым у тебя сердце лежит. Но знай меру. 
Ни от кого не зависит благополучное состояние твоего 
здоровья и всех твоих дел, кроме как от тебя самой. Не 
надейся ни на чью помощь! У тебя собственных сил очень 
много. Надо только их распределить разумно. Мои дела с 
организацией в Новгороде мастерской и демонстрацион-
ного зала народных муз. инструментов пока находятся в 
известном тебе состоянии. <…>

02.07.1985 г.
<…> Напиши, пожалуйста, ходила ли Ты к глазному. 

Всё время думаю о Тебе. Как Ты там? <…>

10.08.1985 г.
<…> У меня очень много работы. В этом году 
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За работой над изготовлением лирообразных гуслей.
1984 г. Фото А.И. Овчинникова.
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небывалое число берестяных грамот. Не успеваю рестав-
рировать и прорисовывать. Скоро утро. Надо успеть дори-
совать очередную грамоту.

В журнале «Студенческий меридиан» № 6 за 1985 год 
напечатана статья Б.А. Рощина «Гусли – мысли мои…». 
Попроси Сергея, может быть, ему удастся купить. У меня 
есть, но выслать тебе всё никак не соберусь. <…>

17.08.1985 г.
<…> Получил ещё две посылки. Спасибо. Всё дошло 

хорошо. Угостил студентов в археологической экспеди-
ции. Передавали Тебе доброго здоровья.

На меня свалилось много работы. Не успеваю. Поэто-
му коротко пишу Тебе. Извини, пожалуйста.

Опять понаехали гости. Дом мой полон. Улучил ми-
нутку для того, чтобы поскорее Тебе ответить: иначе вол-
новаться будешь. <…>

02.09.1985 г.
<…> Получил четыре по-

сылки с книгами и пластинка-
ми. Спасибо.

Археологический сезон 
1985 года окончен. Сотрудни-
ки экспедиции разъехались. 
Но у меня продолжается рабо-
та с берестяными грамотами. 
Их в этом году найдено очень 
много; и в Новгороде, и в Ста-
рой Руссе, и других городах. С 
каждой из найденных грамот 
мне надо сделать прорисовки 
на бумаге. А прежде этого мно-
гие из них необходимо рестав-
рировать.

В конце сентября – коман-
дировка в Ленинград. Пробуду 
там дней 10. <…> Кое-что из 
книг пришлось очень кстати. 
Ещё раз спасибо Тебе. <…>

21.09.1985 г.
<…> Ты беспокоишься о 

приезде. Раньше середины ок-
тября нет смысла приезжать. С 
29 сентября по 6 октября буду в 
командировке в Ленинграде. А после этого, думаю, и до-
роги не так будут загружены.

Сейчас готовлюсь к докладу, который предстоит чи-
тать в Эрмитаже 5 октября. <…>

28.09.1985 г.
<…> Завтра утром поеду в Ленинград на неделю. Мне 

надо быть в Эрмитаже на Всесоюзном семинаре рестав-
раторов. 5 октября буду читать доклад о реконструкции 
древних музыкальных инструментов.

По возвращении предстоит другая, давно начатая 
работа, которую надо успеть сделать к Новому Году. А к 
марту-месяцу – ещё одна неотложная. Вот в таком ритме 
я живу. <…>

16.12.1985 г.
<…> Недавно вернулся из командировки. Был в 

Ленинграде, Вильнюсе и Каунасе. Был на могиле Ионаса. 
Прекрасная земля, в которой он похоронен. Бескрайнее 
небо вокруг. И ему бы ещё жить да жить.

24 декабря опять надо ехать в Ленинград. Там в Эрми-
таже в этот день состоится открытие экспозиции, посвя-
щённой 800-летию «Слова о Полку Игореве». На открытии 
будут его читать, мне предстоит играть на гуслях. <…>

1986 год

22.03.1986 г.
Дорогая Мама!
Поздравляю Тебя с Днём Рождения и желаю Тебе все-

го самого доброго: хорошего настроения, много сил и 
ласкового Солнца.

У меня полно работы. Опять не удалось съездить в 
Курск. Хотя бываю в командировках. И сейчас собираюсь 
в Москву: 26 марта там надо будет показывать инструмен-

ты и рассказывать о них.
В апреле, в середине меся-

ца поеду в Ленинград дня на 
3–4.

До свидания. Твой Влад. 
22 марта 1986 г.

24.08.1986 г.
<…> Работы у меня очень 

много. Не успеваю. Заниматься 
приходится в первую очередь 
берестяными грамотами: ре-
ставрирую их и рисую их на 
бумаге для публикации в кни-
гах. Расшифровки грамот де-
лают В.Л. Янин и А.А. Зализняк, 
они их и публикуют. 

Жизнь моя получается во 
всех отношениях сложной. Но 
думаю, что ты к этому уже при-
выкла.

Хочу, чтобы твои заботы 
в саду были не только тебе на 
радость, но и на пользу твоему 
здоровью. Будь благоразумна 
хотя бы ради меня. Ты видишь, 
что судьба не во всём к нам бла-
госклонна. Мне даже навестить 

тебя – не так-то просто. <…>

16.10.1986 г.
<…> В «Огоньке» № 39 сообщается, что вопрос о со-

здании «Муз. центра» решён положительно. Однако это 
очередное недоразумение – «воз и ныне там». <…>

1987 год

10.03.1987 г.
<…> Я вот только сегодня – 9 марта, точнее, в ночь 

на 10 число несколько освободился от своих бумажек. 
Но завтра, наверное, вновь надо будет печатать, выиски-
вать неточности и опять печатать. Настроение моё, как 
Ты знаешь, особенно хорошим не может быть, но стара-
юсь держаться. <…> У нас, кажется, зима на исходе. Ско-
ро и Ты заколготишься с садом-огородом. Прошу Тебя, 
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не суетись чрезмерно. Здоровье ещё очень будет нужно. 
Береги себя. <…> 

29.03.1987 г.
<…> В апреле, не знаю, какого числа, ожидается по 

телевидению фильм, снимавшийся осенью у меня дома. 
Фильм про мою «забастовку». <…>

21.05.1987 г.
<…> У меня много работы, с которой не управляюсь. 

А через несколько дней начнётся археологический сезон. 
Тогда будет ещё труднее. <…>

Наверное, и другие присланные тобой ткани будут 
ожидать твоих рук. Мне не до них. <…> 

Возле дома стало красиво: выросла зелёная трава, 
которую никто не топчет. Кое-что посеял на грядках. Но 
ухаживать некогда. И посмотреть будет некогда. 

Сейчас реставрирую и рисую грамоты, 2 шт., найден-
ные ещё в 1956 году. <…>

11.07.1987 г.
Здравствуй, Мама!
Получил от Тебя горестные письма. Сожалею, что не 

имею возможности приехать, навестить Тебя. Скопилось 
много работы, которую я долгое время не выполнял; мне 
не советовали пока рисовать грамоты, так как от перена-
пряжения заболели глаза. Сейчас раскачиваюсь, кое-что 
нарисовал из находок нынешнего сезона.

Посылку постараюсь собрать Тебе в скором времени. 
Береги себя. Понимаешь, надеюсь, как нам стало трудно. 

До свидания – твой Влад 
11 июля 1987 г.

07.09.1987 г.
<…> У нас окончился сезон раскопок. Но у меня 

остаётся много работы. Часть этой работы необходимо 
сделать в ближайшее время. Потом я, может быть, смогу 
навестить тебя и на месте решим что делать.

У нас всё лето были дожди и холодно. Воды кругом – 
как в половодье весной. Сегодня тепло и солнечно. Осень 
на носу, а точнее, зима. <…>

19.10.1987 г.
<…> Извини за долгое молчание. Надеялся, что смогу 

вскоре приехать. Однако у меня неуправка и по домаш-
нему хозяйству, и по работе. Кое-что удалось сделать. Но 
меня давно ждут в Москве для приведения в порядок бе-
рестяных грамот, хранящихся с 1950-х годов в Гос. Исто-
рическом Музее. <…>

26.11.1987 г.
Здравствуй, Мама!
Я давно уже дома. Был в Ленинграде. А в Москву не 

ездил, так как в связи с ремонтом в Историческом Музее 
доступ к интересующим нас грамотам прекратился на не-
определённый срок.

Минувшей осенью я плодотворно потрудился. Недав-
но отправил в Москву ещё три прориси «тяжёлых» грамот. 
В начале декабря приедет Елена Александровна Рыбина, 
возможно с очередными поручениями. <…>

22.12.1987 г.
Здравствуй, Мама!
Давно посылал Тебе письмо, а от Тебя – никаких 

вестей. Тревожусь: жива ли, здорова ли?
В Москву командировка моя отложилась на неопре-

делённое время. Хватает работы и в Новгороде. Правда, 
предстоит поездка в Ленинград, примерно числа 10 янва-
ря 1988 г. на несколько дней. <…>

1988 год

12.06.1988 г.
Здравствуй, Мама!
Долго ожидал от Тебя ответа. Наконец получил одно, а 

вскоре и другое Твои письма. Спасибо. А то уже чего толь-
ко не передумал.

В конце мая в Новгороде проходили Дни славянской 
письменности. Я, как Ты знаешь, участвовал в конфе-
ренции с докладом о музыкальной инструментальной 
культуре древнего Новгорода. В связи с музыкальными 
проблемами ко мне обращались многие из гостей, приез-
жавших на праздник. Кое-кто скоро приедет вновь, в бли-
жайшие дни разговоры и кое-какая работа продолжатся.

Вместе с тем с начала июня работает наша археологи-
ческая экспедиция. Из музыкальных находок прибавился 
колок – деталь от гуслей XV века. Найдена и первая в этом 
сезоне берестяная грамота. Итого – 691-я. Так что я имею 
возможность прилагать усилия в разных направлениях. И 
грядки у меня надо полоть и поливать. И бельё давно за-
мочено … И на письма надо многим отвечать. И с гостями 
общаться. Тебе многие передают привет. Сергея Малюти-
на в мае не было. Но он присылал письмо. 

Выкладывают стены «Муз. центра», но когда закончит-
ся строительство, сказать трудно.

Игру на гуслях записывали в этом году на радио и для 
кино. В связи с 1000-летием принятия христианства на 
Руси в Новгороде было много гостей, создалась ситуация, 
при которой я согласился прикоснуться к инструментам 
<…> Написал в этом году и несколько статей для журна-
лов и сборников – все они о наших древних музыкальных 
инструментах. Из Финляндии прислали книги, в одной 
из которых опубликованы таблицы, нарисованные мною 
десять лет назад для статьи в «Новгородском сборни- 
ке…» – 1982 г.30 – это очень приятно. Но грустно, что наши-
ми материалами пользуются все, кроме нас самих. 

У нас было очень жарко. Сейчас прохладно, даже 
иногда холодновато. 

Больно за то, что в вашем доме хулиганы ломают 
почтовые ящики, больно, что этим причиняют Тебе боль. 
К сожалению, не представляю, чем тут можно помочь. 
Подобное безобразие – на каждом шагу. Это и есть одно 
из наших страшных поражений.

Крепись – Твой Влад. 
Новгород, 12 июня 1988 г.

28.09.1988 г.
<…> У меня собралось очень много работы. Минув-

ший сезон раскопок был богат и берестяными грамотами, 
и музыкальными находками. И с теми, и с другими мне 
надо успевать заниматься.

«Музыкальный центр» строится медленно. Кое-какие 
необходимые работы по реконструкции инструментов 
делаю дома…

Недавно занимался ткачеством поясов с бранным узо-
ром. Для них нужны тонкие льняные нитки в сочетании 
с крашенными шерстяными – чаще красными, а также 
другими оттенками.

ðîäíèêè
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Тебя очень прошу, не нагромождай себя в дорогу веща-
ми. Вещей на свете много, а здоровья у людей стало мень-
ше. Не рискуй без повода, не причиняй мне этим боль.

Возможно, в феврале–марте у меня будет длительная 
командировка. Было бы хорошо, если бы ты, когда я уеду, 
жила в Новгороде. <…>

18.10.1988 г.
<…> Пишу письмо из Ленинграда. У меня сейчас пери-

од поездок сюда по разным делам. В Новгороде смогу быть 
лишь по субботам и воскресеньям. <…> … если соберёшься 
в Новгород, то приезжай или в конечные дни недели, что-
бы меня застать, или же во 
второй половине ноября, 
когда, как я надеюсь, разъ-
езды мои закончатся. <…> 

Я сейчас у Рощиных31. 
Наташа и Борис шлют Тебе 
привет. Скоро пойду в Эр-
митаж. Там – Нина (Григо-
рьевна) Герасимова32. Она 
тоже всегда вспоминает 
Тебя. В Эрмитаже мне надо 
позаниматься в библиоте-
ке, пока не истёк срок год-
ности моего читательского 
билета. <…>

1989 год

24.01.1989 г.
<…> Письмо пишу из 

Ленинграда. Предстоят ещё 
поездки и в Ленинград, и 
в Москву. А в апреле и мае 
предстоит поездка в Герма-
нию. <…>

13.02.1989 г.
<…> Занимаюсь по 

большей части грамотами. 
Бываю в поездках. А визит 
в Германию планируется 
на середину апреля, если 
удастся на это время ку-
пить билет. Пробуду там, видимо, около полтора месяца 
или меньше. В остальном жизнь моя без изменений. <…> 

21.03.1989 г.
<…> Часто в разъездах. Вот сейчас на несколько дней 

еду в Ленинград. А в начале апреля – в Москву, и оттуда до 
конца мая в ФРГ. Ничего, кажется, не успеваю. Годы летят. 
<…> 

08.04.1989 г.
Здравствуй, Мама!
Нахожусь в Москве. Сегодня в 18:35 поездом отправ-

ляюсь в Германию – городок называется Штоках, это близ 
Франкфурта-на-Майне. Все бумаги оформлены и билет 
на руках. Возвращаться буду в конце мая, самое позд- 
нее – в начале июня, так как в Новгороде уже начнётся 
сезон археологических раскопок. В поездку беру с собой 
несколько музыкальных инструментов, рассказывать о ко-
торых буду в школах искусств и вообще там, где меня об 

этом попросят.
Тебе ещё раз спасибо за заботу. Спасибо за полотенчи-

ко с кружевами; оно со мной.
Дома у меня я всё уладил. Там будут поливать цветы, 

ухаживать за грядками, изымать из почтового ящика почту.
Кланяюсь тебе с самыми хорошими пожеланиями: будь 

здорова и спокойна. 
8 апреля 1989 г. – Твой Влад. Москва.

11.04.1989 г.
Здравствуй, Мама!
Я благополучно добрался до города, называемого здесь 

– Штоках и буду жить в 
одном из его посёлков. Но 
по пути сюда делал оста-
новку во Фрайбурге, где в 
одной из школ показывал 
наши гусли и играл на них. 
Мне предстоит выступать в 
различных местах. Многие 
восхищены и сопелями, и 
гудком, и гуслями. Всего я 
привёз сюда пять инстру-
ментов. Всё ещё впереди. 
А пока расскажу о первых 
впечатлениях. 

Очень тепло. Земля 
цветёт и благоухает. На все 
голоса поют птицы. Боль-
шинство домов одно- или 
двухэтажные с прилегаю-
щими к ним хозяйствен-
ными участками. Почти у 
всех имеются автомобили. 
Ритм жизни весьма уско-
ренный, разнообразный: 
на дорогах, которые без-
укоризненно чистые и 
ровные, можно увидеть и 
элегантные автомобили, и 
велосипедиста, и двухэтаж-
ный автобус, и всадника 
на коне, и всевозможную 
сельскохозяйственную 
технику на колёсах. В ма-

газинах изобилие продуктов, необходимых для здоровой 
жизни. Недостатка, кажется, ни в чём нет. Все здесь трудят-
ся чётко и добросовестно – отсюда высокий уровень бла-
госостояния. Таков частный образ жизни, не допускающий 
того, чтобы люди ходили друг у друга на головах, как это 
придумали у нас в высотных домах. Земля здесь любима 
человеком, и потому она приносит сполна все свои пло-
ды. Каждое дерево, каждая веточка, кажется, обласканы 
жителями этого очень красивого края. Взбирался сегодня 
на высоченный холм, поросший буком, соснами, елями и 
другими деревьями и с высокой кручи разглядывал посёлок 
с его множеством извилистых заасфальтированных доро-
жек, с его костёлом, который время от времени оглашает 
округу звоном колоколов. Земля, наверное, рада здешним 
обитателям. Дай, Бог.

Кланяюсь тебе низко, так как знаю, что и твоим заботам 
наша истерзанная земля радуется. – Твой Владимир.

11 апреля 1989 г.
Германия. Штоках.
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25.05.1989 г.
Здравствуй, Мама!
Скоро домой. Встречался в Германии с многими ин-

тересными людьми. Посетил музеи и библиотеки. Прио-
брёл кое-какие нужные для новгородского музыкального 
центра книги и материалы. Кое-что получил в подарок.

В Новгороде уже начался сезон археологических рас-
копок. Я приеду в самый разгар работ, когда сразу же, по-
видимому, займусь берестяными грамотами. Хотя и с му-
зыкальными инструментами непочатый край забот. <…> 

Фрайбург. 25 мая 1989 г.

02.06.1989 г.
Здравствуй, Мама!
Я благополучно вернулся из Германии. Пишу тебе из 

Москвы. Сегодня отправляюсь в Новгород. < … > 
В Новгороде начался археологический сезон. Пред-

стоит много работы.
Впечатлений о Германии очень много. Встречался с 

самыми разными людьми. Был во многих городах и де-
ревнях. Немцы восхищены нашими древними муз. ин-
струментами, и особенно 
гуслями. Посылаю кое-
какие копии из газет, где 
кратко рассказывается о 
характере моих выступле-
ний, приводятся сведения 
из моей биографии. Одно 
из последних выступле-
ний было в городе Биле-
фельде. Я рассказывал о 
своей работе, истории му-
зыкальных инструментов, 
знакомил с их звучанием. 
Это было в протестант-
ском храме Матфея. После 
того, как отзвучали гусли, 
хозяин храма (настоя-
тель) поблагодарил меня, 
сказав, что встреча и зна-
комство с древними музы-
кальными инструментами 
позволили ему по-новому 
взглянуть на значение 
музыки в истории людей. 
«Знаменательно то, – сказал он, – что этот человек ро-
дился в Сталинграде в страшное, трагическое время, зна-
менательно и то, что теперь он выступает с прекрасной 
музыкой в Германии».

Вообще характерно то, что немцы до сих пор сохра-
няют в себе чувство вины за прошлую войну, они искрен-
не мечтают о мире на земле. Они желают всем нам пере-
мен к лучшему, лелеют эту свою надежду. 

Кланяюсь Тебе – Твой Влад.
2 июня 1989. г. Москва.

04.08.1989 г.
<…> У меня сейчас много работы; середина сезона ар-

хеологических раскопок. Да, в начале июня тоже получил 
от Тебя письмо. Спасибо. Сейчас ты пишешь о том, чтобы 
в октябре нам собраться в Новгороде. Конечно, я буду рад 
повидаться с Павлом Фёдоровичем33 и вообще с родными. 
Будем надеяться, что Бог поможет нам. Все мы, к сожа-

лению, так разбросаны. Передавай от меня всем родным 
привет. Береги себя. Что-то надо придумывать с Твоим 
переездом в Новгород. Мне отсюда не выбраться. Работа 
держит. В октябре поговорим. 

До встречи – Твой Влад. 
4 августа 1989 – Новгород.

19.09.1989 г.
<…> У меня особых новостей нет. Сижу дома и зани-

маюсь подготовкой музыкальных материалов для публи-
кации. Работа продвигается трудно, медленно. И потому 
письмо Тебе откладывал со дня на день. Вот, отставил в 
сторону печатание на машинке и пишу хотя бы короткое 
письмо.

Вот и осень. Дрозды обклёвывают рябину. На моих 
грядках выросла морковка. А кабачки не уродились в 
этом году. Ко мне иногда в гости приходит Дарья. Она со-
чиняет музыку. Очень худенькая. <…>

24.10.1989 г.

<…> У меня особых перемен нет. Занимаюсь поти-
хоньку своими делами. Помещение для «Музык. центра» 
ещё не готово. <…>

12.12.1989 г.
<…> У меня особых новостей нет. Занимаюсь со ста-

тьями по музыкальным инструментам. А для меня – это 
дело медленное. Да иначе не поступишь. Вроде бы надо. 
<…> 

1990 год 

11.01.1990 г.
<…> Сейчас проходит период передачи в наше распо-

ряжение помещения для музыкального центра34. Прихо-
дится бегать по разным конторам и оформлять множе-
ство бумаг, портить нервы и, как всегда, терять попусту 
время. <…>

ðîäíèêè

В.И. Поветкин в фольклорной экспедиции. 
1990 гг. Фото В.И. Ярыша
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23.03.1990 г.
Здравствуй, Мама!
Вот и Весна пришла. По древнему календарю после 21 

марта начинался Новый год. Начинались полевые рабо-
ты. Наверное, и у Тебя началась пора активных хлопот в 
саду. Вот в такие дни Ты родилась. В такие дни начинается 
и Твой Новый год. Пусть он будет не хуже других. Пусть 
будут хлеб и тепло, и здоровье. Пусть всё будет хорошо. 
Посылаю это письмо к 27 марта 1990 г. – Твой Влад.

18.05.1990 г.
Здравствуй, Мама!
Всё, что ты посылала, я давно получил. Занавеску сра-

зу же повесили на одно из окон в мастерской. <…>
У меня много хлопот. В мае был в командировке. 

Впервые летал на самолё-
те. Видел сверху прекра-
сный новгородский край. 
Встречался с людьми, 
которые в 20–30-х годах 
играли на гуслях. Запи-
сал их рассказы и игру (я 
брал с собой свои гусли) 
на магнитофон, который в 
прошлом году я привёз из 
Германии. 

В конце мая – на-
чале июня в Новгороде 
состоятся мероприятия, 
посвящённые изучению 
и пропаганде народных 
культурных традиций. 
Среди них и конферен-
ция на международном 
уровне, в которой должен 
буду принимать участие 
и я; расскажу об археоло-
гических инструментах 
и музыкальном центре, о 
наших музыкальных забо-
тах. Времени на подготов-
ку доклада осталось очень 
мало. <…>

11.07.1990 г.
Здравствуй, Мама!
Я получил от Тебя 

все посылки и письма. К 
сожалению, собрать сейчас посылку для Тебя я не могу. 
Извини, пожалуйста. У меня срочная работа. Был в этно- 
графических экспедициях, то есть ездил по некоторым 
районам Новгородской области, встречался с людьми 
старшего поколения, которые рассказывали о жизни 20– 
30-х годов и о том, на каких музыкальных инструментах 
они играли. Теперь все записи, сделанные на магнитофон, 
надо расшифровывать и приводить в порядок все экспе-
диционные материалы. Потом предстоит срочно делать 
некоторые музыкальные инструменты35. Параллельно со 
всем этим, как ты знаешь, много хлопот относительно 
приведения в порядок помещения музыкального центра.

Как только появится у меня возможность, я соберу к 
отправке всё, что Ты просила.

Из прошедших событий, связанных с моей работой, 

сообщу тебе, что доклад мой на II Европейской конферен-
ции ИОФ был воспринят хорошо. Это было 2 июня. А 29 
мая в рамках Всероссийского фестиваля народной музы-
ки «Садко» состоялся благотворительный концерт, сред-
ства от которого были перечислены на наш музыкальный 
центр. Отношение местных властей к идее создания му-
зыкального центра постепенно становится более объек-
тивным и положительным. Есть, конечно, и те, которые 
злобствуют. Ну, не без них.

Не переживай, что я задерживаю Твою работу по из-
готовлению занавесок для «Центра». Время ещё в запасе 
есть. Мы ещё не сделали в «Центре» главного. А занавески 
очень хороши, особенно с цветочками на коричневом 
поле.

Будь здорова – Твой Влад. 11 июня 1990 г. Новгород.

21.10.1990 г.
Здравствуй, Мама!
Всё, что Ты посыла-

ешь, я получаю. Не вол-
нуйся, пожалуйста. И бу-
мага, и картон, и картины, 
и одеяло, и дорожки, утюг, 
и самовар, и многое дру-
гое – всё здесь. Извини, 
пожалуйста, что не успе-
ваю сразу написать ответ.

У меня особых изме-
нений нет. Много пустой 
суеты, а до нормально-
го дела руки не доходят. 
Завтра, т. е. 22 октября по-
еду в экспедицию по Нов-
городской области. Это 
будет моя третья инстру-
ментально-музыкальная 
экспедиция, задачей ко-
торых является в первую 
очередь выявление сле-
дов гусельной традиции. 
Люди твоего возраста и 
старше кое-что вспомина-
ют из 1920–1930-х годов, 
когда их отцы и деды зво-
нили на гуслях. 

Вот пока и всё .
Будь здорова –

Твой Влад.
21 октября 1990 г.

16.11.1990 г.
<…> Я возвратился из поездки в Новгородскую об-

ласть. Получил опять кучу посылок от Тебя. <…> С 19 
ноября я опять буду в экспедиции по районам Новгород-
ского края. Это необходимая часть работы музыкального 
центра. Пока живы люди, способные рассказать о 1920-х 
годах, с ними надо встретиться и записать их воспомина-
ния. Когда вернусь из экспедиции, сообщу тебе. <…> 

07.12.1990 г.
 <…> Недавно я вернулся из экспедиции по Новгород-

ской области. Получил всё, что Ты прислала. Спасибо. 
<…>

ðîäíèêè

Фото А.И. Овчинникова.
Середина 1980-х гг.
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Твои занавески очень украшают окна в мастерской. 
Многим они нравятся.

Сейчас обрабатываю материалы состоявшихся в этом 
году экспедиций. Это кропотливая работа. Уходит много 
сил и времени. <…>

1991 год 

26.03.1991 г.
<…> В моей работе изменений особых нет. Почти пол-

ностью смастерил стол в крестьянской традиции, кото-
рый найдёт со временем место экспозиции. <…>

30.06.1991 г.
<…> После твоего отъезда я был в нескольких экспе-

дициях. Перестраиваем наше помещение музыкального 
центра. Параллельно проводим творческие встречи с го-
стями местными и приезжими. Ещё очень долго придёт-
ся заниматься с бумагами и прочими второстепенными 
делами. <…>

23.08.1991 г.
<…> Жизнь моя проходит примерно в известном Тебе 

русле. Много пустой суеты. Перестраиваем здание му-
зыкального центра, точнее, его помещения. Кажется, за- 
паслись необходимыми материалами для создания эк-
спозиции. Всё очень дорого. Но потихоньку карабкаемся.

Лето пролетело, и скоро всем нам станет холодно и, 
похоже, голодно. Как-то надо пережить. Береги себя. И 
прости, если иногда опаздываю с письмом.

Твой Влад. 23 августа 1991. г. Новгород.

05.11.1991 г.
Здравствуй, Мама!
Долгожданное письмо 

от Тебя я получил. Спаси-
бо. Похоже, что настало 
время грустных писем. 
Но будем держаться. О 
посылках не беспокойся. 
Постарайся себя беречь. А 
я тоже как-нибудь … 

Пишу, как видишь, 
на бланке музыкального 
центра. Постепенно ре-
монтируем здание и од-
новременно приходится 
проводить лекции-кон-
церты для различных 
организаций в Новгороде 
или приезжих гостей. Мы 
являемся самостоятель-
ной организацией. В археологической экспедиции я 
больше не числюсь, хотя и сотрудничаю. Возглавляю наш 
«Центр» и одновременно строгаю доски, выпрямляю гво-
зди и берегу ради дела всякую мелочь. 

Надо бы нам почаще писать письма.
Береги себя – Твой Влад. 

5 ноября 1991 г. 

28.11.1991 г.
Здравствуй, Мама!
Спасибо за Твоё прекрасное письмо. Спасибо за 

Твою тревогу и заботу о музыкальном центре. И всё же 

собранные тобой две тысячи рублей не присылай для 
центра. Нас эти деньги не выручат. А тебе они потребу-
ются для жизни. Постарайся сберечь себя в это трудное 
время. Не расходуй силы на вещи второстепенные. <…>

Сегодня, кстати, юбилей Д.С. Лихачёва, которому ког-
да-то мы с тобой готовили печатные пряники. Ему нынче 
85.

1992 год

05.02.1992 г.
<…> Работаю в «Центре» изо всех сил. Вот сейчас в 

Зале сняли гипсовый потолок. Будем делать заново в со-
ответствии с программой «Центра».

Сделал тут как-то пояс с браным узором. И вспоминал 
спряденные Тобой шерстяные нитки и их прекрасный 
цвет, которого Ты умела добиться, добавляя то ли луковые 
шкурки, то ли кору яблони. Жаль, что у меня сейчас таких 
прекрасных ниток не имеется. Может быть, при случае Ты 
что-нибудь придумаешь?

В моей бороде прибавилось серебра, и я становлюсь 
парнем что надо. <…>

09.11.1992 г.
 <…> Я всё время на работе, хотя и сижу бывает дома 

за печатной машинкой.
12 ноября буду читать доклад на конференции. А к 

январю надо готовить следующий. У меня всё это полу-
чается очень медленно, с переделками. Но другим этого 
не поручишь. В итоге и работы по устройству экспозици-
онного зала в «Центре» тоже очень затягиваются. Вообще 
хлопот хватает. <…>

11.11.1992 г.
Работы – непочатый край. Завтра, видимо, буду читать 

доклад. Но сейчас уже готовлюсь к январской конферен-
ции. Меня приглашают на фестивали в разные концы 
России, но от всего такого приходится отказываться ради 
создания в Новгороде Центра музыкальных древностей. 
<…>

1993 год

16.02.1993 г.
<…> В апреле предстоит поездка в Германию. 

ðîäíèêè

Лекция В.И. Поветкина. Фото В. Ищенко. 1993 г.
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А осенью – в Норвегию, где буду читать курс лекций для 
студентов школы музыкальных мастеров. Нашей рабо-
той интересуется всё большее число людей – историков 
и музыковедов из разных стран. Мне никуда не хочется 
уезжать, хотя бы и ненадолго, но приходится откладывать 
все здешние заботы и ехать: может быть, удастся за счёт 
деловых контактов как-то подкрепить в финансовом от-
ношении наш «Центр». В общем, суеты хватает. 5 марта 
надо будет выступать в Вильнюсе (Литва)36. А ещё раньше 
придётся выдержать день моего пятидесятилетия. По-
здравлять не с чем; вся работа впереди.

Ну, будем дальше жить. <…>

22.03.1993 г.
<…> Лидия Михайловна Почтовская37 недавно посы-

лала Тебе письмо, в котором рассказала кое-что о моём 
50-летии. Вспоминали Тебя и подымали тост за Твоё здо-
ровье. Гостей было много – человек 70. Были и представи-
тели новгородской власти.

В «Центре» сейчас ведутся штукатурные и побелоч-
ные работы. Я едва успеваю строгать и монтировать дере-
вянные конструкции. <…>

10.05.1993 г.
Здравствуй, Мама!
Сегодня уже 10 мая. С опозданием, но всё же поздрав-

ляю Тебя с Днём Победы.
В 1965 году на флоте я надевал медаль, посвящённую 

20-летию Победы. Вчера я второй раз был с медалью, той 
самой. Прикрепил её к традиционной рубахе, которую Ты 
мне сшила, прикрепил в знак памяти о тех, кто защищал 
нашу землю и Отчизну.

Предполагалось, что в апреле я поеду в Германию. Сам 
я не ездил. Но очень рад, что там побывал и уже вернулся 
Сергей Кузьмичёв38.

У меня непочатый край работы. Помощников, пони-
мающих идею Центра музыкальных древностей, очень 
мало. Даже на сотрудников не всегда можно положить-
ся. Бывает как-то одиноко. Наверное, в жизни надо всего 
повидать, всё прочувствовать и пережить спокойно. Я же 
бурно переживаю всё до мелочей. 

Посадил кое-что на грядках возле дома. Весна нынче 
красивая: и солнце, и дождик.

Как Твои дела? Постарайся написать, не откладывая в 
долгий ящик.

Пусть всё будет хорошо.
Новгород, 10 мая 1993 г. – Твой Влад.

22.11.1993 г.
<…> Две недели я занимался со студентами в музы-

кальной Академии в Моссе. Посылаю лист из газеты «Про-
винциал»39, где Ты прочитаешь о моей поездке подробнее.

В «Центре» всё идёт своим обычным чередом. Давно 
не строгал досок. Вот сейчас приступил. Жизни, кажется, 
не хватит. <…>

1994 год

09.02.1994 г.
<…> У нас прошла археологическая конференция, на 

которой я прочитал доклад о музыкальных древностях, 
обнаруженных в сезон раскопок 1993 г.

26 января, в день начала конференции, к нам в «Центр» 

нагрянул посадник Новгорода (так по-древнему именует-
ся глава администрации города) и подарил телевизор. В 
тот же день были гости из Швеции и Германии – пред-
ставители городов Ганзейского союза, и им наша адми-
нистрация представила программу Центра на соискание 
международной премии. Всё это факты неожиданные 
и, кажется, говорят о признании Центра. Ну, что будет – 
время покажет. А пока что я строгаю доски, брусья, доски, 
доски, доски – и конца им края нет. <…>

22.09.1994 г.
<…> Вскоре после Твоего отъезда из Новгорода мы 

ездили в Крестцы. Это там находится знаменитая фабри-
ка «Крестецкая строчка». В 1978 году Ты делала небольшой 
кусочек ткани с продёргиванием нитей, он у меня дома 
висит над кроватью. Так вот, узор на нём характерный для 
крестецкой строчки. Мы были и выступали на этой фа-
брике. А перед поездкой туда я написал заметку40, копию 
которой я посылаю Тебе. В ней и твоё имя упомянуто. <…>

1995 год

11.01.1995 г.
<…> Материал, присланный Тобой, ситец и прочее, 

частично израсходовал девочкам на сарафаны. У нас не-
сколько групп маленьких девочек и мальчиков, которым 
на занятия надо приходить в традиционной одежде. Не-
давно они впервые в своей жизни пели рождественские 
колядки. А 15-го января для них и их родителей в «Цен-
тре» запланирована лекция-концерт о древних новгород-
ских музыкальных инструментах. <…>

27.01.1995 г.
<…> Спасибо за заботу и за доброе слово. Правда, Ты 

кое-что лишнее присылаешь. И деньги тоже. В работе на-
шего «Центра» они сейчас роли не сыграют. А мне лично 
достаточно того, что я получаю ежемесячно. Мои потреб-
ности также малы, как и Твои. Вокруг немало людей бед-
ствующих. И я, как могу, стараюсь их поддержать. Но я 
уже не раз убедился в том, что давать кому-либо деньги, 
то есть дарить – дело очень непростое. 

Горжусь Тобой и восхищаюсь. Но и тревожусь: Ты, ка-
жется, крайне мало оставляешь себе. Тревожусь до боли. 
<…>

21.03.1995 г.
<…> У меня работы не убавилось. В последнее время 

приходится больше заниматься с бумагами: то научные 
статьи, то газетные публикации – всё надо. Иногда читаю 
лекции по музыкальной культуре. Строгать надо, но не 
успеваю. На реконструкторскую работу, непосредственно 
связанную с инструментами, времени и вовсе не остаётся. 
Хотя в минувший сезон раскопок состоялись необыкно-
венные открытия. <…>

Завтра 22 марта. В «Центре» соберутся ребятишки. Со 
свистульками, с песнями, подбрасывая печёных жаворон-
ков, пойдём на взгорок закликать Весну. Нечто такое Ты 
видела у нас в прошлом году.

В эти дни выпадает снежок. Но быстро тает. Вот и ещё 
год минул. <…>

21.04.1995 г.
<…> По своей работе я почти ничего не успеваю. 

ðîäíèêè
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С осени сижу за печатной машинкой, и конца-края не 
видно… А надо срочно заниматься с брёвнами и досками. 
Вот-вот начнётся новый сезон раскопок. Иногда прово-
дим в «Центре» лекции-концерты. Кстати, 17 мая буду 
читать доклад на конференции, посвящённой Дням сла-
вянской письменности и культуры. У нас в «Центре» со-
берутся многие учёные. Ожидается и Д.С. Лихачёв. А как 
будет – увидим.

Дни летят. И годы. Отзывайся почаще. И береги себя. 
<…>

12.07.1995 г.
<…> Конференция, про которую я Тебе писал, состо-

ялась. Был у нас в «Центре» Дмитрий Сергеевич Лихачёв. 
Сказал, что ему понравилось41, и обещал летом ещё прие-
хать. Ему в этом году исполняется 90 лет. <…>

13.09.1995 г.
Здравствуй, Мама!
Спасибо за письма, присланные Тобой в это лето. Мы 

редко подаём о себе вести. Знаю, что Ты всё время пере-
живаешь за меня: здоров ли? всё ли ладится по работе?

Я всё время помню о Тебе. О себе думаю как о блудном 
сыне. Но исправить прожитое невозможно. Каждый но-
вый день приносит новые хлопоты, и всякую мелочь надо 
решать неотложно. Дело, которому надо отдавать много 
сил, в действительности еле движется. <…>

Мне в ближайшее время надо подготовить ответст-
венные научные статьи. Из-за них в «Центре» ничего по-
чти не делается. 

Из мужиков я, считай, остался в «Центре» один. <…> 
Иногда меня навещать стала Дарья42. Учится в музы-

кальном училище. Худенькая и высокая.
Посылаю лист с оттиском фотографии, сделанной 

несколько лет назад. <…>
И Тебе кланяюсь с пожеланием доброго здоровья – 

Твой Влад. 13 сентября 1995 г.

07.11.1995 г.
<…> Спасибо Тебе, дорогая, за заботу и любовь ко мне 

и к «Центру». Я веду переговоры с администрацией Нов-
города и надеюсь, что программа наша будет поддержи-
ваться лучше, чем это было до сих пор. Что касается на-
ших сотрудников, то их отношение к «Центру» во многом 
диктуется степенью понимания основной нашей идеи, а 
также их личным или семейным материальным благосо-
стоянием. Их можно понять: ведь не все, как мы с Тобой, 
способны видеть в создании «Центра» смысл жизни. <…> 

1996 год

30.07.1996 г.
<…> Выставка работ Семёна Ивановича43 открыта 

у нас с 8 мая. Было много посетителей. Пролито много 
слёз: у него много друзей было. А сегодня, пожалуй, при-
бавилось.

Сегодня приходил Сергей Борисович Мантейфель44, 
поэт, который написал о Семёне Ивановиче много сти-
хов. Он рассказал, что 27 июля 1996 г. ему приснился Се-
мён Иванович, после чего он написал свои ощущения и 
переживания в стихах и подарил мне. <…>

На обороте этого листа – оттиск недавней статьи45 

про наш «Центр». <…>

29.10.1996 г.
Здравствуй, Мама!
Письмо Твоё давно получил. И каждый день собира-

юсь написать Тебе. Но вот и второе от Тебя письмо. Спа-
сибо.

Было много разных событий, в которых я или один, 
или вместе с сотрудниками нашего «Центра» должен был 
участвовать. Например, в конце августа в Новгороде про-
ходил VI международный конгресс славянской археоло-
гии. 27 числа я читал научный доклад. И в тот же день 
для участников Конгресса мы проводили лекцию о музы-
кальной культуре Древнего Новгорода. В сентябре были 
Дни памяти Александра Невского. У нас в «Центре» было 
человек двести – собирались специалисты по русскому 
кулачному бою. Была Конференция, и были удивитель-
ные пляски съехавшихся с разных концов России добрых 
молодцев – кулачников.

Наш «Центр» многим нравится. Много желающих 
услышать наши лекции – и детские сады, и школы, и гим-
назии, и специалисты математики, физики, истории и 
многие другие46.

С неделю кружилась голова. Сейчас полегчало. Хло-
пот не початый край. Каждый день и каждую ночь думаю 
о Тебе и тревожусь. Береги себя. Мне из этого колеса не 
вырваться. Мне даже ночевать приходится здесь, в Цен-
тре, вместо сторожа.

Вместе с письмом Твоим получил и вот это47, копию 
которого высылаю Тебе на память. Оставь его у себя – хо-
чешь радуйся, хочешь – плачь. Конечно, этот орден – знак 
внимания ко мне. Но я знаю другое: «Центр» находится в 
бедственном положении. И, строго говоря, тут не ордена-
ми надо поправлять дело.

Но будем жить дальше. Прости своего ненормального 
сына. Я знаю, что должен плюнуть здесь на всё и хотя бы 
навестить Тебя. Увы. Я – сторож –

Твой Влад. Новгород. 29 октября 1996 г.

29.11.1996 г.
<…> 28 ноября Дмитрию Сергеевичу Лихачёву испол-

нилось 90 лет. Мы написали ему поздравительное письмо 
от всех созидателей Центра музыкальных древностей, 
значит, и от Тебя.

Ровно месяц тому назад отправил Тебе письмо, в кото-
ром сообщал о награждении меня Орденом святого Кон-
стантина Великого. Орден вручили 4 ноября в областной 
Администрации Новгорода. <…>

У меня здесь полно хлопот: я и директор, и сторож… 
Приглашают во все концы света, но мне от «Центра» – ни-
куда. <…>

1997 год

21.03 1997 г.
Здравствуй, Мама!
От Тебя получил уже два письма. А сам вот только со-

брался с ответом. Прости.
Прямо вот в эти дни у меня намечалась поездка в Ту-

нис (Африка). Она отложена на середину апреля. От Ор-
дена Константина Великого меня включили в представи-
тельную делегацию. Это будет Миссия Памяти в Бизерту. 
Бизерта – это город-порт в Средиземном море, где в 1924 
году прекратил своё существование Российский Им-
ператорский флот – 33 корабля. Сейчас там на Русском 
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кладбище покоятся более 5 тысяч русских моряков. Там 
будет торжественно-траурная церемония, панихида в 
храме Александра Невского, на Русском кладбище, затем 
опускание венка на воду, где более четырёх лет на пла-
ву жили русские моряки и где с кораблей были спущены 
Андреевские флаги, а корабли по решению французского 
правительства были пущены на слом.

Об этом факте мы только сейчас узнаём. Поскольку 
там предстоят встречи с русскими людьми, давно оказав-

шимися за пределами России, то меня попросили взять 
с собой гусли и рассказать о наших музыкальных древ-
ностях.

В Центре музыкальных древностей, как всегда, непо-
чатый край забот. Пока держусь. Постарайся писать мне 
почаще.

Надеюсь, что письмо моё успеет прийти к Дню Твое-
го Рождения. Желаю Тебе доброго здоровья и успехов во 
всех Твоих делах. Береги себя и ради того красивого угол-
ка, где Ты общаешься с Землёй, и ради того, чтобы Центр в 
Новгороде не разрушался, а только бы утверждался.

С Новым Годом48! – Твой Влад. 
Новгород, 21 марта 1997 г.

15.05.1997 г.
Здравствуй, Мама!
6 мая вернулся из Туниса в Новгород. И сразу же за-

нялся подготовкой к открытию нового варианта выстав-
ки памяти Пустовойтова Семёна Ивановича; многое до 
моего отъезда в Тунис было сделано, но многое ещё тре-
бовалось успеть к 8 мая.

8 мая в 13:30 состоялось открытие выставки «Набат и 
благовест», было много друзей Семёна Ивановича, много 
воспоминаний о нём, почтили минутой молчания. <…>

В последующие дни – поток посетителей, занятия, 
лекции, суета по хозяйству.

Получил от Тебя письмо. Спасибо.
Перед вылетом из Санкт-Петербурга в Тунис написал 

Тебе письмо. И следующее – вот только собрался. Жив-
здоров. Там, что могли – сделали. Освятили четыре Ан-
дреевских флага на все Российские флота, на могилы 
русских моряков я рассыпал горсть новгородской земли 
XIII века, то есть той земли, по которой ходил Александр 
Невский – великий князь новгородский. Рассказывал 
о музыкальной культуре древнего Новгорода, о гуслях, 
играл на гуслях в нескольких городах Туниса, правда, 
коротко. Гусли восхищают всех.

Посылаю Тебе одну из 
фотографий, сделанных 
во время посещения Туни-
са. Это улочка в древнем 
городе Суссе, узкая, но по 
таким улочкам ездят на 
мотоциклах.

Жили мы в гостини-
цах на берегу Средизем-
ного моря. На озеро Би-
зерту улетают на зимовку 
наши птицы, которых 
ежегодно 22 марта мы 
закликаем, чтобы они на 
крыльях своих принесли 
нам Весну.

Доброго Тебе здоровья. 
Твой Владимир.

1997 мая, 15 дня.
Новгород.

Надпись на фото-
графии (В.И. Поветкин в 
г. Суссе, Тунис).

Узкие улочки харак-
терны для городов Туниса. 
Волей судьбы я оказался 

на одной из них.
В традиционном для арабов платке меня называли 

здесь: «Али-Баба». Восхищались моей рубахой и здорова-
лись: «Салам алейкум!»

Тунис – 25 апреля – 5 мая 1997 г.

15.06.1997 г.
Здравствуй, Мама!
Сегодня Троица. Всегда в этот день вспоминаю моё 

детство в Тамбовской области, где на Троицу в каждом 
доме всё бывало усыпано чамбуром, то есть чабрецом, 
или Богородичной травкой. Поэтому и здесь, в Центре, в 
зале, где мы создали новую выставку работ Семёна Ивано-
вича, я украсил травами, цветами и берёзовыми ветками.

Посылаю заметку из газеты «Новгородские ведомо-
сти» за 10 июня 1997 г., в которой вот такое сообщение49. 

Вчера, 14 июня мне по этому случаю вручили удостовере-
ние и значок. Вчера был День города – многих награжда-
ли. Звание Почётный гражданин г. Новгорода присвоено 
Людмиле Ивановне Петровой, – с которой я в 1970-х го-
дах создавал экспозицию Исторического отдела в Новго-
родском музее, – а также Дмитрию Михайловичу Балашо-
ву – известному писателю.

Я от награждения культурнее не стал, но ответствен-
ности прибавилось. Не всё так просто. <…> Но будем жить 
дальше.

Крепись. Не утруждайся чересчур –
Твой Влад. 15 июня 1997 г. Великий Новгород.
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Слева направо: В.Л. Янин, А.А. Гиппиус, Ремо Факкани (Италия), 
А.А. Зализняк, В.И. Поветкин, Е.А. Рыбина. 1998 г.
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07.07.1997 г.
<…> Сегодня ночью праздновали Ивана Купала – воз-

ле реки жгли костёр и пели обрядовые купальские песни. 
Человек 30 – все в традиционных одеждах. Вспоминаю, 
как в Тамбовской обл. в такой день обливали все друг дру-
га водой. <…>

22.09.1997 г.
<…> Наконец-то собрался написать Тебе письмо, при-

чём не из Новгорода, а из Москвы, где я оказался на один-
два дня в командировке. Сегодня, то есть 22 сентября, в 
15:30 надо будет участвовать в пресс-конференции в Цен-
тральном доме журналиста. Возможно, придётся кое-что 
показывать из наших древних музыкальных инструмен-
тов. <…>

Посылаю Тебе вид Новгорода, обещанную открытку, 
подписанную автором проекта реставрации церкви Фи-
липпа Апостола и Николая Чудотворца.

Надпись на открытке:
Байбаковой Марии Фёдоровне – маме замечатель-

ного сына – от автора проекта реставрации этой 
новгородской церкви. 4 августа 1997 г. Кузьмина Нинель 
Николаевна.

14.11.1997 г.
Здравствуй, Мама!
Очень долго ожидал от Тебя вестей. Насилу дождался. 

Несколько дней назад получил от Тебя письмо. Спасибо.
У меня полно ́хлопот по Центру. Ремонтирую здание, 

помещения. Настилаю полы, перекладываю кое-где даже 
стены. Ведь нам досталось такое здание, в котором с са-
мого начала всё-всё-всё надо переделывать и приспоса-
бливать к нашей программе.

Весь я в грязи, глине и пыли вынужден, бывает, 

срочно мыться и с тяжёлыми, усталыми руками играть 
на гуслях и других инструментах, выступать с докладами 
перед публикой. А затем вновь мешать раствор для кладки 
стен, строгать, пилить, ремонтировать отопление, элек-
тропроводку, газовую плиту и многое другое. А главным 
делом заниматься некогда. И всё думаю: жива ли Ты, здо-
рова ли? Дай Бог Тебе сил и долгих лет – может быть, и я 
тогда что-либо успею.

Пиши мне о Родных и о своём детстве.
Новгород Великий, 14 ноября 1997 г. Твой Влад.

13.12.1997 г.
<…> 5 декабря я вновь неожиданно всего лишь на 

один день был в Москве. От Ордена Константина Велико-
го был приглашён на открытие Византийского клуба. По 
возвращении стараюсь поспеть в бесчисленных, во мно-
гом суетных делах. Занимаюсь ремонтом здания, читаю 
лекции, участвую в различных городских событиях. <…> 

Одну разрушавшуюся стенку в Центре я укрепил так, 
что она превратилась в некое произведение искусства, в 
городок с населяющими его игрушками и небольшими 
фигурками воинов, музыкантов, мужиков и баб, медведей, 
калик перехожих… Вчера даже по новгородскому телеви-
дению показывали. <…>

Береги себя. Сейчас скользко на дорогах. Будь акку-
ратна.

С наступающим Новым 1998 годом! Годы превра-
щаются в минуты. Но надо успевать всё же ощущать их 
прелесть. Ты очень точно сказала, что мы сами всё по-
строили, чтобы без конца быть в работе, и через работу 
получать интерес и радость жизни. Спасибо Тебе. <…>

(Нашему городу возвращается древнее его название 
– Новгород Великий в отличие от Нижнего Новгорода 
и других).

Публикацию подготовили Н.Н. Попова и Л.В. Федина
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1 Зимой 1969–1970 гг. В.И. Поветкин жил у друзей в Юрьевом мо-
настыре.
2 Все письма и посылки были «до востребования» до 1971 года. 
Марии Фёдоровне дали квартиру в 1971 году, а у Владимира Ива-
новича собственное жильё появилось в мае 1977 года.
3 По месту прописки В.И. Поветкин не жил.
4 По заказу Новгородского музея-заповедника.
5 Все копии с миниатюр В.И. Поветкин делал по заказу Новгород-
ского музея-заповедника.
6 Деревянные ложки, сделанные В.И. Поветкиным.
7 Вероятно, это первый раз, когда его попросили освободить 
Воротную башню, и он начинает отсылать вещи домой в Курск.
8 Речь об этом договоре идёт в письме от 07.04.1972 г.
9 Витражи для гостиницы «Волхов».
10 Из Парижа.
11 В 1970-е годы В.И. Поветкину и его другу В.Ф. Гребенникову со 
стороны властных структур в городе были созданы невыноси-
мые условия для жизни и работы. Несколько раз его просили 
освободить Воротную башню. Поэтому в очередной раз он от-
сылал вещи в Курск.
12 В.И. Поветкина, уволенного в январе 1972 года из Новгород-
ских художественно-производственных мастерских Художест-
венного фонда РСФСР, нигде не брали на работу. После того, как  
руководитель археологической экспедиции, профессор МГУ 
В.Л. Янин устроил В.И. Поветкина работать сторожем на архе-
ологической базе, жизнь В.И. Поветкина во многом изменилась. 
Это помогло Владимиру Ивановичу и морально, и материально. 
Но, прежде всего, это избавило его от ярлыка «тунеядца».
13 Новгородский государственный объединённый музей-запо-
ведник.
14 Одна из сложнейших деревянных скульптур – «Праматерь на-
певов»..
15 М.Н. Кислов – Заведующий лабораторией (1953–1983 гг.) исто-
рического факультета МГУ. Занимался реставрацией берестя-
ных грамот до 1978 года.
16 Е.А. Рыбина – доктор исторических наук, профессор кафедры 
археологии Исторического факультета МГУ. Участвует в работе 
Новгородской археологической экспедиции с 1962 года.
17 При реконструкции деревянных предметов В.И. Поветкин 
светлым оставил то, что дополнял к оригиналу. Музейные ра-
ботники просили светлое, новое дерево затонировать под ори-
гинал, но Владимир Иванович не соглашался. В дальнейшем 
В.Л. Янин поддержал его методику реставрации.
18 Когда В.И. Поветкин познакомился со студентами и препода-
вателями новгородского музыкального училища, он познако-
мился и с концертными усовершенствованными гуслями. На их 
основе он сделал два прекрасных в звучании и художественном 
отношении инструмента.
19 Названия музыкальных произведений В.И. Поветкина.
20 В этом музыкальном инструменте В.И. Поветкин соединил 
вместе концертные гусли и балалайку.
21 Газета «Неделя» № 15, 11–17 апр. 1977, статья «Корабль Сад-
ко» – на вопрос инженера И. Красикова (Иркутск) отвечает 
член-корреспондент АН СССР, руководитель Новгородской ар-
хеологической экспедиции В. Янин: «…Вместе с новгородским 
археологами работает местный художник-реставратор 
В. Поветкин – человек необычайного таланта и выдумки. В его 
руках всевозможная утварь, предметы быта, детали зданий, 
столетиями пролежавшие в земле, вновь оживают, приобре-
тают свой первоначальный вид».
22 Е.А. Татевосян – друг В.И. Поветкина из Армении. Подарил ему 
армянский народный духовой музыкальный инструмент – дудук.
23 И.В. Кузнецова – выпускница Новгородского областного музы-
кального училища по классу домры, одна из активных участниц 

небольшого инструментального ансамбля, собиравшегося в ма-
стерской В.И. Поветкина в 1976 году.
24 Д.В. Покровский (1944–1996) – советский музыкант, артист, 
педагог, исследователь русского фольклора, лауреат Государ-
ственной премии СССР (1988). В 1973 году он создал экспери-
ментальный ансамбль народной музыки при Фольклорной 
комиссии Союза композиторов СССР. Впоследствии ансамбль 
известен как «Ансамбль Дмитрия Покровского».
25 Фонограммархив Института русской литературы Академии 
наук СССР (Пушкинский Дом).
26 Статья кандидата искусствоведения С.В. Фролова «Для Пуш-
кинского Дома».
27 Программа 1-го концерта «Ранние формы русской музыки»  
второго абонемента «Традиции древнерусской музыкальной 
культуры», 13 ноября 1981 года.
28 Заметка «Зазвучат гусли» из газеты «Советская Россия» за 4 
сентября 1983 г. с фотографией В.И. Поветкина в его квартире 
на ул. Нутной и подписью: «Владимир Поветкин – сотрудник 
археологической экспедиции истфака МГУ, живёт и работа-
ет в Новгороде. Он реставрирует музыкальные инструменты, 
остатки которых находят археологи. И в его руках вновь зву-
чат гусли, в чью волшебную силу верили наши предки…» (Фото 
Э. Жигайлова.)
29 Статья Л.М. Хановой «Гусли, дошедшие сквозь века» из газеты 
«Новгородская правда» за 13 сентября 1984 г.
30 Статья В.И. Поветкина «Новгородские гусли и гудки: Опыт ком-
плексного исследования» в сборнике «Новгородский сборник: 
50 лет раскопок Новгорода» (Москва, 1982).
31 Писатель Рощин Борис Алексеевич (Наталья – его жена). В 
своей книге «Встречи» (1985) в очерке «Гусли – мысли мои…» 
он рассказывает о В.И. Поветкине. Здесь же он публикует часто 
цитируемый теперь отзыв академика Д.С. Лихачёва о работе 
В.И. Поветкина (приводим отзыв в сокращении):
«На Западе, да и до недавнего времени в Советском Союзе, пред-
ставления о культуре Древней Руси были как о культуре "мол-
чащей". Один американский специалист по культуре и лите-
ратуре Древней Руси так прямо и пишет о ней, как о "культуре 
великого молчания". Признавались и признаются в ней только 
"немые" искусства – живопись (иконопись, фрески, мозаика, 
миниатюры) и архитектура. <…> О наличии обильной, бога-
той инструментальной музыки мы даже не догадывались до 
сих пор. Существование в Древней Руси инструментальной 
музыки, открытой работами В.И. Поветкина, принципиально 
важно, так как инструментальная музыка могла быть только 
светской.
В чём суть открытия В.И. Поветкина? На миниатюрах, фре-
сках (в частности, в Мелетове Псковской области) изобража-
лись инструменты (гусли, гудки и пр.), упоминались инстру-
менты и в различного рода  документах и литературных 
произведениях. Однако все предполагали, что звучание этих 
инструментов было довольно бедным, примитивным. <…>
В.И. Поветкин предложил, сохраняя максимально бережно все 
археологические находки и ни в коем случае не производя на 
них опыта реконструкций <…> реконструировать на основе 
всех данных и из нового дерева <…> звучащие инструменты. 
Благодаря поразительной музыкальной интуиции это ему в 
полной мере удалось. <…>
В.И. Поветкин – это не просто поразительно одарённый ре-
ставратор музыкальных инструментов, это своего рода яв-
ление.
В человеческом существе многое не разгадано, многое ещё 
требует изучения. В.И. Поветкин обладает прямо-таки чу-
додейственной интуицией. Напомню, что на интуиции сто-
ит человеческая культура – на ней строятся все искусства, в 

ðîäíèêè

ПÐÈМÅчÀÍÈя



68Аëüìàíàõ «×еëî» ¹ 1–2 (52–53) 2013 ã.

Памяти Владимира Ивановича Поветкина 

значительной мере науки (особенно такая, как математика), 
практическая деятельность и пр. Если кто-нибудь из музы-
кантов, воспитанных на современных музыкальных знаниях, 
будет сомневаться в правильности догадок В.И. Поветкина в 
области древнерусской музыки, то сомневаться в творческом 
таланте В.И. Поветкина нет никаких оснований: слушать его 
– значит проникать в особый мир – мир, близкий Древней Руси 
и народному творчеству.
Было бы чрезвычайно важно (в Новгороде ли, или в другом 
крупном городе <…>) устроить небольшой музей или раздел в 
музее <…> где посетители могли бы увидеть консервирован-
ные остатки инструментов, снимки с древних изображений 
инструментов и где можно было бы прослушать <…> игру на 
этих инструментах В.И. Поветкина. <…>
А в Новгороде необходимо во что бы то ни стало создать для 
В.И. Поветкина все необходимые условия для его работы по ре-
конструкции музыкальных инструментов и опытов игры на 
них.
Придёт время, и хотят ли многие в Новгороде или нет сейчас, 
но работой В.И. Поветкина, его музыкальными композициями, 
Новгород будет гордиться. Пусть же ни нам, ни новгородцам не 
будет стыдно перед нашими потомками.

Академик Лихачёв»
32 Н.Г. Герасимова – заведующая лабораторией химических исле-
дований Государственного Эрмитажа (с 1967 г.).
33 П.Ф. Байбаков – младший брат матери В.И. Поветкина.
34 Здание будущего Центра музыкальных древностей.
35 Для деревенских жителей Новгородской области, помнивших 
игру на гуслях, В.И. Поветкин в 1990-м году сделал и подарил 
действующие гусли. Чтобы эти музыкальные инструменты не 
приняли за этнографические, В.И. Поветкин сделал на них над-
пись – древнерусское буквенное обозначение года.
36 Об этой поездке была написана статья Н.Н. Поповой «Гусли, 
канклес и Казюкас» и опубликована в газете «Провинциал» № 11 
(74) от 24–30 марта 1994 г.
37 Л.М. Почтовская – в середине 1980-х годов заведующая Коми-
тетом культуры г. Новгорода – поддерживала идею В.И. Повет-
кина о необходимости создания Центра древних музыкальных 
инструментов. С 1990 по 1994 г. – заведующая библиотекой 
Центра музыкальных древностей. Начинала формирование 

библиотеки Центра, участвовала в решении многих организа-
ционных вопросов, принимала участие в деятельности хора 
Центра музыкальных древностей.
38 С.Г. Кузьмичёв – в 1980-х годах участвовал в создании орга-
низации «Центр музыкальных древностей», заместитель дирек-
тора Центра (1990–1996 гг.). Многие работы по переустройству 
здания Центра музыкальных древностей в соответствии с про-
граммой Центра были начаты В.И. Поветкиным совместно с 
С.Г. Кузьмичёвым.
39 Статья В.И. Поветкина «Благородная Хардингфеле и топором 
тёсаные гусли. (На международном семинаре музыкальных ма-
стеров в Норвегии)» в еженедельной газете Северо-Запада Рос-
сии «Провинциал» № 46, ноябрь 1993 г.
40 Статья В.И. Поветкина «Заиграйте, гусли-мысли!» в газете 
«Крестцы» от 13 апреля 1994 г.
41 Отзыв академика Д.С. Лихачёва в Гостевой книге Центра му-
зыкальных древностей: «Замечательная школа В.И. Поветкина 
сыграет и будет играть в нужное время нужное большое зна-
чение в восстановлении русской духовности. Спасибо от всех 
русских людей. Д.С. Лихачёв. 16/V/1995 г. Новгород Великий».
42 Дарья – дочь В.И. Поветкина.
43 Первая выставка памяти Почётного гражданина Великого Нов-
города, художника С.И. Пустовойтова «Огонь воспоминаний».
44 С.Б. Мантейфель – поэт, реставратор, художник, друг С.И. Пу-
стовойтова.
45 Статья В.С. Трояновского «Дыханье старины новгородской» из 
газеты «Гудок» от 06.07.1996 г.
46 С отзывами посетителей о работе В.И. Поветкина, а с 1991 года 
и Центра музыкальных древностей, можно ознакомиться в Го-
стевой книге, которая ведётся с 1984 года.
47 Письмо председателя Исполнительного совета Российского 
отделения Международного Ордена (Союза) св. Константина 
Великого – писателя С.М. Власова о решении Коллегии пред-
ставить к награждению орденом св. Константина Великого В.И. 
Поветкина.
48 «С Новым (личным) Годом!» – так В.И. Поветкин поздравлял 
всех с днём рождения.
49 Заметка о присвоении В.И. Поветкину звания «Заслуженный 
работник культуры Российской Федерации».

Автор примечаний Н.Н. Попова
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В феврале 1999 года Влади-
миру Ивановичу пришло 
очень хорошее письмо 

от незнакомой молодой жен-
щины, архитектора из Курска. 
Она занималась исследованием 
курских усадеб и изучала в то 
время усадьбу Нелидовых, рас-
положенную в Мокве, близ Кур-
ска. Ей рассказали о В.И. Повет-
кине, который в годы обучения в 
курском художественно-графи-
ческом училище часто рисовал 
тогда ещё не взорванную Спас-
скую церковь. Вот что об этом 
он пишет 4 марта 1999 года в 
письме к матери:

«Из Курска получил заме-
чательную книгу «Усадьбы Кур-
ской губернии». Её написала и 
сопроводила множеством фо-
тографий одарённая исследова-
тельница, архитектор, молодая 
женщина – Елена Васильевна 
Холодова1. Подарив её мне, она 
интересуется той Спасской цер-
ковью, которую взорвали в Мок-
ве в 1969 году. Она хочет соста-
вить архитектурный план этой церкви и спрашивает, не 
осталось ли у меня с той поры рисунков. Рисунков нет, 
раздарил. Но у меня с ней должна состояться встреча и 
обсуждение этого вопроса. Ирония судьбы в том, что из 
обломка этого храма, из купольной изогнутой стропилы 
в 1983 году я сделал гусли. Они сейчас на выставке «По-
ющее дерево»2. Ирония судьбы и в том, что незадолго до 
взрыва рядом с Моквой в хуторе Зубковском родилась 
девочка, которая став архитектором, через тридцать лет 
напишет в Новгород письмо с очень неточным адресом, и 
оно всё же дойдёт до меня. Когда Ты ходила все эти годы в 
сад, то могла с нею встречаться. Но теперь, возможно, вы 
познакомитесь. Я написал ей, что мог. И вот теперь и она 
ждёт мой фотопортрет для книги-энциклопедии «Кур-
ский край».

Владимир Иванович был восхищён рабо-
той Елены Васильевны и говорил, что, прочитав 

присланное письмо – сразу 
влюбился в неё. В ответ он ей 
послал замечательное, как он 
говорил, «любовное письмо». В 
дальнейшем, когда мы побывали 
в Курске, и Владимир Иванович с 
ней познакомился, их дружеские 
отношения ещё больше укрепи-
лись.

«Здравствуйте, Елена Василь- 
евна!

Полюбил Вас с первого 
Вашего слова.

Горжусь, восхищаюсь и бла-
годарю судьбу, которая подари-
ла мне счастье получить Ваше 
замечательное послание и быть 
отныне знакомым с Вами, пом-
нить и тревожиться о Вас как о 
родственной душе.

Чуть было не отправил Вам 
альбом о Великом Новгороде. 
Но в дни январской археологи-
ческой конференции, встретив-
шись с академиком В.Л. Яниным, 
показал ему Вашу работу3, после 
чего он с удовольствием в упо-
мянутом альбоме сделал для Вас 

дарственную надпись. И теперь с чувством исполненного 
долга посылаю его Вам. Одновременно приглашаю Вас 
и Ваших друзей в гости – Новгород стои́т того, чтобы 
каждый русский человек ощутил его как колыбель нашей 
большой родной истории.

На Ваш вопрос о Спасской церкви в Мокве, к сожале-
нию, не могу ответить с пользой для начатого Вами дела. 
И это при всём том, что мне немало довелось увидеть, 
прочувствовать в краю, в котором Вы родились, а для 
меня он стал знаменующим к удивительным открытиям 
и началам. Если Вы и почерпнёте нечто из моего рассказа, 
то разве что для романтического послесловия к Вашему 
трудному исследованию.

О себе. Моя мама – Байбакова Мария Фёдоровна 
– придумала родить меня в 1943 феврале под Сталин- 
градом. Вот где моя родина по материнской линии. Кур-
ская земля – это отчизна или родина по отцу, с которым 
из-за его винопития мама в Судже разошлась, хотя и 

«ПÎлЮбÈл ÂÀÑ
Ñ ПÅÐÂÎГÎ ÂÀшÅГÎ ÑлÎÂÀ»

История одного письма

Е.В. Холодова. 2001 г.

Н.Н. Попова
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любила его. Мне было года четыре – запомнил его смею-
щимся. Родив меня, да и прежде, мама в полном смысле 
скиталась; война разбросала её братьев и сестёр, они на-
шлись через 19 лет. Её шея была моим первым жилищем; я 
писался, просыпался и видел всё новые незнакомые мест-
ности, дороги, ночь и утро, грязь и туманы нашей Южной 
России – вплоть до Краснодара.

Курск знаем как жители самых разных его концов, 
улиц и переулков, начиная от 2-й Цветовской в Рышкове 
до Тускарной возле Кировского моста, даже в знаменитой 
«шестёрке» на Красной площади обитали – в 1949 г. Зна-
ние это особенное, так как долгое хождение по квартирам 
– почти то же, что хождение по мукам. В 1961 году вышел 
идиотский указ о том, что квартиранты, платившие хозя-
евам в течение года, обретают право дальше проживать 
не платя. Преследовалась гуманная цель сближения лю-
дей. Преследовалась (!) Мы тут же очутились за порогом. 
Даже по нынешним време-
нам не всякий поверит в то, 
что для нас тогда оказался 
раем прохудившийся фур-
гон от полуторки на садо-
вом участке – совсем близко 
от Моквы, о которой, кроме 
её названия, я ещё ничего не 
знал. Каким-то чудом мама 
очень дёшево купила этот 
участок у семьи военных, 
кажется, уезжавших. Сей-
час это место под глубокой 
тенью садов. А тогда было 
поле на огромной горбушке 
земли с былинками – сажен-
цами яблонь, груш, вишен… 
Птички на них свивали 
гнёздышки явно на показ 
человеку, не боясь его, уча-
ствуя в общей миссии бла-
гоустроения. Помню, спустя 
три года приехал в отпуск 
с Северного флота. Мы с 
мамой прямо из дров, торо-
пясь, начали строить домик. 
И одна птичка, подсажива-
ясь поближе, то и дело выго-
варивала: «Быстрей – быстрей – быстрей…» Чем и в самом 
деле прибавляла нам сил и задора. Но вернусь к началу. 
Наше жилище, фургон, открытое всем ветрам, снегам и 
ласковому солнышку, хорошо виделось с дороги, ведущей 
из Моквы в город. 

Дорога ́дороѓа. Для многих. И для мамы моей, которая 
поныне связывает с ней свою судьбу. И для меня, доби-
равшегося по ней в художественно-графическое учили-
ще, а позднее – в редакцию «Молодой Гвардии». И для Вас, 
спешившей по этой дороге в школу. Нынче она – в лоске 
асфальта значительно укоротилась. Но была – как Вла-
димирка! С бесчисленными тропинками, кружевно в неё 
вплетавшимися и невероятно разбухавшими при дожде, 
она тянулась и тянулась – до трамвайного поворота на 
ул. Энгельса, и за отсутствием позднее выросших по бо-
кам её домов, посёлков, она казалась нескончаемой – горе 
путнику, если его настигало ненастье.

Учился в училище плохо. Как только преподаватели 

терпели! Старался лишь в одном: хотел быть художником. 
Дожил до осознания, что подлинный художник – это 
дворник, терпеливо убирающий мусор и стремящийся 
уберечь лицо Матери-Земли в красоте. А в те дни искал 
готовые интересные глазу сюжеты. Время от времени, 
копируя других, воображал себя «оригиналом», «гением». 
Но поскольку был обыкновенным шалопаем, то не жалел 
времени на дурас́ливость, на игры в мяч и во что угодно, 
забирался на деревья, более походя на обезьяну. При этом 
не расставался с рисовальной папкой.

Однажды в мае 1962 года, бродя в лесочке, что непо-
далёку от нашего садового обиталища, взобравшись на 
дерево, размечтался: увидеть бы храм, не стиснутый го-
родскими строениями, а в окружении полей или, скажем, 
деревьев, то есть в большой связи с естественной приро-
дой. И вдруг, отведя в сторону ветку, увидел то, что было 
выше всякого моего воображения: низина с прячущимися 

среди разнотравья и ракит-
ника ручейками, а за нею на 
крутом возвышении – ряды 
яблонь, аллея высоченных 
свечеобразных тополей, 
проступающие кое-где кры-
ши хозяйственных и иных 
строений, ещё выше – силу-
эты могучих дубов, правее 
– храм с подступающими к 
нему соснами, вязами, мел-
кими кустарниками и до-
рожками.

Этот добротно выстро-
енный храм отличался от 
других курских соборов и 
церквей. Он был сдержанно 
наряден, светел, как айсберг, 
и воспринимался весь це-
ликом. В его облике сочета-
лось и нечто таинственное, 
и печально-благородное, и 
торжественное. Не помню, 
в тот ли день приблизился к 
нему, или же на следующий, 
но только тут уже был пора-
жён другим. Его входы, один 
из боковых и главный, были 

распахнуты, двери повреждены, кто-то в него входил, 
выходил удовлетворяя любопытство зеваки. По грохоту 
изнутри, по звону битых стёкол было ясно, что подрост-
ки превращали его в основательную мишень для своей 
«боевитости». Позднее, когда были порушены междуэтаж-
ные перекрытия – тут уж, наверное, помогали взрослые – 
и громить, казалось, было нечего, озорники, добравшись 
до крыши, вырывали и сбрасывали жестяные листы кров-
ли. Встревоженные летучие мыши с неземным писком 
кружились под куполом и по всему храму, разбивались об 
ослепительно белые, освещённые солнцем стены, падали 
вниз в кучи дерьма, хлама, в столбы пыли. Апофеоз пору-
гания храма в сущности состоялся задолго до его взрыва. 
Грустно и стыдно хотя бы только за то, что я всему такому 
был очевидцем, а значит, хочешь не хочешь – участником. 
Но, оказавшись впервые возле главного входа, я ничего не 
предвидел.

Мною, как и другими, овладело любопытство. 

эхî

Спасская церковь в Мокве. 1960-е гг.
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Большие деревянные ступени повели в верхнюю летнюю 
церковь с хорами, с точёными балясинами перил. Ещё 
улавливалось тепло недавно горевших лампад, дыхание 
священника и прихожан, ещё вчера чья-то заботливая 
рука создавала уют. Но на широких чистых половицах 
уже лежал и другой след – след мертвящего запустения. 
Валялись обрывки бумаг, книг и обломки икон, сравни-
тельно поздних, писавшихся масляными красками на 
маленьких и покрупнее, сантиметров до 60-ти высотой, 
досках, гладких, без ковчега. Одну из уцелевших икон с 
образом какой-то святой перенёс в своё жилище. Вскоре 
подарил её однокурснику Анатолию Солопову, уезжавше-
му по окончании училища в Мичуринск.

В нижней, зимней, церкви было мрачно, нагажено, ме-
сто уже было труднопроходимым от начавшихся погро-
мов. Запомнился сквозной колодец в перекрытии между 
летней и зимней церковью, близко к алтарю. Его внутрен-
ний периметр был примерно 100х50 см. В верхнем пред 
алтаре он возвышался в виде некоего стола без крыши, 
с бортиками. Очень вероятно даже, что таких колодцев 
было два, выполнявших роль отдушин для зимней церк- 
ви. За ними было алтарное возвышение, кажется, с порож-
ками по бокам. Основу перекрытий между верхними и 
нижними этажами составляли могучие брусья; из какого 
дерева – не помню. Роскошной я эту церковь не представ-
лял себе, но покоряла аккуратность, надёжность, с какою 
её построили когда-то. От местных жителей услыхал, 
будто бы граф построил эту церковь из любви к жене, а 
она в соответствии со своим вкусом мечтала, чтобы это 
была уменьшенная копия какого-то римского храма.

С первого дня, как увидел, рисовал Спасскую церковь. 
Рисунки карандашом, пастелью выходили не сказать, 
чтобы удачные. Раздаривал их. Иной раз людям не знако-
мым прямо там в Мокве. Один рисунок-набросок сохра-
нялся до 1968 г. Но и его подарил Ирине Борисовне Степа-
новой. По мужу у неё сейчас, вероятно, другая фамилия, 
которой не ведаю. Вряд ли у неё этот набросок уцелел. Но 
вдруг повезёт. Попытайтесь узнать с помощью Владимира 
Павловича Деткова, который является давним знакомым 
семьи Степановых.

Коль скоро Вы повергли меня в воспоминания, то рас-
скажу попутно одну историю, приключившуюся со мной 
всё в том же 1962 году. Не интересная архитектору, она, 
тем не менее, напомнит о нравах той поры. Она полна 
самых невероятных и смешных деталей, но сокращу её 
до схемы.

С детства у меня не было музыкальных инструментов. 
В 1959 г. получил в подарок от однокурсницы крошечную 
немецкую губную гармошку с надписью «В. Поветкину 
от С. Лесных». Гармошка, как и рисовальная папка, всегда 
была при мне и время от времени я выдувал из неё «орке-
стровые» аккорды. Однажды рисовал Спасскую церковь. 
День был ласковый. Какая-то полная дама ласково таково 
выспрашивала, отчего это я тут рисую, и отчего у меня 
такая длинная шевелюра, и отчего это я тут зачастил… 
Подходил ещё кто-то. Остановилась девушка, тоже по-
доброму. Очарованный приветливостью дня, подарил ей 
рисунок. А сам вспомнил, что губная моя гармошка долж-
на хорошо звучать в стенах храма. Так и оказалось. Пока 
упивался красотой её звучания, в храм вошли трое или 
четверо, как-то странно посмотрели на меня, и женщина 
постарше, обращаясь к остальным: «Пойдём-пойдём-пой-
дём» – вслед за её шепотом раздался топот убегавших ног. 

Я ничего не понял, но снаружи прикрыли вход и кто-то 
сказал, что вызовут милицию. Я продолжал слушать свой 
«оркестр». Приехали. «Прочесали» все углы, но найти не 
могли, хотя я их видел. Я стоял, прижавшись к стене, на 
балке междуэтажного перекрытия в помещении, в ко-
тором полы были полностью выломаны. Кстати, благо-
даря этому случаю и запомнил устройство перекрытий. 
Подождал, пока не показалось, что все вошли в здание и 
ищут меня. Это было подходящим моментом для прыжка 
из окна. «Вот он! Летит! Ловите его!» – визжала полная, 
та самая, ласковая дама. Через несколько минут я возглав-
лял процессию милиционеров, играя маршеобразную 
мелодию на малютке-гармошке. Сопровождавший толкал 
меня в спину: «Не играй!» Это был начальник 4-го отделе-
ния милиции, которого местная шпана знала по кличке 
«Джага» и очень его боялась. Я этого тогда не знал. «Не 
играй» – он вновь толкнул. «По какому праву вы его тол-
каете?» – донёсся из толпы голосок девушки, которой я 
подарил рисунок. Воодушевлённый такой поддержкой, я 
остановился, достал из кармана толстенный, похожий на 
дуло пистолета автокарандаш и в упор нацелился в Джагу. 
Он отшатнулся. Довольный достигнутым эффектом, ехал 
потом в «козелке» вместе с пьяным помощником Джаги, 
которого тошнило на полный вперёд и фамилия которо-
го была – Дураков. В отделении Джага вернул мне все мои 
принадлежности, папку рисовальную, документы, даже 
автокарандаш, кроме гармошки, и сказал:

– Иди.
– Не уйду, пока не вернёте гармошку: она мне подаре-

на, а я воспитан беречь подарки.
– Не уйдёшь? – встряхнул он меня за волосы.
– Не уйду.
– Ну, сейчас я тебе пятнадцать суток сделаю. Позовите 

Дуракова! – распорядился он и добавил. – А ты культур-
ный (нецензурные слова)!: ни разу не матюгнулся!

Судья стыдливо себе под нос читал вымышленное об-
винение, затем спросил:

– А чего ты там играл?
– Там громко раздавалось. 
– Пятнадцать суток! – смачно объявил он.
Я при этом улыбался, доведя всех, кто был в отделе-

нии, до остервенения. Они не знали, что мне любопытно 
было посмотреть, что делается в курской тюрьме. С тех 
пор в шутку иногда сообщаю, что был в своей жизни в 
двух лагерях – в Артеке и в Курске… О Джаге позже слы-
шал: он насолил многим, его за злоупотребление властью 
сажали на 15 лет, выпустили досрочно, так как у него об-
наружилась справка о психической неполноценности.

Ну и схема! Извините, пожалуйста, но трактат ещё не 
завершён.

За четыре года службы на Северном и Балтийском 
флотах трижды побывал в отпуске – значит, навещал 
Мокву. Впоследствии через меня многие мои друзья узна-
вали для себя этот чудесный край с церковью, купающей-
ся в лесном зелёном море.

9 мая 1969 года я пришёл в гости к семье глубоко- 
чтимых мною художников Андреевых. Ирэна Иванов-
на и Константин Владимирович в один голос спросили: 
«Ну как? Ты видел, что церковь взорвали?» Спрашиваю: 
«Какую?» – «Ту, что возле тебя». Меня отбросило к двери. 
«Да не волнуйся! Она ведь поздняя, художественной цен-
ности не представляет». В то время так рассуждали едва 
ли не все художники. Я мог согласиться, что она не имеет 

эхî
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художественной ценности, ибо на каждом из нас лежала 
печать лукавого времени, но не мог согласиться с тем, что 
её надо взорвать.

Всеми средствами – автобусом, трамваем, бегом – спе-
шил. Лелеял надежду, что, может быть, ещё не взорвали. И 
если не взорвали, то остановлю взрыв, став под стеной. 
Прибежал – к руинам, оставались стоять исполинами 
порталы. И вновь вспомнилось мастерство строителей.

Сам не знал, для чего, но вытащил из груд кирпича 
два обломка строительных изогнутых брусьев, ещё толь-
ко что составлявших купол храма, и отнёс их к нашему 
маленькому домику.

Как художника меня мучили бесчисленные вопросы. 
Где ответы? Судьба уже в августе 1969 года занесла меня в 
Великий Новгород. Ну и попал в жернова! Одни люди все-
ми силами удерживали здесь меня и говорили: «Не уезжай! 
Нам нужны твои руки». Другие – любыми способами вы-
талкивали вон, вплоть до использования силовых струк-
тур. Было время, когда глава местного КГБ рассуждал: «В 
Новгороде у нас два врага – Поветкин и Гребенников». 
(Гребенников Владимир Фёдорович, художник мирового 
класса – он тоже из Курска). И вот, промчались годы, де-
сятилетия. И как бы ни были мне дороги курские холмы и 
поля, мать-старушка, обитающая всё в том же домике воз-
ле Моквы, я должен оставаться в этом болотистом крае, 
судьба мне приказала помнить о Курске, но оставаться 
тружеником Славенского конца Великого Новгорода.

Да что ж это я? В 1982 году, навестив маму мою в Курс-
ке, обтесал я брусья, что из купола Спасской церкви, и при-
вёз в Новгород – сделал гусли с веером из девяти струн. В 
настоящее время они находятся на выставке, именуемой 
«Поющее дерево». Живописцы, скульпторы, фотографы, 
самые разные мастера договорились не объявлять своих 
фамилий и названий работ, то есть не себя показывать, 
а всё внимание посетителей, гостей обратить на великое 
дерево жизни, поющее в бесчисленных превращениях. 
Из действующих непосредственно музыкальных инстру-
ментов представлены лишь только гусли. Восхитительно: 
сначала дерево пело, живя в лесу; затем оно пело в хоре 
деревянных пружин, удерживавших плавные своды купо-
ла; а теперь оно поёт в легендарных гуслях. Вот он, образ 
моей Родины, пресветлый её Храм! Совсем близко. 

Завершилось моё неожиданно долгое письмо. Дово-
лен, что в ходе его вспомнил кое-что такое, о чём, каза-
лось, навсегда забыл. И пусть это воспоминание беспо-
лезно Вам как специалисту, но по-человечески оно важно. 
Ведь разве могли думать тогда те, которые взрывали Спас-
скую церковь, что в тот же самый миг Судьба уже скручи-
вала длинные во времени и отмеряла первые тридесяти-
летние нити своего браного ткачества.

Посвящаю это письмо-воспоминание лично Вам, 
Елена Васильевна, младенцу – девочке – девушке – жен-
щине, родившейся во славу и на украшение чудесному 
Курскому краю».

P.S. Да, а губную гармошку, подаренную Светланой 
Лесных, ему тогда вернули. Она была с ним на фло-
те, в Ленинграде. И здесь, в Новгороде, многие из гостей 
помнят игру Владимира Ивановича на губной гармошке, 
подаренной «В. Поветкину от С. Лесных».

ПÐÈМÅчÀÍÈя 1 Елена Васильевна Холодова – член Союза архитекторов России, г. Курск.
2 Выставка проходила  в Центре музыкальных древностей в 1999 г.
3 Книгу Холодовой Е.В. «Усадьбы Курской губернии. Историко-архитектурные очерки» (Курск, 1997).
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Том 1. 
(01.04.1998 г. – 07.04.2001 г.)

11 апреля 1998 г. Снял 
со щитов и стен в зале аква-
рели С.И. Пустовойтова1 – 
выставка продлилась почти 
год. Надо готовить к 8 мая 
или к 9-му новую выставку 
– третью.

13 апреля 1998 г. <...> 
Ёлкин Сергей2 поёт высо-
ким голосом, очень похо-
же, как в деревнях в Мо-
шенском, Хвойнинском и 
других районах я слышал 
в 1990–91 гг. Он житель тех 
мест, уловил от рождения 
ритмы и напевы. И на гар-
мони играет то, чему в го-
роде не научишься. <...>

[17 июня 1998 г.] Было много всего за время, прошед-
шее с апреля. Открыли 3-ю выставку памяти С.И. Пусто-
войтова. Были депутаты Госдумы у нас в Центре. Была и 
Дементьева Наталья Леонидовна – новый министр куль-
туры. 12 июня – лекция-воспоминание в связи с 20-лети-
ем реконструкции Гуслей XI века с надписью «СЛОВИША» 
<…> 12 июня на лекции состоялось первое озвучивание 
однострунного смычкового муз. инструмента, именовав-
шегося в Х веке, вероятнее всего, гуслями. Гости воспри-
няли хорошо, удивлялись, откуда берётся звук. Журнали-
сты, кажется, не придали этому факту значение: требуется 
лет 20 теперь для осознания этого события. <...>

23 апреля 1999 г. <…> Прошёл очередной сезон 
археологич. раскопок. Найдено 8 колков струнных муз. 
инстр-ов XI–XII вв. Но открытие 92 берестяных грамот, 
их реставрация и разглядывание – всё это потребовало 
от меня многих сил. Ничем, кроме грамот, не занимался.

В конце сентября – начале октября 1998 г. были в Да-
нии <…>. Несколько лекций провели в Роскильде в связи 
с его 1000-летием. В Копенгагене в музее музыкальной 
культуры состоялся симпозиум, посвящённый музыкаль-
ным открытиям в Великом Новгороде.

Осенью занимался пристройкой к зданию Центра. 

Почти всё, что было сде-
лано прежде – несколько 
венцов на гараже и не-
сколько оставалось на 
земле – всё пропало. Ку-
пили и привезли из лесу 
новый лес. <...>

До снегопадов и силь-
ных морозов тесал брёвна. 
Часть их осталась вновь 
зимовать на земле. Многое 
могу сделать один, никого 
не тревожа, но тяжести – 
неодолимые. Похоже на 
Сизифов труд.

31 января было откры-
тие «выставки» в нашем 
Центре под названием 
«Поющее дерево». Не вы-
ставка, а убранство – без 
объявления авторов, без 
этикеток – всё во имя 
образа поющего дерева, 

которое поёт нам от рождения до смерти. Скульптуры, 
живопись, графика, фотографии, тексты, и лишь один 
музыкальный инструмент – гусли, сделанные в 1983 г. из 
обломка купольной стропилы Спасской церкви в Мокве 
под Курском, взорванной в 1969 г.

От Е.В. Холодовой получил в январе 1999 г. книгу 
«Усадьбы Курской губернии». Она спрашивает рисунки 
взорванной церкви и воспоминания. Рисунки раздарил. 
А из воспоминаний – сообщил, что в Новгороде имеются 
гусли – дерево которых сначала пело в лесу, потом отзы-
валось церковному хору, а теперь способствует звучанию 
струн.

На днях С.В. Пахомова3 просила озвучить эти гусли. Я 
вспомнил «Звоны звонные». И вот, минуту назад она сооб-
щила, что этот наигрыш, возникший в 1978 г. в пору пер-
вых попыток игры на традиционных гуслях, утверждён 
в качестве позывных к предстоящему празднованию 
1140-летия Великого Новгорода. <...>

26 марта – 1 апреля мы были в Курске. Наталья Ни-
колаевна и Светлана Леонидовна4 увидели красоты 
Курской земли, холмы и просторы. А я вновь уловил не-
повторимый запах весенней земли-роженицы. Здесь, в 
Новгороде, весенняя земля иначе пахнет. Мы выступали и 
встречались в нескольких учреждениях... <...>

«ПÈшу этÎт ÄÍÅÂÍÈк ПÐÎÑтÎ. ÍÅ ÈЩÈ, 
чÈтÀтÅлЬ, Â ÍЁМ МУдРЫх РАЗМЫшленИй»

Из дневников В.И. Поветкина. 1998–2008 гг.

В.И. Поветкин и С.Б. Мантейфель. 1998 г.
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16 марта 2000 г. Сколотил полки, переставляю 
мебель, разбираю книжные, бумажные, вещевые завалы, 
борюсь с протеканиями воды в разных помещениях Цен-
тра, но более всего в пристройке, которая всю зиму без 
крыши. Собираю бумажки, на которых записана всякая 
всячина, одна из них: «В мои лета не должно сметь своё 
суждение иметь», «Смелый убежит, но не уступит» – это 
другая. <...>

Минул археологический сезон 1999 года. Музыкаль-
ные древности – в Ст. Руссе и Торжке, на Троицком-XII 
раскопе и новом Добрынине раскопе. На последнем – 
(боцманский) корабельный свисток 
XIII в. 

Надо делать специальный мате-
риал о сигнальных корабельных ин-
струментах древнего Новгорода.

А пока что в конце января был 
прочитан доклад об открытиях муз. 
древностей. Янин5 сказал: «Блестя-
щий доклад». Но перед докладом я 
очень сомневался: не покажется ли 
он слишком романтичным?

С «мужиками» разучили казачью 
песню – «Когда мы были на войне» 
под гармонь 1914 года, теперь в шут-
ку говорим, что это песня донских 
казачек «Как дамы были на войне». 
Осилили, кажется, и почти гимн 
«Ты Россия, Матушка Россия» – бо-
гатство, которое всегда при тебе… И 
защита!

12 марта – Масленица. Костёр 
на кострище возле Центра, на макушках кольев внутри 
костра – старые валенки и опорки, троицкие берёзки и 
купальские венки и недоеденные после масленичного 
застолья блины. Сделали фото, что получилось – скоро 
увидим. <...>

В 1992 году был в Севастополе. На алыче – двое ре-
бятишек жуют незрелые фрукты. Это Смолин Тимофей 
Валерьевич и его приятель – Денис. Тимофей постарше, 
подарил монеты, я послал на его адрес потом письмо 
и фотографии – в знак благодарности за то, что своим 
добрым отношением ко мне скрасили тот холоднова-
тый май и моё одиночество в первый день приезда. <...> 
С приятелем они были моими первыми экскурсоводами. 
Спасибо вам. Вы теперь выросли и в лицо, наверное, уже 
не узнаю вас, разве что по неизменно вашему доброму 
нраву. <...>

А ездил туда в связи с конференцией в Херсонесе – 
читал доклад «С гуслями сквозь народы и времена». <...>

22 марта 2000 г. Закликание птиц. Небо так было 
заволочено тучами, что, казалось, никакими песнями и 
звуками глиняных свистулек не вызвать солнца. Но вот 
уже в который раз в такой праздник происходит чудо. Мы 
пришли, неумолчно свистя от дверей Центра, к полянке 
возле Тарасовца. Пропели по нескольку раз «Жаворонок, 
жаворонок, вот твой брат…», «Летел кулик» и другие песни, 
подбрасывая одновременно в небо печёных из теста «жа-
воронков», налепили на ивовых кустах «снегирей», укра-
сили их также бумажными разноцветными птичками, на-
сажали на ветви и вкусных «жаворонков» – булочек, часть 
из которых сами съели. Перефотографировал всё, что 

было возможно, даже «жаворонка», брошенного на воду 
и быстро поплывшего. Это был последний снимок. На 
прощание Наталья Николаевна запела весеннюю песню, 
слышанную ею в Полесье: «На вулице, на широкай, Лёли 
рано ж(ы), на широ… У!» В песне всего двадцать четыре 
запева. И с каждым новым запевом в небе вдалеке, почти 
над горизонтом крохотный голубой просвет стал увели-
чиваться, приближаться, тучи всё более и более метались, 
освобождая место для солнечного блеска. К последнему 
запеву, который, как и предыдущие, мы сопровождали 
припевом и возгласом – «У!», солнце над нами воссияло в 

полную силу. Как жаль, что не было запасной фотоплён-
ки. Но, не было, так не было. Важно то, что в очередной 
праздник закликания птиц, а значит и весны с солнеч-
ным теплом, небо откликнулось на чарующие наши на-
певы и возгласы. Кто и когда подсказал человеку именно 
в этот день петь именно такие песни? Мы возвращались 
полные восторга. А над нами между тем вновь раскину-
лось необъятное пасмурное небо. Под старейшим нов-
городским дубом – ему лет 500–600 – как и в прошлом 
году, мы собрались с песнями. И вновь сквозь тяжёлые 
тучи пробилось солнце. Вот такие совпадения – это по-
нынешнему, а в прошлом так не думали – верили в магию 
песенных обращений к миру. <...>

Да, сегодня же была Оля Шадурская6 – золотошвейка, 
принесла ещё два очелья для сороќ «золотоломок». Заме-
чательная мастерица и обаятельная женщина, как и всё 
их семейство – муж Владимир и сынок Павел, которому 
год и три месяца. Дай Вам Бог радости и здоровья.

И откуда это у так называемого невежественного рус-
ского народа столь прекрасные головные уборы? А назва-
ние-то! – «Золотоломка».

26 марта 2000 г. <...> О нашем Центре тоже начи-
нают думать хорошо лишь тогда, когда посетят нас, пооб-
щаются с нами, увидят подлинные свидетельства русской 
культурной истории – и другой «рекламой» мы не хотим 
пользоваться. Хотя нет-нет, а и услышишь упрёк: «О вас 
ведь нет никакой рекламы». Как мы крепко попались на 
крючок средств массовой информации! <...> То, о чём 
пытаемся рассказать на наших лекциях мы, меньше всего 
предназначено для сцены или экрана. 

íîâãîðîä

Сор́оки. 22 марта 2000 г. Фото В.И. Поветкина



75 Аëüìàíàõ «×еëî» ¹ 1–2 (52–53) 2013 ã.

Памяти Владимира Ивановича Поветкина 

Мы призываем не к пустой, а тем более не к вульгар-
ной праздности. Мы бы хотели способствовать вид́ению, 
восхищённому любованию человека окружающим ми-
ром через внимательное наше современное утруждение. 
Мы оказались оторваны от родных традиций, и чтобы их 
понять, оценить как великий опыт мудрого бытия, бытия, 
преисполненного красоты или устремлённости к красо-
те, нам необходимо потрудиться, необходимо преодолеть 
барьер между привычной с некоторых пор концертной 
развлекательной традицией и традицией обрядовой 
народной, настроить наши органы зрения, слуха и все 
ощущения на восприятие того, что ещё и сегодня для не-
которых сельских старожилов остаётся естественным. 
Первый практический шаг – это попытка сшить своими 
руками традиционный наряд, но не для сцены, а для жиз-
ни, и хотя бы по праздникам народного календаря его 
надевать. Правильно сшитый сарафан, рубаха обязывают 
соответственно двигаться, петь, говорить, размышлять и 
творить не с позиций временщика, а с уверенностью хо-
зяина, берегущего лик Земли-матери.

27 марта 2000 г. День рождения моей Мамы – Бай-
баковой Марии Фёдоровны. Её пафос в преодолении лю-
бых трудностей придаёт мне сил. Написал в этом году ей 
письмо о том, что пристройка к Центру осталась в зиму 
без крыши, написал, оправдывая свой не приезд к ней в 
Курск. А она прислала 2000 рублей для того, чтобы я на-
нял кран или рабочих и покрыл бы с ними крышу. <...> 
Написал ей письмо ко дню рождения, сказал, что будем 
в её честь песни петь. Пели, но народу в этот день в Цен-
тре, то есть участников хора, почти не было. Хорошо, что 
часов в 17:00 подошла Светлана Леонидовна Васильева, 
как раз на лекцию для участников «Славянского хода» из 
Оленегорска Мурманской обл. Вместе с Натальей Никола-
евной они во время лекции и представляли хор. <...>

Я вспоминал о наших путешествиях с Мамой моей в 
южных краях, точнее, это были её нищенские скитания 
со мною – младенцем на шее (в прямом смысле) в Ста-
линградской, Ростовской, Донецкой областях, в Красно-
даре, в Харьковской области, Курской, Тамбовской, затем 
вновь в Курске. Дороги, дороги, дороги – и везде мы были 

лишними и обязанными, беззащитными. Прежде всего 
она. Понятно, что жизнь никому не давалась гладко, но 
материны испытания всегда чувствительнее, ближе. В мо-
лодости она была красива лицом и бывало, что за красоту 
ей подавали кусок хлеба – в войну и после войны. В Рос-
тове на вокзале меня у неё украла хулиганка – мать еле 
её догнала. Мать бросалась под поезд, и мне кажется, что 
я этот случай помню, хотя в тот момент не осознавал её 
намерений. Переходя как-то длинный, почти бесконеч-
ный мост, я видел, как работали плотники – они тесали 
брёвна, а за их спиной далеко внизу бескрайняя вода – 
с тех пор словно бы получил основной урок держания в 
руках топора. А мать, как потом узнал, панически боялась 
переходить мосты и вообще боялась воды, так как в юно-
сти в Волге её затянуло в воронку, и её вытаскивали люди, 
взявшись цепью за руки. В детстве, в отрочестве она пред-
ставлялась мне самой красивой, фигурой она точь-в-точь 
была схожа с изображениями на античных вазах. С отцом 
моим, Поветкиным Иваном Петровичем – Курская земля 
– его родина – она развелась, когда мне было года четыре. 

Это было в Судже Курской области. 
Во время их разногласий я некото-
рое время обитал у оседлых цыган. 
Как-то просыпаюсь – а вокруг меня, 
спавшего на полу посреди горницы, 
кружатся пляшущие цыганки, – по-
долы их цветастых платьев до сих 
пор перед глазами, – накурено, на 
высокой кровати цыган с гитарой. 
Глядеть, лёжа на полу, снизу – впечат-
ление удивительное, неизгладимое в 
памяти. Мать любила отца, но как 
ни старалась уберечь отца для сына, 
не вышло. Развелись – пил. Пропи-
вал всё, вплоть до детских моих га-
лош. Профессионал бухгалтер. Он 
заказывал в подвальчиках музы-
кантов – гитару, скрипку, гармонь – 
оплачивал их и безудержно плясал, 
угощая всех и забывая о голодных 
жене и сыне. У меня нет прилежания 
к бухгалтерскому делу, равно как нет 
смелости, да и одарённости в пля-

сках. Не случайно, я внешне больше похож не на отца, а на 
деда – Поветкина Петра Козьмича, который умер в 1937 
году. <...> Отец, как рассказывают, умер в 1985 году в Брат-
ске, где он заканчивал свой трудовой стаж в должности 
бухгалтерского инспектора по Братской области. Мои дед 
и бабушка по материнской линии были специалистами 
по всем, наверное, видам рукоделия. Когда дочери подра-
стали лет до десяти – Варвара, Раиса и Мария, будущая 
моя мама – он спрашивал: «Чему тебя учить, выбирай – 
вышивке, тканию ковров, шитью мужской или женской 
одежды, нижней или верхней». Он знал и умел делать, 
как говорится, всё. Жизнь на хуторе в степи в многокило- 
метровых расстояниях от других хуторов обязывала лю-
дей быть разносторонне умелыми и одарёнными. 

Первая их дочь – Варвара Фёдоровна года за два–
три до кончины своей прислала из Волгограда для меня 
фото 1916 года, на котором изображена она в возрасте 
1 года, а рядом, Фёдор Максимович и Прасковья Иванов-
на. На заднем плане родной его брат, который, по рас-
сказу моей мамы, умер на её глазах от голода во времена 

íîâãîðîä

В.И. Поветкин с мамой. Конец 1950-х гг.
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коллективизации. У них в семье было также три сына – 
Михаил, Николай и Павел. Сейчас в живых осталась толь-
ко моя мама. Ей 80 лет. А я вот тут. Горе-общественник.

Сегодня, в ночь с 13 на 14 января 2001 года добрал-
ся до этой тетради. С 30 марта 2000 г. много утекло воды. 
Кое-как покрыл крышу на пристройке. В основном – 
один. Молил Бога о помощи. 

На раскопках7 были ранние слои, поэтому надеялся, 
что грамот не будет, и смогу заниматься делами Центра. 
Но 13 июля нашли восковую книгу – Новгородскую Псал-
тырь первой четверти XI века.

В июле–августе съездили ввосьмером в Швецию на 
Готланд в город Висби. По приезде вплотную начал за-
ниматься починкой Псалтыри. Днями и ночами почти до 
Нового года собирал обломки воска. <...>

А 2 и 3 октября участвовал в межрегиональном семи-
наре «Проблемы выявления, сохранения и преемственно-
сти духовного наследия». Была лекция-концерт в Центре. 
Представительница ЮНЕСКО Айкава Норико сказала: «Я 
такого нигде и никогда не видела, здесь всё в такой хоро-
шей мере!». Жанцанноров Нацаг – композитор, президент 
национального Центра культурного наследия Монголии 
– сказал: «У вас большое будущее». Но вообще неожиданно 
попал в неловкую ситуацию: оказывается, наше выступле-
ние на лекции оценивалось на предмет «Провозглашения 
шедевров устного и нематериального наследия чело-
вечества». И что-то было неясное во всей этой истории: 
чего добивались представители Министерства культуры 
РФ, Российского Дома народного творчества, Комитета 
культуры, кино и туризма администрации Новгородской 
области? Соревнование между «фольклорными» коллек-
тивами из разных краёв России, Монголии, Алтая – вещь 
недопустимая.

26 января 2001 г. <...> 26-го же января из Иерусалима 
звонила Бэлла Анатольевна Гольдштейн, сообщила свой 
телефон <...> рассказала, что полтора месяца назад, на-
груженный туристическими рюкзаками, выходя из элек-
трички, от инфаркта умер Леонид Усвяцов – человек, у 
которого в Ленинграде на ул. Плеханова в трудные дни я 
находил себе приют, дверь его коммунальной квартиры 
всегда была открыта; он подарил мне старинный фуга-
нок, который сохранился с тех самых начальных 1970-х 
годов в целости и сохранности. Как-то в первой половине 
или середине 1970-х он был у меня в гостях на Яросла-
вовом дворище. Посмотрев на мои деревянные скульпту-
ры, спросил: «Володя, ты скоро умрёшь?» Это была такая 
своего рода похвала; дескать, для славы осталось только 
помереть. Я в шутку ответил: «Я бессмертен».

В 70-х поток гостей был непрерывным; приходилось 
почти круглосуточно то открывать, то закрывать, зана-
вешивать скульптуры. В какой-то день решил убрать все 
работы. Убрал, но поток людей сменился на любителей 
послушать балалаечную, а потом гусельную музыку. Сто-
ит потянуть ниточку, как за одним воспоминанием це-
пляется другое. <...>

29 января 2001 г. <...> Нынче любят пожаловаться 
на минувшее, на силовые, идеологические структуры 
коммунистов те, которые от них не страдали. Я не хочу 
оказываться в их числе. И когда журналисты про меня пи-
шут, затрагивая события 1970-х годов, запросто упоминая 

КГБ, мне противно; они не знают, чем на самом деле это 
оборачивалось для меня.

7–8 февраля 2001 г. <...> В завершение склеились 
два обломочка из числа «фоновых», возможно, со второй 
таблички8. Конечно, обо всём не написать. Сколько было 
«путешествий» у каждого такого обломочка, прежде, чем 
он определился в своём местоположении. Сколько креп-
ких слов приходило на помощь, чтобы справиться с непо-
слушным невесомым тем или другим восковым кусочком! 
Я представил себе отчёт о восстановлении ПСАЛТЫРИ, 
написанный вот хотя бы в таких отнюдь не полных под-
робностях. Читать его – медленно терять чувство юмора.

Разгорячённый успехом, часов в 7 утра вышел на ули-
цу. Новое снежное покрывало лежало на ветвях яблонь, 
рябин и ёлочек. Всё изливало из себя внутренний свет. 
Сказочное утро. И жалко было убирать с дорожек вокруг 
Центра снежный покров. Но не убирать нельзя, иначе 
наши гости потеряют к нам дорогу. Единственное, что в 
моих силах – это по возможности убрать красиво, выяв-
ляя гармонию человеческого уюта, не слишком противо-
реча природной величественной ясности всех её, приро-
ды, погодных перемен. Примечая красоту, переживая её, 
нуждаясь в ней, наконец, поддерживая её, человек начи-
нает себя чувствовать – где бы он ни очутился – хозяи-
ном, ответственным за гармонию всего. Нынче странно 
слышать рассуждения, будто беспорядок в России оттого, 
что нет частной собственности. 

Природа окутала красотой всю Землю и всю косми-
ческую её колыбель. Вот частная собственность, которую 
каждый должен беречь вне зависимости от участка зем-
ли, который он огородил плетнём или чугунной литой 
решёткой. Весь необъятный мир, куда бы не забросила 
судьба – вот моя частная собственность, и твоя, и каж-
дого. <...>

16 февраля 2001 г. В 4 часа 38 минут прогремел 
гром, полил дождь, вскоре перемешанный со снегом. Уг-
рожающе громыхает кровля, под порывами ветра идут, 
грядут перемены в мире. 

Книгой не занимаюсь. Решил отдохнуть и глазами, 
и постоянным напряжением внимания. Спи сколько хо-
чешь. Но как ни старался, не заснул. От валерьянки проку 
мало. Ну хоть небесные гусли не проспал, и то хорошо. 
Кажись, поутихло. <...>

17 февраля 2001 г. Видел во сне деревенские гусли 
«окоптелые». <...> Снимали сюжет для РЕН-ТВ «Новости». 
Сегодня после 11:00 буду им позировать на Ярославовом 
дворище, где в 1970-е годы прошли первые опыты по вос-
становлению гуслей. Я жил в башне Гостиного двора и не 
представлял себе, что буду обитать в каком-то ином ме-
сте. И вот уже больше двадцати лет как там меня нет. <...>

Сидел над восковой рукописью. Ощущение полной 
беспомощности и неверия, что ещё что-то смогу обна-
ружить. И когда вдруг хотя бы незначительную крошку 
нахожу, то испытываю неописуемое волнение, чувство 
победы, подарка свыше. <...>

18 февраля 2001 г. Большую часть дня сортировал 
самые мелкие кусочки воска, так называемый «песок». 
Мельчайшие песчинки начал ссыпать в отдельную ко-
робочку, не подсчитывая, а те, что покрупнее, в другую. 
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Последних пока что насобирал 300 штук, перебрал их, 
среди них могут быть те, что с едва приметными следами 
линий или букв, но вряд ли они найдут себе применение. 
А те, на которых следы отчётливы, разложил на лабора-
торном стекле. Конечно, и эти в большинстве не найдут 
своего места, но нет-нет, пусть крайне редко, но и они 
пригождаются.

Несколько часов до полуночи пытался заниматься 
сборкой. Всё впустую. Ни одного обломочка, ни единой 
песчинки! Перебирать «песок» ещё предстоит – это лишь 
начало.

19 февраля 2001 г. Так пошло время новой ночи. И 
в полном неудовлетворении, в изнеможении в какой-то 
час уже собрался накрывать стёклами восковые таблицы, 
чтобы успокоить себя сном, как вдруг одному обломочку 
нашлось место: на 4-й табличке в пятой снизу строке. <...> 
С каждым из этих обломочков убито неисчислимое вре-
мя. И вот, чудо свершилось. Воодушевлённый на новый 
поиск, я в сотый или тысячный раз взглянул на крохот-
ный обломочек, и почудилось, что он может приклеиться 
к крупному плавающему 
«островку», некогда сло-
женному из трёх кусочков 
и на котором всё же не- 
ясными оставались следы 
буквы. <...>

Итак, к 9 утра было 
подклеено на 4-й и 2-й та-
блицах 12 кусочков, среди 
которых был «островок», 
состоявший из трёх скле-
енных ранее кусочков. В 
10:00 лёг, спал урывками, 
видел несколько снов, 
слышал сквозь сон хожде-
ние сотрудников по Цен-
тру, шумы на улице. Встал 
в 15:00. Пишу. Вот Зализ-
няк-то9 будет сам не свой 
от радости.

Сам же я в очередной 
раз сижу беспомощный 
перед сотнями островков, 
песчинок, с упрёком смо-
трящих на меня с лабораторного стекла. Думаю, что та-
ких прорывов, как в минувшую ночь, не было и, тем более, 
не будет. А всё началось с ничтожного обломочка!

20 февраля 2001 г. <...> В 9:30 разбудил телефон. И 
весь последующий день просидел над книгой. Приклеи-
вал, отклеивал, и вновь всё то же. На это не жалко време-
ни, так как с большей надёжностью видишь: подходит или 
нет. Мельчайшие кусочки, которые невозможно удержать 
в руках из-за их хрупкости и которые за гигантскими 
пальцами не видны, оказалось удобнее прихватывать кле-
ем, а затем подправлять рабочей лопаточкой, осторожно 
прилаживать к нужному месту таблицы. Когда клей слег-
ка схватится, можно перевернуть таблицу и, если кусочек 
удачно найден, то есть подходит к проверяемому месту, 
тогда место стыка можно надёжно склеить. Но сегодня, 
проснувшись, я ничего не приклеил, а сотрудникам вече-
ром сказал: «Сегодня у меня не клеится». <...>

25 февраля 2001 г. На Софийской площади, на по-
мосте с испорченными микрофонами мы, как могли, 
спели масленичные песни, парни из клуба «Рать» совер-
шили своеобразный подвиг, так как, будучи в кольчугах, 
сражаться на скользком, промороженном помосте, очень 
рискованно. Слава Богу, обошлось малой кровью.

Потом с песнями мы прошли вокруг, вдоль стен крем-
ля. Я ушёл в Центр раньше других. Сидел урывками с вос-
ковой книгой, всё безуспешно. <...>

Сегодня возле кремля один мужчина подошёл и го-
ворит: «Вы поёте прямо как в деревне». Я ответил: «Для 
нас это высшая похвала». А сам этот мужчина из простых, 
вероятно, бережёт в памяти своё детство, прошедшее в 
деревне. <...>

26 февраля 2001 г. Вот и начался мой очередной 
год жизни. В этот день, сколько помню, всегда было сол-
нечно. Вот и нынче морозно, солнечно, птички чивкают, 
словно капель закликают. С утра начались поздравления. 
День предстоит хлопотный, суетный, его надо пережить, 
не придираясь к излишней торжественности, церемон- 

ности, «откровенности».
Но уже завтра будет 

легче. Кстати, завтра день 
рождения Константина 
Великого, которого мы 
должны почитать не толь-
ко за официальное при-
знание Христианства, но 
и за призыв к всеобщей ве-
ротерпимости. Последнее, 
к сожалению, нынешними 
православными не очень-
то осознаётся. <...>

8 марта 2001 г. Этот 
«наш международный» 
женский день мы в Центре 
давно не отмечаем. Слиш-
ком он политический. 
Женщина в любой день 
должна быть красивой, 
счастливой и женствен-
ной. В марте по народной 
традиции девушки соби-

рались на проталинах, на взгорьях и пели веснянки. Этот 
праздник настоящий. В марте – закликание птиц, Весны. 
Женщины участвовали в Миротворении. А нынче их то 
и дело подталкивают быть амазонками «высокой полити-
ки» и одновременно не терять сексопривлекательности. 
И как они, бедные, вцепились в это 8 марта! Особенно го-
родские! Недавно видел фильм, американский, необычно 
содержательный, в котором героиня говорит: «Вы, город-
ские, вы тёплые, как вода из-под грязной посуды, вы не 
можете быть чисто холодными или чисто горячими». 
Город в России – показатель нашего безумства. Мы даже 
не тёплые, мы – тёпленькие. Горожане, занимающиеся 
народной традицией, и те сегодня ощущают неловкость: 
они и 8 марта хотят «отметить», и православный пост со-
блюсти, и веснянки пропеть. Можно ли тут быть ясным 
– холодным или горячим? <...>

16 марта 2001 г. Приснился Д.С. Лихачёв: мы 
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о чём-то договорились и он назначил встречу на «завтра 
в одиннадцать часов, обязательно», но по прошествии ка-
кого-то времени я спохватился и к крайнему расстрой-
ству своему обнаружил, что уже одиннадцать. Такой сон.

Получил неожиданное письмо от Б.А. Рощина. Это он 
в 1982 году обратился к Д.С. Лихачёву за отзывом о моей 
работе по восст. музык. инстр., а потом опубликовал его в 
своей книге «Встречи» в очерке «Гусли–мысли мои». <...>

25 марта 2001 г. Написал письмо Маме. Строгал до-
ски, приколачивал как основу для деревянной облицовки 
стен в нижнем коридоре. Очередная «мелочь», которая 
начинает пожирать силы и время. Какая уж тут книга?..

1 апреля 2001 г. <...> Сегодня книга от меня отдыха-
ет. Но завтра, возможно, буду проверять один кусочек на 
правильность его приклейки.

3 апреля 2001 г. Просидел до 4-х ночи10. Увы, ни ку-
сочка. Сплю.

В 6 утра заиграл гимн: забыл выключить радио. При-
шлось вставать. Заснул вновь, и приснилось, будто я в ог-
ромном концертном зале представляю музыку, в основе 
которой не механические и матема-
тические элементы, а естественные, 
мягкие человеческие интонации. 
Музыка сопровождалась на экране 
зрительным рядом. Заключительный 
аккорд насыщенный, но не громкий 
поначалу, постепенно окрасился гуд-
ком, типа заводской трубы, а в конце 
превратился в грохот компрессора, 
заработавшего около 9 утра за ок-
ном. Проснулся, некоторые ласковые 
вздохи, услышанные в этом музы-
кальном сне, ещё оставались во мне. 
Такие сны стали редкостью. Когда-то 
в снах я играл и на органе, и слышал 
гусли-самогуды, и управлял хором – 
и всегда слышал чудную незнакомую 
музыку. Вот и сегодня. Спасибо… <...>

7 апреля 2001 г. Благовеще-
ние. Девица косы не плетёт, птица 
гнезда не вьёт. А некий В. Суховаров на нашей вербе свил-
таки «гнёздышко» и почти пропел: «Здравствуй, Володя».

«Бизнесмены» в образе паломников и паломниц че-
редой к неповинному дереву. В прошлом году в такой же 
день кто-то из них едва ли не убился, выпав из «гнезда». 
Да вот и сейчас: тот же Суховаров, второй раз на дню взо-
бравшись на вербу, наломав веток, свалился и, сидя на 
скамейке, вытираясь от грязи, пропитым голосом оценил 
этот случай: «Господь наказал». С товарищем они, пошаты-
ваясь, понесли букетик веточек на рынок. А наломанные 
большие ветви они от расстройства не стали подбирать. 
Подобрали их мы, принесли в наш зал и украсили стены 
к предстоящей лекции-концерту для участников конфе-
ренции по «Развитию городов Балтийского региона».

Девушки наши вернулись. Они пели веснянки и слы-
шали голоса гусей, водивших хороводы в лугах. Наталья 
Николаевна говорит, что гусиные голоса удивительно 
схожи с весенними песнями – вот откуда манера народ-
ного пения.

Уважаемый Андрей Анатольевич11! Понимаю, что вот 
такой мой дневник Вам как кость в горле. Но в своё оправ-
дание могу сказать одно: дневник был начат в 1998 году, с 
большими перерывами я в нём отмечал для себя всякую 
всячину, что-то где-то услышанное, прочитанное – для 
памяти, что бы иногда им пользоваться, не обременяя 
пустую голову. С появлением восковой книги, хотя и не 
с самого начала работы по её восстановлению, я сообра-
зил делать записки по поводу изменений и дополнений в 
собираемых табличках. Чистые записки для Вас, конечно, 
были бы более удобными. Однако я вспоминаю напутст-
вие к этим записям, сделанное П.Г. Гайдуковым12. «Пиши 
как можно больше, кому нужно будет, тот прочитает». 
У меня свои заботы и тревоги, не всегда понятные для 
других. Занимаясь книгой, очень часто в мыслях улетаю 
то к вопросам реконструкции музыкальных инструмен-
тов, то к ремонту здания, то к Маме, старенькой, тихо, но 
стойко переносящей в Курске своё одиночество. Далеко 
не всё серьёзное попадает на эти страницы. Чаще видна 
моя «дурас́ливость». Но, как мне кажется, собравшийся 
здесь опыт записок отражает хотя бы вкратце и общую 
обстановку, в которой проходила работа. Отчасти, ве-
роятно, из-за моего характера бывает трудно отделить 

работу от не работы. Мои записки – это моё обитание, в 
котором Вы можете выловить то, что имеет отношение к 
восковой рукописи. Пусть Ваш зоркий глаз примечает в 
этих строках не худость мою, а скромную попытку быть 
полезным в деле, в котором, строго говоря, я и не имею 
права на участие.

С искренним почтением – Ваш
Влад. Поветкин

в Великом Новгоро
де
;

Благовещение 2001 г. Эта книга окончена. Надо 
заводить другую.

Том 2. 
(08.04.2001 г. – 13.08.2001 г.)

8 апреля 2001 г. Вербное воскресенье. От нашей 
вербы остались одни сучки. И взрослые, и подростки 
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79 Аëüìàíàõ «×еëî» ¹ 1–2 (52–53) 2013 ã.

Памяти Владимира Ивановича Поветкина 

потеряли голову; возле церкви веточка – рубль.
В 22:10 по «Славии»13 показывали запись выступления 

Елисея Бабанова14 на XXXII фестивале «Русская музыка». 
Играет он на фортепиано виртуозно. В его облике нет 
напряжения, он словно ангел парит над клавиатурой, ни-
каких «артистических» выпадов. Он играл и «Блестящий 
дивертисмент» М.И. Глинки вместе с камерным новгород-
ским оркестром «Camerata Anima»; готовился к нему… два 
дня. <...>

В этот же день к вечеру пересаживал кустарники и де-
ревца вокруг нашего здания.

Кто смел, тот и смёл…

12 апреля 2001 г. <...> Сорок лет назад, когда я учился 
в Курском художественно-графическом педучилище на 3 
курсе, во время урока искусствоведения кто-то заглянул в 
аудиторию и воскликнул: «Человек в космосе!». Препода-
ватель, Анна Васильевна Анохина, обычно строгая, вдруг 
прекратила занятия. Мы вышли на улицу и наблюдали в 
небе движущуюся звёздочку, в которой находился Юрий 
Алексеевич Гагарин. Редкий случай, при котором наши 
восхищение, гордость и праздничность не были лукавы-
ми. <...>

17 апреля 2001 г. Вторник. Надо срочно подго-
товить список публикаций Д.М. Балашова по народной 
культуре – для обоснования текста на мемориальной до-
ске, где должно быть сказано, что он не только писатель 
и историк, но и выдающийся исследователь народной 
культуры. Это нужно к ближайшему заседанию город-
ской Думы.

Заканчиваю подготовку к фотографированию кни-
ги. В 19:00 начало. Делаю копию последних нескольких 
страниц дневника. Это уже новая тетрадь, её начальные 
страницы.

Шерсть от личного качества…
Забыл записать, что в ночь на 17-е апреля вновь ви-

дел во сне Д.С. Лихачёва: мне по его просьбе предстояло у 
него дома играть на гуслях, но в последний момент выя-
снилось, что надо выступать с речью перед публикой. А о 
чём говорить? – подумал я. И сам себя успокоил: да о том, 
о чём ты всегда откровенно рассказываешь на лекциях. 
Смелее! Вспоминаю, как в 1982 году мне впервые пред-
стояло читать доклад, и я спросил у Дмитрия Сергеевича 
совета: меня тревожила паническая моя скованность, за-
бывчивость перед публикой. Это было у него дома в Ле-
нинграде в присутствии гостей. Мы пили чай. Он сказал 
мне: «Вы найдите в зале кого-либо с добрым взглядом на 
Вас и рассказывайте будто бы только ему, а слышать 
будут все». А потом, чуть отведя меня от гостей, негромко: 
«Вы помолитесь перед выступлением». В то время такой 
совет был крайней редкостью. Да и нынче такое мало кто 
посоветует. <...>

1 мая 2001 г. Вторник. Девушки мыли окна в зале 
и других помещениях Центра. Для меня день прошёл в 
суете, в отвлечениях на мелочи; за всеми надо следить, 
подсказывать, предупреждать. Но всё же основную часть 
акварелей оформил в рамы, определил места, на которых 
они будут закреплены. Вечером был на своей квартире, 
там полностью разгромлен сарай. Пришлось всё, что 
сгнило, всё негодное выламывать, доламывать и выбрасы-
вать на свалку. Сарай надо срочно приводить в порядок 

– вот ещё забота. Услышал за день много неприятностей, 
так много, что отупел. Но записывать не стану: пусть 
сплетни и слабости людские в конкретности своей не 
попадают ни в письмена, ни в какие искусства, ни в мою 
память. Надо успевать с подготовкой убранства Центра: 
открытие «выставки» 9 мая в 17 часов. А книга псалмов? – 
пусть она полежит неприкаянно.

9 мая 2001 г. Среда. С утра до 17:00 как заведённый 
готовился к приходу гостей на вечер памяти С.И. Пусто-
войтова. <…> 

Зал был полный. Вспоминали о Пустовойтове. Я рас-
сказал о чудесной находке видеокассеты с записью «Эк-
скурсии С.И. Пустовойтова по своим акварелям». В 1993 
году, когда нам удалось убедить администрацию Новго-
рода в необходимости присвоения Семёну Ивановичу 
звания Почётного гражданина Новгорода, мы с молоды-
ми художниками и друзьями Пустовойтова собрались у 
нас в зале на застолье с пирогами и ждали его прихода. 
Два раза ездили к нему домой: никто не открыл. Все были 
в недоумении, так как он твёрдо обещал прийти. 

Представляя этот вечер как идеальный для того, 
чтобы попросить его показать свои работы и снять на 
видеокамеру, я был во всеоружии. Но, увы; моё разочаро-
вание длилось несколько лет. Несколько раз рассказывал 
я с огорчением, что никто его не снимал в кино, почти 
не записан его голос, очень мало фотографий. И вот в 
2001-ом году среди моих любительских ученических 
съёмок вдруг обнаружился сюжет, о котором я совершен-
но забыл: вот как сильно на меня подействовала несосто-
явшаяся съёмка во время того вечера, когда мы собрались 
было чествовать Семёна Ивановича. Оказалось, что по-
добный случай с рассказом Семёна Ивановича о своих 
работах я уже снял, хотя он, как я считал, был пробный, 
подготовительный, с сокращениями, ибо я не был уверен, 
что у меня что-то получится и также не знал, хватит ли 
плёнки на всё, что мог сказать и показать Пустовойтов.

И вот, сегодня впервые мы все увидели этот неумело 
снятый сюжет. Как ни странно, но волей судьбы этот сю-
жет останется самым ярким документом о художнике и 
человеке Пустовойтове. Словно по заказу он был одет в 
традиционную русскую рубаху. Показывая одну за дру-
гой акварели Софье Ивановне Кирилловой, старейшей 
учительнице, новгородке, живущей рядом с Центром, он 
рассуждал на самые неожиданные темы и словами выри-
совывал подчас не менее яркие образы, чем в живописи.

15 мая 2001 г. Вторник. Написал, наконец-то, Маме 
письмо. День израсходован на мелочи. Вечером, когда 
люди обычно отдыхают, взялся разбирать обрушившую-
ся часть западной стенки нашего здания. Это тот участок, 
где кладка стены в значительной мере повисла, не совпав 
с плитой фундамента.

18 мая 2001 г. Пятница. <...> Вечером собрались 
девушки. Пели на улице возле парадного входа. Все мы 
водили хороводы. Потом вспоминали игру – путаницу: 
взявшись за руки и образовав круг, все затем, не размыкая 
рук, начинали перемещаться, подлезая под чьи-либо руки 
или, наоборот, перешагивая, словом запутывались в нево-
образимую кучу тел, обвитых руками – куда там Лаокоон! 
Один должен был распутывать. Всё это очень смешно; но 
и как мудро!

íîâãîðîä
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22 мая 2001 г. Вторник. Сочинял текст к столу с 
фотографиями праздника письменности в Новгороде в 
1988 г.15 <...> От Мамы получил, наконец-то, письмо. Вспо-
минает военные времена под Сталинградом: от истощения 
и испуга после бомбёжки её тело до пояса опухло, посине-
ло и даже местами почернело. В такой обстановке родила 
меня, выходила.

24 мая 2001 г. Четверг. В 12:30 у памятника Тысяче-
летию России началась торжественная церемония откры-
тия в четырнадцатый раз проводимых в Новгороде Дней 
славянской письменности с возложением венков к фигу-
рам Кирилла и Мефодия. Был молебен. Дети пели гимн Ки-
риллу и Мефодию. В речах ни словом не обмолвились о 
Б.С. Романове. <...>

Попытался встретиться с отцом Анатолием16, но не уда-
лось: его обступили прихожане, а я постеснялся, и теперь 
не знаю, когда представится случай вручить ему фотогра-
фии с прошлого празднования Кирилла и Мефодия. Возле 
Софии одна знакомая журналистка атаковала, не дав воз-
можности что-либо ответить: «А что-то, Володя, я не вижу 
тебя в храме… Или у тебя свой храм? Тебе-то надо, надо 
быть там…» – и влилась в толпу, образовавшуюся у запад-
ных, «сигтунских» ворот. 
Давно ли она проповедо-
вала безбожие! – а поди ж 
ты, как уверовала: опять я 
неправильный. <...>

27 мая 2001 г. Вос-
кресенье. Проснулся с 
воспоминанием оконча-
ния сна: бегу по порожкам 
очень длинного сводчато-
го коридора, бегу не один, 
а взявшись за руку с Нас-
тей, девочкой из нашего 
хора; будто бы это часть 
какой-то игры. Постепен-
но ноги мои не касаются 
порожков, лечу. «Я умею и 
вот так» – говорю Насте, и 
взлетаю под потолок. Ста-
рому хрычу – младенче-
ские сны. Расту, вишь. <...>

15 июня 2001 г. Пятница. Весь день занимался от-
мосткой: носил битый кирпич, щебёнку, месил раствор… 
Всё болит, руки, как свинцовые плети, и вдруг Светлана 
Леонидовна просит поиграть на гуслях; она готовит по-
здравительную магнитофонную запись <…>. Вот бы с та-
кими руками кто-нибудь из профессиональных пианистов 
или скрипачей поиграл. Я побренчал. Конечно, плохо. В 
записи получилось рвано. С.Л. говорит, что хорошо. Жаль.

17 июня 2001 г. Воскресенье. <...> Пишу этот днев-
ник просто. Не ищи, читатель, в нём мудрых размышлений. 
Мне не до возвышенностей. Пусть обыденные мелочи рас-
сказывают потом, как возникал и жил наш маленький дом 
и маленький, обижаемый прохожими кусочек земли. Здесь 
никто не осудит тебя за твой родной наряд, за твои песни, 
за обычаи и лучшие нравы твоих предков. 

Сегодня берёзку нашу вновь, как и в прошлом году, 

обломали: кто-то в бане без берёзового веника вымыться 
не может. Берёзка красивая. Но красотой своей не каждого 
остановит от посягательств. 

Уже три часа ночи нового числа. Надо уснуть. Но что-то 
тревожит. Усну ли?

25 июня 2001 г. Понедельник. С утра был на то-
понимической комиссии. Возвращаясь, посмотрел на 
Троицкий–XIII раскоп. Верхние слои. Найдена глиняная 
свистулька. Был на базе в камеральной лаборатории и за-
рисовал эту свистульку с отбитой головой животного или 
птицы. Очистил её от грязи, и она очень чисто зазвучала на 
четыре голоса, т. к. два игровых отверстия оказались раз-
ные по величине. Хорошев17 сказал, что Янин с Рыбиной18 
приедут 29 июня. Вечером показывал музыкальные инстру-
менты археологам из Дании и Литвы. У одной девочки из 
Литвы типичное лицо с чистотой, идущей из глубины ве-
ков.

27 июля 2001 г. Пятница. Всю ночь не спал. Не мог 
уснуть и днём, вплоть до начала лекции-концерта, иначе 
археологической пятницы, побаливал живот, раскалыва-
лась головушка от тупой боли, знобило. Но, лекцию-кон-

церт осилили. Студентов 
было мало, но приходили 
люди, приезжие и местные, 
которым мы сообщили 
о том, что у нас сегодня 
будет рассказ о музыке 
древних новгородцев. Был 
Олег Фёдорович Очин с 
семейством. Десять лет на-
зад, когда он был предсе-
дателем Горсовета, именно 
он посоветовал создать 
и возглавить смешанное 
товарищество – Центр му-
зыкальных древностей. Он 
в конце вечера выступил с 
очень добрыми словами в 
наш адрес. 

Сейчас зарываюсь в по-
стель. Надо отдохнуть пе-
ред завтрешним приездом 
А.А. Зализняка. 

Рушане пыжились-пыжились, сопели-сопели, и 
нашли-таки пыжика от сопели. В слое XI века19!

28 июля 2001 г. Суббота. Оказывается, у меня была 
температура – и в предыдущие дни, и сегодня. К полудню 
она уменьшилась до 37,5°. Часа два среди дня спал и про-
снулся мокрый. После этого всем рассказываю, как я лечил-
ся градусником. В четыре часа дня был у Янина–Рыбиной. 
А у них – Носовы20 и Зализняк. Ели-пили до шести. Потом с 
Андреем Анатольевичем собрались у меня, он смотрел со-
бранные страницы. <...>

2 августа 2001 г. Четверг. Мы в Торжке. Много по-
луразрушенных церквей XVIII–XIX в.в. Они были построе-
ны на месте древних храмов – XII века и несколько более 
поздних. В прошлом веке, точнее, в XIX и в начале XX века 
город был интересен и местностью, и постройками и, надо 
полагать, был ухожен. <...>
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3 августа 2001 г. Пятница. <...> П.Д. Малыгин21 
проводил для нас экскурсию по Торжку, по его древно-
стям. Потом в музее была пресс-конференция, посвящён-
ная археологическим открытиям в Торжке за последний 
период. Выступали В.Л. Янин, потом я, наконец, П.Д. Ма-
лыгин. Подписали письмо к министру культуры с обра-
щением о поддержке археологических исследований в 
Торжке.

К отъезду успели посетить школу золотошвейного 
искусства, затем музей зол́отного шитья при фабрике. 
<...>

Вечером прибыли в Новгород. Привезли зажатую 
между двух больших стёкол торжокскую грамоту № 17. В 
скором времени посмотреть её пришли А.А. Зализняк, Из-
абелла22 (языковед из Швейцарии), потом Янин–Рыбина23. 

Как всегда, это было оживлённое обсуждение читаемого 
нового текста. С сожалением сейчас думаешь, что всё это 
надо было записать на диктофон: так много шуток, не-
ожиданных поворотов в рассуждениях. Но думать надо 
было вовремя, и записывать тогда же.

6 августа 2001 г. Понедельник. С 10 часов утра 
занимался с грамотой. 
Время от времени снимаю 
верхнее стекло, перевора-
чиваю и сухой стороной 
укладываю вновь на гра-
моту. Испарину на стекле 
промокаю полотенцем. 
Потом переворачиваю 
грамоту и то же самое 
проделываю с другим сте-
клом. Так, постепенно из 
бересты выходит влага. 
Кое-где увеличивающиеся 
трещины подклеиваю. 

В 12:00 приходил Сер-
гей Дубовицкий24, с ми-
крофоном, я рассказывал 
ему о поездке в Торжок, о 
реставрации 17-й торжок-
ской грамоты, о нашем об-
щем русском небрежении 
к земле, по которой ходим, 
на которой живём. Великие наши помыслы проверяются 
нашим отношением к обыденным делам и вещам. <...>

Том 3. 
(14.08.2001 – 30.06.2001)

14 августа 2001 г. Вторник. <...> В четверг мечтаем 
поехать в Пестовский район поговорить, пообщаться с 
жителями деревень. Может быть, удастся что-либо запи-
сать из песен.

16–19 августа 2001 г., четверг–воскресенье – по-
ездка в Пестовский район Новгородской области; обще-
ние со старожилами различных деревень. 

Записываю по приезде. <...> Участники поездки – 
Н.Н. Попова, Ю.А. Гончаров25 и я. 

16 августа 2001 г. <...> Медовикова Валентина 

Алексеевна – директор Д.К. д. Заручевье-1 – устроила на 
ночлег, подарила кусок ткани для матраца «постельник», 
показала полотенце с древним вышитым сюжетом. Сде-
лали фото. 

Ночевали в доме её матери, без освещения. А перед 
тем были в деревне Горбухино, в обрушившемся доме 
нашли некоторые бытовые предметы. В доме напротив 
первого, заброшенном, увидели много предметов быта, 
нетронутых, словно хозяева только что ушли, в жильё 
даже не заходили, т. к. всё на своих местах; занавески на 
окнах, застланные постели, а снаружи дом зарос высоким 
бурьяном. Мы ушли, ничего не потревожив. Возвратились 
в Заручевье затемно. Поели в темноте, и спать. Часа в два 
ночи – «Вот цветёт калина в поле у ручья…» – это парни и 
девушки возвращаются домой после гуляний. <...>

К сумеркам над лугами, проникая на деревенскую до-
рогу, расстелился густой туман. После рассказов здешних 
людей, понимаешь со всею болью: вот на ком, вот на чьих 
бедах, труде держалась наша государственность. Они 
почти все ушли, уходят последние носители старинного 
образа жизни. А мы едем на автомобиле «TOYOTA» в Пе-
стово для того, чтобы с утра вновь сюда приехать и попы-
тать счастья: авось у бабушки Евдокии будет настроение 

получше.

18 августа. Приеха-
ли между восмью и девя-
тью. У бабушки Евдокии 
дверь на замке: ушла по 
ягоды. Потом, ближе к 
вечеру мы с нею всё же 
повидались. Она очень 
подвижная для своего 
возраста. И совсем меня 
поразила она, когда запе-
ла «Как по морю…», «Как 
пошли ли наши девушки 
во пир пировать», дру-
гие старые песни; так 
внятно, что прямо ушам 
своим не верилось. Та-
кие песни записывались 
здесь давно, они вошли в 
сборник «Традиционный 
фольклор Новгородской 

области», их записывали В.В. Коргузалов и В.И. Жекулина 
и другие ещё в 1960–70-х годах. Но записать их сегодня 
не менее важно. То, что бывает с помощью нот записано в 
книгах, не всегда удаётся спеть, как это было в жизни. <...>

24 августа 2001 г. Пятница. <...> Вечером у Яни-
на–Рыбиной было застолье на окончание археологиче-
ского сезона. Потом с Н.Н. Гринёвым26 зашли в Центр, 
пили чай, я просил его, чтобы он как-то отметил заслуги 
В.Ф. Гребенникова перед музеем, в котором имеются раз-
личные его работы, в том числе и единственная в своём 
роде недосягаемая по исполнению копия фрески деисус- 
ного чина из Софии Новгородской. <...>

13 сентября 2001 г. Четверг. В 16.00 были с Ната-
льей Николаевной на открытии выставки традиционной 
японской куклы в Детском музейном центре. Замечатель-
ные куклы. 

íîâãîðîä

На археологической базе. Берестяная грамота № 17.
Торжок. 2 августа 2001 г. Фото Е.А. Рыбиной
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Но и мы хороши: готовы говорить по-японски, масте-
рить из бумаги птичек, познавать театр Кабуки, восхи-
щаться всем японским, и при этом привязать на синте-
тическом шпагате ручку к книге посетителей, в которой 
жирная клетка важнее написанных слов, а самое главное, 
мы не знаем ни родных колыбельных песен, ни родной 
одежды, ни родных кукол. И не хотим знать.

17 сентября 2001 г. Понедельник. <...> В народ-
ном быту образовалось сложное переплетение, а иногда 
параллельное сосуществование дохристианских обря-
дов, праздников, понятий – с религиозными представ-
лениями, воспитанными церковью. Нынешние «христи-
ане» боятся «язычества». В итоге русские, родные люди 
разобщаются. <...> рассказал, что его жена стала фанати-
ком на почве христианства, и пошёл разлад в семье вме-
сто объединения. А сколько «святош» свалилось на меня 
за последние годы! Это они-то за меня, грешника, молят-
ся? Это они-то всепрощающе любят? Показали себя так, 
что и писать не хочется…

6 октября 2001 г. Суббота. 
Приходил В.Г. Бабанов27. Играли в 
шахмотья-лохмотья28. Л. Шитен-
бург29 направил его к В.Ф. Гребен-
никову и ко мне за помощью в со-
ставлении эскизов костюмов для 
участников оркестра русских на-
родных инструментов. Костюмы, по 
мнению Шитенбурга, должны быть 
стилизованные, с элементами на-
родной русской одежды. Ещё вчера, 
когда были у Н.Н. Ренкаса30, я отка-
зал Шитенбургу в помощи такого 
рода. Одежда должна быть или впол-
не традиционной русской, скажем, 
северной, или же надо продолжать 
оркестрантам одеваться так, как это 
было при В.В. Андрееве – создателе 
Великорусского оркестра. Середины 
не должно быть. Об этом сегодня и 
Бабанову сказал. 

Потом строгал, пилил, долбил, клеил – до 8 утра. А 
когда теперь спать? Уже новый день настаёт.

17 октября 2001 г. Среда. <...> Елена Владимиров-
на Торопова31 привезла из Старой Руссы деревянные му-
зыкальные находки – колки струнных инструментов и 
пыжи – 5 штук – детали сопелей. 6-й предмет – не пыж. 
<...> Расстрою их, когда скажу, что эта находка не от му-
зыкального инструмента. <...>

Наш котик – «Рыжий» – ходил по клавиатуре двух 
пианино, а гости в зале думали, что кто-то играет. Сколь 
смутно время, столь и случайные звуки – музыка.

29 ноября 2001 г. Четверг. <...> Вечером получил 
письмо из Америки от Ильи Тёмкина32, который был у 
нас на Ивана Купалу. Он прислал статью Айна Хааса о 
межкультурных контактах и эволюции балтских гуслей-
псалтирей. <...> Илья пишет также о том, что на одном 
из концертов встретился с Маарисом и Илгой из Латвии, 
которые помнят обо мне. «После концерта выяснилось, – 
пишет Илья, — что игрок на коклесе, Märis, так же как 

и солистка ансамбля Ilga, Вас хорошо знают, а Маарис 
считает Вас своим учителем. При виде моих гуслей с 
игровым окошком, первое, что он воскликнул, было: „По-
веткин!”. Вот как неожиданно выясняется, как тесен 
мир, связанный с музыкальными инструментами Древ-
него Новгорода, и все дороги неизбежно текут в Ваш 
Центр музыкальных древностей». 

Да, у судьбы свои забавы: латыши и русские теперь 
друг о друге узнают через Америку. <...>

2 декабря 2001 г. Воскресенье. <...> До утра, до пол-
восьмого, занимался с хранящимися в воде деревянными 
музыкальными находками: менял воду, промывал наход-
ки, чистил посуду от каменистого налёта, образуемого 
водой. Надо все скопированные находки передать в лабо-
раторию по консервации древесины: дерево, извлечённое 
из слоя земли, в воде долго не должно храниться. Кое-что 
уже перележало. Вот результат того, что мне не удаётся 
заниматься своим главным делом.

15 декабря 2001 г. Суббота. Приходил В.Г. Бабанов. 
Убили время за играми, которые, кажется, совсем среди 
русских стали редкими. Раньше бывало, придёшь к кому-
либо в гости – сидят, играют в шахматы, а чаще в шашки. 
Да и мы с Бабановым забыли уже, когда играли в шашки, 
забыли даже некоторые правила игры. И спросить не ́ у 
кого. <...>

Лёг поздно, к утру. Но вскоре проснулся. Бессонница. 
Разгорается новый день, воскресенье, а по-старому неде-
ля.

20 декабря 2001 г. Четверг. Занимался штукатур-
ными работами и побелкой мастерской возле Зала. Все 
дела движутся крайне медленно, так как то одно, то дру-
гое приходится искать: на место не возвращают то, что 
берут. Да и я не лучше: беспамятный и зануда. Одно спаса-
ет: смеюсь без причины.

24 декабря 2001 г. День – понедельник – улетел не-
заметно. Но сделано немало <...> Позвонил часов в шесть 
– начале седьмого в Чудово. Поздравил Дарью с днём 

íîâãîðîä

Заседание Новгородского общества любителей древности. 2007 г.
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рождения, а заодно побеседовал с Сергеем и даже с вну-
ком Колей, который в трубку телефона произнёс: «Дедуш-
ка…», – и застеснялся.

27 декабря 2001 г. Четверг. <...> Вчера на собрании 
Общества любителей древности встретились с Хороше-
вым А.С. Он спросил: «Ну, как жизнь?» Ответил ему: «Тру-
жусь как вкопанный».

7 января 2002 г. Понедельник. <...> автор статьи на-
писала полуправду, вставив в мои уста то, чего я не мог ей 
говорить. Хоть не общайся с журналистами: всё переврут, 
стыдно читать, и противно, особенно, когда они смакуют 
посредством «героев» типа меня то события, связанные с 
коммунистами, то с КГБ.

9 января 2002 г. Среда. <...> Многие из так назы-
ваемых фольклорных коллективов искренне считают, 
что они сохраняют, возрождают русские традиции. Но 
посмотреть на тот же ансамбль <...> и сразу возникает 
вопрос: а что это за одежды на них? Какому народу та-
кие наряды присущи? Не отыскать такого народа. Вот так 
бывает и с песнями, и с плясками, и с игрой на гуслях. 
Поэтому приходилось на лекции33 деликатно, никого не 
обижая, затрагивать в общих чертах многие вопросы по 
народному быту. А начал лекцию с сообщения о Д.М. Ба-
лашове – исследователе народной культуры, конкретно 
об отличии Балашова от подавляющего большинства 
учёных-фольклористов, которые на народную традицию 
смотрят со стороны. Балашов же, открывая её для себя, 
проникался её лучшими идеалами, его наука становилась 
его жизнью. <...>

11 января 2002 г. Пятница. <...> Восхищённые 
русские слушатели и зрители аплодировали тому, в чём 
менее всего традиционного34. Ни в одежде, ни в игре этих 
талантливых <...> нет того, что они почерпнули бы в селе-
ниях. <...> Их программа – это концертная самодеятель-
ность с использованием эффектных, беспроигрышных 
номеров. Это работа на зрителя, причём невежественно-
го, оторванного от родных корней. 

<...> после застолья с поздравлением и величанием 
крещёного и крёстных в нашем здании погас свет – и на-
чалось что-то необычное35. С первого этажа со свечками 
стали перебираться в зал, в полумраке, спотыкаясь, кое-
кто вдруг заинтересовался, а куда, дескать, девалось его 
пальто, а где второй сапог?.. Дверь рабочего входа снаружи 
оказалась подпёрта большой ёлкой. Я заиграл на гуслях 
– и начались пляски. В полумраке, при свечах, всё было 
очень красиво. И все были довольны, хотя многим при-
шлось добираться домой пешком: слишком было поздно, 
кто в час, кто в два собирались уходить. Уходили не сразу. 
Сначала искали одежду. Кое-кто обиделся, но в основном 
большинство догадалось, что все странности этой ночи – 
чья-то проделка. Косились на меня, но не были уверены.

14 февраля 2002 г. Четверг. <...> Сегодня все наши 
СМИ празднуют день святого Валентина. Русские люди 
легко подхватывают всё западноевропейское. Своего род-
ного только подхватить не могут.

27 февраля 2002 г. Среда. <...> Сейчас особен-
но понимаешь, в какое сопливое натуралистическое 

нетворческое русло были направлены усилия всех де-
вушек, женщин с подлинно золотыми руками. И всё это 
союз художников и армия искусствоведов!

Они выполнили не менее разрушительную роль в 
русской истории, чем вооружённые револьверами комис-
сары. Как легко обманулись наши доверчивые простые 
бабы, да и мужики тоже. <...>

9 мая 2002 г. Четверг. Спал часа три. Вскочил, на-
дел праздничную рубаху, прикрепил к ней медаль «20 лет 
Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», 
которую получил в 1965 году, служа на Балтийском Кра-
снознамённом флоте. Попил кофе и принялся оформлять 
ещё один стол, большой, возле живописного портрета 
С.И. Пустовойтова, написанного Н.П. Конюховой. На сто-
ле – фотографии, некоторые автографы Пустовойтова, 
публикации о нём, о выставках, которые состоялись у нас 
после его смерти. Оставался час до открытия выставки, и 
я успел написать название «ЛЕТОПИСЕЦ», а рядом с назва-
нием расположил портрет-фото С.И. с орденом Красной 
Звезды и продолжил ниже – «пожалуйте к нам, всегда, 
кроме понедельника с 12 до 18 часов», всё это прокатал 
через копировальную машину и вывесил на парадной 
двери. Затем в Книге посетителей оформил лист с объ-
явлением о 7-й выставке Пустовойтова в нашем Центре. 
Пока выводил фломастером буквы, пришли первые посе-
тители. <…> После поздравления с Праздником Победы я 
предложил почтить память погибших на войне вставани-
ем. В горле застрял ком переживаний, воспоминаний. Всё 
из-за потери сил, которые были растрачены в предыду-
щие дни и ночи. Посмотрели видеозаписи, фильм с вос-
поминаниями о Пустовойтове (фильм Л.Ф. Мороховой36). 
Потом гости разговорились. А поначалу молчали. <…>

2 июня 2002 г. Воскресенье. Были с хором в Вито-
славлицах. Очень жарко. <...>

В Витославлицах ко мне подошёл Ю.А. Шубин37 и по-
знакомил с представителем из ЮНЕСКО; он из Таиланда, 
его сопровождали коллеги, возможно, тоже с Таиланда, и 
переводчик. Они завтра часов в 11:00 будут у нас, надо за 
полчаса успеть познакомить его с нашими музыкальны-
ми древностями. <...>

22 июня 2002 г. Пятница. <...> Умер Виктор Ни-
колаевич Иванов – последний новгородский посадник, 
коим он был в первой половине 1990-х годов.

Вспомнил, какой необычный был минувшей ночью 
сон: на каком-то совещании администр. работников, где 
были и сотрудники из отдела комитета культуры, я выска-
зался: «Представьте, что сегодня мы, все русские люди 
оделись в свои традиционные одежды. Завтра многие за-
рубежные фирмы, шившие нам одежды, обанкротятся. 
В Мире будет полный переполох…» Слушавшие бурно за- 
аплодировали. Я проснулся и вспомнил, что во сне быва-
ет ровно наоборот, нежели наяву.

28 июня 2002 г. Пятница. Статья еле движется. 
Дождь-солнце-дождь-солнце-дождь-солнце-дождь-сол-
нце-дождь-солнце-дождь-солнце-дождь-солнце-дождь-
солнце-дождь-солнце-дождь-солнце…

ЧеЛОВеК СИЛёНъ РОДОМъ-ПЛеМеНеМъ,
ВОЛей И МеСтОМъ РОДНыМъ.

(написано декоративным шрифтом)
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30 июня 2002 г. Воскресенье. Убивал время со 
статьёй. Верховный Громовержец, играя на гуслях, про-
ливает на Матерь-Землю плодородный дождь. Разыграл-
ся. Вечером был у Янина. Он разыскал среди своих мате-
риалов газету 1937 г. под названием «Колотушка».

Том 4 
(01.07.2002 – 06.07.2003)

25 июля 2002 г. Четверг. <...> Вечером был на базе. 
На новом раскопе, на Оловянке, которому, вероятно, дадут 
название Никитинского, найдена необыкновенная вещи-
ца – карта для плетения поясов. Она довольно ранняя, 
века XIV–XV. Её надо показывать в учебниках по истории 
русских рукоделий.

13 августа 2002 г. Вторник. <...> Сегодня нашли 
925 грамоту. В ужасном состоянии. Небольшой обрывок, 
но для реставрации очень тяжёлый. Это было до обеда. 
А к вечеру нашли ещё одну – 926-ю, почти целую, хотя 
поремонтировать её тоже придётся. Поначалу Хорошев о 
ней сообщил, что она написана с белой стороны бересты 
и при разворачивании рвётся на мелкие кусочки. Из-за 
опасения, что она разрушится, решили сразу же передать 
её мне. Без прочтения! Случай небывалый.

Было уже семь часов вечера. Ко мне пришли со «Сла-
вии» снимать сюжет о том, как писались в древности 
берестяные грамоты. Пока они устанавливали аппара-
туру, я залил грамоту горячей водой, развернул, частич-
но расправил рваные куски и основную часть бересты 
придавил стеклом. Так грамота осталась в ванночке. А я 
на полчаса ушёл к Янину–Рыбиной. <...> Когда вернулся, 
начались съёмки. В первом часу ночи я, наконец, был сво-
боден. Режиссёр и оператор остались довольны: на экра-
не будет показано от отрывания куска берёсты от рулона 
бересты, от расслоения и смазывания лицевой поверхно-
сти постным маслом до написания текста древней нов-
городской берестяной грамоты № 605 и обрезания её с 
четырёх сторон вровень с написанным.

В первом часу наскоро поел и занялся грамотой. К на-
чалу пятого грамота была подготовлена для склеивания. 
Она зажата между двумя стёклами, подсыхает. Я записал 
её текст. Завтра, если Янин или Зализняк позвонят, мне 
будет чем их обрадовать. Впрочем, особой радости, воз-
можно, не случится, т. к. грамота долговая, не столь ху-
дожественная, как некоторые. А сейчас полшестого. На 
боковую!

16 августа 2002 г. Пятница. <...> Потом, к вечеру 
позвонил Хорошев и сказал, что из Старой Руссы везут 
берестяную грамоту. В пятом часу её принёс ко мне Ки-
рилл Самойлов. Она толстая, как ремень, тугая. Развора-
чиваться не хотела. Пришлось расслаивать в скрученном 
её состоянии. Ещё в древности она была неравномерно 
растянута, особенно один из двух кусочков – узкий. 
Поэтому необходима была операция распаривания под 

струёй пара. Я успел сделать за 2 с лишним часа почти 
невозможное. Выправил деформацию двух кусочков, со-
брал их, склеил и даже успел переписать текст на бумагу. 
В 20:00 А.А. Зализняк начал археологическую «пятницу». 
Он рассказал о наиболее целых новгородских грамотах, 
вплоть до 928, а также и о новой старорусской грамоте 
№ 37. <...>

8 сентября 2002 г. Воскресенье. <...> На солнце 
можно смотреть и не быть ослеплённым. Его красный 
диск растерянно плывёт в небе не в силах пробиться 
своим светом сквозь дымное одеяло, окутавшее новго-
родскую землю. Этот дым – лесные пожары и горящие 
торфяники – дело рук человеческих. Человеки пожинают 
посеянное. Но Солнце – Солнце! Во всю жизнь не видел 
такого. Словно тайное подсмотрел.

19 сентября 2002 г. Четверг. <...> Приехали Янин–
Рыбина. Они приходили, смотрели берестяные грамоты. 
Показал им витрину с музыкальными древностями. Янин 
сказал, что моя работа останется в истории, и что не надо 
обращать внимания на академистов… Они впервые услы-
шали жужжалку, открытую на Троицком раскопе в ны-
нешнем сезоне. <...>

24 сентября 2002 г. Вторник. Конференция дли-
лась до обеда. На закрытии её я рассказал о своём вещем 
сне в начале 1970-х годов, когда едучи в поезде, я проснул-
ся от возгласа: «Это же гусли-самогуды!» А через несколько 
лет мне пришлось заниматься восстановлением древних 
гуслей. Перед этим рассказом я, выйдя к столу, объявил, 
что я самый счастливый человек. И начал рассказывать 
сон. Потом сообщил, что «в этом году к Центру муз. др. 
обратился Госуд. Историч. Музей с просьбой сделать для 
их экспозиции гусли домонгольского периода. Договор 
я заключать не стал, т. к. не уверен, что смогу его вы-
полнить. Но в собрании Центра имеется инструмент, 
который мог бы подойти для заказчика, и я буду про-
сить В.Л. Янина, академика, руков. Новг. арх. экспедиции 
от имени высокого собрания, посвящённого 100-летию 
А.В. Арциховского38, от имени Новг. экспедиции, Новг. Цен-
тра муз. древностей, от имени Великого Новгорода по-
дарить эти гусли Госуд. Ист. Музею в Москве. Вот эти 
гусли». Подошёл к Янину, вручил гусли, трижды поцело-
вались. 

Потом до 18 часов мастерил ящик для упаковки гу-
слей, сделали салфетку и шнурочек и, завернув и перевя-
зав гусли, вложив их в ящик, отправился к Янину–Рыби-
ной. Они присоединили гусли к своему багажу. Рыбиной 
отдал статью по муз. инструментам для журнала «Родина». 
<...>

29 сентября 2002 г. Воскресенье. <...> Вдруг вспом-
нил, что сопель середины XI века я восстанавливал по 
фотографиям, точнее, по одной документальной фото- 
графии, сначала опубликованной в «Резных деревянных 
изделиях» Б.А. Колчина, а потом, через несколько лет, уже 
непосредственно по снимку, сделанному с мокрой наход-
ки. Эта работа проводилась в 1980-м и в последующие 
годы.

В 1984-м пришёл к убеждению, что сопель была сде-
лана из ивы. Иву я разыскал в лесочке за посёлком Шо-
лохово по дороге на Нередицу. Знаю, как выглядит, но 
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как её разновидность, точно назвать не ведаю. А первые 
образцы, варианты, делал сначала из можжевельника, 
потом пробовал из бузины. Но лишь стволик нечаянно 
встреченной тогда ивы, росшей возле дороги аккуратны-
ми кустами, оказался похожим, судя по фото, на дерево, 
из которого была сделана древняя сопель. Эта разновид-
ность ивы оказалась и по свойствам очень подходящей 
для изготовления сопели. Казалось, что в 1980-х годах я 
решил все вопросы по восстановлению сопели XI в. Сна-
чала были попытки изготовить её с клювовидным свист-
ковым устройством. Было два варианта. Окончательный 
же вариант получился с тупым свистком, как у курской 
пыжатки. Хотелось сделать с клювовидным, но на фото- 
графии был виден излом, который можно было продол-
жить по-разному. Ориентиром была тупоконечная сопель 
рубежа XIV–XV вв., других документов не было. В 1990-х 
годах археологи нашли загадочный предмет, который я 
признал обломком сопели. XIII века. Сопель имела клю-
вовидную головку. Долгие годы я ожидал, когда же обна-
ружится деталь – пыж, вставлявшийся в сопель. В 2000 
году в слое X века нашлись два пыжа и поделка, похожая 
на пыж, которую, вероятно, делал ребёнок. На следующий 
год в Старой Руссе нашли серию пыжей от сопелей. Все 
они, и новгородские X-го века, и старорусские XI-го века, 
все принадлежали сопелям с клювовидным завершением. 
Сейчас их копии, сделанные из здоровой древесины и 
снабжённые соответствующими дополнениями в местах 
утрат, расположились в витрине в нашем зале. Вдруг се-
годня до меня дошло, что надо делать вариант сопели XI 
века с клювовидной головкой. К этому теперь имеются 
все основания. Двадцать с лишним лет потребовалось на 
восстановление сопели, от которой к 1980-м годам оста-
лась лишь фотография. Сама же сопель в виде крупного с 
расколами ствола и повреждённым, с утратами, свистко-
вым устройством была найдена на Ильинском раскопе в 
1964 году. <...>

7 октября 2002 г. Понедельник. <...> Вдруг в поле-
вом журнале 2000 года увидел рисунок, который сопро-
вождается надписью – «дер. поделка». Очень похоже на 
пыж от сопели. Сам предмет, уже пропитанный полиэти-
ленгликолями, находится в специальной морозилке. На 
один миг Эмма Константиновна39 показала его, вытащив 
из морозилки. Это и в самом деле оказался пыж сопели из 
слоя второй половины X века – самое древнее свидетель-
ство сопелей. И из числа подобных свидетельств сопель, 
которой принадлежал пыж, была самой крупной, с диа-
метром ствола до 27 мм. Нашли этот пыж в 2000 году, ве-
роятно, в августе, когда мы были на Готланде, а возможно, 
и позже, когда я занимался с восковой книгой и потому 
на арх. базе не бывал, не видел поступивших с раскопа 
находок. <...>

21 декабря 2002 г. Суббота. <...> Кажется, во сне 
сегодня рассуждал так:

«В религии – верят.
Вне религии – рассуждают».
Если так, то нельзя не заметить, что многие воцер-

ковлённые люди, люди, принявшие крещение в недавние 
поры, прямо-таки фанатики от религии, с пеной у рта – 
рассуждают.

22 декабря 2002 г. Воскресенье. С утра по радио 

рассказывали о путешественнике Фёдоре Конюхове, 
расспрашивали его, он отвечал. Ведущая, задававшая 
ему вопросы, так и норовила превратить его в мировую, 
международную, безродную личность. Но он восхити-
тельно хорошо, добродушно, с веротерпимостью ко всем 
народам и с неподдельным уважением к своей Родине 
давал ответы. Сильный, умный, простой, добрый. Такие 
радиопередачи редки.

К вечеру расчищал снег вокруг Центра. И вдруг, с за-
падной стороны, там, где была густая и аккуратная ёлоч-
ка, – пустое место. Вот как обходятся для нас новогодние 
праздники. 

Если хочешь насолить человеку, сломай посаженное 
им дерево. <...>

15 января 2003 г. Суббота. <...> Услышал: «Дневни-
ки – это не жизнь, это то, что надо выкидывать». Со-
гласен. Давно понимаю, что надо прекратить описание 
мелочных каждодневных забот. Тем более, что на записи 
уходит время. Но всё же ещё не решился остановить ежед-
невные записи, которые когда-то никак не мог начать. 
Был момент, когда они оказались полезны – при рестав-
рации восковой книги.

Полпятого утра. Сон-сон! На ́ меня!

16 января 2003 г. Четверг. <...> Снег начал таять. 
На дорожках скользко. На рабочем входе, а ещё больше на 
парадном, собрались наледи. Это нам ежегодное наказа-
ние. Порожки становятся покатыми, очень скользкими. И 
людей, бывало, надо держать за руки и заводить в Центр, а 
потом выводить. Так устроена наша крыша: с неё течёт на 
крыльцо и намерзает горбом40.

10 февраля 2003 г. Понедельник. С утра заходил 
А.С. Хорошев. Он передал пакет из Госуд. Истор. Музея, а 
в нём две книги – «Россия – Православие – Культура» и 
«Патриарх Никон», а также грамота за изготовление для 
ГИМа гуслей XIII века.

Для них это – изготовление. А для меня – воплощение 
всего реконструкторского опыта. Для них – это предмет, 
экспонат. А для меня – национальное сокровище. И пото-
му я не продавал его, а подарил.

Ну и то хорошо, что вспомнили. На грамоте подпись 
заместителя директора ГИМа – Егорова и дата – 6 февра-
ля. Это день рождения Янина. Возможно, он их и надоу-
мил поблагодарить меня.

Янин, когда приезжал на конференцию в январе этого 
года, сказал мне, что 26 декабря он вручил Егорову гусли. 
А тот выразил неудовольствие, узнав, что тёмные части на 
гуслях являются копией, но не оригиналом.

Бедные умы. Умы – кающие … <...>

14 февраля 2003 г. Пятница. <...>

24 февраля 2003 г. Понедельник. <...> Вдруг теле-
фон: звонит Елена Рыбина и сообщает, что умерла Таисия 
Алексеевна Смирнова, завтра похороны. Прощание в по-
хоронном зале в полвторого. 
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Потом я дозвонился Н.Н. Гринёву. Просил, чтобы под 
текстом соболезнования, который будут публиковать, по-
ставили бы и мою фамилию. 

Т.А. Смирнова в 1970-х годах возглавляла музей и 
по устной договорённости с ней я жил без прописки на 
Ярославовом дворище. Идеологи её поджимали, и она 
вынуждена была несколько раз просить меня освободить 
помещение. Я, как договаривались, по первому её требо-
ванию начинал освобождать. И когда многое уже было 
отправлено в посылках в Курск, кто-нибудь приходил 
из музея, а чаще всего это была Л.И. Петрова, и говорил: 
«Оставайся, нам нужны твои золотые руки. Оставайся: 
вроде вопрос улажен…» И в таком роде. Раза четыре мои 
вещи ездили в посылках взад-вперёд – Новгород–Курск, 
Курск–Новгород. 

Из Обкома партии ей звонили и не рекомендовали 
заключать со мной договор. А когда она попыталась его 
сделать каким-то обходным путём, ей позвонили и ска-
зали: «Ведь мы Вас предупре-
ждали». Словом, благодаря ей 
я стал новгородцем.

26 февраля 2003 г. Сре-
да. С утра Ольга Павловна 
[Шадурская] принесла газету 
«Новгородские ведомости», 
в ней статья Светланы Алек-
сандровны Потаповой «Уроки 
жизни Владимира Поветки-
на». Прочитав, позвонил ей и 
сказал, что она талантливая 
журналистка.

После десяти утра при-
ходили с «Триады» – делали 
сюжет для «Новостей». И Мама 
моя тоже рассказывала, хоро-
шо.

<...> Получил письмо от 
Ольги Ивановны Манички-
ной. Собирался ей написать, и 
вот, всё получилось наоборот.

27 февраля 2003 г. Чет-
верг. С утра принесли газе-
ту «Новгород». В ней статья 
А.Г. Пшанского к моему юби-
лею – «Первопроходец». Он 
пишет профессионально.

21 апреля 2003 г. Понедельник. Ремонтировал до-
рожки со стороны строящегося дома на месте бывшего 
к/т «Октябрь». Вколачивал колышки и натягивал разно- 
цветные верёвочки – символическое ограждение. Сжигал 
мусор.

22 апреля 2003 г. Вторник. В такой день устраива-
ли Ленинский субботник. Сегодня тоже пытаются в один 
день решить вопрос чистоплотности.

Человек каждый день и час должен соблюдать чисто-
ту. Это тот предмет, который в школе обязан стоять на 
первом месте. Но, увы! <...>

28 апреля 2003 г. Понедельник. <...> В Маловишер-
ском районе в Оксочах подожгли школу. Двухэтажное 

старинное здание сгорело полностью. Вот они, наши 
мирные будни. Сколько сил отдала этой школе Лидия 
Михайловна Почтовская! Как лелеяла, создавала там об-
становку любви к народным обычаям, песням, одеждам! 
Привозила ребят в Новгород, к нам в Центр. Иногда она 
рассказывала о пассивности тамошних учителей, ожи-
давших, что она за них будет проводить работу. Видно, 
после её ухода, школа стала приходить в запустение. И 
вот, дождались…

17 мая 2003 г. Суббота. <...> К вечеру чистил дорогу 
с северной стороны нашего участка. Строители соседне-
го дома сильно повредили её, автомашины разбили ко-
лею вконец. Надо было снимать слой наезженной земли, 
грязи, булыжников. Шли двое ребятишек лет тринадцати. 
Спрашиваю: «Лопатой работать умеете?» – «Умеем», – 
«Давайте уберём этот бугор… стесняетесь?» – «А сколько 
денег будет?» — «Нисколько: я бесплатно убираю, чтобы 

вам удобнее было ходить». И 
они пошли дальше. <...>

28 мая 2003 г. Среда. 
<...> К 17.00 пошли в област-
ную библиотеку. Там выстав-
ка, посвящённая моей работе. 
Меня при мне хвалили. Чувст-
во неловкости. Говорил, как 
на исповеди. Пели курскую 
песню «Да по улице» с Ната-
льей Николаевной. А в конце 
«встречи» под гусли девушки 
плясали «Кружка», «Камарин-
скую», «Под песню». Потом – 
«Красивая солнушка». <...>

Том 5 
(06.06.2003 – 02.12.2003)

11 июня 2003 г. Среда. 
Ходил к старому дубу. Там 
полное запустение. Несколь-
ко часов убирал мусор вокруг 
Дуба, выкорчёвывал лопухи, 
крапиву и другие сорняки. 
Вчера приходила Александ-
ра Николаевна Мартынович 
с биологом. Я с ними не ви-
делся, но Наталья Николаевна 

рассказала, что Александра Николаевна считает, будто я 
смогу решить судьбу Дуба, спасти его от разрушения, от 
гибели. Она считает, что я смогу дать биологу какой-то 
совет. Но я могу лишь одно – убрать мусор вокруг Дуба, 
как уже бывало прежде. И вот я пролез сквозь забор на 
территорию «Зелёного дома», куда в последние годы не 
решался проникать, и навёл порядок. Страшные люди: 
несколько лет теоретизировали, произносили патриоти-
ческие слова, и не берегли дерево. 

Один художник рисует на холсте. У другого холстом 
является земля. На земле он строит дома, храмы, дороги. 
И убирает нечистоты, как тот художник снимает пылин-
ки с холста.

23 июня 2003 г. Понедельник. <...> Почитал отдель-
ные места дневников Георгия Васильевича Свиридова. 
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Его оценки со временем менялись. Но боль за родное, за 
идеалы русской земли – постоянна. Жаль, что не пред-
ставилось случая пообщаться. Мало кто из людей такого 
уровня, рассуждает, как он. 

Ночью минувшей по ТV видел фильм Акиро Куроса-
вы, вероятно, это «Знамёна самураев». С какой любовью 
он показывает быт японцев! Как красиво! На мгновениях 
красоты глаз прямо застывает. И он этому очень способ-
ствует. Вот чем может гордиться художник, режиссёр, 
всякий мастер. При этом фильм содержателен, серьёзен, 
создан средствами кино, условен на каждом шагу.

7 июля 2003 г. Понедельник. <...> Там же на базе ко 
мне подошли киношники из Москвы. Они хотели снять 
наш хор во время праздника типа Купалы, т. к. то, что им 
показали <...> им не подходит. Я ответил, что мы празд-
нуем без журналистов, без телевидения и кино. Но если 
им будет нужно, то они могут сделать съёмки нашей лек-
ции-концерта в Центре. Это их тоже не устраивает. Им 
нужно нечто неподдельное. Удивительные люди! Сначала 
в течение почти всего XX века крушили весь уклад народ-
ной жизни, а теперь покажи им крупицу того, что чудом 
где-то уцелело!

Более изувеченного народа, чем русский, кажется, 
история ещё не знала. Геноцид – это когда искореняются 
культурные традиции.

Берегите свою культуру, как зеницу ока!
Берегите свою культуру, как зеницу ока!
Берегите свою культуру, как зеницу ока!
К кому обращены эти слова? К кому, если тут же – Сво-

бода, Равенство, Братство. И интернационализм. И автор-
ское самовыражение. И оригинальность. И самодеятель-
ность. И мода, мода, мода – французская, американская.

11 июля 2003 г. Пятница. <...> В «Новой Новгород-
ской газете» за 9 июля 2003 г. в статье Кирилла Прива-
лова «Возможен процесс „Народ против печников”» меня 
называют ошибочно Почётным гражданином Великого 
Новгорода. Ольга Павловна позвонила в редакцию: там не 
сомневаются, что написали правильно. 

А мы знаем всё наоборот. Ирония судьбы.

22 июля 2003 г. Вторник. Грамота 939 тяжёлая. 

Основная запись сделана на белой стороне берёсты. 
Сильное расслоение на тончайшие лепесточки, которые 
очень трудно подтянуть один к другому из-за сильной 
усадки. Кое-как склеил. Надо распаривать, чтобы белые 
слои подтянуть к жёлтым, внутренним слоям берёзовой 
коры. Теоретически это так. А практически – я не пред-
ставляю, как смогу управиться: всё так искажено, пере-
тянуто, пальцами не ухватиться, им места просто нет. О 
сложности этой работы знаю лишь я. Со стороны это не 
оценивается. Тому, кто будет вслед за мной заниматься 
реставрацией новых берестяных грамот, желаю терпения 
и надежды, что его труд рано или поздно будет по досто-
инству оценён, и имя реставратора будет упоминаться в 
числе остальных или основных исследователей. Сейчас 
пойду с изувеченной грамотой к плите и под струёй во-
дяного пара буду пробовать хотя бы как-то сблизить по-
разному усевшие берестяные лепестки, нежные, хрупкие. 
А иные грамоты так хорошо сохраняются в земле, что их 
вообще не требуется ремонтировать! Эту же сначала надо 
было расслоить на две примерно равные части, затем ка-
ждую часть в отдельности приводить в порядок.

И вот, белую сторону обработал в парах. Удалось 
сделать, кажется, невозможное: скрученная до этого, она 

теперь помещена между стёклами. 
Теперь есть возможность по второму 
разу сделать подклейки, подтянуть 
разъехавшиеся части букв. В некото-
рых местах удалось достигнуть пол-
ного совпадения составных частей 
букв. Но кое-где ещё в древности при 
написании букв (например «р») верх- 
ние слои бересты были прорезаны. 
Соединить в таких местах невозмож-
но. Вообще пропаривать вот в таких 
случаях – огромный риск, это от 
отчаяния, т. к. ничто другое для вос-
становления читаемого состояния 
грамоты не годится. 

Подклеив грамоту вторично, по-
несу её вновь под струю горячего, 
обжигающего пальцы пара. Думаю, 
что даже если бы фотографировали 
процесс реставрации и первоначаль-
ное состояние грамоты, то не вполне 

можно оценить, что изменилось в результате.
СеГОДНЯ ДеНЬ РОЖДеНИЯ МИХАИЛА

НИКАНОРОВИЧА КИСЛОВА – 
ПеРВОГО РИСОВАЛЬЩИКА БеРеСтЯНыХъ

ГРАМОтъ,
еМУ БыЛО Бы СтО Летъ.

(написано декоративным шрифтом)

22 августа 2003 г. Пятница. <...> Мне предстоит в 
срочном порядке убирать зал к 25-летию реконструкции 
гуслей XI века и к 30-летию работы в арх. экспедиции41.

31 августа 2003 г. Воскресенье. <...> Был два раза 
на квартире: принёс в Центр двое гуслей, которые строил 
для себя42. Это тип усовершенствованных концертных. 
Они понадобятся для нового убранства в зале.

3 сентября 2003 г. Среда. Вечером, поздно, перевёз 
«Вековека»43 в Центр.

Всё нуждается в ремонте. Волосяные косички, на 
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которых держатся деревянные шарики, повреждены, съе-
дены молью. Предстоит много возни. А времени мало.

6 сентября 2003 г. Суббота. <...> Днём приходил 
А.А. Кочевник44. Он сделал два снимка со старого Дуба, у 
которого пломба опять в безобразном состоянии. Новго-
родцы недостойны таких реликвий, так как не берегут 
их, не хотят знать о них, уничтожают. Но говорят много. 
И громко.

8 сентября 2003 г. Понедельник. Колготился в 
зале. Расставил «деревяшки» на большом столе, а также на 
большом пне, над которым висит «Ветхий ковш»45. Начал 
готовить и небольшой стол в левом углу зала. Над ним 
предварительно попробовал развесить черпаки.

Потом до восьми утра просидел над характеристи-
ками <...>. А сейчас от усталости лыка не вяжу, бай-бай-
ухожу.

10 сентября 2003 г. Среда. Колготился в зале. Но 
ничего полезного так и не сделал. Пытался устроить двое 
гуслей, которые я конструировал 
в 1976–1977 годах. Но не устроил. 
Школьный стол для них маловат и 
низок.

Ночью писал ходатайство в гор. 
комитет культуры на поощрение на-
ших сотрудниц и участниц хора. А 
потом художничал на компьютере, 
создавал грамоту от Центра. Напеча-
тал около десятка грамот на плотной 
бумаге, картоне.

Восемь часов утра.

11 сентября 2003 г. Четверг. 
<...> Весь день до пол-третьего ночи 
печатал на компьютере грамоты. 
Сделал штук 35. Предстоит сделать 
ещё около двадцати.

А в зале полный беспорядок. И 
работы непочатый край.

У С. Малютина день рождения, 
звонил ему в Курск.

14 сентября 2003 г. Воскресенье. И сегодня возился 
с грамотами и приглашениями. Лишь ночью, потерявший 
всякое соображение, повозился в зале: повесил на стен-
дах кое-что из инструментов. Зал для наших материалов 
явно мал.

16 сентября 2003 г. Вторник. Встал среди дня. 
Отоспался. Наталье Николаевне и Ольге Павловне пон-
равилось, как я развесил ложки. И мне на свежий взгляд 
тоже показалось хорошо. Наталья Николаевна до вечера 
занималась размещением фотографий на щитах. А я про-
должил развешивать инструменты. Занимался в зале до 
шести часов утра. Занял инструментами большой цен-
тральный щит. <...>

17 сентября 2003 г. Среда. И вчера, и сегодня всё 
ещё продолжал печатать грамоты и приглашения. Однов-
ременно пытался дозвониться до приглашаемых.

В зале обустраивал правый угол, размещал там вещи 

из бересты и дерева. Провозился до пяти часов утра. Ве-
щей много, поэтому сделал над столом две полки.

18 сентября 2003 г. Четверг. Возился в зале в левом 
углу. Разместил на столе медные ковши, гребешки, ложки 
и пр. Загородил тканью трубу, стояк отопительной бата-
реи. Труба являлась плохим фоном для «деревяшек». <...>

Ложусь пораньше. Полчетвёртого ночи.

21 сентября 2003 г. Воскресенье. В последние 
часы, минуты перед началом торжественного вечера надо 
было успеть сделать многое. Прямо колотить начало. Сде-
лал дополнительную вешалку–времянку. Вставил в рамку 
объявление о выставке. Возился с грамотами: исправлял.

Народу полный зал. Вечер продлился почти четыре 
часа. <...>

26 сентября 2003 г. Пятница. <...> Вечером была 
«беседа». Собралось много участников хора.

Пожалуешься – половину хвори сбросишь.
Посочувствуют – почитай здоров.

18 октября 2003 г. Суббота. Занимался статьёй 
про колокольчики и бубенцы древних новгородцев. Дело 
едва продвигается, т. к. не хватает данных о находках – 
паспортов, масштабов или размеров. <...>

19 октября 2003 г. Воскресенье. Прозанимался с 
бумажками. Всё идёт медленно. Сказывается нехватка 
знаний и памяти. Прочитал в книжке о том, что подшей-
ные колокольчики в зависимости от материала и способа 
их изготовления назывались по-разному: ботало (клёпа-
ное из листа), кутас (литой), ропотня ́ (изготавливалась из 
дерева).

20 октября 2003 г. Понедельник. По крохам при-
бавляю материалы к статье. Дома нашёл кое-какие книги 
по колоколам, по литейному производству. <...>

26 октября 2003 г. Воскресенье. <...> Взял на 
время в археологическом Центре 117 том МИА, Труды 
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Новгородской археологической экспедиции, том III. В 
нём статья Н.В. Рындиной «Технология производства нов-
городских ювелиров» – надо читать.

А ещё сегодня попробовал из воска сделать кое-какие 
детали литых звонцев – ботал XII–XIII вв., в частности 
верхнее кольцо и «сковородку». У меня всё получилось, 
как я вчера предположил: кольцо образовано из закру-
ченных спиралью в два ряда парных восковых «жгутов», 
а «сковородка» – из одного, более тонкого воскового жгу-
тика, пруточка, прутика, тоже скрученного по спирали.

В 18–19 часов ожидал музыкантов – ансамбль старин-
ной зап.-евр. музыки, но они не позвонили, как обеща-
лись, и не пришли.

Полжизни ушло на ожидание других.

14 ноября 2003 г. Пятница. Был в музее. Выбирал из 
коллекционных описей музыкальные древности. Работал 
без перерыва шесть часов.

18 ноября 2003 г. Вторник. Был в музее, листал кол-
лекционные описи.

Обнаружил обломки глиняных водолеев, таких же, 
как на Никитинском раскопе. Все обломки прослежи-
ваются на Торговой стороне – на Никитинском, Андре- 
евском, Ильинском и Посольском раскопках. 

Увеличилось число погремушек-птичек, шаровидных 
погремушек и свистулек. И лопаточных трещоток, и дру-
гих музыкальных предметов.

21 ноября 2003 г. Пятница. Листая коллекционные 
описи в отделе хранения археологии, обнаружил важное 
музыкальное свидетельство. Оказывается, что ещё в 1991 
году на Фёдоровском раскопе был найден язык, кованый 
из железа и принадлежавший, вероятно, боталу. Занима-
ясь вопросом о древних новгородских колокольчиках, я 
не раз задумывался о том, что если археологи обнаружи-
вают колокольчики и ботала, значит, могут встретиться и 
железные языки. И вот – первая находка. Не исключено, 
что подобные находки пропущены не в единственном эк-
земпляре. <...>

24 ноября 2003 г. Понедельник. Был в музее. Даже 
не предполагал, сколь важно полистать коллекционные 
описи. Да я и не знал, что у меня будет такая возможность, 
что мне позволят. Список разных типов музыкальных 
древностей прибавляется. <...>

25 ноября 2003 г. Вторник. Сегодня отыскал в кол-
лекционных описях ещё один язык, принадлежавший бо-
талу, найденный ещё в 1952 году на Неревском раскопе. 
К имевшемуся списку бубенчиков прибавилось 22. Сидел 
с бумажками до полвосьмого утра. До часу дня надо по-
спать. А потом – опять в музей.

1 декабря 2003 г. Понедельник. <...> Потом хоть не-
надолго пошёл в музей. И хорошо: разыскал одно ботало 
с Неревского раскопа. Зарисовал его, сфотографировал. А 
ночью колдовал над статьёй. Она едва растёт. Но хорошо 
то, что она постоянно уточняется, дополняется. Так что я 
всё время учусь, узнаю новое.

Я тревожусь: материалов так много, что могу не успеть 
их собрать в кучу, обработать.

Коротенькая жизнь. Только начинаешь входить во 

вкус дела, а она уже звонит косой – косая – радостно та-
ково.

Начал было писать про языки от ботал, да надо бросать: 
скоро семь утра.

2 декабря 2003 г. Вторник. Работал в фондах музея. 
Просматривал содержимое ящиков – находки разных лет. 
<...>

Перелистывал накопившиеся материалы до утра. В ста-
тье начал короткий абзац о шумящих привесках. Их так 
сложно подсчитать.

Уже восьмой час, половина. И тетрадь на исходе.

Том 6 
(03.12.2003 – 31.07.2004)

3 декабря. 2003 г. Среда. Вот и новая тетрадка для 
моих словоблудий. Хорошо, что пишу с умом: не обо всём, 
стараюсь о хорошем, себя не забываю похвалить. Ну не пи-
сать же того, как иной раз ругаюсь, лезу на стенку, хлопаю 
дверью, произношу то, от чего уши вянут. Нет, надо писать 
о хорошем. И обо мне – не плохом, а хорошем. А кто тебя, 
Володя, ещё похвалит? Ты себя лучше знаешь. Ты себя и по-
хвалишь. И привыкнешь быть хорошим.

Сегодня занимался в фондах музея. Выуживаю музы-
кальные находки. Рисовал одно из ботал, у него хорошей 
ковки язык. Время убегает там невероятно быстро.

Но и до утра потом с бумагами досиживаю тоже неве-
роятно быстро. Ничего толкового почти не сделал. Но му-
тит. Значит, надо поспать. Скоро семь.

4 декабря 2004 г. Четверг. Лазал по ящикам с на-
ходками в фондах музея. Некоторые вещи зарисовываю и 
записываю их паспорта во второй-третий раз: боюсь, что 
пропущу. 

Голова кру́гом от цифр, букв и путаницы с паспортами 
<...> Приходится проверять и перепроверять. Провозился 
до утра. А в статье написал полтора слова. Семь…

6 декабря 2003 г. Суббота. <...> Потом занимался со 
статьёй. Раздел бубенчиков вместе с таблицей надо пере-
делывать, начинать всё сначала, пересчитывать по другому 
разделению на типы. У М.В. Седовой и Н.В. Рындиной не всё 
ясно. Кажется, начинаю разбираться.

Хоть пиши отдельную статью. Уже полдесятого. Спать 
некогда. А надо. <...>

13 декабря 2003 г. Суббота. Ох, уж эти бубенчики! 
Сколько с ними хлопот! Вот и новый день. Надо уснуть.

30 декабря 2003 г. Вторник. Собирал весь свой та-
лант и волю в кулак, чтобы начать подготовку текста докла-
да на январской конференции 27–29 числа. Еле-еле начал. 
Но день прошёл. Я словно из ваты сделан. Никаких сил.

31 декабря 2003 г. Среда. Целый день выдавливал из 
себя умное слово, чтобы в статье-отчёте за 2003 г. начать 
анализ некоторых находок. Напишу – через какое-то время 
понимаю, что заумь – зачёркиваю, и начинаю заново. И так 
допоздна. <...>

13 марта 2004 г. Суббота. В этот день 25 лет назад 
со мной и В.Ф. Гребенниковым «беседовали» в КГБ. <...>
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3–6 апреля 2004 г. Сегодня, 6 апреля, Мама поехала 
в Курск. <...>

Вчера вечером Мама рассказала, и я впервые узнал, о 
моих крёстных – это Семён Иванович и Пелагея Тимо-
феевна Шаховы, у которых мы с мамой потом, в 1948 (?) 
году, были в гостях – в селе Больше-Солдатском Быков- 
ского района. Это там я сидел на пыльной дороге, а ко мне 
приближались трое бородатых мужиков. Один из них: 
«Ты чей?» – Отвечаю: «Мамин» – «А мама чья?» – «Папина» 
– «А папа чей?» – «Мой»… С каждым вопросом и ответом 
они всё сильнее смеялись, и, уходя, совсем уж расхохота-
лись. Я подумал, что у них с мозгами не всё в порядке, так 
как они вновь стали выяснять: «А ты-то чей?» Ответ ясен …

Пелагея Тимофеевна повела меня в свой сад «дули 
есть». Я не знал, что такое «дули». Это оказались малень-
кие плоды груши. Она пообещала мне подарить «пузырь». 
Я представил, что это будет 
надутый большой круглый 
шар. Но потом я его увидел 
– маленький стеклянный 
пузырёк. Разочаровался.

Потом с Семёном Ива-
новичем на «карете» ездили 
в степь на мамину родину, 
возможно, в хутор Катричев. 
Там я учил плавать кутён-
ка (щенка) в бочке с водой. 
Чуть не утопил. Хорошо, что 
увидели взрослые.

В степи собирали ки-
зяки, формовали в кирпи-
чи, сушили и складывали 
башнями в виде изборских 
крепостных башен, только 
с просветами для проветри-
вания.

Во дворе у моих крёст-
ных был скот, полно мух. На 
дверях в горницу полотня-
ные занавески, и мух – ни 
одной. На деревянном дива-
не, точнее, широком кресле, 
стояли две гармони. Мне к 
ним прикасаться не велели. 
<...>

5 апреля днём позво-
нила из Чудово Дарья. Ска-
зала, что утром умер отец 
Анатолий – протоиерей 
(Анатолий Иванович Малинин). Самый верный служи-
тель Православной Церкви. В начале 1970-х годов он 
появился у меня на Ярославовом дворище с предложе-
нием что-то сделать из дерева для храма (не помню что). 
Я отказался, выявляя перед ним своё понимание и пред-
ставление о жизни. Мы явно были разные. Но, тем не 
менее, потом случилось так, что своих сыновей он при-
сылал ко мне, «язычнику». <...> Они приходили в гости, 
смотрели, чем я занимаюсь. Однажды, когда я в очеред-
ной раз собирался под нажимом сверху уезжать из Нов-
города, в дверь постучали. На пороге был отец Анатолий: 
«Я слышал, Вы уезжаете из Новгорода. Я пришёл с Вами 
попрощаться».

Но настоящее прощание состоялось сейчас.

7 апреля 2004 г. Среда. В полночь ходил в Филип-
па Апостола и Николая Чудотворца. Прощался с отцом 
Анатолием. Гроб посередине храма Николая Чудотворца, 
вокруг в вазах цветы, свечи в высоких подсвечниках, и 
священник читает Евангелие от Иоанна – один. <...>

В 1978 году в декабре было освящение церкви Нико-
лая Чудотворца – впервые при Советской власти. Меня 
тогдашний настоятель отец Михаил (Елагин) попро-
сил организовать звоны с трезвоном. А я в помощники 
привлёк Гребенникова В.Ф. <...> Отец Михаил объяснил 
условия звона: «Чтобы в Обкоме не было слышно, но в 
округе, чтобы раздавался звон». Задача усложнялась ещё 
и тем, что звонили мы без репетиции, сразу начисто. 
А колокольня не была достроена, под ногами у нас не 
было пола и мы как-то ютились на переброшенной от сте-
ны к стене доске. <...> А вскоре, в марте 13 числа 1979 года, 

кагебешники мне задавали 
вопрос о том, как я участ-
вовал звонами в освящении 
храма Николая. 

И вот, моё редкое по-
сещение этого знакомого 
небольшого храма. Здесь, 
в Филиппе Апостоле и 
Николае я участвовал в 
обряде венчания Гребен-
никовых В.Ф. и Светла-
ны Вл. Потом отпевали 
С.И. Пустовойтова, потом 
Д.М. Балашова. А теперь и 
отца Анатолия, который 
всегда служил здесь. Лишь 
в последнее время он – лет 
десять – служил в Софии 
Новгородской. <...>

От родителей нам 
передавались – при все-
разрушающей, бесчело-
вечной идеологии XX века – 
моральные и этические 
нормы, характерные для 
наших народных тради-
ций, хитросплетённых в 
последние века с право-
славным христианством. 
<...>

Вероисповедание – 
личное дело. Но многие во-
церковлённые люди лезут 

в душу. Не могут понять одного: тонущему человеку мы 
подаём руку помощи, не задавая ему вопроса о его вере.

11 апреля 2004 г. Воскресенье. В Светлое Христово 
Воскресенье в пять часов утра возле нашего Центра упа-
ла верба – высокое дерево, которое ежегодно к Вербному 
Воскресенью «вербовщики» обламывали, обрубали, опи-
ливали и за рубль – веточка продавали на паперти. Верба 
подгнила с корня. <...>

Вечером было праздничное застолье с вином, песня-
ми, гармонью, куличами, крашеными яйцами, чаем. <...>

15–19 апреля 2004 г. Четверг – понедельник. Все 
дни и ночи перепутались. Работал, пока держали ноги. 
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Ноги не выдерживали – ложился спать. Просыпался – и 
опять за работу. Сделал над лестничным пролётом стол с 
подстольем. <...>

21 апреля 2004 г. Среда. С утра, точнее, с 11 до 12 
была лекция для школьников – музыкантов из Петербур-
га. А потом… Да, и детям понравилось у нас. Организатор 
поездок, Надежда Алексеевна, сказала, что дети, побывав-
шие у нас, отмечают наш Центр, как лучшее, что они уви-
дели в Новгороде.

А потом я строгал брусья. Ночью долбил в стенах для 
брусьев гнёзда. И вчерне успел вогнать брусья в эти гнё-
зда. Уже утро, скоро восемь. Надо спать: среди дня придут 
брать интервью по памятнику Рюрику; его всё-таки будут 
устанавливать – в Питере.

27 апреля 2004 г. Вторник. Сегодня было то же, 
что вчера: строгал, пилил, долбил, пылил. <...> Некоторые 
«музыкальные» организации считают, что мы должны чи-
тать наши лекции бесплатно. По их мнению, попзвёзды, 
восковые фигуры – вот ценности, за которые не жалко 
отдать деньги.

4 мая 2004 г. Вторник. Убирал из зала всё лишнее. 
Надо срочно делать выставку Пустовойтова – девятую, 
как девятую симфонию. <...>

5 мая 2004 г. Среда. Занимался в зале. Растерян. Не 
могу пока что составить основную, стержневую мысль 
выставки. Правда, вчера я написал почти по-японски стих: 

ДОМъ БеЗъ КРыШИ – МНОГО СОЛНЦА.
И ДОЖДИ. ДОЖДИ-ДОЖДИ-ДОЖДИ

СЬ;
(написано декоративным шрифтом)

Я нутром (и наружностью) ощутил всё это, когда года 
четыре назад менял кровлю у здания Центра. Когда было 
солнце на чердаке. А потом ливень! И я изо всех своих сил 
пытался расположить листы железа так, чтобы воду на-
править наружу. У листов огромная парусность. Но мне 
удалось! Мокрый до ниточки и не улетевший с крыши, 
я победил. И вот такие удивительные слова, возникли 
вдруг! А сегодня я подумал, что у Семёна Ивановича не 
было мастерской, кроме открытого неба. И солнце, и 
дождь, и прежде всего дождь – это его стихия. И подума-
лось, что мой стих и ему подходит. Если не преувеличи-
ваю своих «поэтических» заслуг, то, возможно, посвящу 
мои строки Пустовойтову.

Кое-какие результаты моей работы в зале, конечно, 
есть: Иоанн Богослов на Витке в разных вариантах, в раз-
ную погоду и при разном настроении храма и художни-
ка. Это на главном стенде, где сидения. А на стенде возле 
рабочего стола – Антоний Римлянин в разную погоду и в 
разных поворотах.

13 июля 2004 г. Вторник. <...> Пришла Е.А. Рыби-
на и сказала, что я включён в группу, которая будет на 
Троицком раскопе в четверг встречаться с Президентом 
России – В.В. Путиным. Я должен доставить туда первую 
страницу Новгородской Псалтири, а также, «если захочу», 
покажу Президенту какой-либо древний реконструиро-
ванный муз. инструмент.

Допоздна возился с деревянным застеклённым 

ящиком для первой створки восковой книги. Завтра надо 
продолжать.

14 июля 2004 г. Среда. <...> Закончил изготовление 
пенала для первой страницы восковой книги. Подтони-
ровал гусли начала XIII века. Всё для завтрашнего показа 
Президенту. <...>

Поздно ночью сидел с восковыми кусочками Новг. 
Псалтири. Ничего не подсоединилось. Зрение совсем 
ослабло. Даже через бинокуляры не вижу.

Эй! КтО тАМ НАД ПРОПАСтЬю?
ЭтО Я – ЖИЗНЬ.

(написано декоративным шрифтом)

15 июля 2004 г. Четверг. Дождь непрестанный. В 
час дня отвезли экспонаты, в том числе Новг. Псалтирь и 
гусли начала XIII в., в Троицкую церковь. Там охрана пре-
зидента. <...>

Нас пустили под крышу храма. Там мы ожидали до че-
тырёх дня. <...> Неожиданно открылась дверь: меня иска-
ли на улице, наконец, вспомнили, нашли и вызвали в зал, 
полный охраны и прессы, у стола с экспонатами В.В. Пу-
тин и В.Л. Янин. Янин в своём рассказе дошёл до восковой 
книги и попросил пригласить меня. Путин поздоровался 
со мной и спросил, долго ли я реставрировал книгу. Я от-
ветил, что работа продолжалась даже в минувшую ночь. 
Потом озвучивал гусли. Путин с удивлением обнаружил: 
«И мелодия получается». <...>

Вечером по «Славии» и российским телеканалам по-
казывали всё, что происходило в Новгороде на Троицком 
раскопе, затем в Троицкой церкви.

Это хорошо, что Президент увидел лирообразные 
гусли. <...>

Том 7 
(01.08.2004 – 26.02.2005)

19 августа 2004 г. Четверг. Весь день занимался 
раствором, делал бетон и заливал в некий ящик; стенки 
опалубки уже возвышаются над уровнем земли. Теперь 
следующая забота: надо искать два хороших столба.

Сегодня 35 лет, как я прибыл в Новгород. Помню, как 
в щёлочку забора разглядывал, какие это там раскопки… 
А это был Тихвинский раскоп. Там нашли грамоту «И 
женился тут…». Теперь на этом месте Дворец бракосоче-
тания.

И вчера, и сегодня после бетонных работ сижу с гра-
мотой № 591, это древнейшая азбука. До сих пор она не 
была склеена. Её из музея несколько дней назад принёс 
А.А. Гиппиус46. Он намерен ещё какие-то грамоты прине-
сти на ремонт.

26 августа 2004 г. Четверг. <...> Весь день собирал 
в округе камни, сначала носил вёдрами, потом возил на 
тележке, потом помогали Настя и Светлана Леонидовна, 
носили на пузе, я им запрещал – а всё для обкладки пе-
сочной дорожки между Центром и домом № 17 по Михай-
ловой улице. <...>

10 сентября 2004 г. Пятница. <...> Вечером ребята 
из «Рати» – Семён, Алексей и Антон – помогли перекатить, 
довезти камни-валуны к нашему участку. Положили их 
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на углу, где машины залезают на нашу дорожку и кусты. 
Теперь, надо полагать, это им не так удастся. А потом 
были занятия, учились петь.

15 сентября 2004 г. Среда. <...>

16 сентября 2004 г. Четверг. <...>

Мы, русские, давно уже порабощены ненашими пе-
снями. Только мы в большинстве своём об этом не ведаем.

29 сентября 2004 г. Среда. <…> С полдевятого на 
ногах, на дорожке. Навозил дёрна, уложил его и уложил 
по обеим сторонам камни-валуны. 
Потом укладывал плитки. <…> Дни, 
недели, месяцы – бегут, проносятся… 
Давно работаю по две смены в сутки 
и более.

14 октября 2004 г. Покров. А 
снега не было. Допоздна провозил-
ся в подвале. <…> Вытащил в оди-
ночку огромный камень, не знаю, 
сколько он весит, возможно, тяжелее 
меня. Потом отвёз его на тележке и 
сгрузил, продолжив ряд камней, ог-
раждающих с запада нашу террито-
рию. <…>

Хотел засесть за компьютер, но 
сил нет.

19 октября 2004 г. Вторник. 
Полночь. Едва не плачу от уста-
лости и успешной установки двух 
опор под висящую часть деревянной 
пристройки47. Началось с попытки 
поддомкратить угловую часть. Вер-
тикальное бревно, под ним металлическая пластина – 
прокладка, чтобы не утонуло в земле, а сверху домкрат. 
В полутора метрах другое бревно на бетонной площадке, 
оно подклинивается снизу, фиксируя высоту, на которую 
поднята пристройка. Поддомкратишь у первого бревна, 
подобьёшь клинья у второго. Так удалось поднять вися-
щую часть пристройки сантиметров на тринадцать, по-
том решился примерять настоящую опору, и, о чудо, всё 
сошлось. Потом установил и другую опору, и тоже со-
шлось. Теперь надо слегка опустить домкрат, чтобы шипы 
опор вошли чуть-чуть в пазы, чтобы не упали. Затем по-
выбивал клинья у контрольного бревна № 2 и убрал его, 

свалил. Наконец, потихоньку стал опускать домкрат, 
следя, чтобы шипы точно вошли в пазы. Готово. Можно 
убирать контрольное бревно № 1 вместе с домкратом. 
Было, конечно, гораздо больше всяких вспомогательных 
приспособлений; ведь я всё это делал один! Опоры-брусья 
еле приподымаю, их надо устанавливать и постоянно сле-
дить, чтобы не упали. Поэтому я проявлял, как говорится, 
смекалку. Сейчас смотрю и не верю, что всё удалось сде-
лать, что всё это сделать удалось в одиночку. <…>

Деньги, даже если бы их было много, не всё реша-
ют. Нужны надёжные, понимающие попутчики. Все мои 
мышцы стонут.

3 ноября 2004 г. Середа. В 11:00 возлагали цветы у 
памятной доски на доме Д.М. Балашова. Я что-то говорил. 
Сказал, в частности, о школе народных ремёсел48, распо-
ложенной в полуподвале этого же дома. Так о каком ве-
личии России, её культуре, можно говорить? А ведь эта 
школа – младенчество нации. Об обшарпанной стене, на 
которой висит доска, говорить не стал, устал, т. к. два и 
три года назад на Оргкомитетах Чтений подымал этот во-
прос, и администрация <…> обещала. <...>

16 ноября 2004 г. Уторник. Весь день до ночи стро-
гал заготовки для рамы с северной стороны пристройки. 
Выпал, наконец, снег. Ветер. Загородил листами картона 
оконные проёмы. Дела мои идут медленно. Хочу ускорить, 

и начинается халтура, брак, беспомощность, тупик. Четы-
ре часа ночи. Или более того.

18 ноября 2004 г. Четверток. Спал до двух дня. По-
том строгал, клеил, сверлил и т. д. К шести утра собрал две 
рамы к северному окну. Правда, с ними ещё много возни: 
ставить навесы, подгонять к оконному проёму и прочее. 
И в конце стеклить. 

Сделать раму – сложно. Это ответственная столярная 
работа. Гусли изготовить – проще. Но они сложны как 
объект культурный, исторический.

Веки падают, призывают к снам.

Пристройка к зданию Центра. 2009 г.

íîâãîðîä



93 Аëüìàíàõ «×еëî» ¹ 1–2 (52–53) 2013 ã.

Памяти Владимира Ивановича Поветкина 

19 ноября 2004 г. Пяток. <…> Вечером приходили 
участники Хора. Ребята носили песок от парадного входа 
и ссыпали его в подвал; он пригодится зимой для шту-
катурных работ. Хорошо, что успели, пока морозом не 
схватило.

Танцевали «Восьмёру», «Как и во лузях» и другие. 
Строгал до утра. По приёмнику слушал Македонию. 

Вот у них радио – и слышна сплошь национальная му-
зыка, иногда иностранная классика – очень красивая. И 
никакой рекламы, кроме последних известий. У нас – за-
силье нерусского, неславянского, ненародного. Очень ча-
сто слышится – «Свобода». Свобода – от чего? От родных 
традиций? 

20 ноября 2004 г. Суббота. Спал до середины дня, 
пытаясь восстановиться в силах. Потом выстругивал в 
оконном проёме разные детали, крепил на деревянные 
шпунты, кое-что клеил. 

Разыскал навесы, прикрепил их к створкам рамы. 
Попробовал одну створку стеклить и закреплять стёкла 
штапиком. 

Провозился до шести утра. Сейчас около восьми. На 
улице мороз, метель. Как раз успели вчера унести песок 
для предстоящих нужд.

Строгаю я некачественно. Спешу, времени не хватает. 
Зрение село. Должен заниматься другой работой. Хоть 
разорвись.

21 ноября 2004 г. Неделя. <…> Итак, северное окош-
ко почти готово, не хватает ручек, запоров, словом фур-
нитуры. И я имею право пообедать: четыре часа ночи–
утра. <…>

23 ноября 2004 г. Уторник. <…> Раскольниками на-
звали тех, кто остался в старой православной вере. Хотя 
раскольниками должны быть названы изобретатели но-
вой веры.

Мусорщиками называют тех, которые убирают мусор. 
Хотя мусорщиками должны именоваться те, кто мусорит, 
сорит.

Сорильщики, мусорщики. <…>

13 декабря 2004 г. Понеделок. <…> Наши патриоты 
всё «объединяются», вступают то в партию, то в секту, то 
в военизированную группировку. Церковь им представ-
ляется самой главной. Все ну прямо искрестились – так 
жаждут объединения. Ну не все, конечно, а те которые 
бьют себя в грудь… Но мы очень разные, заблудились во 
множестве партийных, религиозных закоулков. Поэтому 
объединение славян возможно с сохранением языка, на-
ших песен, традиционных одежд, ремёсел… <…>

16 декабря 2004 г. Четверток. <…> Возле Центра 
срубили ёлочку. Третий год подряд одна история, и всегда 
в середине декабря, задолго до Нового Года. Вот и попро-
буй не волноваться, заставь своё сердце не роптать, а от-
стукивать как ни в чём не бывало. Заставляю, только оно в 
таких случаях самостоятельное – сгорает.

Был в магазине «Ткани» – нищета, безвкусица, символ 
распада государства. 

Да, к полдвенадцатому ожидали группу детей на лек-
цию, но они не пришли. День перебился. 

Настоящее – это то, что находится между прошлым и 

будущим. Если какой-либо из этих боковых частей нет, не 
останется и настоящего. Остаётся безвременье.

20 декабря 2004 г. Понеделок. <…>
МеЧтАЯ О ЛУЧШеМ БУДУЩеМ, 

ВПОЛНе ЛИ ты ИСПОРтИЛ
НАСтОЯЩее

?
(написано декоративным шрифтом)

21 декабря 2004 г. Уторник. <…>
если ты небрежно относишься к вещи, значит, 

ты не уважаешь того, кто её сделал.

27 декабря 2004 г. Понеделок. <...>
МИР НАСтОЛЬКО ИСПОРЧеН, ЧтО

ИЗМеНЯтЬСЯ еМУ ОСтАЛОСЬ
тОЛЬКО В ЛУЧШУю СтОРОНУ.

(написано декоративным шрифтом).

2 января 2005 г. Воскресенье. <…> Вечером горя-
чился в разговоре с Валерием Мазуровым, пытался объ-
яснить особенности и значение народных традиций, ка-
кова при этом роль и ответственность художника. Лапти, 
по его словам, признак бедности. Он повторяет расхожие 
высказывания некоторых умников. Бедность – это сей-
час, когда мы лопаем американский хлеб, не умея выра-
стить своего.

6 января 2005 г. Четверток. Весь день занимался 
подготовкой к празднику. Днём приходили колядовщики 
из университета, среди них Данила49, пели с воодушев-
лением, складно, в основном украинские колядки. А в 
сумерках пришли колядовщики с Н.Ж. Шибковой50, вчет-
вером. Наши парни и девушки, мужчины и женщины, а с 
ними их дети со звездой и фонарём свечным и фонари-
ком электрическим ходили по округе на Славне. <…> Лю-
бопытно то, что в одном доме наших колядовщиков жда-
ли именно по причине болезни ребёнка. Родители этого 
ребёнка были рады приходу колядовщиков и их песням. 
Погода тёплая, снежная – рай.

Я собирал столы. Потом встречал наших колядов-
щиков на парадном входе в Центр. Потом было застолье, 
длившееся до утра, с песнями и плясками. <…>

14 января 2005 г. Пяток. <…> Днём получил письмо 
из Латвии от жителя города Резекне <…> Илмара Силкан-
са. В его архиве хранится газета десятилетней давности, 
в которой Марис Муктупавелс пишет о моём влиянии на 
становление гусельной традиции в Литве и Латвии. Он 
пишет о своих предках, о том, как мирно жили латыши, 
поляки, русские и эстонцы в 30-е годы. Он просит при-
слать ему русской музыки. <…>

ПОКА Я БыЛ ДАЛёК От МыСЛИ –
КтО-тО её УЖе ПРеСЛеДОВАЛ

(написано декоративным шрифтом).

19 января 2005 г. Середа. <…> 
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24 января 2005 г. Понеделок. <…> Погас свет в 
верхней комнате, что рядом с кабинетом моим. Погас без 
причины. Нулевой провод в выключателе не контачит, а 
где – не ясно. Вообще изначально в Центре эл. проводка 
липовая. Уже в нескольких местах её пришлось основа-
тельно чинить. На такие мелочи ушли годы. Вот и стоит 
на месте реконструкция музык. инструментов – дело в 
своём роде единственное в России. И очень важное для 
понимания родной истории.

22 февраля 2005 г. Уторник. <…> Зав. гор. библио-
текой Седова сообщила, что в словаре, не помню каком, 
около 250 понятий культуры. Всё это для нашего сло-
воблудия, чтобы не знать о главном – понятии родной 
и единственной культуры, о которой и должна была бы 
здесь идти речь.

25 февраля 2005 г. Пяток. <…> Вечером собирался 
хор. Ребята собираются сделать гусли. Антон51 уже игра-
ет. Наталья Николаевна с утра была в филармонии на дне 
обл. раб. культуры. О нашем Центре не упоминали. <…>

26 февраля 2005 г. Суббота. <…> В 17:00 провели 
лекцию-концерт для музык. школьников из Питера.

Потом было застолье. Звонки по телефону.
Рисовал первую таблицу к статье про бубенцы и ко-

локольчики.
О.Н. Балашова намерена нам передать шкаф и книги 

по фольклору Д.М. Балашова. 
С Новым Годом, Володя!

Том 8 
(27.02.2005 – 03.07.2006)

28 февраля 2005 г. Понеделок. <…> В.В. Сапожкова 
прислала курскую газету «Комсомольская правда». В ней с 
гордостью сообщается о находке в Курской области брун-
чалки XII века, играть на которой их научил коллега из 
Новгорода… Но описали её неграмотно.

1 марта 2005 г. Уторник. День прошёл, а я лишь в 
карандаше вроде бы нарисовал первую таблицу. Выходил, 
дышал свежей пылью. <…>

2 марта 2005 г. Середа. Звонила некая Елена Кузь-
мина из «Новгородских ведомостей», спросила что лучше 
– один канал на телевиденье, или же много. Я сказал, что 
дело не в количестве каналов, а в направленности их со-
держания. Она допытывалась, что мне не нравится в ТВ. 
Я сказал, что средствами ТВ осуществляется последний 
виток эпохи геноцида русского народа и народов, входя-
щих в состав России. <…>

4 марта 2005 г. Пяток. Рисовал в туши вторую 
таблицу. К ночи закончил. На занятия вместо хора собра-
лись две девушки и два парня. Антон разучивает наигрыш 
«под драку».

6 марта 2005 г. Воскресенье. С утра готовился к 
лекции-концерту. В 15.00 собрался полный зал. Рассказы-
вал, как у нас заведено, но начало было необычным. На 
таблицах показал звончатые предметы быта древних нов-
городцев. Музыкальный мир древних был гораздо шире 
нынешнего – концертного.

На лекции были и гости из Москвы <…>. После лек-
ции они интересовались гуслями, их строительством и 
способами игры. Они сказали, что в Москве обо мне хо-
дят слухи: «Поветкин научил деревенских мужиков своей 
манере игры на гуслях». Да, такого о себе я ещё не слышал. 
А главное, не обо мне. Главное, что читается за этой пу-
щенной в обиход сплетней, то, что специалисты, которые 
в деревнях встретят кого-либо из помнящих гусельную 
игру, будут в сомнении: а вдруг он научен «Поветкиным» 
или ещё каким-то городским умником. Гениальная во зле 
сплетня: она и против меня лично, и против подлинных 
народных традиций.

18 марта 2005 г. Пяток. Весь день готовил зал к 
завтрашнему дню, к лекции-концерту. Вечером коротко 
собирались на «беседу». Антон Каменский купил в «Ан-
тикваре» бубенчик, литой, крестопрорезной (типа 1-А) за 
100 рублей – для Центра. Я расплатился с ним и побла-
годарил за столь нужную покупку. Он играл на гуслях; с 
каждым разом увереннее. <…>

23 марта 2005 г. Середа. <…>
«УЗНАйте, РАСПОЗНАйте СВОИХ НОСИтеЛей

КУЛЬтУРы И БУДете ЖИтЬ ХОРОШО»
Николай Тимофеевич Сапелкин – дир. ср. шк.

с. Афанасьевка, Алексеевский р-н, Белгородской обл.
(написано декоративным шрифтом)

1 апреля 2005 г. Пяток. Убирал мусор вокруг зда-
ния; на всей территории бутылки, пакеты, бумажки, пач-
ки сигарет и прочее, и прочее. <…>

2 апреля 2005 г. Суббота. Строгал гудок двухструн-
ный. В 16.00 приезжала Л.Ф. Морохова с оператором. Они 
делали сюжет об инструментальных русских традициях 
в связи с тем, что наша молодёжь в Новгороде, поощря-
емая комитетом по делам молодёжи, проводит ежегодно 
праздник Патрика, «реконструирует» кельтскую музыку. 
Я им показал, как восстанавливаю двухструнный Новго-
родский гудок. <…>

7 апреля 2005 г. Четверток, Благовещенье. <…> 
Сегодня днём девушки ходили на вал окольного древнего 
Новгорода и пели веснянки. Как и года три назад, на их 
песни откликались из заливных лугов гуси, утки, откли-
кались, словно распевали южнорусские песни. Вот какой 
неожиданный эффект!

8 апреля 2005 г. Пяток. <…>
если тебе говорят о культуре вне националь-

ности, значит говорят о чём-то другом.

14 апреля 2005 г. Четверток. Весь день до ночи ра-
ботал сначала на территории Центра, а потом возле дома 
№ 17 по Михайловой улице. Благоустраивал участки, пе-
релопачивал землю, обносил камнями-валунками. Руки 
гудят.

15 апреля 2005 г. Пяток. С 10 утра до часу ночи – 
наведение порядка вокруг здания Центра. Сейчас на ко-
стрище догорает костёр из листвы, трав, ветвей, и толстых 
стволов. Свалку спиленных деревьев, которую устроили 
соседи на нашей территории, наконец-то, убрал. <…> 
Немного помогали девушки, они собирали траву и мели 
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мусор по наружной кромке, вдоль обкладки валунцов. 
Настя носила в вёдрах мусор от сваленного тополя. <…> 
Вот так на мелочи и разрываюсь.

19 апреля 2005 г. Уторник. Весь день занимался 
тяжёлыми работами на участке Центра: корчевал пни, 
деревья, пересаживал их, грузил и перевозил валуны, пе-
рерубал ствол тополя, спиленного бензопилой года два 
назад; потом сделал огромный костёр – всё сгорело. <…> 
Дико устал.

СУББОтНИКъ:
ГРАБЬ НАГРАБЛеННОе.

(написано декоративным шрифтом)
Свело ногу левую судорогой, очень приятно… 

для правой.

6 мая 2005 г. Пяток. 
Егорьев день. В этот день 
Егорий Храбрый призвал 
в своё небесное войско 
Б.С. Романова – одного из 
самых мужественных лю-
дей, повстречавшихся мне 
в жизни. <…>

9 мая 2005 г. Поне-
делок. <…> Едва успели 
перекусить, как появились 
первые гости на открытие 
выставки52. Была съёмоч-
ная группа со «Славии». 
Рассказал им об особен-
ностях 10-й выставки 
Пустовойтова. Открытие 
началось с минуты молча-
ния. Сняв этот момент, те-
левидение удалилось. Для 
собравшихся я продолжал 
говорить о Пустовойтове, 
и о документах, фотогра-
фиях военного времени. 
<…>

12 мая 2005 г. Четвер-
ток. Весь день возил на 
тележке камни, обкла-
дывал нашу территорию, 
«заповетник». Дело мед-
ленное, ещё долго надо возить. Вечером пришла Светла-
на Леонидовна, убирали с ней на одном лоскутке земли 
лишний мусор, сеяли траву.

17 мая 2005 г. Уторник. Возился на пристройке: на-
водил марафет. Несколько раз привёз на тележке камни, в 
основном крупные; тележка выдержала.

18 мая 2005 г. Середа. Возил камни.

19 мая 2005 г. Четверток. Сидел на пристройке, 
точнее, в пристройке, и занимался копированием голов-
ки двухструнного гудка – находки прошлого сезона. <…>

22 мая 2005 г. Воскресенье. День памяти Николая 

Чудотворца, а по старому стилю – 9 мая. Ни дня без камня 
в огород.

24 мая 2005 г. Уторникъ. День Кирилла и Мефодия. 
День полный событий. Были на церемонии возложения 
венков Кириллу и Мефодию у памятника Тысячелетию 
России. Для телевидения я сообщил об открытии у нас 
в Центре выставки – памяти Б.С. Романова, который был 
душой и сердцем Праздника письменности и культуры в 
Новгороде в 1988 году.

В полвторого дня мы были в Центре, ожидали гостей, 
телевидение. Но пришли лишь четыре гостя. Среди них 
поэтесса, в брючном костюме, выступавшая за величие 
русской культуры <...> Она высказалась также, что при 

восстановлении русских 
традиций совсем не обя-
зательно носить русский 
костюм: главное быть 
русским в душе, а одежду 
носить надо исходя из её 
удобства. И т. п. Я сказал, 
что не верю, будто русский 
в душе внешне будет дру-
гим.

К 15:00 пошли в Музей 
изобразительных искусств 
на презентацию альбома 
«Великий Новгород» – ав-
тор текста Э.А. Гордиенко53, 
фотографии В.Е. Гиппен-
рейтера54. <…>

27 мая 2005 г. Пято-
къ. <…> Вечером соби-
рались на «бесёду». Возле 
парадного водили хоро-
воды, пели. Две выпившие 
женщины, проходя мимо 
Центра, свернули к нам: «А 
спойте, чтобы погода стала 
хорошей». Вот тебе и пья-
ные женщины, причём ещё 
не пожилые, лет по сорок. 
По их обращению ясно, 
что они отличают наши 
песни от обычных эстрад-
ных. Трезвые наши деяте-
ли культуры, увешанные 

званиями и наградами, не ощущают столь существенного 
отличия народных обрядовых песен от сценических ком-
позиций, поощряемых Министерством культуры.

28 мая 2005 г. Суббота. <…> Занимался строгани-
ем гудка. Дубовые находки копировать очень сложно, т. к. 
дуб – дерево с контрастной текстурой, не повторяющей-
ся. Даже что-то близкое к оригинальному образцу найти 
чрезвычайно сложно. <…>

31 мая 2005 г. Уторникъ. День борьбы с курением. 
Но курящих на улицах не убавилось. Возле Центра наше-
го – лавочка, на лавочке – дамочка, естественно в брюках, 
слева от себя она поставила кока-колу, из сумочки вынула 
зажигалку, сигареты. Тут же губная помада и зеркальце 
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и ещё что-то. Рядом с лавочкой – ландыши. Не осталось 
ни одного цветка. Прибавилось окурков. Не думаю, что 
завтра будет хуже… <…>

10 июня 2005 г. Пятокъ. <…> Вечером собирались 
участники хора на занятия. Мы с Антоном Каменским иг-
рали на двоих гуслях одновременно, остальные танцева-
ли «Восьмёру».

16 июня 2005 г. Четвертокъ. <…> Недолго сидел 
за компьютером. В 14:00 был в областной библиотеке на 
поэтическом вечере. Там выступали поэты Новгорода 
и области. <…> Едва успел в Центр к 16:00, где меня уже 
дожидался А.Г. Пшанский с фотографом. Он брал у меня 
интервью для газеты «Мои соседи». Он пытается пред-
ставить нашу организацию как музей. А я пытаюсь объя-
снить, что Центр – более сложное, живое явление.

Был сильный и очень долгий ливень с грозой и гро-
мом. Наверное, он размыл многие грядки у садовников и 
поля в деревнях, поля, если такие нынче у нас имеются. 
<…>

19 июня 2005 г. Неделя. Троица. Весь день по очере-
ди приходили гости. Приехал Алексей Косых55. Девушки 
– женщины ходили на Окольный Вал древнего Новгоро-
да, собирали травы и цветы, которые разбросали в зале и 
других помещениях Центра, восполнив то, что я не успел 
сделать вчера. Потом они завивали берёзу, украшали её 
лентами, водили хороводы с песнями. Потом было засто-
лье с яичницей и пивом, на которое они пригласили муж-
чин – меня и Алексея, позднее явился А.С. Лебедев56. <…>

6 июля 2005 г. Середа. <…> По нашим правилам, 
желающие участвовать в подобных праздниках57 должны 
быть соответственно одеты, должны хотя бы в течение 
месяца поучиться народной традиции пения. <…> в те-
чение дня, и вчера, по телефону пришлось отказывать в 
участии в празднике многим нашим знакомым. <…>

Луга залиты, мост через Тарасовец залит – одна 
его макушка посреди реки видна. Поэтому нашли 

местечко за Окольным Валом древнего Новгорода в районе 
уцелевшей выложенной из красного ракушечника сте-
ны. Костёр был очень жаркий. Венки из цветущих трав 
на парнях и девушках в свете горящих ветвей, поленьев 
создают неповторимое ощущение красоты и родства че-
ловека со стихиями Земли и Неба. Пили пиво, ели салат, 
хлеб, пирожки. 

Восход солнца встречали, ориентируясь по надго-
ризонтным порумяненым тучам; за 
деревьями, за валом горизонта не 
видать.

10 августа 2005 г. Середа. Всю 
ночь и весь день продолжается поры-
вистый ветер, доходящий до урагана. 
К вечеру пошёл дождь. Раскопки во 
второй половине дня закончились 
рано.

В 20:00 была наша лекция-кон-
церт для студентов из Екатеринбур-
га, Волгограда, Брянска, Москвы и 
для некоторых новгородцев. Было 
душно, на гуслях играть трудно, 
пальцы липнут к струнам. <…> Не-
которые студенты остались очень 
довольны. Волгоградцы сказали, что 
им не хочется от нас уходить, они 
чувствуют себя как дома. Кто-то из 
ребят обратился с просьбой прийти 
за консультацией по строительству 
гуслей. <…>

11 августа 2005 г. Четвертокъ. Позвонила с утра 
Е.А. Рыбина и сказала, что Дуба больше нет. Оказалось, 
что ещё вчерашней ночью во время порыва ветра дерево, 
которое считалось самым древним в Новгороде, упало. 
Об этом сообщали по местному радио. К Дубу сегодня 
было паломничество многих людей.

Был на базе. Нарисовал полую привеску, точнее часть 
её: коник с подвешенным «колокольчиком». Позднее был у 
Янина–Рыбиной, поминали дуб, Дуб.

12 августа 2005 г. Пятокъ. Зал убран ветвями рух-
нувшего Дуба. Наталья Николаевна раскладывает и при-
крепляет на стендах фотографии с нашими праздника-
ми, песнями, хороводами возле Дуба. <...>

15 августа 2005 г. Понеделокъ. <...> Надо прово-
дить лекцию-концерт для студентов МГУ и гостей из Ка-
захстана.

Гости из Казахстана подарили тюбетейку. Необыкно-
венный подарок. Когда мне было года четыре, мы были с 
Мамой моей на её родине в Ахтубино-Уральской степи на 
хуторе Катричев. Время было голодное. Что-то взрослые 
люди, – а среди них и Мама моя, – обсуждали. И вдруг 
одна из женщин подошла ко мне и сняла с моей головы 
красную тюбетейку. Мама моя не мешала этому, не возму-
щалась и, возможно, что-то пыталась мне объяснить. Но 
я ничего не понимал. Позднее, не помню когда, узнал, что 
тюбетейку она обменяла на кусок хлеба (и на сахар, кото-
рый ей не вручили). С тех пор у меня не было тюбетейки. 
Вот почему сегодняшний подарок так замечателен. <...>

Да, а днём от Дуба перенесли два росточка с желудями 
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и посадили возле Центра. Хоть они и повреждены, истоп-
таны ногами «паломников», будем надеяться, что прижи-
вутся. <...>

24 августа 2005 г. Середа. <...> В 18:30 пришли 
участники семинара «Национальная идея. Новгородский 
аспект». Меня спросили о национальной идее, и я сказал, 
что её мы понимаем как идею народной культуры. Мы 
за сохранение национальных особенностей. Мы против 
интернационализма и нынешнего глобализма; которые 
призваны уничтожить в народах красоту, сформировав-
шуюся в течение веков и тысячелетий; которые из много-
образия языков, традиций намерены сделать серую массу.

Фактически всё содержание наших лекций отвечает 
на поставленный вопрос. 

Как ни странно, но основная часть собравшихся жур-
налистов слушала нас внимательно. Многие потом благо-
дарили и говорили, что узнали для себя много нового. На 
прощанье сфотографировались в нашем зале. <...>

18 октября 2005 г. Уторникъ. <...> Из Псковской 
области из Изборска приехали Ольга Сеина58 и отец 
Алексей59. Он подарил семь полотенец, некоторые очень 

интересные, хотя и ветхие. Я рассказал ему, что на пода-
ренные им Центру пять тысяч рублей (в июне сего года) 
мы купили головной убор золотного шитья – нацио-
нальное достояние, не имеющее цены. <...> На прощание 
мы подарили нашим гостям, – а с ними были ещё Вика 
и Василий, – медвежат Н.И. Иванова60, самовар для отца 
Алексея, а также альбом «Новгород» и горсть татар-чая в 
мешочке, расшитом О.П. Шадурской. <...>

15 ноября 2005 г. Уторникъ. <…>

28 ноября 2005 г. Понеделокъ. <...> А в 20:00 был 
вечер памяти Д.С. Лихачёва. Публики было всего лишь 

9 человек. И 99 лет было бы Лихачёву. Сначала я вкратце 
вспомнил о нашем знакомстве с Лихачёвым и другими со-
трудниками Пушкинского Дома в 1981 году. Потом была 
11-минутная запись – Вступление Лихачёва к чтению 
«Слова о полку Игореве». <...> Потом Наталья Николаевна 
включила текст Лихачёва с «Плачем Ярославны», и потом 
спела народный причёт. Это было как откровение. Потом 
мы с гуслями пели «Как по морю»61. А потом выступал 
Женский акад. хор п. у. М.Н. Поповой62. Слушатели сожа-
лели, что так мало пришло людей.

30 ноября 2005 г. Середа. <...> Герань – не символ 
мещанства, как думал А.М. Горький. Герань – это аленький 
цветочек русской деревни, цветочек, завещанный предка-
ми и чудом, неосознанно оберегаемый в городском быту.

14 декабря 2005 г. Середа. Работал в запасни-
ках музея. Нашёл номер бубенчика в коллекционной 
описи, того бубенчика, которого не могу найти в соот-
ветствующих ящиках. В 2004 году я нарисовал его, за-
писал, где он найден и т. д., но не обозначил у себя его 
места и номера хранения. И все дни ходил и постоян-
но о нём думал, всё проискал. И вдруг, невероятно, но 

нашёл его номер среди сотен и 
тысяч других номеров. <…> Понятие 
Родины больше, чем политический 
строй, больше, чем государство, 
больше, чем религия.

5 января 2006 г. Четвертокъ. 
<…> Носить традиционную рубаху 
– обыкновенное право всякого рус-
ского человека. Нынче я этим пра-
вом пользуюсь, как наградой. Но и 
награды, и права такие, как я, могут 
лишиться по беспредельной дурости 
нынешних русских.

7 апреля 2006 г. Пятокъ.  
Благовещенье. <…> Антон Камен-
ский из олова отлил бубенчик по 
схеме, которую я опубликовал в 
статье; там речь идёт о технологии 
изготовления цельно- или едино-

частнолитых бубенчиков со жгутиком-опояской. У него 
всё получилось именно так!

МНОГОе МОЖНО УВИДетЬ,
еСЛИ УСЛыШИШЬ.

(написано декоративным шрифтом)

10 апреля 2006 г. Понеделокъ. <…>
ПеРВАЯ ЗАПОВеДЬ ВНе ДеСЯтИ –

Не ГАДЬ.
(написано декоративным шрифтом)

25 апреля 2006 г. Уторникъ. Сделал ещё одну вос-
ковую модель бубенчика со жгутиком-опояской и соот-
ветственно сделал глиняную форму. <…>

20 мая 2006 г. Суббота. Всё как обычно. Сидел 
урывками со статьёй. Начало идёт туго. Да и всегда мне 
писание даётся с большим трудом. Завидую тем, у кого 
хорошая память. 
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<…> По ящику – «Евромузыка». <…> Песен на сцене 
нет, а одни телодвижения и раздражающий мигающий 
яркий свет. Публика бесится – «культурная» цель достиг-
нута.

22 мая 2006 г. Понеделокъ. <…> Холодно. Дождь. 
Тяжеловесные грузовики вновь и вновь разрушили угол 
нашей территории, теперь мне заново надо перемещать 
тяжёлые валуны. Сидел со статьёй. <…>

24 мая 2006 г. Середа. Память Кирилла и Мефодия. 
К 12:00 подошли с Натальей Николаевной к памятнику 
Тысячелетию России. Там были выступления от адми-
нистрации, от общественности, молебен <…> В высту-
плениях было отмечено и имя Б.С. Романова – главного 
организатора Праздника слав. письм. и культ. в Новгороде 
в 1988 году.

А в 14:00 немного народу собралось у нас в Центре. 
Был С.В. Иванов – нынешний глава Новг. писат. организа-
ции, было телевидение.

Вечером приходил Е.Л. Казанцев63. Посидели, по-
окали. Он написал в Книге посетителей отзыв в память 
Б.С. Романова.

Мы поставили задачу разучить 
большим числом новгородцев гимн 
Кириллу и Мефодию. В пятницу, 
надеюсь, начнём петь с участниками 
нашего хора.

25 мая 2006 г. Четвертокъ. 
<…> Кто-то украл два валунка из на-
шего ограждения. <…>

26 мая 2006 г. Пятокъ. Дважды 
на дню русские мужики придира-
лись ко мне за форму одежды. Для 
одного – это скоморошья одежда. 
Двое других: «Так и будешь ходить?» – 
Я молча иду. – «Слышь?» – Я не оста-
навливаюсь. Отстали.

Вечером была «бесёда». Приходи-
ли Ю.Г. Иванов64 и Н.Ж. Шибкова. Он 
играл на колёсной лире и пел духов-
ный стих, мы старались ему подпевать. Потом он играл 
на скрипке, а я на гуслях – остальные танцевали. Было 
довольно много новых молодых девушек. <…>

Все вместе разучивали гимн Кириллу и Мефодию. 
<…>

31 мая 2006 г. Середа. <…> В 16:30 были с Ната-
льей Николаевной в лектории – на жеребьёвке коллек-
тивов фольклорного фестиваля «Традиции». А потом 
к 19:30 пошли в Областной дом народного творчества. 
Там – выставки: Одежда русских людей из коллекции 
С. Глебушкина; Куклы и игрушки; Гармони из собрания 
И.Н. Коржуева; Гармони-минорки, бологоевки и проч., 
представлял Ёлкин; Музыкальные инструменты, изготов-
ленные Ю.Г. Ивановым. <…> Самое лучшее впечатление от 
Ю.Г. Иванова: и инструменты сделаны грамотно, с душой, 
и играет умело, и облик его замечателен, словно добрый 
молодец с картинки.

8 июня 2006 г. Четвертокъ. В 11.00 были в 

Филармонии на встрече с Еленой Григорьевной Драпеко 
– депутатом Государственной думы по вопросам культу-
ры. Она говорила нормально, по-человечески, понятно, в 
частности, о телевидении, которое критиковать нельзя. 
Потом, проходя мимо, она сказала, что помнит, как была у 
нас в Центре, что ей понравилось. Я вручил ей наш буклет 
с адресом. <…>

12 июня 2006 г. Понеделокъ. Духов День. А народ 
празднует День Независимости России. Независимости 
от Украины, Белоруссии, Сербии, Болгарии, Черногории, 
Польши… <…>

14 июня 2006 г. Середа. <…> Потом до полуночи 
колдовал здесь, в Центре. Суета. Отключили до утра воду... 
А нас стращают атомной бомбой! Воды нет – и жизни нет. 
Отключи воду – и город побеждён. Сельского жителя так 
не возьмёшь: слишком много кранов, колодцев надо пере-
крывать. <…>

26 июня 2006 г. Понеделокъ. <…> Участок наш цен-
тровский не огорожен, поэтому, когда что-то поспевает, 

приходят «хозяева». Днём была земляничная с красными 
ягодами полянка. Вечером – пусто, помято. 

И всё же у нас как в раю, не английский газон, а насто-
ящие травы, в полный рост, и цветы, и пчёлы, и многим 
другим это по сердцу. Хотя, знаю, не всем.

Том 9 
(04.07.2006 – 31.05.2007)

5 июля 2006 г. Середа. <…> Звонили журналисты 
с просьбой поснимать наш коллектив в праздник Ивана 
Купалы. Я всем отказал. Не хочу, чтобы праздник превра-
щался в бутафорию и показуху. Они не обиделись. <…>

6 июля 2006 г. Четвертокъ. <…> В лугах красота 
райская, травы выше нас, цветы, запахи, полноводные 
Волхов и Малый Волховец, кисельные берега. Я впервые 
в этом году искупался, окунулся с головой. <…> Утром на 
восходе солнца трава влажная от росы и удивительного 
белёсого цвета. Как счастливый сон.
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7 июля 2006 г. Пятокъ. Вчера был на базе и нарисо-
вал половинку литого бубенчика или подвески. А сегодня 
необычная находка – бубенчик, похожий на гранёные 
(грушеобразные), но отлит из свинцово-оловянистого 
сплава. Кроме того, формы для отливки также индивиду-
альны.

Взял на базе кучку обрывков бересты. И здесь на ме-
сте, подобрал пару кусочков к грамоте. <…>

Стоят жаркие дни, даже коты мучаются.

10 июля 2006 г. Понеделокъ. <…> Настроение груст-
ное. Думаю о том, что все мои усилия по выявлению музы-
кальных древностей и особен-
ностей нашей национальной 
культуры напрасны. Мы, сов-
ременные русские, оказались 
далеки от Родины, далеки не 
географически, а культурно. 

Вчера, или даже сегодня, 
из каменного ограждения, 
которое я с таким трудом в 
прошлом году создавал возле 
Центра, украли около сорока 
камней. Вот и весь наш ны-
нешний народ – один ворует, а 
сотня помалкивает. Это те, что 
«в душе» русские.

10 августа 2006 г. Чет-
вертокъ. <…> Вечером был 
на базе, сидел у входа в юж-
ный корпус. В воротах на Зна-
менское подворье появилась 
Изабэль: «Вы к нам?» – то есть 
к языковедам в кабинет. – 
«Нет, – отвечаю, – я жду, ког-
да с раскопа принесут гусли». 
Все на меня посмотрели, как 
говорится, с интересом. Но, 
вот, пришли с раскопа, отдали 
свои корзины с вещами в каме-
ралку, сами ушли в столовую 
на ужин. И вот Л.В. Покровская65 разворачивает находки, 
одну, другую, и вдруг обломок гуслей. Покровская гово-
рит, что у Колчина это обозначено как спинка кресла. Но 
я уверен, что это лирообразные гусли, небольшой обло-
мок. Они были сделаны из можжевельника. Я зарисовал. 
И потом долго трудился с восковой книгой: в очередной 
раз пытался хотя бы один кусочек куда-либо прилепить. 
Нет. Нет и нет. <…>

14 августа 2006 г. Понеделокъ. <…> Янин сказал, 
что я возродил Новг. Псалтирь. А я думаю, что все трудно-
сти с ней впереди.

18 августа 2006 г. Пятокъ. <…> Потом был на базе. 
Нашли вторую в этом сезоне грамоту, а среди новгород-
ских – № 958. Она в обрывках, расщеперилась. Её предва-
рительно прочитали. Но после моего ремонта кое-что в 
ней прояснилось, завтра её будут читать иначе. <…>

24 августа 2006 г. Четвертокъ. <…> Среди дня 
– коллектив из Пензы. Провели для них лекцию. По-
том, после 20:00 они вновь были, консультировались по 

разным вопросам. Наталья Николаевна провела с ними 
блестящий урок, показала, что такое настоящая манера 
народного пения. Ушли в пол первого ночи. Я уже ничего 
от усталости не соображал. Хорошие парни и девушки, 
но без корней, поют как на сцене. Финно-угорские брон-
зовые привески, прикреплённые к джинсам, выдают за 
славянские обереги.

27 августа 2006 г. Суббота. <…> Потом устраивал 
домик для кошки, у которой вчера появились два котё-
ночка. Женщины наши сделали было для них картонный 
ящик. Но они поставили его в том месте, где с крыши во 

время дождя сильно течёт. Так 
что их кошкин дом пришёл в 
негодность, и кошка угнезди-
лась с котятами в траве без 
всяких ограждений. Сейчас я 
их переселил под вишнёвый 
куст, где сделал надёжную 
крышу, а сверху набросал тра-
вы, так что прохожие даже не 
замечают кошачьего теремка. 

Потом до двух ночи зани-
мался ящиками для хранения 
восковой книги. <…>

28 сентября 2006 г. Чет-
вертокъ. <…> Я занимался 
в очередной раз с восковой 
книгой. Открепил кусочек, 
который вчера приклеил к 4-й 
странице. Всё это кропотливая 
работа – распечатать ящик, 
расстеклить, переложить вос-
ковую табличку на рабочее 
стекло, проделать с воском 
нужные операции, а потом всё 
вернуть на свои места. 

Кусочек же надо вернуть 
или в ящичек с плавающими 
обломками воска, или же най-
ти ему место на другой табли-

це, что я и сделал – положил его внизу второй таблички. 
А ведь чуть было не написал письмо А.А. Зализняку!.. Один 
Бог ведает, сколько сил отдано этой книге. 

30 сентября 2006 г. Суббота. День памяти Д.С. Ли-
хачёва. Как жаль, что он не дожил до открытия в Новгоро-
де книги, написанной на воске – Новгородской Псалтири. 
Всего лишь год не дожил. Он умер 30 сентября 1999 г. <…>

13 ноября 2006 г. Понеделокъ. <…> Сегодня пе-
чальный день: через археологов по длинной цепочке, 
вероятно, от Ингмара Янссона66 из Стокгольма пере-
дали мне книгу с CD Стирбьёрна Бергельта67, в которой 
указаны его годы жизни 1939–2006. То есть он в этом году 
умер. Он приезжал к нам в 2002 году вместе с большой 
группой музыковедов из стран Северной Европы. У нас 
были с 1980-х годов сначала заочные годы знакомства. 
И наконец, мы увиделись. Мы всегда с большой теплотой 
относились друг к другу. Поскольку не знаю шведского, 
то объяснялся в любви по-английски. Наше прощание 
в Новгороде в 2002 году, 17 мая, было чувствительным 
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по-братски. В книжечке, которая вышла уже после его 
смерти, он во многих местах упоминает мою фамилию, 
поместил моих две фотографии и, вероятно, в диске вос-
производит и мои наигрыши (ещё не слушал). В резюме 
на русском языке сказано: «Благодарности: Владимиру 
Ивановичу Поветкину, специалисту по древней музыке и 
руководителю Центра музыкальных древностей в Новго-
роде, который вдохновил автора на изготовление и игру 
на инструментах». Потом он благодарит других. В конце: 
«Моей супруге Анн-Герд Бергельт особая благодарность 
за поддержку, ободрение и идеи». 

На Новый 2001 год они вместе звонили мне из Сток-
гольма, и поскольку они не знают русского, а я шведского, 
то наше общение состояло из непонятных громких фраз, 
зато с бурным смехом; от них слышался и звон бокалов.

30 ноября 2006 г. Четвертокъ. <…> Зашёл в «Ан-
тик», купил монеты с изображением музыкальных ин-
струментов – три ирландские и, возможно, турецкую 
одну монету с античной лирой трёхструнной. 

Иные народы и их гос. аппараты обозначают себя на 
монетах музыкальными орудиями. <…>

6 декабря 2006 г. Середа. <…> Вручил нашим жен-
щинам денежки (1500 р.) на покупку ткани для сарафана. 
Чтобы одеваться в народной традиции, нынче надо много 
потрудиться, поожидать, когда на полках магазина поя-
вится то, что тебе нужно. Америка, Европа, Китай, но не 
Россия. Нас не надо побеждать бомбами. Нас можно ку-
пить на фантики.

12 декабря 2006 г. Уторникъ. <…>

13 января 2007 г. Суббота. <…> Дня два назад одна 
журналистка-политиканша в беседе в прямом эфире <…> 
задала вопрос о народных традициях: зачем возрождать 
то, что ушло. В её тоне и отдельных словах явно чувст-
вовалась неприязнь к людям, пытающимся понять своё 
национальное, конкретно, русское прошлое. Отвечать на 
такую атаку тут же, не подумав, очень тяжело. Такие во-
просы нельзя вообще в широких средствах информации 
задавать. И тем более таким уверенным, враждебным то-
ном. Ответ ясен. Но сформулировать его молниеносно не 
каждый сможет. И я не сразу бы, наверное, нашёлся, как ей 
ответить. Не знаю, догадался бы высказать такую мысль: 
наше прошлое, как и настоящее – это наша Родина, 
Обитель, Дом. И если у жилища покосился угол или оно 
вообще разрушилось, то, естественно, мы начнём его воз-
рождать, восстанавливать во всех дорогих и важных для 
нас чертах. Мой народ испытал и испытывает страшней-
ший геноцид. Мысль о возрождении Родины опасна. <…>

Когда я начал писать эти строки, за окном – а это 
четыре часа ночи – послышались голоса, плотный шум 

двигателей. Это через дорогу от нас на Михайловой улице 
начался пожар. Выгорело крыло, вероятно, две квартиры. 
По логике журналистки, их не надо восстанавливать: ведь 
их нет… <…>

14 января 2007 г. Неделя. После одиннадцати ча-
сов телефонный звонок. Это с Санкт-Петербургского 
телевидения. Вместо часа дня они явились раньше. <…> 
С режиссёрами всегда трудно: они всё знают. Вот и ны-
нешний – хороший человек, но он всё мерил с позиций 
миллионной обывательской публики. В итоге – сумбур, 
упущены многие важные положения нашей программы. 
Он не понял значения музыкальных открытий в Новгоро-
де. И не исключено, что звуковым оформлением сюжета 
о нас он пустит какую-нибудь электронную музыку. Зато 
угодит обывателю. Зато в соответствии с их «профессио-
нальным» штампом. <…>

17 января 2007 г. Середа. <…> Из Швеции по-русски 
звонил мужчина, объяснял, что к нам из Лейпцига в фев-
рале – 24 – приедет специалистка (американка), которая 
в Лейпциге хочет создать музей древних муз. инструмен-
тов. Он высказал её мнение о моей игре на гуслях: «Аб-
солютно гениально». Сама она арфистка. Он высказал 
мысль о том, чтобы записать меня на диск. А я сказал, что 
давно не музицирую, что они, видимо, слышали мою слу-
чайную запись, сделанную в Германии в Зар-Луисе в 1989 
году. <…>

25 января 2006 г. Четвертокъ. <…> В 15:00 в Доме 
народного творчества было открытие фотовыставки 
А.А. Кочевника «Свет и Тьма. Музыка цвета». Каждый день 
там будет звучать и моя музыка на гуслях, записанная в 
Зар-Луисе в 1989 году Клеменсом Ритманом. <…>

Заходил к Юрию Геннадьевичу Иванову. Ему в Доме 
народного творчества выделили помещение для мастер-
ской. Он многое там оборудовал с присущим ему стара-
нием и хорошим народным вкусом. <…>

26 января 2007 г. Пятокъ. <…> начал строгать ко-
былку к псковскому гудку XIII века. До сих пор он был 
снабжён условной кобылкой-плашечкой. Теперь, когда в 
1994 году были найдены кобылки п. п. X и XI вв., имеется 
право заменить условный вариант кобылки на докумен-
тальный. Теперь у него кобылка о двух ножках, красивая. 
<…>

7 февраля 2007 г. Середа. <…> Днём принесли за-
казное письмо из Администрации Президента Россий-
ской Федерации. Сообщают, что решением Президиума 
Совета при Президенте Российской Федерации по нау-
ке, технологиям и образованию от 23 января 2007 года я 
включён в список соискателей Государственной премии в 
области науки и технологий 2006 г.

Похоже, что Янин–Рыбина сумели подать такую 
заявку в связи с открытием в Новгороде восковой Новго-
родской Псалтири.

Ничего хорошего не жду. Такие «пряники» набили 
оскомину.

Если бы не Центр муз. древностей, то здесь мне давно 
нечего делать. Хотя и в других местах не ждут.

14 февраля 2007 г. Середа. <…> Приходил Антон 

íîâãîðîä



101 Аëüìàíàõ «×еëî» ¹ 1–2 (52–53) 2013 ã.

Памяти Владимира Ивановича Поветкина 

Каменский. Я ему показывал, как строить, т. е. тесать, 
строгать, долбить гусли. В пятницу продолжим. <…>

18 февраля 2007 г. Неделя. Прощёное воскресенье. 
Проводили Масленицу. Были в Кремле и ходили вокруг. 
По громкозвучным установкам звучат безвкусные само-
деятельные песни с жёстким ритмом. Ничего традицион-
но масленичного. Но мы, как можем, участвуем. 

Вечером было застолье. Я сложил костёр, в полдевято-
го зажгли, с песнями. Валялись в снегу. Потом, прощаясь, 
просили у всех прощения. <…>

9 марта 2007 г. Пятокъ. <…> Сергей Евгеньевич 
Торопов68 привёз из музея гусли XIV века, которые надо 
приводить в порядок, возвращать к исходному археоло-
гическому состоянию, значит, удалять приклеенные к 
ним дополнения из совр[еменной]. древесины. Это была 
работа Б.А. Колчина и музыкальных мастеров, которым 
он доверился. Я знал, что в этой работе много ошибок, но 
сегодня увидел то, о чём раньше не знал. Самое страшное 

то, что старое подлинное дерево склеено с новым сов-
ременным посредством эпоксидной смолы. Следов, где 
кончается старое, а где начинается новое, не разобрать, 
сплошная каша, плюс местами закрашено масляной (?) 
краской. Тридцать лет назад без одного года Колчин при 
Янине, Рыбиной, Л.И. Петровой и других сказал, что та-
кие инструменты нуждаются в ререконструкции. Но 
Л.И. Петрова, заведовавшая историческим отделом музея, 
стала тянуть. Ну вот в итоге я потратил на доказательство 
своей правоты столько лет, убеждая то Петрову, то сме-
нившую её Казармщикову, то ещё кого-то. Сейчас надо 
сфотографировать инструмент с разных сторон, описать 
его состояние и особенности тогдашнего реставраци-
онного безобразия и неудачного реконструкторского 
подхода, заключить договор, выяснив, чего они хотят, – 
музейные работники, – и только тогда приниматься за 
работу. Это не менее сложное испытание, чем восковая 
книга. Ведь при удалении эпоксидки неминуемо постра-
дает оригинал. То есть он уже пострадал от варваров 
– музыкальных мастеров, которые пользовались эпок-
сидкой, причём крайне грубо, а потом под свои дополне-
ния из совр. древесины они подстрагивали рубанком (!) 

оригинал. Чтобы все безобразия и огрехи описать, надо, 
кажется, писать специальный труд. <…>

10 марта 2007 г. Суббота. Посидел со статьёй, кое-
что уточнил. Упадок сил. Время от времени взгляд падает 
на гусли XIV века, вчера привезённые из музея. Дополне-
ния, затонированные под цвет старого дерева. И это ум-
ными музейщиками выдаётся за оригинал!

14 марта 2007 г. Середа. <…> Из музея привезли 
гусельки XII века, а позднее – форму договора, просто 
бланк без конкретного объяснения, что им надо сделать. 
Буду добиваться, чтобы они со стороны музея сделали 
текст официального обращения с конкретным заказом. 
Согласно договорному бланку, исполнитель в ответе за 
сохранность экспоната. Но они принесли мне уже изуро-
дованный экспонат. Все детали необходимо обсудить и 
договориться. Иначе потом могут возникнуть споры, а я 
окажусь виноватым. 

Был дома, выбрал почту, завёл 
часы, полил столетник. Дома уютно, 
а я должен быть в Центре. Вот что 
значит счастливая работа… 

Приходил Антон Каменский, он 
потихоньку делает гусли. С трудом. 
Но научится. 

Моя статья тоже идёт с трудом. 
Тоже учусь. Кое-какие мелочи откры-
ваются, хотя всё уже казалось ясным 
и незыблемым.

23 марта 2007 г. Пятокъ. 
<…> Поздней ночью занимался с гу-
сельками XII века. С великими труд-
ностями отделил от них верхнюю 
крышку. Использовал струю пара из 
носика чайника. Но, строго говоря, 
ничто не помогло по-настоящему. 
При склейке этого инструмента ма-
стер Кривонос использовал необра-
тимый клей – вещество, которое не 

растворяется ни в воде, ни в бензине, ни в ацетоне, ни в 
спирте. Я потратил немало сил и нервов, чтобы отделить 
полочку от корпуса. Надо как-то отделять другие вставки, 
с боков корытца. <…>

26 марта 2007 г. Понеделокъ. Были гости из Под-
московья. Это женщина с тремя дочерьми, из которых 
одна отрочица, две двойняшки шестилетние. С виду по-
хожи на новых русских. Но как ни неожиданно, мать этих 
детей направляет их в русло народной культуры. Они 
поют северные песни, духовные стихи, романсы и многое 
другое. Путаницы в их представлении о народном предо-
статочно. И всё же важны устремления. Муж, как она ска-
зала, юрист, мечтает иметь рубаху в народном стиле. <…>

27 марта 2007 г. Уторникъ. <…> Сидел с утра до 
трёх часов ночи с гусельками-реконструкцией. Во-пер-
вых, пробовал обработать паром, струёй, склеенные 
швы. Ничего не вышло. Пришлось положить инструмент 
в ванночку с горячей водой. Постепенно, часа через два 
или побольше удалось отклеить полочку от корпуса. 
Потом делал уточнения, где возможно, в соответствии с 

íîâãîðîä

Масленица. 2004 г. Фото А.Р. Виснапа
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оригиналом. Ведь когда-то69 я изготавливал модель этого 
инструмента, пользуясь фотографиями и публикациями 
с таблицами Б.А. Колчина. Внутренностей инструмента, 
как сейчас, не видел. Потом подгонял полочку, начатую 
вчера. Завтра буду продолжать.

30 марта 2007 г. Пятокъ. В левом глазу «песок», а 
мне надо напряжённо работать, всматриваться.

Нина Андреевна – 
мама Натальи Николаевны 
– привезла флакон «Бе-
лизна», это раствор хлор-
ки, которым я в течение 
дня несколько раз смачи-
вал участок на гуслях70, ко-
торый надо отбелить. Всё 
удалось сделать. Завтра 
продолжу тонировку ин-
струмента и выделю чётко 
то, что должно быть свет-
лым, то есть реконструк-
тивным дополнением к 
находке.

С Антоном Каменским 
укладывали камни-валу-
ны в ограждении вокруг 
Центра в тех местах, где 
зимой грузовики повре-
дили, посдвигали камни 
с места.

Вечером была «бесё- 
да». Три часа ночи.

4 апреля 2007 г. Се-
реда. <…> Позвонили 
из Москвы, некто Савчук 
Александр Александро-
вич: мне предстоит полу-
чать национальную премию «Культурное наследие». Це-
ремония – 25 апреля 2007 г. в Президент-Отеле по адресу: 
ул. Большая Якиманка, дом № 24 – в 19:30. <…>

12 апреля 2007 г. Четвертокъ. С утра до трёх ночи 
занимался поочерёдно то гуслями XIV века, то сидел за 
компьютером, составляя отчёт по работе с гуслями XII в.

С инструментом нынешним – XIV в. – история выхо-
дит сложнейшая. Я влип. И как смогу выкарабкаться – не 
знаю. Эпоксидка, когда пытаешься её снять, тянет за со-
бой во многих местах трухлявый оригинал. <…>

13 апреля 2007 г. Пятокъ. <…> Тяжёлая головная 
боль; возможно, надышался хлористым метиленом71. От-
лёживался до середины дня. Потом сидел с отчётом по 
реставрации инструментов72. <…>

20 апреля 2007 г. Пятокъ. <…> Занимался гуслями 
XIV в. Начал отделять от корытца восполнения из нового 
дерева. А когда был на «бесёде», обратил внимание, что 
у реконструированных гуслей XIV века тонировкой по-
казан кусочек около 9 см. длиной, которого у оригинала 

почему-то нет. Подумал: где-то этот кусочек находится, 
если Н.Л. Кривоносу он не понадобился, мешал. И вдруг 
вспомнил, что у меня находятся некоторые вещи из му-
зык. архива Б.А. Колчина. Одному кусочку я всё не мог 
найти места, не понимал, какому предмету он принадле-
жал. Решил поискать его и проверить. И свершилось чудо: 
он от инструмента, которым я занимаюсь. Надо заметить, 
что мне в занятии инструментами везёт с тех пор, как в 

1971 году, едучи в поезде 
из Курска в Новгород, уви-
дел сон про гусли-само- 
гуды. <…>

Том 10 
(01.06.2007 – 30.04.2008)

1 июня 2007 г. Пя-
токъ. К 12:00 пришли в 
кремль. Возле памятника 
Тысячелетию России было 
открытие фольклорно-
го фестиваля «Садко»73. В 
основном бронированная 
самодеятельность. Луч-
ший коллектив – это «На-
родный праздник» из Мо-
сквы. Потом, вечером, они 
были у нас, пели, водили 
танки,́ пили чай, я расска-
зывал про инструменты. 
Ушли из Центра в два часа 
ночи. Мы их проводили до 
гостиницы «Россия» там, 
на берегу, они пели дол-
гую южно-русскую песню. 
Мы окунулись в другой 
мир. Вот, столичные люди, 
а сумели ощутить величие 

настоящей народной традиции, сумели войти в неё. <…> 
Из Москвы был у нас коллектив не «Народный празд-

ник», а образованный от него – «Духов День».

3 июня 2007 г. Неделя. С утра сборы: в 11 часов с 
Сенной площади автобусом добрались в Витославлицы 
– там фольклорный праздник74. Полтора человека в на-
родных одеждах, остальные в американских «удобных» 
одеждах разглядывают их, как в зверинце. Этот праздник 
придуман комитетами культуры. Сами организаторы не 
имеют и не надевают народные одежды, а равно не знают 
и не умеют петь народных песен. <…>

10 июня 2007 г. Неделя. День этот останется памят-
ным на всю жизнь. На Софийской площади при много-
тысячной публике мэр Великого Новгорода Николай 
Иванович Гражданкин вручал мне регалии Почётного 
гражданина города. Потом весь день очень многие люди 
меня поздравляли, говоря, что награда заслуженная. 
Расчувствовались и наши участницы, и участники Хора 
– пели мне величальную песню. А потом вручили теле-
грамму от Мамы: «Дорогой сыночек Владимир Иванович 
Поветкин поздравляю с достижением почётного звания 
гражданина Великого Новгорода желаю здоровья – Мама 
Мария Фёдоровна Байбакова 10 июня 2007 года».

íîâãîðîä

В.И. Поветкин, Е.А. Рыбина, В.Л. Янин.
2008 г.
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В 19:00 с Яниным–Рыбиной были на приёме по при-
глашению мэра в ресторане «Интурист», ул. Великая, 16. 
Там мне вслед за мэром представили слово для выступле-
ния. Поскольку это был фуршет и все галдели, то в начале 
своего выступления я сказал, что для таких случаев было 
бы хорошо иметь сигнальный, или музыкальный инстру-
мент – колокольчик. Говорил о Родине, о колыбельных 
песнях, о свободе, которая не оборачивалась бы свободой 
от родных песен и моральных устоев, говорил об ухожен-
ном и красивом городе: в красивом городе – красивые 
люди. Мы ушли тогда, когда кончились выступления и на-
чиналась музыка – для бесед застольных и танцев. Про-
щаясь, подошли с Яниным к мэру Н.И. Гражданкину. Мне 
он сказал, чтобы я для будничных дней прикрепил к оде-
жде малый знак Почётного гражданина: «Пусть все зна-
ют, что Вы Почётный гражданин Великого Новгорода». 

<…> Ходили посмотреть фейерверк, но опоздали. И 
даже в сумерках к нам обращались сфотографироваться 
вместе: мы в традиционной одежде, и на некоторых это 
производит хорошее впечатление. А днём таких обраще-
ний и вовсе было очень много.

И всего не рассказать. <…>

24 июня 2007 г. Неделя. <…> всякая музыка, в ны-
нешнем её виде, в древности начиналась с сигналов, об-
ращённых к окружающему миру. <…>

12 июля 2007 г. Четвертокъ. <…> Сегодня у меня 
состоялось любопытное открытие, которого, возможно, 
не было у новгородских археологов. Из шурфа № 3 вы-
брос земли – теперь на нашей территории сверху. В нём 
разные вещи, обломки – времени XIV–XVI веков. Среди 
них обгоревшие куски дерева, а также довольно схожие 
между собой, наколотые, нащепанные деревянные пла-
стины, обгоревшие с одного конца. И я до сих пор думал, 
что всё это – следствие пожара. И вдруг осенило, что на-
щепанные пластины с обгоревшими концами – это лучи-
ны, вставлявшиеся в кованные железные светцы. Лучины!

Вчера, кстати, я нашёл ещё одно железное колечко, – 
шурф № 3, – которое приспособил к купленному в анти-
кваре светцу. А сам светец вставил в дубовый – найден-
ный на шурфе № 3 – тёсаный коротыш-основание. Вот 
один-единственный предмет, а сообщает о целой эпохе 
из жизни наших 
предков – скром-
но, величественно 
и невыразимо как 
красиво. <…>

13 июля 2007 г. 
Пятокъ. Ночью 
был дождь, утром 
тоже. На промытой 
земле из шурфа 
№ 3, рассыпанной 
на наших участках, 

нашёл ещё три огарка древних лучин. Всего их собралось 
около десятка. Четыре из них вставил в светец. Красота 
неописуемая. Лучины словно перья или крылья мельни-
цы почти завершили удивительный образ светцов. Теперь 
надо сделать подобные лучинки из современного дерева 
и зажечь. <…>

Истоки инструментальной музыки – в сигналах 
хозяйственного и обрядового назначения.

22 сентября 2007 г. Суббота. <…> Вчера одна из 
участниц конференции сказала: «Нас вели, чтобы позна-
комить с реконструкцией инструментов, а это оказа-
лась реконструкция душ».

Сегодня заходил С.В. Трояновский75 и сообщил, что 
представитель французской делегации после посещения 
нашего Центра на пресс-конференции особо отметил 
меня, назвав движимым культурным достоянием.

4 декабря 2007 г. Уторникъ. <…> Дождь. От снега 
на дорогах ничего уж не осталось. Как-то звери в лесах?

23 декабря 2007 г. Неделя. <…> Вчера по кана-
лу «Культура» впервые увидел и услышал, как играет на 
скрипке Иегуди Менухин. Он тоже между Богом и Чело-
веком. Как и Владимир Горовец. <…>

31 декабря 2007 г. Понеделокъ. Опять малосонни-
ца. К вечеру собирались Н.Н. и М.Н. Поповы и С.Л. Васи-
льева, я с ними застольничал. Проводили прожитый Год. 
<…> Прогулялся на Ярославово дворище. Там ни души. 
Повспоминал прошлое, как я там в Воротной башне оби-
тал почти все 1970-е годы. Возвратившись, посидел до 
двух ночи за компьютером. Глаза слипаются. Но усну ли?

<…> В 3:00 я уснул. Проснулся часа в четыре от хлоп-
ков петард. <…>

Нам не надо войны, дай Бог нам такой мир пережить. 
П о л с е д ь м о г о 

утра. Нормальные 
люди в этот час про-
сыпаются и радуют-
ся новому дню. А я 
ещё вчерашний не 
прожил. Да, я ещё в 
прошлом году…

1 января 2008 г. 
Уторникъ.

Съ НОВыМъ 
ГОДОМъ!

íîâãîðîä

Публикацию подготовили Н.Н. Попова и Л.В. Федина

Рождество у Центра.
Фото А.А. Кочевника
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ПÐÈМÅчÀÍÈя

1 Семён Иванович Пустовойтов (1921–1995) – Почётный гражда-
нин Великого Новгорода, художник. С 1996 года в Центре музы-
кальных древностей ко дню рождения С.И. Пустовойтова – 9 мая 
– проводятся ежегодные выставки его памяти.
2 Сергей Михайлович Ёлкин – кандидат педагогических наук, 
доцент, заведующий секцией кафедры педагогики Новгород-
ского государственного университета имени Ярослава Мудрого 
(НовГУ).
3 Светлана Васильевна Пахомова – радиожурналист Новгород-
ской государственной телерадиокомпании (НГТРК) «Славия».
4 С.Л. Васильева – участник хора Центра музыкальных древно-
стей, заведующая библиотекой Центра музыкальных древно-
стей в 1994–1997 годах. (Далее она не раз упоминается в днев-
никах).
5 Валентин Лаврентьевич Янин – историк, археолог, доктор 
исторических наук, академик Российской академии наук (РАН), 
зав. кафедрой археологии Московского государственного уни-
верситета (МГУ), руководитель Новгородской археологической 
экспедиции (НАЭ) с 1962 года, Почётный гражданин Великого 
Новгорода.
6 Ольга Павловна Шадурская – сотрудник Центра музыкальных 
древностей с 2001 года.
7 Речь идёт об одном из крупнейших археологических раскопов 
в Новгороде – Троицком раскопе.
8 Речь идёт о найденной 13 июля 2000 года на Троицком раско-
пе в слоях первой четверти XI века восковой книге – Новгород-
ской Псалтыри – древнейшей в Славянском мире. Книга состоит 
из трёх деревянных дощечек с четырьмя выемками, залитыми 
тонким слоем воска. Три из четырёх повреждённых восковых 
страниц были совершенно разрушены – рассыпаны на мельчай-
шие восковые «чешуйки». Несколько лет В.И. Поветкин проводил 
сложнейшую, не имеющую аналогов работу по реставрации 
книги, собирая россыпь кусочков в страницы с текстом. (Здесь и 
далее будут включены некоторые фрагменты по реставрацион-
ной работе В.И. Поветкина над этой книгой).
9 Андрей Анатольевич Зализняк – лингвист, доктор филологи-
ческих наук, академик РАН, главный научный сотрудник Ин-
ститута славяноведения РАН, Почётный гражданин Великого 
Новгорода.
10 С Новгородской Псалтырью.
11 Академик А.А. Зализняк.
12 Пётр Григорьевич Гайдуков – историк, археолог, доктор исто-
рических наук, член-корреспондент РАН, заместитель директо-
ра Института археологии РАН.
13 Новгородская государственная телерадиокомпания (НГТРК) 
«Славия».
14 Елисей Викторович Бабанов – пианист, выпускник Москов-
ской государственной консерватории им. П.И. Чайковского 
(2003), лауреат международных конкурсов. Сын В.Г. Бабанова – 
новгородского музыканта, друга В.И. Поветкина. 
15 Праздник славянской письменности и культуры проходил 24-
28 мая 1988 г. В это же время праздновали 1000-летие Крещения 
Руси. Это было масштабное мероприятие, главным организато-
ром которого был член Союза писателей, председатель Новго-
родской писательской организации Борис Степанович Романов.
16 Протоиерей Анатолий Малинин (1925–2004) – старейший 
священнослужитель Новгородской епархии, с 1992 года – насто-
ятель Софийского кафедрального собора Великого Новгорода.
17 Александр Степанович Хорошев (1941–2007) – историк, архе-
олог, доктор исторических наук, профессор кафедры археоло-
гии МГУ, руководитель Центра по организации и обеспечению 
археологических исследований Новгородского музея-заповед-
ника (1992–2007).

18 Елена Александровна Рыбина – историк, археолог, доктор 
исторических наук, профессор кафедры археологии МГУ, зав. 
лабораторией НАЭ (1962–1997). 
19 Каламбур В.И. Поветкина, на тему археологических находок 
деталей духовых музыкальных инструментов в Старой Руссе. 
20 Евгений Николаевич Носов – историк, археолог, доктор исто-
рических наук, член-корреспондент РАН, директор Институ-
та истории материальной культуры (ИИМК), зав. кафедрой 
археологии Санкт-Петербургского государственного универси-
тета (СПбГУ), профессор, руководитель Новгородской област-
ной экспедиции ИИМК.
21 Пётр Дмитриевич Малыгин – историк, археолог, кандидат 
исторических наук, доцент Тверского государственного уни-
верситета, сотрудник историко-краеведческого музея г. Торжок, 
научный руководитель Новоторжской археологической экспе-
диции.
22 Изабель Валлотон (Швейцария) – филолог. 
23 В.И. Поветкина с В.Л. Яниным и Е.А. Рыбиной связывали дело-
вые и дружеские отношения с начала 1970-х годов.
24 Сергей Николаевич Дубовицкий – журналист Новгородского 
областного радио «Славия».
25 Юрий Алексеевич Гончаров – зам. директора Центра музы-
кальных древностей (2000–2001), основатель историко-этног-
рафического клуба «Рать» (Великий Новгород).
26 Николай Николаевич Гринёв – историк, Заслуженный ра-
ботник культуры РФ, генеральный директор Новгородского 
государственного объединённого музея-заповедника (НГОМЗ) 
(1991–2010).
27 Виктор Григорьевич Бабанов (1934–2004) – музыкант, препо-
даватель отделения народных инструментов Новгородского об-
ластного музыкального училища (с 1997 г. – Училище искусств 
им. С.В. Рахманинова), создатель Оркестра народных инстру-
ментов Новгородской областной филармонии (2001). 
28 Шахматы. 
29 Леонид Владимирович Шитенбург – заслуженный работник 
культуры РСФСР, директор Новгородской областной филармо-
нии (1983–2008).
30 Н.Н. Ренкас – в то время заместитель Главы администрации 
Новгородской области.
31 Елена Владимировна Торопова – историк, археолог, кандидат 
исторических наук, заместитель директора Гуманитарного ин-
ститута НовГУ, заведующая кафедрой Отечественной истории 
НовГУ, руководитель Старорусской археологической экспеди-
ции НовГУ.
32 Илья Тёмкин (Dr. Ilya Tёmkin) – зоолог, научный сотрудник 
Смитсоновского института (Вашингтон, округ Колумбия, США), 
инструменталист (гусли). 
33 Речь идёт о лекции-концерте В.И. Поветкина «Музыкальная 
культура древнего Новгорода» для участников III Всероссийско-
го конкурса фольклорных ансамблей «Традиции», проходивше-
го в Великом Новгороде.
34 Речь идёт о Гала-концерте участников III Всероссийского кон-
курса фольклорных ансамблей «Традиции».
35 О Святках в Центре музыкальных древностей.
36 Лариса Фёдоровна Морохова – музыковед, искусствовед, 
тележурналист и режиссёр. Работала научным сотрудником в 
Институте русской литературы и искусства (Пушкинский Дом) 
и на «Лентелефильме» (Ленинград), затем на НГТРК «Славия» 
(Великий Новгород). 
37 Юрий Александрович Шубин – заслуженный работник культуры 
РФ, председатель комитета культуры кино и туризма Новгород-
ской области (по 2004). В настоящее время директор Департамен-
та Генерального секретариата Министерства культуры РФ.
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38 Артемий Владимирович Арциховский (1902–1978) – историк, 
археолог, доктор исторических наук, член-корреспондент АН 
СССР, профессор, заведующий кафедрой археологии МГУ, осно-
ватель и руководитель (1932–1962) НАЭ.
39 Э.К. Кубло - заведующая лабораторией консервации археоло-
гической древесины НГОМЗ.
40 В 2009-ом году В.И. Поветкин решил эту проблему, построив 
деревянное парадное крыльцо.
41 Речь идёт о подготовке к выставке «Мой Новгородский путь» – 
единственной за 20 лет работы Центра, где были представлены 
основные направления деятельности В.И. Поветкина в Новгоро-
де. Это был его юбилейный год. Выставку В.И. Поветкин называл 
отчётной. 
42 Гусли концертные, были изготовлены В.И. Поветкиным в 
1976–1977 годах.
43 Деревянная скульптура В.И. Поветкина (начало 1970-х).
44 Александр Алексеевич Кочевник – фотожурналист, член 
Союза журналистов РФ, член Союза писателей РФ, Академик 
фотоискусства Международной гильдии фотографов-профес-
сионалов средств массовой информации, лауреат высшей про-
фессиональной награды «Золотой глаз России».
45 Деревянная скульптура В.И. Поветкина (начало 1970-х).
46 Алексей Алексеевич Гиппиус – лингвист, текстолог, доктор 
филологических наук, член-корреспондент РАН, профессор 
факультета филологии и ведущий научный сотрудник лабора-
тории лингвосемиотических исследований Высшей школы эко-
номики.
47 Деревянная пристройка к зданию Центра музыкальных древ-
ностей.
48 Школа традиционной культуры «Параскева» (Великий Новго-
род).
49 Даниил Евгеньевич Крапчунов – преподаватель НовГУ, участ-
ник ансамбля «Купина» лаборатории фольклора НовГУ. В на-
стоящее время – кандидат философских наук, доцент Наци-
онального исследовательского Томского политехнического 
университета и Академии при Президенте РФ (Томский фили-
ал), научный руководитель арт-проекта «Васильев Вечер», член 
Общественной палаты Томской области.
50 Наталья Жоржевна Шибкова – фольклорист, руководитель 
фольклорного коллектива Центра фольклора и досуга (д. Че-
чулино, Новгородского района), руководитель фольклорного 
коллектива «Шох-Ворох» (Великий Новгород), преподаватель 
теоретического отделения по классу фольклора Новгородского 
училища искусств им. С.В. Рахманинова (1997–2001).
51 Антон Николаевич Каменский – историк, археолог, научный 
сотрудник НГОМЗ, сотрудник Центра музыкальных древностей 
В.И. Поветкина; 2004–2009 гг. – студент исторического факуль-
тета НовГУ.
52 Десятая ежегодная выставка памяти художника С.И. Пустовой-
това «К нашему победному шестидесятилетию «На поле брани 
с кистью».
53 Элиса Алексеевна Гордиенко, доктор исторических наук,  веду-
щий научный сотрудник отдела истории Новгорода Санкт-Пе-
тербургского института истории РАН, автор текста книги:  Ве-
ликий Новгород : альбом / Э. А. Гордиенко; фот. В. Гиппенрейтер. 
М. : Интербукбизнес, 2005. 245 с.
54 Вадим Евгеньевич Гиппенрейтер, фотохудожник, автор не-
скольких альбомов о Великом Новгороде и его памятниках, 
член общероссийской общественной организации «Союз фото-
художников России».
55 Алексей Михайлович Косых – археолог, магистр антропо-
логии, аспирант Российского института истории искусств 

(сектор инструментоведения), сотрудник Центра музыкальных 
древностей; в 2001–2007 гг. – студент кафедры археологии 
СПбГУ.
56 Александр Сергеевич Лебедев – ведущий инженер-технолог 
лаборатории твёрдотельной оптоэлектроники НовГУ, художник 
(«Студия на Красной», Великий Новгород), участник хора Центра 
музыкальных древностей.
57 В данном случае речь идёт о празднике «Ночь на Ивана 
Купала».
58 Ольга Сергеевна Сеина – новгородка, знакома с В.И. Поветки-
ным с 1977 года, со времени её работы в должности инспектора 
по искусству Новгородского областного Управления культуры.  
59 Протоиерей Алексей (Вовченко) – настоятель церкви св. Геор-
гия Победоносца погоста Камно (Псковская область).
60 Николай Иванович Иванов – новгородский мастер, резчик по 
дереву. В.И. Поветкин часто приобретал его поделки – деревян-
ных медвежат с музыкальными инструментами, для подарков 
друзьям и гостям.
61 «Как по морю» – одна из музыкальных композиций В.И. По-
веткина, созданных в начале 1990-х годов на основе народных 
песен. Как и известная композиция «Красивая солнушка», испол-
нялась в конце каждой лекции-концерта как пример современ-
ного использования традиционных гуслей. 
62 Академический женский хор Городского Центра культуры и 
досуга им. Н.Г. Васильева» постоянно принимает участие в от-
крытии выставок и вечеров памяти в Центре музыкальных древ-
ностей.
63 Евгений Леонидович Казанцев – художник, преподаватель 
НовГУ, друг В.И. Поветкина с 1970-х годов.
64 Юрий Геннадьевич Иванов (1973–2011) – музыкант, мастер, 
заведующий мастерской традиционных музыкальных инстру-
ментов в Новгородском областном Доме народного творчества. 
65 Любовь Владимировна Покровская – археолог, кандидат исто-
рических наук, старший научный сотрудник кафедры археоло-
гии МГУ, зав. лабораторией НАЭ с 1998 г.
66 Ингмар Янссон (Швеция) – археолог.
67 Стирбьёрн Бергельт (1939–2006; Швеция) – музыкант.
68 Сергей Евгеньевич Торопов – историк, археолог, старший на-
учный сотрудник НГОМЗ, заведующий сектором реставрации и 
изучения археологических материалов и технологий Научно-
образовательного центра ИГУМ НовГУ. 
69 В 1978–1979 гг.
70 Речь идёт о гуслях – реконструкции В.И. Поветкина.
71 Хлор – органический растворитель, которым стал пользовать-
ся В.И. Поветкин для растворения эпоксидного клея, соединяв-
шего археологические обломки с реконструктивным дополне-
нием.
72 В настоящее время в экспозиции Новгородского музея-запо-
ведника помещён возвращённый к первоначальному виду архео-
логический обломок гуслей XII века рядом с их реконструкцией, 
выполненной В.И. Поветкиным по собственной методике.
73 VI Международный фестиваль народного искусства и ремёсел 
«Садко».
74 XXXI традиционный праздник фольклора и ремёсел в «Вито-
славлицах».
75 Сергей Викторович Трояновский – историк, археолог, канди-
дат исторических наук, старший научный сотрудник СПб Ин-
ститута истории РАН, заведующий Центром по организации и 
обеспечению археологических исследований Новгородского 
музея-заповедника (НГОМЗ), председатель Новгородского об-
щества любителей древности (НОЛД).

Примечания Н.Н. Поповой и Л.В. Фединой
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Впервые страница Центра музыкальных древностей 
«Родники» вышла 23 апреля 1994 года в Новгород-
ской районной газете «Звезда». Такая возможность 

появилась благодаря первому библиотекарю Центра 
Лидии Михайловне Почтовской, познакомившей нас со 
своей подругой, исполнявшей в то время обязанности 
редактора районной газеты «Звезда», Тамарой Наумовной 
Сигаловой. Тогда же возникла идея создания страницы 
Центра музыкальных древностей в этой газете. Страни-
ца была задумана как тематическая. В ней, прежде всего, 
должны были отражаться текущие народные праздники, 
а потому ответственной за неё назначили меня – в то 
время специалиста по фольклору Центра музыкальных 
древностей. 

Название «Родники» было предложено Владимиром 
Ивановичем Поветкиным, вспомнившим, что когда он 
работал в курской газете «Молодая гвардия», он участ-
вовал в создании рубрики с названием «Родник». Многие 
названия наших статей и рубрик в «Родниках» также дал 
В.И. Поветкин: «Велик День у порога» (статья Н.Н. По-
повой), «От Янина и других…» (статья С.Л. Васильевой)1, 
рубрика «Музыка слов Даля» (подборка Н.Н. Поповой), а 
в «Челе» – «Летел кулик» (С.Л. Васильевой), «В хороводе на-
родных праздников»2 (Н.Н. Поповой). Для меня, музыкан-
та, он стал учителем в написании статей.  Владимир Ива-
нович внимательно читал написанный текст и указывал 
абзацы, которые необходимо переделать – либо мысль не 
ясна, либо она «коряво» звучала. И так много раз, пока мне 
не удавалось найти нужные слова. 

Тамара Наумовна внимательно и с пониманием отно-
силась к публикуемым материалам, сохраняя тексты на-
ших статей без вмешательства, принося их на проверку 
после вёрстки. Конечно, опечатки случались, не без это-
го, но в целом оригинальность текста Владимира Ивано-
вича, его удивительные обороты речи, мысли, названия 
статей были не тронуты. Такая деликатность работы с ав-
торами очень важна. Ведь сколько ошибок, перевёрнутых 
мыслей, сколько вложенных в уста В.И. Поветкина слов, 
которых он никогда бы не сказал, приходилось наблю-
дать в напечатанных интервью с ним!

Первый выпуск тематической страницы «Родники» 
вышел в газете «Звезда» 23 апреля 1994 года со вступи-
тельной статьёй В.И. Поветкина «С поклоном к уважа-
емому Читателю» и посвящён был преддверию Пасхи: 
статья «Велик день у порога» Н.Н. Поповой. Решено было, 
что страница будет выходить один раз в месяц, но про-
пустить «Праздник праздников» не хотелось, потому 30 
апреля вышла ещё одна моя статья «Велик день – завтра».

Второй выпуск «Родников» (9 июня 1994 г.) был по-
свящён празднику Троицы. И это был первый номер, где 
клише страницы  «Родники» было нарисовано В.И. По-
веткиным. Именно этот рисунок впоследствии перешёл 
в альманах «Чело».

Всего в газете «Звезда» было подготовлено восемь 
тематических страниц. Каждая из них состояла из не-
скольких материалов. В некоторых отражались текущие 
события Центра музыкальных древностей. Так, в «Род-
никах» № 2 (9 июня 1994 г.), кроме статьи о празднике 
Троицы «Зелёные Святки» (Н.Н. Поповой), был материал о 
библиотеке Центра музыкальных древностей «От Янина 
и других…» (С.Л. Васильевой) и о прошедшем празднике 
фольклора и ремёсел в Витославлицах – «Во спасение» 
(Т.Н. Сигаловой). В третьем выпуске «Родников» (9 июля 
1994 г.), помимо материалов, посвящённых празднику 
летнего солнцеворота, была помещена заметка о между-
народном телевизионном фестивале фольклора «Евро-
музыка-94», участники которого посетили наш Центр: 
«У Поветкина – гости» (И.В. Таяновской).

Статья В.И. Поветкина «На грани жизни и позора, или 
Летний солнцеворот в Новгороде» была опубликована в 
четвёртом выпуске «Родников» (23 июля 1994 г.) и появи-
лась в связи с проведением телевизионного фольклорно-
го фестиваля «Евромузыка-94». Масштабное мероприятие, 
на которое «из различных краёв России и из-за рубежа 
съехались гости», оказалось отнюдь не фольклорным, а 
привычным смотром самодеятельности, выдаваемой за 
подлинную народную культуру. Это была статья-пере-
живание за непонимание родной культуры, за вольное 
обращение с ней. Позднее, уже в альманахе «Чело» (№ 2, 
февраль 1995 г.), когда собирались отмечать городскую 
Масленицу в день, не соответствующий церковной дате, 
Владимир Иванович написал в рубрике «Родники», что 
если администрация города проведёт этот праздник-
действо в положенный срок, «то оно будет первым, а 
значит настоящим после катастрофически долгого 
перерыва». Тогда же он написал статью в газету «Провин-
циал» (№ 7, февраль 1995 г.): «Как на Масленой неделе…», а 
я – в газету «Звезда» (25 февраля 1995 г.): «Душа ль ты моя, 
Масленица…» Изменилось ли тогда что-либо? Да, измени-
лось. Праздник прошёл в положенный день. И сейчас все 
знают, что проводы Масленицы приходятся на воскре-
сение накануне Великого поста. И городской праздник 
проходит в гармонии с церковным и народным гулянием, 
соединяя нас с предыдущими поколениями.

В пятом выпуске «Родников» («Звезда», 18 августа 
1994 г.), связанном с праздниками августа: «Спасовки» 
(Н.Н. Поповой),  Владимир Иванович в статье «Вначале 

Н.Н. Попова

Î «ÐÎÄÍÈкÀх»
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был гудочек» рассказал об одной археологической наход-
ке – «кобылке» – подставке под струны для гудка, смыч-
кового музыкального инструмента. В этих же «Родниках» 
было положено начало ещё одной темы – словесному 
наследию собирателя, этнографа, филолога, писателя 
Владимира Ивановича Даля, с замечательным названием 
«Музыка слов Даля». Эта рубрика была продолжена в ше-
стом (27 августа 1994 г.) и седьмом (13 октября 1994 г.) вы-
пусках «Родников», полностью посвящённых народным 
праздникам.  

«Гражданину России В.И. Далю – из ненастья XX 
века» – так называлась статья В.И. Поветкина в последних, 
восьмых «Родниках» («Звезда», 17 ноября 1994 г.), и была 
посвящена 193-летию со дня рождения В.И. Даля. 

К этому времени Т.Н. Сигалова уже не была редакто-
ром газеты «Звезда», а занималась идеей создания новой 
газеты, которая, подобно «Родникам», дала бы возмож-
ность высказываться разным людям на самые разные 
темы. Название газеты – «Чело» – предложил Владимир 
Иванович Поветкин, а воплотил идею Тамары Наумовны 
ректор НовГУ Владимир Васильевич Сорока, создав ре-
дакцию университетского альманаха «Чело» во главе с 
Т.Н. Сигаловой.

Готовящийся к декабрю девятый выпуск «Родников» 
был опубликован уже в первом номере университетско-
го альманаха «Чело». Так страница Центра музыкальных 
древностей, вместе с рисунком рубрики «Родники», пе-
решла из газеты «Звезда» во вновь созданное издание. К 
первому номеру Владимир Иванович сделал и рисунок-
клише названия альманаха – «Чело», использовавшийся 
в течение 1995 года. В 1996–1998 годах его сняли, как 
«непонятное», так как заглавная буква была написана 
по-старославянски – в виде «чаши». И только в 1999 году 
рисунок названия, выполненный В.И. Поветкиным, был 
возвращён на обложку альманаха.

1 Светлана Леонидовна Васильева в те годы работала библиотекарем в Центре музыкальных древ-
ностей.
2 Чело. 2004. № 3 (31).
3 Поветкин В.И. С поклоном к уважаемому Читателю // Звезда. 1994. 23 апр. С. 2. («Родники» № 1).

Ко второму выпуску альманаха «Чело» Владимир Ива-
нович делает рисунки-клише к рубрикам «Слово», «Эхо», 
«Горенка», «Архив». К третьему – «Новгород», а для музы-
кальных рубрик – в виде нотного стана с нотками-птич-
ками. К пятому – «Мастера». Последнее – «Перо» – было 
сделано к шестому выпуску альманаха. 

Таким было появление «Родников», задуманных как 
отражение событий Центра музыкальных древностей и 
народных праздников. Таким было участие Центра музы-
кальных древностей в создании альманаха «Чело». 

Но главное, что пытался нам донести Владимир Ива-
нович, – это уважение к нашим прадедам, без мудрости 
которых не было бы нас, уважение к их традициям, ко-
торые, как святой родник, дают нам живительную влагу 
народных песен, наигрышей, праздников. Думаю, В.И. По-
веткин, с высоты своего таланта, как никто другой по-
нимал всё это. «Не будем высокомерны перед нашим 
прошлым, но попытаемся ощутить себя на верши-
не культурной пирамиды. Мы – наследники. Устоим 
ли?»3.

Затерявшийся в камнях, травах, деревьях и кустарни-
ках небольшой родник потихоньку прокладывает себе 
путь. Соединяясь с другими родниками, набирая силу, 
несёт он свои воды уже уверенно, на большие расстояния, 
полноводной рекой. И вот, известная многим поколени-
ям, разным народам, насыщает эта река и лесных зверей, 
и одинокого путника, и города, и сёла. Так и альманах 
«Чело» несёт живительное слово своему Читателю. Он 
даёт возможность высказаться учёным, поэтам, музыкан-
там - известным и только начинающим. Публикации на 
исторические, археологические, литературные и другие 
темы, поэтические строки востребованы нашими совре-
менниками, а номера альманаха разлетелись далеко за 
пределы Великого Новгорода. Вот и этому номеру сужде-
но попасть в самые разные уголки земли, где его ждут.

ПÐÈМÅчÀÍÈя
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В.И. Поветкин

СТАТЬИ РАЗнЫх леТ

О храбром Девгении – кириллицей обереженный сказ

Постижение на Руси веры Христовой, её истории, 
заповедей, песнопений начиналось с написания 
знаков азбуки. Той азбуки, название которой про-

изводят от одного из имён христианских миссионеров IX 
века – двоих греков, братьев, славянских первоучителей и 
святых апостолов – Кирилла и Мефодия.

Письменная грамотность стала угодной многим. В 
древнем Новгороде ею владели и монах, и купец, князь и 
сборщик дани, ратник, гудец, златокузнец и пахарь, муж-
чины, женщины и дети.

Не сказать, чтобы устное слово тою порой обнару-
жило своё бессилие: доныне оно призвано обустраивать 
хитросплетения жизни. Так было и так будет. Но, как по-
лагали, к слову записанному, зримому прибавлялось свя-
щенности или заклинательной силы. А ещё, надеялись, 
оно получало надёжную ограду от забвения. Всё так. 
Впрочем, и о том толкуют, что у всякой палки два конца: 
нечто изначально говоримое, а позже попавшее под перо, 
начинало новую жизнь и становилось иной раз объектом 
восхищения лишь «книжного червя». Бывало. Но, как го-
ворится, «неча на зеркало пенять».

С технизацией и возвышением человека над приро-
дой, а в нынешнем столетии ещё и с откровенной «модой» 
на геноцид, подвергались разрушению те устные тради-
ции, которые дотоле являли собой родовую, племенную, 
народную память. Параллельно более и более пробужда-
лась потребность запечатлеть в книгах всё уходящее из 
жизни – от колыбельных песен до смутных припомина-
ний о былом. (Мы простодушны. Уповаем на того, кто бу-
дет после нас. Он, де, «бросит всё» и, читая книги, начнёт 
«возрождать»).

По указанным ли причинам или по каким-то ещё, о 
которых можно лишь догадываться, попытки увекове-
чить в письменности то, что испокон веков звучало из-
устно, начались отнюдь не недавно. И чем эти попытки 
древнее, тем они драгоценнее. В XVIII веке, например, при 
легендарных обстоятельствах был создан сборник «Древ-
ние российские стихотворения, собранные Киршею 
Даниловым». Под стихотворениями, коих было собрано 
более семидесяти, подразумевались стар́ины (былины), 
исторические и лирические песни, песни-баллады, ду-
ховные стихи, небылицы и шуточные скоморошины. 
Этот величественный памятник, изумивший Европу и 
воспитавший в А.С. Пушкине русского поэта, рассматри-
вали в одном ряду со «Словом о полку Игореве».

Устное слово, записанное в древности, способно 
«разговаривать» с тем, что дожило или ещё памятно в 

сельской неписьменной традиции. При этом последнее 
приобретает свою подтверждённую письменным доку-
ментом «биографию». Вот тому замечательный пример.

В восточных от Новгорода селениях старожилы, об-
жигая свою память 1920-ми и последующими годами, 
пересказывают обычай, в котором кое-кому из них по-
счастливилось участвовать. Отроками они с помощью 
плотницкого инструментария мастерили шести-семи-
струнные гусли. Струны «брали от тяжей», настраивали 
«по песням» и приходили на посидки в избу к девушкам-
рукодельницам. «Брякая», развлекая девушек игрой «под 
песню», «под пляску», привораживал парень к себе одну 
– будущую невесту.

В тех же краях вспомнят тебе и свадебную песню:
А во новой во горенке столы стоят,
  Столы стоят!
Посеред белой светлицы – дубовые,
  Дубовые!
На столах-то скатерти браные,
  Браные!
На скатертях гу ́сельцы звончистые,
  Звончистые!
У гу ́сель-то струны-то серебряные,
  Серебряные!
Играя в гусельцы Иван-то молодец,
  Иван-то молодец!
Играя во гу ́сельцы Васильевич,
  Васильевич!
Подошедцы Марьюшка послу ́шати,
  Послу ́шати!
Отошла Ивановна – заплакала,
  Заплакала!
На родительские вопрошания она отвечала:
Как же мне-то, матушка, не плакати?
  Не плакати!
У Ивана гу ́сельцы – неладно говорят,
  Неладно говорят!
Велено Ивана-то Иваном назвать,
  Иваном назвать!
Песни, в которых гусли воспеваются как символ муж-

ского начала, рассыпаны по всей России. Во всевозмож-
ных изображениях, начиная с XII века, гуслями владеет 
добрый молодец. В нынешнем же столетии девочки или 
женщины в шутку или всерьёз учились играть на гуслях. 
Вместо мужчин. Это и кощунство с точки зрения обряд-
ности, и знак страшного бедствия, знак разрушения усто-
ев жизни. В самом деле, после войн в деревню, бывало, 

пåðî
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не возвращалось ни отца, ни сына. Ни коня. Женщины, 
«погоняемые» женщинами, впрягались в соху или плуг... 
Без «молодцев преизрядных» невозможна была гусельная 
игра «под драку», во время которой в пляске, постепенно 
переходившей в обрядовый кулачный бой, выказывалась 
удаль молодецкая. А всё сводилось к главному.

Считается, что хранящийся ныне в Государствен-
ном историческом музее сундук-подголовок XVII века с 
Северной Двины был расписан в новгородских живопи-
сных традициях. На нём изображены взявшиеся за руки 
мол́одец и дев́ица, она – с чарой вина, он – с гуслями. 
Изображение может напомнить собою момент обру-
чения Садко с девушкой Чернавой, о чём повествуется 
в известной стар́ине. Садко-чародей. Он и должен быть 
таковым, ибо он – музыкант-профессионал. Но посмо-
трим, как ведут себя в стар́инах добры молодцы — не му-
зыканты, чаще всего богатыри, если намерены привлечь 
к себе внимание возлюбленной. Оказывается, что для 
этого мало проявить доблесть в «чистом поле»: ещё необ-
ходимо и уметь играть на гуслях, как, например, Добрыня 
Никитич:

А честна вдова Офимья Олександровна.
тут скорешенько бежала в нову горенку,
Притащила ему платья скоморовскии,
Отмыкала она погреба глубокии,
Подавала тут гусёлушка яровчаты,
Сам же взял дубинку сорока пудов,
А пошёл же скоморошиной на свадебку.
Гусли – символ мужского начала. Таков их и космиче-

ский мифологический образ. Он отражён в древнейшем 
роде устного народного творчества – сказках. Согласно 
разысканиям А.Н. Афанасьева, верховный Громовержец, 
играя на гуслях, орошает Матерь-Землю плодородным 
дождём.

Подобных подтверждений обычаю и жизнеутвержда-
ющей в нём роли гуслей, о чём поведали жители новго-
родских сёл, в устном народном творчестве сохранилось 
очень много.

Что же касается письменных упоминаний о древне-
русских музыкальных инструментах, то книги, коими 
ведала прежде всего Церковь, не поощряли иного музи-
цирования, кроме песнопений в православном храме. 
Уважительным вниманием пользовались библейские, 
иначе, исторические или зарубежные музыкальные ин-
струменты. В особенности псалтирь – струнный щипко-
вый музыкальный инструмент, изобретённый, как счита-
ют, царём Давидом. При переводе библейских текстов на 
церковнославянский язык ближайшим сравнением к ма-
лопонятному «псалтирь» показалось слово «гусли», подра-
зумевавшее в древнерусской традиции также струнный 
щипковый музыкальный инструмент. И поди разбери: 
гусли в руках Давида – это инструмент для прославления 
Бога, а гусли, скажем, в палатах князя Святослава Яросла-
вича в XI веке – инструмент осуждаемый. Не говоря уже о 
тех гуслях и прочих «гудебных сосудах», которые звучали 
на игрищах.

При таких обстоятельствах прочитать в древних 
рукописях, например, о певце Бояне – всё равно, что 
коснуться чуда. И вот – ещё одно переложенное на 
язык письменности сказание, которое в виде одного из 
списков, очевидно, не случайно входило в сгоревший, 
к сожалению, сборник вместе со «Словом о полку 
Игореве»:

«Преславный Девгений, получив благословение у 
отца своего и у матери своей, собрал небольшое войско 
и, взяв с собой дорогие одежды и звонкие гусли, сел на 
своего быстрого коня и поехал к Стратигу» – так начи-
нается глава «О свадьбе Девгения и о похищении Стра-
тиговны» в обширной повести, полное наименование 
которой – «О подвигах храбрых людей минувших лет, о 
дерзкой храбрости и доблести прекрасного Девгения». 
Эта древнерусская повесть является переводом визан-
тийского эпического сказания X века о воине-богатыре 
Дигенисе Акрите, охранявшем границы Византийской 
империи. Совсем как о русских богатырях! «И поехал 
Девгений по городу Стратига <...>, оделся в дорогие оде-
жды, и велел захватить с собою златострунные гусли, и 
велел взять юношу, нового слугу своего, поехал сам-чет-
верт ко двору Стратигову и, взяв гусли, стал играть и 
петь, ибо дана ему была Божья помощь, которая всегда 
была с ним. Всегда всё удаётся ему, а прекрасной деви-
це Стратиговне суждено быть похищенной Девгением, 
сыном Амира-царя. И, услышав голос его и звуки пре-
красные, испугалась девица, затрепетала и, прильнув к 
оконцу, увидела, как Девгений сам-четверт проезжает 
мимо двора. И вселилась в сердце ей любовь». Далее рас-
сказывается про обрядовое похищение невесты, о том, с 
каким достоинством Девгений её защищает, великодуш-
но сохраняя жизнь её родителям и братьям, наконец, о 
свадьбе.

В сущности всё, казалось бы, так знакомо по песням 
и стар́инам. Но не зря же замечено: «Напишешь пером, не 
стешешь топором». В том особенность сказания, что оно 
заверяет по меньшей мере X веком древность известно-
го в новгородских сёлах обычая и, кроме того, областью 
его бытования делает не только Древнюю Русь, но и Ви-
зантию. Следует думать, что славянский мир в то время 
соприкасался с Византией, являвшейся прямой наследни-
цей Античной Греции, не только в вопросе христианско-
го вероисповедания, но и обычаях более древнего проис-
хождения. Кстати, что в данном случае ещё важно. Гусли 
звончатые, согласно местам археологических находок их 
самих или их изображений, уводят из Новгорода через 
Старую Рязань и Киев в средневековый город Алустон 
(Алушта). Там в слое XIII века обнаружено византийское 
блюдо с изображением гусляра, плясуньи и ряженого в 
медвежьей шкуре – всё так напоминает обрядовые сцены, 
награвированные русскими мастерами на серебряных с 
позолотой боярских и княжеских браслетах в XII–XIII ве-
ках. И ещё. От Алустона недалёк Херсонес Таврический, 
или древний Корсунь, откуда начинали свою миссию 
Кирилл и Мефодий.

1995 год
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Загадка гуслей-псалтиря

Настоящее исследование поддержано Российским 
гуманитарным научным фондом (Проект № 96-01-00447).

В древнерусских миниатюрах, фресках и других про-
изведениях изобразительного искусства, создание 
которых контролировалось Православной Церко-

вью, было принято изображать зарубежные музыкаль-
ные инструменты. Лишь об одном инструменте можно с 
уверенностью сказать, что русские художники рисовали 
его не посредством иностранных книжных образцов, а 
наблюдая в жизни. Таковы многострунные гусли-псал-
тирь (гусли шлемовидные)1. Почему-то именно этот ин-
струмент был выделен из большого числа бытовавших 
на Руси музыкальных инструментов и даже из числа про-
чих типов гуслей, хотя он, как нынче можно утверждать, 
сформировался позднее гуслей звончатых (крыловид-
ных) и, тем более, гуслей лирообразных. Противоречие 
состоит ещё и в том, что при огромной известности этого 
инструмента как изобразительного символа библейских, 
а также и вообще славянских гуслей, всё же материаль-
ных его свидетельств археологи долгое время не могли 
обнаружить — и все это на фоне многочисленных откры-
тий других типов гуслей. Каково происхождение гуслей-
псалтиря? Какое место они занимали в русском быту, если 
известно, что ревнители древних христианских тради-
ций осуждали инструментальное музицирование как на-
следие язычества? С появлением в недавнее время новых 
свидетельств гуслей-псалтиря стало возможным решить 
некоторые вопросы или определить обоснованные пути 
к их решению. Впрочем, исследование истории этого ин-
струмента началось ещё в прошлом веке.

А.С. Фаминцын в самом факте изображения гуслей-
псалтиря на русских миниатюрах XIV века видел доказа-
тельство того, что данный инструмент бытовал на Руси. 
«Иноземное название инструмента указывает на заимст-
вование его извне» — говорит он в своем исследовании, 
что и подкрепляет рассуждением Георги: «В общем стро-
ении своём гусли имеют большое сходство с вошедшим в 
употребление в южной Германии псалтирем (Psalterium)». 
Далее Фаминцын приводит сведения С.Ф. Миллера, по-
бывавшего в 1743 году в Казанской губернии. Касаясь 
быта местных народов, Миллер отметил: «Из игральных 
инструментов первой у них есть наподобие лежачей 
гарфы, видом полумесяца, об 18 струнах. Такие инстру-
менты употребительны и у русских, которые называются 
гуслями». Ссылаясь на Миллера, Фаминцын приходит к 
заключению: «Сходный с русскими гуслями инструмент 
у татар называется — гусли, у черемисов — кюселе, у чу-
ваш — гюссле, словом восточные народы заимствовали у 
русских псалтиревидные гусли вместе с их русским на-
званием, почти не изменившимся в устах»2.

Данное рассуждение оставалось общепринятым. Его 
по сути придерживался и К.А Вертков, дополнив мыслью 
о том, что тип многострунных гуслей мог принадлежать 
восточнославянским племенам, селившимся в верховьях 
Волги. Чем и оправдывается последующее усвоение этого 
инструмента народами Поволжья3.

Иначе понимает историю псалтиревидных гуслей 
Р.Б. Галайская. Отмечая факт изображения таковых ис-
ключительно в книгах церковного содержания, она 
связывает его с русской миссионерской деятельностью 
в Поволжье. При этом она представила картину знаком-
ства русских скоморохов с поволжским населением: «... 
нет ничего удивительного в том, что, подхватив разно-
видность многострунного музыкального инструмента у 
вновь обращённых в православие народов, они принесли 
его с именем "гусли" в московские земли». По мнению Га-
лайской, ни один из исторических или этнографических 
источников не сообщает об участии каких-либо типов 
русских гуслей в ритуально-магических обрядах. У по-
волжских же народов полуовальные гусли вплоть до XX 
века, а то и позднее использовались во время молений в 
священных рощах, при похоронах и других обрядах4.

Также и В.В. Кошелев, исследуя нагайбакские (та-
тарские) полуовальные гусли, отмечает их участие в 
свадебном, похоронном обрядах; под них плясали, 
пели эпические произведения — баиты. Соглашаясь с 
М.Н. Нигмедзяновым в том, что традиция игры на гуслях 
была унаследована татарами от волжских булгар, Коше-
лев продолжает: «В свою очередь предком музыкального 
инструмента булгар, вероятнее всего, был среднеазиат-
ский канун»5.

Который из взглядов на историю многострунных 
гуслей ближе к истине, подсказывают дополнительные 
свидетельства, связанные в большинстве своём с новго-
родской культурой.

Прежде всего следует заметить, что самое раннее 
изображение гуслей-псалтиря относится не к XIV веку, а 
к концу XIII века. Это миниатюра на листе 39 в Новгород-
ской Симоновской (Хлудовской) Псалтири: царь Давид 
играет на гуслях, имеющих изогнутое вовнутрь основа-
ние, и потому  подобных многострунному луку.

В 1970-х годах в Новгороде на берегу Волхова была 
найдена небольшая, с утратами, свинцовая литая наклад-
ка XIII–XV веков. На ней изображён гудец с гуслями, кор-
пус которых походит на лук.

Еще в 1952 году в Новгороде из слоя середины XV 
века был извлечён изразец. На нём показан гудец с мно-
гострунными гуслями, у которых основание ровное; это 
также известная по книжным миниатюрам форма гуслей, 
именно к таковым более всего применимо название шле-
мовидных. Возле гудца стоит человек в длиннополой 
одежде с посохом и восседающей на его руке птицей, ко-
торая как бы вещает, что надо играть на гуслях. В сюжете 
содержатся, кажется, и мотивы ранней христианской ре-
лигиозности, и одновременно признаки средневекового 
концертного артистизма.

Подлинную ценность составляют открытые в Новго-
роде свидетельства самих гуслей-псалтиря. Правда, это 
небольшие обломки, позволяющие лишь в общих чер-
тах представить формы инструментов. Обломок тонкой 
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дубовой полочки со следами некогда приклеивавшего-
ся к ней струнодержателя был обнаружен на Неревском 
раскопе в 1958 году в слое конца XIV века6. Обломок друго-
го инструмента найден на Троицком раскопе в 1995 году 
в слое XIV века – это угловая часть его полого корпуса7. 
Наконец, на том же раскопе в 1996 году в слое середины 
XIV века были найдены несколько обломков изогнутого 
струнодержателя, бесспорно принадлежавшего гуслям-
псалтирю8. Из указанных свидетельств по крайней 
мере первые два сообщают о гуслях с вогнутым основа-
нием.

Важное открытие состоялось и вне Новгорода – в 
Пскове в 1985 году. Это бронзовый поясной набор XV 
века. Он состоял из девяти деталей с изображёнными на 
них фигурами зверей и людей. На двух деталях – круглых 
литых прорезных пластинах – показан одинаковый сю-
жет: гудец, играющий на гуслях-псалтире с прямым осно-
ванием, справа и слева от него – две фигуры9, возможно, 
воины, внимающие его игре (сказитель с гуслями?).

Очевидное значение указанных свидетельств в том, 
что они являют собой бесспорный факт применения гу-
слей-псалтиря в жизни, и в первую очередь не на Востоке 
Руси, а в Новгородско-Псковской земле. Они подтвер-
ждают также бытование на Руси характерных двух форм 
многострунных гуслей – с основанием вогнутым, что 
отмечается в ранних документах, и основанием прямым, 
что появляется в документах несколько позже. Вновь от-
крытые предметы с изображениями гуслей-псалтиря ещё 
и ещё подкрепляют мысль о широком использовании 
этого инструмента в русском быту. Не случайными вы-
глядят и его последующие изображения как инструмента, 
сопровождающего выступление кукольного театра, чему 
очевидцем в 1634 году был А. Олеарий10, или как инстру-
мента ансамблевого концертного, что показано в «Буква-
ре» К. Истомина11. Не случайно, по-видимому, он показан 
и в обстановке свадебного обряда. Речь идёт о сундуке-
подголовке, расписанном в новгородской живописной 
традиции в конце XVII века на Северной Двине: девица 
красная и молодец преизрядный обмениваются рукопо-
жатием, девица – с чарой медового напитка, молодец – с 
гуслями12. Вместе с тем, изучения заслуживает вопрос об 
использовании многострунных гуслей в околоцерковном 
обиходе. Не могло ли быть, что уже изначально эти гусли 
использовались при монастырях чаще, нежели где-либо? 
Если так, то такой причиной можно было бы объяснить 
загадочно редкие находки свидетельств данного типа 
гуслей на усадьбах древних новгородцев. Письменные 
документы XV–XVII веков указывают на сосуществование 
скоморохов и церковнослужителей13. Скоморох, гудец с 
гуслями-псалтирем – вопреки письменным осуждениям 

игры на гуслях вообще – начиная от XIII вплоть до XVIII 
века, был поощрён многочисленными изображениями. В 
их числе, к примеру, роспись на дверце шкафа XVII–XVIII 
веков с надписью «Беседа»14 и миниатюра в «Цветнике» 
XVIII века15, где нравоучительные библейские сцены по-
казаны так, словно подсмотрены в монастырской жиз-
ни. Впечатление о принадлежности гуслей-псалтиря к 
околоцерковному быту усиливается ещё и таким фактом. 
В XVIII веке в России приобретают известность новые гу-
сли – концертные. Конструктивно это те же гусли-псал-
тирь, но уложенные в прямоугольный ящик с ножками. 
Ими часто пользовались регенты, почему и возникло их 
наименование – «поповские гусли». Однако каковы исто-
ки гуслей-псалтиря?

Версия о переносе их на Русь от поволжских народов 
неубедительна. Названия «кусле». «кюсле», «гусля» проис-
ходят от славянского – «гусли» – факт, который вспять не 
повернёшь. Использование гуслей в священных рощах – 
важный, но не самый сильный довод в пользу их местного 
происхождения: иначе и гармонику, нашедшую себе ме-
сто в священных рощах, придётся причислить к «искон-
ным». О древних струнных инструментах поволжских 
народов свидетельствуют открытые на городище Идна-
кар (Удмуртия) в слоях Х–ХII веков две костяные кобылки 
с засечками для пяти струн16. Они могли принадлежать 
тамбуровидным инструментам, но никак не многострун-
ным гуслям и не их прототипам. Значит, если и следует 
искать связь гуслей-псалтиря со среднеазиатским кану-
ном, то не через волжских булгар.

Ближайшим по конструкции к гуслям-псалтирю 
является западноевропейский псалтериум. В скульпту-
рах XII–XV веков наглядно показано, как под влиянием 
прямоугольно-трапециевидного кануна образовалось 
несколько разновидностей псалтериума17. Одна разно-
видность особенно близка гуслям с прямым основанием. 
Что и позволяет думать об их происхождении от общего 
прототипа.

Что же касается гуслей, похожих на многострунный 
лук, то образованием своих форм они, вероятно, обязаны 
опыту не столько Западной, сколько Восточной Европы. 
Но как это произошло? – догадаться пока нельзя. Единст-
венное наводящее на размышления свидетельство содер-
жится в былине «О Добрыне Микитинце»:

«У молодца Добрынюшка Микитинца
В тот тугий лук разрывчатый в тупой конец
Введены были гуселышка яровчаты»18.
Вот он – сбережённый в чудесной памяти сказите-

ля Т.Г. Рябинина перл русской эпической поэзии – лук, 
разящий стрелами музыки. Ничто так не близко, как он, 
очертаниям загадочных гуслей.

1996 год
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Гражданину России В.И. Далю – из ненастья XX века
к 193-летию со дня рождения

Чтобы стать национальным сокровищем России, 
надо было родиться в семье датчанина и немки. Та-
ков В.И. Даль. И надо быть поистине русским, что-

бы соотечественники и потомки, восхищаясь и всё более 
преклоняясь перед именем твоим, вот уже без малого, как 
в течение двух столетий со дня твоего рождения – 10 но-
ября 1801 года, или пусть после твоей смерти в 1872 году 
– не нашли досуга, хотя бы однажды взвеличать тебя от-
крытием памятника и золотыми буквами вывести – «Вла-
димиру Ивановичу Далю – благодарная Россия». Близкий, 
де, человек: на кой тебе церемонии? Это – мы.

И надо же было защищать рубежи необъятной России 
в 1831-м где-то там, на Висле, за что лично царь Николай I 
отметил тебя орденом – Владимирским крестом с бантом, 
чтобы в конце XX века твой родительский дом в Луганске, 
где тебя повивали, очутился в одночасье за кордоном, и не 
просто, а вместе с любезными твоими великороссами. За 
кордоном от нас – всё тех же твоих не менее любезных, 
коих ты наградил небывалым доселе наставлением к жиз-
ни – «Толковым словарём живого великорусского языка».

Это твой главный итог. А собранные тобой и пере-
ведённые с устного языка на письменный народные по-
словицы и поговорки! А лучшее для твоего времени со-
брание лубочных картин, переданное Императорской 
публичной библиотеке и составившее её гордость! А 
сказки и песни, записанные и врученные для публика-
ции великим сподвижникам твоим – А.Н. Афанасьеву и 
П.В. Киреевскому! А тома собственных твоих сочинений в 
прозе и стихах! Кстати, что за знак – перстень-талисман, 
полученный тобой в 1836 году от уходящего из жизни 
солнца нашей поэзии А.С. Пушкина?

А деятельность твоя как чиновника – сначала в Петер-
бурге, потом в Нижнем Новгороде! Оставаясь ближайшим 
помощником и верным другом графа Л.А. Перовского, 
возглавлявшего Министерство внутренних дел, владея 
профессией военного доктора, не говоря уже о знаниях 
народных ремёсел, поверий, обычаев, да и вообще на-
строений, ты равно участвовал как в делах по устройству 
бедных дворян, так и в делах по улучшению быта кре-
стьян. Твои наблюдения были учтены при составлении 
карантинных правил на случай, если пожалует костлявая 
с косой – чума. Твоё имя значится среди учредителей Рус-
ского Географического общества – самого деятельного из 
всех русских учёных обществ. И ты же составил образ-
цовый, действовавший и в XX столетии устав губернских 
правлений.

И ещё очень многое о тебе свидетельствует другой 
высокочтимый чиновник и он же с мировым именем пи-
сатель, в судьбе которого ты также сыграл добрую роль и 
которому на исходе своего пути передал важные бумаги 
о староверах. Имя его – П.И. Мельников (А. Печерский). 
Это он, между прочим, поведал о сердечной скорби Льва 
Алексеевича Перовского, лишившегося после твоего пе-
реезда в Нижний Новгород «самого дельного чиновника в 
министерстве и самого преданного ему человека».

Нам нынче, как никогда, важно знать: кто же, управ-
ляя, вёл Россию к духовному, культурному и экономи-
ческому богатству? И понимаем: чиновники не только 
высокообразованные и чрезвычайно одарённые, но од-
новременно и далёкие от мысли торговать Отчизной.

Да, что может быть величественнее монумента, со-
зданного самим тобой? Тебе, к счастью, уже не суждено 
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поверить, что даже такой рукотворный, сложенный из 
многотрудных народных средств памятник, как храм 
Христа Спасителя, с записанными на его мраморных 
плитах именами убитых, раненых и награждённых вои-
нов в сражениях 1812 года, будет поруган, взорван и втоп-
тан в грязь.

«Не слыть, а быть» – этот девиз, который ты метко 
придумал к гербу графа Перовского, так неотделим от 
тебя. Ты – есть. Ибо к тебе, Владимир Иванович, перели-
стывая страницы выверенных тобою томов, обращаемся 
мы, желая услышать живые голоса истреблённых во мно-
жестве деревенских наших людей – всегдашней опоры 
нашего государства.

Вот оно, время распутицы. Замолаживает... Что?
О, да! Тебе, конечно же, это слово особенно памятно. 

Это оно в 1819 году стало началом твоего колоссально-
го труда, истоком того, что ты – есть. По нему одному 
ты узнаёшь и о пасмурнеющем небе, то есть о близком 
ненастье, и о том, что высказаться так могут лишь в Нов-
городском крае. По нему ты помнишь и ямщика из Зимо-
горского Яма, который растолковал тебе, молодому тогда 
мичману, его смысл.

Слова – понятия. Их много. Каждое памятно. За ка-
ждым – жизнь. Собранные вместе, они являют такую 
быль, обойтись без которой не могут специалисты са-
мых различных наук. И то, что в прошлом веке не было 
замечено специалистами, скажем, историками музыки, 
оказалось запечатлено тобой, По каким же причинам, 
допустим, исследователи музыки не всё учли? По-види-
мому, из-за «аристократического» представления о том, 
что достойно именоваться предметом, характеризую-
щим едва ли не самую изысканную область культуры. Это 
было тем более не просто, поскольку русское музыковеде-
ние только-только зарождалось. Песни народные записы-
вались и публиковались без нотного к ним приложения; 
представлялось, будто мелодии всем знакомы, и куда, 
дескать, деваться им. Но ненастный XX век сокрушил, ка-
жется, несокрушимое – традиционные народные обряды. 
Что можно признать большей утратой для народа, поте-
рявшего их, да и для человечества в целом?

Обрядовой среде были присущи и неповторимые 
песни, и особые музыкальные инструменты. И даже зна-
комые вроде бы инструменты использовались отнюдь не 
так, как принято в концертном зале. Вот почему кое-кто 
и ныне ещё рассуждает, что глиняные в виде коника или 
птички свистульки не из числа музыкальных инструмен-
тов: что, де, на них сыграешь? Но надо помнить: в древней 
традиции, следы которой сохранялись долее всего на 
селе, музыкальные инструменты использовались прежде 
всего для подачи сигналов духам природы.

Тебе это ничуть не кажется странным, потому что 
воспитан на уважении к опыту предков, живших рука об 
руку с могучей и хрупкой природой, а нас учили высоко-
мерию ко всему – и к прошлому, и, выходит, к будущему. 
Ну, так вот...

Свистулькой на Руси, сопя в неё и перекрывая пару 
отверстий, как бы издавая птичий голос, вместе с песня-
ми и подбрасывая при этом печёных жаворонков, 9 марта 
(по новому стилю 22 марта) ребятишки закликали Весну. 
Если заглянем в твой «Словарь», то вот ещё что найдем 

под словом «свистопляски»: «В этот день (четвертая суб-
бота от Пасхи) свищут в глиняные уточки и дудочки, на 
овраге, у часовни».

Это очень важное свойство «Словаря»: любой пред-
мет, и в частности, музыкальный инструмент в нём не 
просто объяснён в плане его устройства, но он помещён в 
присущую ему среду бытования.

При археологических раскопках в Новгороде в слоях 
XIII–XV веков обнаружены в виде обломков пять экзем-
пляров инструмента, наиболее полное и одновременно 
лаконичное толкование которого даётся в «Словаре»: 
«Варган – простонародное музыкальное орудие, зубанка; 
железная полоска, согнутая лирой, со вставленным вдоль 
посередине стальным язычком. Цыган варганы куёт, и то 
ему ремесло». Или такой пример. Долгое время археологи, 
причём не только в Новгороде, а и в других местах рас-
копок, не могли понять назначение часто встречающейся 
в древних культурных наслоениях небольшой трубчатой 
косточки с просверленным в ней посередине, как у пу-
говицы, одним или двумя отверстиями. Наконец, един-
ственный источник с описанием загадочного предмета 
был-таки найден – «Словарь». В нём этому предмету даёт-
ся несколько названий – брунчалка, гудалка, жужжалка, 
буркало, буркалило – и поясняется: «Какой-либо снаряд, 
производящий гул, бурчащий; казанок или папоротковая 
птичья косточка, с просверленными двумя дырочками, 
на нитке, которою дети играют, закручивая и растягивая 
нитку».

Если сделать выписку из «Словаря» всего того, что вы-
ражало собой народную песенную и инструментальную 
музыкальную культуру, то получится достоверная, непов-
торимая в научном, философском и поэтическом смысле 
энциклопедия. Подобных энциклопедий на основе «Сло-
варя» можно создать целый ряд – по ткачеству и другим 
женским рукоделиям, по плотницкому, кузнечному, скор-
няжному, красильному ремёслам, по рыболовству и охо-
те, по птице- и животноводству, по растениеведению и 
народной медицине... Поистине чудесная сила «Словаря» 
состоит ещё и в следующем.

Запечатлённые в нём письменными знаками слова 
устной народной традиции позволяют не только пред-
ставить необъятную многоцветную ниву наших говоров, 
при всём том объединённых, по сути, общим миропони-
манием, но они, эти слова, вдруг находят своих двойни-
ков, точнее, самих себя в той глубине времён, которой по 
разным причинам не коснулось перо летописца. Бывали, 
например, случаи, когда незнакомому слову из новго-
родских берестяных грамот XI–XII веков, звучавшему в 
повседневном быту, а не взятому из средневековой лите-
ратуры, единственное подтверждение и объяснение об-
наружилось в «Словаре». Вот почему через эти слова ощу-
щаешь огромный, живой, раскинувшийся в пространстве 
и во времени организм Отчизны.

Можно ли создать что-либо грандиознее?
Известен, кстати, дом в Нижнем, где прошли десять 

лет твоей, Владимир Иванович, плодотворной жизни: в 
нём были подготовлены к изданию три тома «Словаря». 
Дом пострадал от поздних пристроек. Но фотодокумен-
ты и описания, сбережённые людьми тебя любящими, по-
могут вернуть ему первоначальный вид.

Ноябрь 1994 года
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На грани жизни и позора, 
или Летний солнцеворот в Новгороде

В Новгороде нынче тоже жарко. Только по-иному. 
Начальные три дня седьмого месяца были объявле-
ны праздничными. Из различных краёв России и 

из-за рубежа съехались гости на Международный телеви-
зионный фольклорный фестиваль «Евромузыка–94».

Многими часами парились певцы и музыканты в оче-
реди, чтобы предстать перед всевидящим и всеслыша-
щим объективом телекамеры. Фильм о русских – миру на 
дивование! Каждый втайне или явно верил: наконец-то 
мы покажем себя настоящими.

Но, как известно, ни людей, ни мнений одинаковых не 
бывает, и уж особенно в городской, то есть отгороженной 
от села жизни. Между тем сельские традиции и состав-
ляют прежде всего объект, именуемый (ино) странным 
словом «фольклор». И не потому ли возле «купальского» 
костра, заказанного устроителями фестиваля на третье 
число, разгорелись споры: что есть настоящий фольклор?

Одни доказывали, что, занимаясь фольклором, необ-
ходимо бережно относиться к накопленному народом 
опыту, что желательно бы следовать народным обычаям и 
обрядам. Другие стояли на том, что фольклор не должен 
застывать на месте, что он видоизменялся и его следует 
развивать, не боясь осовременить авторскими элемента-
ми.

Журналистка Марина Васильевна Гончаренко 
из Санкт-Петербурга под впечатлением этого спора 
поутру появилась в Центре музыкальных древностей. У 
нас в ту минуту проходила лекция-концерт для директо-
ров Домов народного творчества России. Вспоминается, 
как один из гостей, глядя на реконструированные сопели, 
гусли, гудки и другие древние новгородские музыкаль-
ные инструменты, произнес: «Ну вот они есть. А дальше-
то что? Раскопки ведь, наверное, ничего к этому больше 
не добавят...»

Я ответил, что Новгород – это сундук с драгоценно-
стями. Что здесь не только каждый археологический се-
зон, но и даже каждая находка сообщает или способна со-
общить что-либо новое. Например, недавно обнаружены 
два колка – детали струнных музыкальных инструмен-
тов. Они во всём, вроде бы, походят на ранее найденные 
колки, и лишь в одном отличны: изъятые из слоя рубежа 
X–XI веков, они древнейшие. Состоись эта лекция днями 
позже, и можно было бы объявить о ещё одном откры-
тии. Не называю его сенсационным лишь потому, что в 
новгородской археологии сенсация – дело обычное. 
А речь идёт о найденной в том же культурном слое 

кобылке, то есть детали доселе неизвестного исследо-
вателям типа музыкального инструмента, звучавшего в 
древнем Новгороде – по-видимому, смычкового, и самое 
главное – однострунного! Уж не ключ ли это к разгадке 
пресловутого смыка, чем-то отличавшегося, по мнению 
некоторых учёных, от трёхструнного гудка?

Ну, так вот. По окончании лекции Марина Васильевна 
обратилась и ко мне с вопросом о «настоящем фолькло-
ре».

– Мы своими лекциями-концертами, – начал я, – во 
многом отвечаем на подобный вопрос. Естественно, на-
сколько это возможно в городских условиях, мы стара-
емся следовать народным обычаям и не только в рамках 
научной программы Центра, но, что важнее, и в повсед-
невной жизни: одно от другого неотделимо. Поэтому нет-
нет, а и услышишь в свою сторону: вот, де, люди стран-
ные, необыкновенные. Представьте, что не произошло 
известного выкорчёвывания наших деревенских, да и 
городских тоже, традиций – так кто был бы сейчас нео-
быкновенным? Да большинство жителей России. Японец, 
одетый в домотканное кимоно, ничуть не кажется у себя 
на родине странным. Это мы, русские и многие россия-
не, позволили надругаться сами над собой. Прозреем ли? 
Наступит ли понимание фольклора не как концертной 
потехи, пусть и виртуозно скомпонованной, а как взлеле-
янной временем народной мудрости, как основы жизни, 
где всё серьёзно, даже когда смешно?

Прожив несколько десятилетий под лозунгом «Нам 
не нужен фольклор, нам нужна самодеятельность», не-
возможно, как говорится, выйти сухим из воды. Инерция 
оказалась столь велика, что даже теперь, когда мы объ-
являем всему свету о телепразднике подлинно русского 
фольклора, на съёмочной площадке подавляюще прео-
бладают сценические постановки народных песен, пля-
сок или даже обрядов в так называемом авторском пере-
ложении.

Особенность последнего осознается далеко не всеми. 
Она состоит в том, что народные во многом обрядовые 
произведения, устроенные некогда по им присущим 
классическим законам, приспосабливаются к сугубо 
эстетической атмосфере и звучат в иных ритмах и гармо-
нии, свойственных современному профессиональному 
музицированию. Авторы таких переработок сознательно 
или нечаянно берут на себя смелость править священные 
творения своего народа. Не высокомерно ли?

Если ты претендуешь на абсолютное авторство, то, 

Плясала бы баба, да макушка лета настала. Готовы травы. Успевай, косарь, до больших рос сносить, переворошить, 
высушить сено и сметать его раньше, чем пожалует блуждающий в эту пору над полями дождь. Такой дождь ка-
раулит всякого, кто замешкался. Лишь родство с одушевлённым миром помогало предугадать капризы стихий. Как 
знак этого родства звучала покосная песня. Выйди в поле, – и донесётся она из былого. Торопятся на полив, на про-
полку огородники. Наливается озимый хлеб и тяжелеет овёс, греча на всходе. Яры пчёлки гудут: мёд – на сладость, 
воск – на свечи. В июле трудно от жары и горячо от забот. Жарко земле-кормилице. И селянину томно от зноя. 
Труд – на пользу.
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идя по этой в высшей степени ответственной, преи-
сполненной одиночества и чаще всего рискованной сте-
зе, не навреди никому. И тем более, не причини обиды 
прошлому.

Если же ты хочешь быть автором внутри народной 
традиции, то её следует прежде изучить. Она в простран-
стве и времени, она сохраняет в себе признаки древних 
цивилизаций, её величие предстаёт, скажем, в Великом 
нашем Новгороде в виде новых и новых археологических 
открытий: то это лирообразные гусли, то новгородские 
трещотки, то какой-то однострунный музыкальный ин-
струмент или ещё что-то из неисчислимого ряда рас-
познанных и нераспознанных по назначению вещей. 
Нераспознанных, быть может, в связи с исказившимся 
нашим миропониманием. Чем больше народную тради-
цию изучаешь, тем безграничнее в ней ощущение творче-
ской свободы. Изучение вовлекает в саму жизнь. Хочется 
повторить, обновить то, что в лихолетье было втоптано 
в грязь. В этом процессе в какой-то миг обнаруживаешь, 
что специально стремиться к авторству – грешно, хотя 
творческие откровения – едва ли не первейшее удоволь-
ствие девочек-женщин – рукодельниц и отроков-мужчин 
– плотников. И это при незыблемых датах, символах, 
нормах! Даже в XX веке пастух, виртуозно играющий на 
трубе, с верой признается: «Не я. Она сама играет». Вот 
он нравственный голос ещё той эпохи, в которую был 
рождён грандиозный мифопоэтический образ гуслей-
самогудов. Да не в авторстве дело, а в здоровом чувстве 
слитности со всем миром посредством родных тебе 
культурных традиций.

За рубежом сохраняется интерес к русской культуре, 
её истории. Даже явно развлекательные, во всех деталях 
бутафорские сцены, созданные по поводу народных тра-
диций умным режиссёром, разбавленные «изюминкой» 
из быта наших селян, без сомнения, вызовут неописуе-
мый восторг несведущих иностранцев. Им простительно: 
не видавши корабля и корыто в диво. А вот мы-то каковы? 
Море каплями черпаем.

Конечно, не всё так просто. Необходимо помнить, 
что традиция художественной самодеятельности стала 
фактом нашей культуры. Своим возникновением она во 
многом обязана идее создателя Великорусского орке-
стра Василия Васильевича Андреева и его сподвижников: 
представить в концертном зале усовершенствованные 
русские народные музыкальные инструменты как неусту-
пающие в их исполнительских возможностях професси-
ональным европейским.

С тех пор многие талантливые люди посвятили этой 
традиции свою жизнь. Привыкли сами сквозь призму 
этой традиции видеть народную культуру и приучили 
к такому взгляду слишком многих. И всё могло бы быть 
не до такой степени печально, если бы тем же време-
нем не совершалось планомерное, начиная с 1920-х 
годов, тягчайшее преступление против человечества: 
под всевозможными предлогами стирались с лица на-
шей земли тысячи селений. В оставшихся учили «пра-
вильно» жить. После чего, не понимая друг друга и ки-
чась оригинальностью, мы, в большинстве вчерашние 
жители деревень, живём в высотных своих жилищах, 
отторгнутыми от земли. И – проходит время – неземное 

это положение вдруг ввергает нас в растерянность: к ка-
кому же культурному берегу пристать, чтобы в нас уви-
дели нас?

И мы вроде бы начинаем отмечать традиционные 
праздники. Но взаимоисключающая смесь самодеятель-
ности и народной обрядности видна, например, уже в 
том, что принародное сжигание Масленицы под стенами 
Новгородского кремля устраивается в первый же день 
масленичной недели, а не в последний. Жаль, что в по-
добных заказных «обрядах» участвуют и те, кто хорошо 
знает: в деревнях без времени не запоют, не затрубят, не 
заплетут берёзу.

Выход здесь один. Уважающим себя коллективам ху-
дожественной самодеятельности не пристало переиме-
новываться в коллективы фольклорные ради лишь того, 
чтобы своим названием, и не более, угодить новым при-
оритетным министерским программам. Когда-то мы, не 
задумываясь, подменили народные традиции самодея-
тельностью. Теперь обратное действие? Может случиться 
так, что после нас уже не о чем будет спорить, так как ис-
чезнут предметы спора. Но пока таковые имеются, фести-
вали разумнее называть своими именами: или это пусть 
будет фестиваль художественной самодеятельности, или 
же фестиваль, например, традиционной народной му-
зыки. Впрочем, относительно второго, можно и не сочи-
нять: у наших предков каждый день в году был чем-либо 
ознаменован, а иные незыблемые в своих датах дни или 
недели почитались как великие праздники. Вот оно, золо-
тое отражение опыта жизни.

Нынешнее время – время поиска ясности, время вы-
бора пути для каждого в отдельности и для всех вместе. 
Мы конкретизируемся в своих помыслах и делах. Кто был 
привержен разрушению – рушит, кто по природе своей 
был созидателем – созидает. У тех и других – свои убе-
ждённость и оправдание. Но жить нам – сообща. И как-то 
ещё удаётся нам, столь неодинаковым, осмыслить поня-
тие родного края. Нынче это очень важно. И без обраще-
ния к прежнему опыту, заложенному в сказках, песнях, 
старинах, детских играх, женских и мужских рукодели-
ях, такое осмысление невозможно.

У моряков существует такой обычай. Если тонет ко-
рабль, то они, надев парадную форму, выстраиваются на 
верхней палубе. Оденутся ли русские люди в царственной 
красоты свои традиционные одежды, когда догадаются, 
что корабль их культуры смертельно накренился? Одев-
шись, будут спасены.

Вот о чём раздумывал я и утром третьего июля, и 
уже теперь – в ночь на седьмое число (по старому сти-
лю двадцать четвертое июня) на берегу, возле купаль-
ского костра, в древнем Славенском конце Новгорода. 
Девушки – участницы небольшого хора при Центре му-
зыкальных древностей, одетые в традиционные новго-
родские костюмы, плетут венки. Каждый вплетаемый 
цветок – с поклоном, с обращением к Матери-земле. 
«Вселиственный мой венок...» – сколько мудрого смысла 
и, кажется, недосягаемой по чистоте поэзии в каждом 
выпеваемом слове! Венок – судьба. И надо ли, чтобы 
это таинство кем-то подсматривалось, а потом, пусть 
и не коммерчески, рекламировалось или, как в старину 
сказали бы, позорилось?

Июль 1994 года
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Вначале был гудочек

Перефразируя известное выражение «вначале было 
слово», не терпится рассказать об удивительном 
открытии в области музыкальной культуры древ-

него Новгорода.
Давно, казалось бы, на основе нашей археологии про-

ведены работы по реконструкции воспетого в песнях и 
былинах смычкового музыкального инструмента – гудка. 
Вспомним чудесный напев, записанный в 1900 году от 
Марьи Дмитриевны Кривополеновой:

Заиграй, Вавило, во гудочек,
А во звончатой во переладец;
А Кузьма с Демьяном припособит.
Сюжет былины, по мнению исследователей, восходит 

к периоду индоевропейской общности. В нём раскрыва-
ется мифологический образ смычкового инструмента, 
история которого связана с центрально-азиатским куль-
том лошади. По волшебству святых скоморохов Кузьмы и 
Демьяна вожжи у оратая Вавилы превращаются в шёлко-
вые струнки, а понюгальце, т. е. кнут – в погудальце, т. е. 
смычок. Остальное ясно: от хвоста вдоль шеи, к голове 
тянутся вожжи-струны – гудящий конь! Удивительно, но 
именно с такими названиями частей и деталей дожили 
до наших дней европейские смычковые инструменты, в 
первую очередь, южнославянская однострунная гусла. Её 
составные – голова, шея, хвост, живот, спина, седло, или 
кобылка.

В 1970-х годах зазвучал реконструированный гудок. 
Всё, как говорится, было при всём. Но маленькую де-
таль – кобылку, пришлось изготовить в виде условной 

плашечки, древнего её образца археологические раскоп-
ки не приносили. Между прочим, раскопкам в Новгоро-
де недавно справлялось 62 года, 62! Но археология такая 
вещь, что всё в ней чудно.

В прошлом году довелось просмотреть коллекцион-
ные журналы за все годы раскопок. На одной из страниц, 
среди нарисованных мелких бытовых, не всегда понят-
ных вещей, детских игрушек – как мираж предстала 
несколько асимметричная кобылка для трёхструнного 
музыкального инструмента. Таковым инструментом, 
согласно археологическим материалам, в древнем Новго-
роде и на Руси являлся гудок. По уточнённым сведени-
ям, полученным от археолога Петра Гайдукова, кобылка 
обнаружена в слое середины X века, на материке. Следо-
вательно, первопоселенцы Новгорода владели конструк-
тивно самым сложным для своей эпохи музыкальным 
инструментом.

Нынешний археологический сезон кто в шутку, кто 
всерьёз называют сезоном кобылок. Первой была найдена 
в слое рубежа X–XI веков кобылка, а точнее – седло одно-
струнного музыкального инструмента. Не пресловутый 
ли это смык, который долгое время трёхструнных гуд-
ков. Одна изящнее другой Высочайший художественный 
стиль двух из них неотделим от неповторимого времени, 
которое можно назвать Античной Русью.

В слоях X века пока что не найдено берестяных гра-
мот. Правда, недавно В.Л. Янин огласил надпись на печати 
– «Ярослав князь русский». Но кобылки попали в культур-
ный слой раньше. Вот и выходит, что вначале был гудок.

Август 1994 года

Трудно сказать, сколь долго человечество вынаши-
вало идею струнного щипкового музыкального 
инструмента, прежде чем около пяти тысяч лет 

назад родилась почти невероятная по красоте шумер-
ская лира-псалтирь. Из различных пород древесины с 
резной головой быка, украшенная серебром, золотом и 
мозаикой. Почти невероятен факт обнаружения в 1927 
году частей и деталей подобных лир в царской гробни-
це в Уре (Ирак). Проплывали тысячелетия, рушились 
цивилизации, и очертаниям древнейшей лиры придава-
лись всё новые и новые выражения. После шумерских, 

египетских лир было создано семейство лир и кифар 
Античной Греции. Потом, вплоть до конца первого тысяче-
летия новой эры звучали роты, то есть лиры именитых во-
инов западной Европы. Ошеломляющей неожиданностью 
выглядят лирообразные гусли древнего Новгорода. 
В них отсутствуют украшения из драгоценных ма-
териалов, но в классической завершённости форм, в 
высокохудожественной образности им не отказать. Пред-
ставляя восточноевропейскую школу строительства 
лирообразных инструментов, они открыли неведомую 
страницу в истории общеевропейского музыкального 
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инструментария. Кроме гуслей лирообразных, археоло-
гически прослеживающихся до середины XIII века, на 
Руси по меньшей мере уже с XII столетия отмечаются 
и другие гусли. Во всём сходные с предыдущими, лишь 
за отсутствием игрового окна, сквозь которое касались 
струн при игре, они оставались в практике народного 
музицирования до позднейшего времени. Правда, уже в 
прошлом веке А.С. Фаминцын из живых свидетелей рус-
ских гуслей в своём фундаментальном труде «Гусли – 
русский народный музыкальный инструмент» упомянул 
лишь единственного 96-летнего Трофима Ананьева, кре-
стьянина деревни Деевой Горки Лужского уезда Санкт-
Петербургской губернии. В 1900 году О.У. Смоленским 
и Н.И. Приваловым были созданы конструктивно новые 
гусли, нашедшие активное использование в коллективах 
художественной самодеятельности. Громкие, с изменён-
ным принципом звукообразования, техникой игры и ре-
пертуаром, они предназначались для концертной публи-
ки. Традиционные народные гусли забылись. К счастью, 
не всеми.

Да, почти невероятными кажутся извлечённые из 
праха земли и шумерская лира-псалтирь, и позднеан-
тичная по форме рота германского воина VI–VIII веков, 
и разновидности новгородских гуслей X–XV веков. Но 
не менее поразительно другое: это память сельских на-
ших жителей, едва ли не полностью оторванных от род-
ной земли и едва ли не обязанных забыть всё лучшее 
из заветов своих предков. Спустя почти сто лет некогда 
единственный, не во всём понятный рассказ Трофима 
Ананьева о простонародных гуслях вдруг был дополнен 
бесчисленным множеством подробнейших свидетельств. 
Так, в некоторых деревнях на востоке Новгородчины чуть 
ли не каждый из старожилов расскажет тебе о гуслях, он 
видел их, слышал, пытался даже когда-то мастерить пя-
ти-семиструнные гусельки ещё детскими своими ручон-
ками. У кого-то гусли бережно хранились, но сгорели 
вместе со всем нажитым, с домом, селом. Осталась лишь 
неугасимая до самой кончины боль об утрате. О, сколько 
таких на Новгородчине деревень-пепелищ! Но в редких 
выстоявших обезлюдевших домах нет-нет да и убережёт 
горемычный домовой себе же на утеху деревянный короб 
с оборванными струнами. Иные пожилые селяне, если 
дашь им исправные гусли, подивятся на свои похожие 
скорее на корни персты, расставят их неловко меж струн, 
забряцают, и чудо-персты эти даже спустя шестьдесят лет 
«помнят», как надо играть. Удивившись, расскажут тебе о 
былом, о некогда многолюдных деревенских праздниках 
с песнями и плясками под гусли.

«У меня были у самово сделаны, – говорит о гуслях, 
вспоминая 1930-е годы, Дмитрий Васильевич Куликов, 
– поглядишь, как играють люди, так и ты... Сделает 
верёвочку в этых гусьлях – вот идут по деревни – и 
трынькает... На шею повешали, и вот и трынькаешь». 
Настраивали гусли, со слов Ивана Петровича Петро-
ва, «по песням», то есть по традиционным наигрышам, 
столь простым, что, к слову сказать, переехавшие в город 
недавние жители сёл из стеснительности стараются их 
поскорее забыть.

В народных песнях гусли – это символ мужского на-
чала, звуками гуслей добрый молодец привораживал к 
себе красну девицу. Но в первой половине XX столетия, 
в периоды военных и мирных разрух, когда мужчин в 
деревнях подчас вовсе не оставалось, женщины засевали 

поля, что по обычаю исполняли мужчины, и они же нау-
чились играть на гуслях «под песню», «под пляску». Анна 
Филипповна Дмитриева сохранила гусли, доставшиеся 
ей от «дяди Саши Константинова». Он говорил: «Нюша! 
Ты играешь. Дак вот тебе гусли на память».

Для селянина вспомнить о гуслях – значит рассказать 
о своей судьбе, о времени минувшем и теперешнем. Вот, 
к примеру, разговор с Яковом Сысоевичем Белорусовым:

– Гармонь пилю и на балалайки... На всё мужик! Я в 
люди ни зашем: не кадочку, не ушат, ничево! Не рамоч-
ку, ничево это... И плотник, и столяр, и кузнец, и слесарь, 
скотовал, сапожник, козлы делыл, живых людей делыл 
ищо – понятно? Ха-ха-ха! Это шутки, желанной. Где 
шутки, там и сьмех. Там и розговор хороший, да? Вот 
теперь и глухой и слепой... бескишешный. Кишки выреза-
ны, брюхо рваное, а жить надоба.

– На гуслях-то умеете играть?
– Играл! Раньше у отца были, у дедушки были... Я ещё 

играл-то! Лет сем была. Отцова отца. Ранни были. Токо 
чернаи. Они окоптелаи. Ще оны прадедушкины. Да. Вот 
я помню... по струнам ходили.

– А гуслей-то не осталось у вас?
– Не-а. Не-не! Ды здесь... што тут были ты? Што 

люди ты были... после войн... ды... До войны ты жили как? 
знаешь ли – нет? Была дорога корка хлеба! Правильно? 
Нет? После войны маленько поправили. А теперь ищо... 
перемена. И голот возьмёт своё... Колективизация. А 
што было в колективизацию? – сосед соседа бил из 
окошка в окошко. Деревня, да? Правильно? И у вас, может, 
было?... Самый тяжёлый был двацатый век... в жизьни – 
последний век эры.

В отчем доме у Ефросиньи Модестовны Кононовой 
было двое гуслей – шестиструнные и восьмиструнные. 
Играл на них Емельян Захарович Захаров. На вопрос, иг-
рал ли он на гуслях после войны, она отвечала:

– Не знаю ф каком он году умерши, не знаю и врать 
не буду, этово не помню.

– А уж до войны-то точно играл?
– Играл-играл. Вот когда ищо отбирали-ты фсё. Он 

не входил, не входил ф колхос-то, вот и он тогда всё вре-
мя... скотину выгоняют со двора, а он в гусьли играет.

– Выгоняют скотину со двора?..
– Да, отбирали фсё.
– То есть он от переживаний играл на гуслях? 
– Да. Хто вот в колхос не входил, отбирали, ну вот.., 

а скотину со двора выгоняют, а он сидит в гусьли иг-
рает.

В этом крае Новгородской земли живёт волшебное 
слово – «желанный». С ним тебя накормят, если ты голо-
ден, обогреют, если в пути продрог, ты здесь родной, даже 
если с городским зазнайством судишь о «примитивных» 
старых обычаях. Низкий вам поклон, желанные, все, чьих 
имён здесь не перечислить – так много было памятных 
встреч! Примите эти строки как послание в дом каждого 
из Вас, пожалуйста.

3 июня 1990 года на ежегодном песенном празднике 
в Витославлицах, что рядом с Новгородом, рышевская 
«белая» изба наполнилась голосами чуть было не запамя-
тованных всеми нами традиционных гуслей. Гусли зву-
чали без концертных эффектов, но в подлинной испол-
нительской манере. Играл на них Иван Петрович Петров, 
любезно согласившийся ради знаменательного события 
приехать из Хвойной в Новгород. Родился он в 1918 году 
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в деревне Макушино, которая на берегу озера Егорье, Мо-
шенского района. Он играл «Русского» – под песню и под 
пляску, «Чеботуху», «Барыню» и другие наигрыши. Вооб-
ще он гармонист, но игрой на гуслях в детстве начинал, а 
теперь в Витославлицах завершил свой путь музыканта. И 
человека тоже, так как, заболев, вскоре умер.

На тот же праздник в Витославлицы обещался 
приехать и Степан Николаевич Носов. Уже и гусли свои 
самодельные прислал сюда. Да только самому добраться 
не судьба была. Домой к нему в деревню Теребут Хвой-
нинского района собралась родня на поминки его жены. 
В Новгород не поехал. Летом, оставшись без гуслей, сма-
стерил новые, и играл. Того же лета скончался, немного 
не дожив до восьмидесяти двух. О неукротимая река 
времени! Мы привыкли дорожить наиболее древними 
свидетельствами культурных традиций, и нередко забы-
ваем о поздних. А они, между тем, показывают возраст и 
состояние той или иной традиции. Вот чем особенны гу-
сли, изготовленные в 1990 году Степаном Николаевичем 
Носовым

Не у каждого умеющего играть на гуслях пожилого 
человека нынче найдутся возможности приехать в Нов-
город: то нездоровье, то хозяйство не бросить, а то и ро-
бость перед публикой. И не тотчас песельница мошенско-
го хора ветеранов Марфа Петровна Степанова освоилась 
с необычной для неё миссией – участвуя в праздниках на-
родной музыки в Новгороде или других городах, играть 
на гуслях с припевками. Вот одна из них:

Хорошо в гусли играешь, 
Я тебя приворожу. 
Не пожалею алой ленточки, 
К гуселькам привяжу.
Игру Марфы Петровны перенял Владимир Ивано-

вич Ярыш – сотрудник НМЦ Новгородского областного 
комитета по культуре. Он же своим навыком одарил уди-
вительных девочек из ансамбля «Кудесы», руководителем 
и душой которого является Марина Клавдиевна Бурьяк. 
Гусленые словеса негромки, но внимающему откры-
ваются в чарах. Таковы они по былинам прошлым и 
нынешним.

С виду простые вопросы о гуслях вплетены в 
мудрёное кружево человеческой истории. Ответить на 
них – значит ощутить себя жителем не только бескрайне-
го, во всём одушевлённого, с тридевятыми царствами мира, 
но и мира, в котором ничто не претило бы помнить об 
украсно украшенной и пресветлой своей отчине.

За последние десятилетия так многое стало известно 
о музыкальном прошлом Новгорода! Но именно это мно-
гое показывает, как бесследно могут исчезать из жизни 
великие культурные ценности. Очевидно и то, что это 
многое – есть лишь узкая тропочка к подчас запертой 
двери, и приоткрыть эту дверь легче бывает тому, для 
кого не утратили смысла традиционные символы хлеба, 
народного костюма, гуслей.

Гусли – музыкальный символ Новгорода. Это бес-
спорно уже хотя бы потому, что именно здесь о них как 
об инструменте историческом и традиционном можно 
получить достовернейшие сведения.

Когда-то у славянских народов гуслями именовались 
музыкальные инструменты вообще. Позднее у южных и 
западных славян слово «гусли» закрепилось за струнным 
смычковым, а у восточных славян, у русских – за струн-
ным щипковым музыкальным инструментом. В древнем 

Новгороде с ним соседствовали многие другие музыкаль-
ные инструменты, один хотя бы только перечень которых 
вызывает восхищённый интерес.

Учитывая особенности древних культурных тради-
ций, преисполненных магического, под музыкальными 
инструментами следует понимать также и те звукообра-
зующие приспособления, идеи которых не были со вре-
менем использованы при формировании европейского 
профессионального музыкального инструментария. От-
сюда типовой ряд музыкальных инструментов, бытовав-
ших в древнем Новгороде, представляется следующим:

Самозвучащие – бронзовые бубенчики, колокольчи-
ки, шумящие привески-амулеты, железные ботало, вар-
ган, глиняные погремушки, деревянные трещотки или 
колотушка.

Духовые – костяная брунчалка или гудалка, глиняные 
свистульки, деревянная сопель.

Мембранные – бубен (от которого обнаружены образ-
цы деревянной колотушки).

Струнные – из различных пород дерева, щипковые: 
гусли звончатые или крыловидные, раннюю разновид-
ность которых по наличию у них игрового окна можно 
назвать гуслями лирообразными; гусли-псалтирь или 
шлемовидные; смычковые: гудок.

При археологических раскопках в Новгороде музы-
кальные инструменты обнаруживаются в виде обломков 
или отдельных деталей. «Целые» инструменты в публи-
кациях Б.А. Колчина – понятие условное; если бы они 
действительно были целые, то не нуждались бы в рекон-
струкции.

Число струнных музыкальных инструментов в 1993 
году достигло 69. Из них 32 шпенька – это детали, враще-
нием которых настраивали струны. Гусельные шпеньки 
неотличимы от гудочных, поэтому классификация их за-
труднительна. Остальные обломки или детали бесспор-
но определяются. Гуслей насчитывается 19 экземпляров: 
единственный обломок свидетельствует о гуслях шлемо-
видных, 18 образцов – гусли крыловидные. Гудков – 18.

Из трёх сопелей, о которых сообщал в своих работах 
Б.А. Колчин, реконструировать удалось две.

Варганов при археологических раскопках обнаруже-
но пять. Б.А. Колчин пополнил было это число шестым 
варганом, но после реставрационных работ, после удале-
ния наростов ржавчины предполагаемый варган оказался 
небольшой дверной проушиной.

Недавно состоялось открытие древних Новгородских 
трещоток. Они отличаются от южнорусских небольшим 
числом взаимно ударяющихся дощечек, одна из которых 
снабжена держалкой. Имеется четыре их образца.

Десятками и сотнями исчисляются изъятые из куль-
турного слоя Новгорода глиняные свистульки и погре-
мушки, костяные брунчалки, колокольчики и бубенчики.

Наконец, чтобы полнее ощутить мир искусствен-
ных звуков древнего Новгорода, надо вспомнить ещё и 
о тех музыкальных инструментах, которые изготавлива-
лись посезонно из непрочных материалов – трубчатых 
растений, древесной коры, и поэтому не могли сохра-
ниться под слоем земли.

В 1993 году исполняется 25 лет первой публикации 
об археологическом открытии древних новгородских 
музыкальных инструментов. Автор её, Борис Александ-
рович Колчин – выдающийся учёный и яркая личность, 
активно способствовавший становлению Новгородской 

пåðî
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археологической экспедиции. Как учёного его интересо-
вали многие проблемы: обработка в древности металлов, 
использование новгородцами древесины, история раз-
личных ремёсел. Его дендрохронологическая шкала – 
надёжная основа для датировки находимых в культурном 
слое вещей. Последний период своей жизни он посвя-
тил делу популяризации древних новгородских гудков, 
гуслей, сопелей, варганов. В Москве в начале 1970-х го-
дов под его руководством были осуществлены первые 
попытки реконструкции внешнего облика этих инстру-
ментов. Будучи в 1980 году в Болгарии на симпозиуме 
славистов он, что для меня особенно приятно, высоко 
оценил работу по озвучиванию древних гуслей и гудков, 
начальные этапы которой я осуществил в 1978–1979 го-
дах.

К проблеме музыкальных древностей Новгорода при-
частны музыковеды и музыканты, сотрудники музеев и 
художники, историки, археологи и языковеды, этногра-
фы, химики, специалисты по определению пород древе-
сины и другие учёные, писатели-прозаики и поэты, жур-
налисты – всё это жители Новгорода, различных краёв 
России, Европы и самых отдалённых стран.

Особый факт – это состоявшаяся в 1981–1984 годах 
передача опыта по реконструкции древних новгород-
ских музыкальных инструментов фольклористам Ле-
нинградской консерватории. Перед ними была постав-
лена конкретная задача поиска на Русском Северо-Западе 
образцов традиционного музицирования на различных 
инструментах, в частности гуслях. Поиск увенчался бле-
стящим успехом. То, о чём могли лишь мечтать историки 
музыки в прошлом веке, вдруг открылось на исходе века 
нынешнего. В Псковской области, а затем и в Новгород-
ской, экспедициями, которыми руководил Анатолий 
Михайлович Мехнецов, были записаны сотни наигрышей 
на гуслях, они составляют ныне золотую фонотеку тра-
диционной русской музыки.

В 1990–1991 годах осуществлены и наши вместе с 
В.И. Ярышем музыкально-этнографические экспедиции 
в восточные районы Новгородской области, где сохра-
нились наиболее архаичные наигрыши, способы игры 
на гуслях и сами гусли, долблёные и тёсаные топором. 
Успеху исследований способствовали заведующие рай-
онными отделами культуры, председатели сельских со-
ветов, библиотекари, клубные работники, шофёры и, са-
мое главное – руководители фольклорных коллективов, 
особенно Надежда Борисовна Боброва и Людмила Ми-
хайловна Прокофьева. Отличие этих последних экспе-
диций от обычных состоит в том, что по их завершении, 
в частности в Хвойнинском и Мошенском районах, вза-
мен вывезенных оттуда повреждённых временем гуслей 
в Новгородском центре музыкальных древностей были 
изготовлены и отправлены в те же районы действующие 
традиционные гусли. Там они используются в коллекти-
вах народной музыки и служат образцами для изготовле-
ния новых. По рассказам местных жителей ещё в 1920-е 
годы отроки сами строили из ольхи, ели или берёзы 
гусли и потом приходили с ними на посидки развлекать 
девушек-рукодельниц. Таков древний обычай.

В 1981 году по инициативе академика Д.С. Лиха-
чёва записи звучания реконструированных гудков и 
гуслей XI–XV веков попали в фонограмм-архив Пуш-
кинского Дома. Дмитрий Сергеевич первым поддержал 
и отстаивал идею создания в Новгороде мастерской 

по восстановлению древнерусских музыкальных ин-
струментов. Ныне это Центр музыкальных древностей 
с научной и культурной программой, финансируемый 
общественностью и администрацией города. Здесь на 
лекциях-концертах рассказывается об особенностях на-
родной культуры, об участии профессиональных музы-
кантов древнего Новгорода в традиционных обрядах, о 
происхождении музыкальных инструментов, о многом 
таком, что ещё не отражено в научных публикациях.

Считалось, например, что самые древние гусли – это 
гусли середины XI века, открытые на Троицком раскопе в 
1975 году. Это не совсем так. Ещё в 1950-е годы на Нерев-
ском раскопе был изъят обломок гуслей, который залегал 
в слое первой четверти XI века. Следовательно, бытовать 
они могли в конце X века. Что же касается упомянутых 
гуслей середины XI века, то в собрании реконструиро-
ванных новгородских гуслей они действительно древ-
нейшие. Они знамениты сохранившейся на них резной 
надписью «Словиша». А.А. Зализняк языковедчески обо-
сновал вывод о том, что это слово могло быть собствен-
ным именем инструмента, а не его владельца.

Однако не только этим они замечательны. Они ока-
зались первыми в списке зазвучавших реконструиро-
ванных гуслей. А зазвучав, они не только изменили сло-
жившееся у некоторых учёных впечатление о культуре 
Древней Руси как о «культуре великого молчания», что 
впервые было отмечено Д.С. Лихачёвым, но позволили 
увидеть эту культуру равноправной в Европе преемницей 
традиций древнейших цивилизаций. Ярким доказатель-
ством тому служит имеющееся у данных гуслей игровое 
окно, сквозь него при игре касались струн, оно-то и есть 
наследие великой в истории человечества длившейся 
несколько тысячелетий эпохи музицирования на лиро- 
образных инструментах. Игровое окно в конструктивном 
соединении со стержнем-струнодержателем, характер-
ным для традиционных новгородских гуслей, составили 
такой тип струнного щипкового музыкального инстру-
мента, о котором никто из музыковедов не предполагал, 
что он имел место в истории.

В популярной литературе, а иногда и в научных тру-
дах, можно встретить суждение по поводу славян, и даже 
конкретно восточных, якобы уже в VI веке игравших на 
гуслях. Обосновывается оно сообщением византийского 
историка Феофилакта Симокатты о взятых в 592 году во 
Фракии в плен троих славян, живущих «на краю западно-
го Океана». «Кифары они носят потому, что не привыкли 
облекать свои тела в железное оружие – их страна не зна-
ет железа, и потому мирно и без мятежей проходит у них 
жизнь, что они играют на лирах, ибо не обучены трубить 
в трубы». Поскольку в прошлом веке считалось, что древ-
нейший музыкальный инструмент у русских – балалайка, 
то историки представляли её скрывающейся за нерус-
ским названием лиры-кифары VI века. Потом, когда вы-
яснилось, что балалайка появилась в России в XVII веке, 
то за лирами-кифарами стали видеться гусли примерно в 
том их облике, в каком их изображали художники.

Как же всё-таки прочитать документ Феофилак-
та? Во-первых, в нём ничто не говорит о восточных 
славянах; это если не южные, то западные славяне. Во-
вторых, как показывают археологические раскопки и 
ранние живописные и скульптурные изображения, всё 
первое тысячелетие Европа восхищалась звуками по сути 
одного струнного щипкового инструмента, идея 
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которого как самого «благородного» досталась в наслед-
ство от Античной Греции – это была лира и её разновид-
ности. Славяне не были лучше или хуже других европей-
ских народов, они наследовали те же идеи античности. 
Так что поверим Феофилакту: славяне в VI веке играли 
на лирах. Даже если, допустим, они их называли гусля-
ми, то конструктивно это были лиры. Может возникнуть 
вопрос: не были ли они идентичны новгородским лиро- 
образным гуслям, а также и однотипным с новгородскими 
польским гэншьле XI–XIII веков? Прямых свидетельств к 
этому пока что не имеется, но факт принадлежности тех 
и других к семейству лирообразных знаменателен.

В «Слове о полку Игореве» принято видеть вещего Бо-
яна с гуслями: «Боян же, братие, не 10 соколов на стадо 
лебедей пущаше, но своя вещиа персты на живая стру-
ны воскладаше; они же сами князем славу рокотаху». 
Строго говоря, в этом литературном памятнике XII века 
о гуслях прямо не упоминается. Также и в «Задонщине» 
XIV века: «Помянем первых лет времена, похвалим веща-
го Бояна, горазна гудца в Киеве. Тот бо вещий Боян вос-
кладоша горазная своя персты на живыя струны, пояше 
русским князем славы». «Гудец» с древнерусского должно 
переводиться как «музыкант», но не «гусляр». Лишь далее 
автор «Задонщины» о себе прямо говорит как о гусляре: 
«Аз же помяну резанца Софония, и восхвалю песнеми и гу-
сленными буйными словесы сего великого князя Дмитрея 
Ивановича...»

Играли на гуслях, судя по изображениям в древних 
рукописях или на предметах злато-кузнечного ремесла, 
перстами, как правило, сидя, иногда стоя, и даже припля-
сывая, держа инструмент в горизонтальном положении. 
Всё это можно наблюдать после длительного перерыва 
и сегодня в восточных районах Новгородчины, где паль-
цы левой руки располагают между струн и заглушают по 
мере надобности то одну группу струн, то другую, при 
этом правой рукой, как здесь принято говорить, бряка-
ют. Об этом так просто нам знать сегодня. В прошлом же 
веке художники были вынуждены во многом додумывать 
образ древнего гусляра; в жизни встретить играющего на 
гуслях случалось крайне редко.

Археологам принадлежит честь открытия новгород-
ских лирообразных гуслей. Но как же на них играли? Тут 
вот и вспомнишь с благодарностью натруженные персты 
селян. Ведь, взяв лирообразные гусли вертикально и каса-
ясь левой рукой струн сквозь игровое окно, правой рукой 
точно так же, как и на поздних традиционных новгород-
ских гуслях, возможно «брякать» или «ходить по стру-
нам». Вот в чём значение музыкально-этнографических 
путешествий. Вот в чём величие народных традиций, 
объединяющих теперешнее с былым, когда конструк-
тивные замыслы, допустим, гуслей ещё только обретали 
жизненную важность.

Вообще идея струнного щипкового музыкального 
инструмента, похожего на гусли, известна чуть ли не во 
всех концах мира. Названий инструментов не перечесть. 
Из географически ближайших – кюсле, кесле, гусля, 
крезь, обозначающие шлемовидные гусли, сохранились 
у народов Поволжья. А такие названия, как кантеле, кан-
нель, куоклес, канклес, воспетые в мифологической по-
эзии народов Прибалтики, принадлежат инструментам 
конструктивно однотипным с новгородскими тради-
ционными гуслями. Прибалтийские музыканты и му-
зыковеды ещё в начале 1980-х годов горячо восприняли 

новгородский опыт восстановления гуслей. У них подоб-
ный инструмент также возродился и стал знаменем сов-
ременного народного музицирования. Наконец, ещё об 
одном названии. У поляков под гуслями издавна подразуме-
вается смычковый инструмент. И неожиданно в 1949 году 
в Ополе и Гданьске в культурных слоях XI и XIII ве-
ков были обнаружены обломки, как теперь доказано, 
двух щипковых лирообразных гуслей, по-польски 
«гэншьле».

Русский народ наделил гусли многими поэтическими 
эпитетами. Нередко эпитет относился к струнам гуслей – 
«золотые», «золочёные», а иногда и сами гусли величались 
– «золотые». В течение веков был сформулирован и такой 
эпитет, как «гусли-мысли». На Новгородчине в деревне 
Балашово, что возле озера Чёрного, старенькие сёстры, в 
девичестве Веселовы (кстати, фамилия эта происходит от 
«весёлый», то есть скоморох), увидев нас с гуслями, обе ну 
прямо засветились, и тут же одна из них пропела, словно 
дожидалась такой встречи:

Заиграйте, гусли-мысли!
Я вам песенку спою.
Я вам песенку спою
Про несчастну жизнь свою.
На гуслях умели играть многие герои русского 

былинного эпоса – богатыри Алёша Попович, Василий 
Буслаевич, Добрыня Никитич, Иванушка Дубрович и 
Соловей Будимирович, Ставр Годинович и Чурило Плен-
кович, богатый гость Садко и скоморохи. Для богатырей, 
создаётся впечатление, это было нормой. И, возможно, 
эта норма связана с древним общеевропейским пони-
манием образа благородного воина. В Западной Европе 
встречены воинские захоронения вместе с музыкальным 
инструментом. Одно из них, например, датировано VI–
VIII веками и находится в Оберфляхте (Вюртембергский 
Шварцвальд) на юге Германии. В нём обнаружены об-
ломки продолговатой позднеантичной по форме шести-
струнной лиры.

Эпос русского народа, составлявший богатство уст-
ной традиции, а ныне читаемый, породил новый жанр 
– былинные сказания. В этом жанре написана книга 
В.А. Старостина «Русь богатырская», в которой такие име-
на, как богатый гость из Галича Степан и скоморох Знаяй, 
домыслены автором, домыслена их роль точно так же, как 
в более широкой роли представлены Вавило, Кузьма и Де-
мьян – герои известной былины «Вавило и скоморохи». 
Эта былина – подлинная жемчужина устного народного 
поэтического искусства, она же – неповторимый гимн 
мифологическому образу гудка. Она была записана в 1901 
году от единственной сказительницы, в памяти которой 
она сбереглась, Марьи Дмитриевны Кривополеновой.

Вообще в народных сказках, былинах, песнях можно 
найти ответы на любые вопросы. Имеются в них сведе-
ния, хотя и краткие, об устройстве и изготовлении гу-
слей, даже об их конструктивном прототипе – боевом 
луке. Так, от Трофима Григорьевича Рябинина была запи-
сана былина «О Добрыне Микитинце». В ней сказывается:

У молодца Добрынюшка Микитинца 
В тот тугий лук разрывчатый
   в тупой конец 
Введены были гуселышка яровчаты.
Как зыграл Иванушка Дубрович
  в гуселышка яровчаты, 
Вси тут игроки приумолкнули, 

пåðî
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Вси скоморохи приослухались: 
Эдакой игры на свете не слыхано, 
На белоем не видано. 
Приносил-то тугий лук
   разрывчатый, 
Подавал Добрынюшке Микитинцу.
В системе народных песенных образов, подчас неиз-

меримо архаичных, прямых «поучений» не делается. За 
внешними, бытовыми деталями, иногда, правда, по-своему 
интересными, скрывается главное – информация мифоло-
гического характера. Она способна в конечном итоге по 
сути объяснить внешнее. Вот отрывок из песни, записан-
ной П.В. Киреевским в 1831 году, где каждая строка поётся 
с припевом «Ой люли, Ой люли»:

Вёдра пущу под гору, сама взойду на гору, 
Сама взойду на гору, раскинуся яблонью, 
Яблонью кудрявою да грушей зеленою. 
тут ехали господа семидесять города, 
Срубили ту яблоньку по сам был корешок; 
тесали из яблоныш доски тонки, долги, 
Делали из яблоньки гусли, гусли звонки. 
Кому в гусли поиграть, под гуслями поплясать?
Играть было молодцу, плясать было девице.
Символика этой исполнявшейся на свадьбах песни 

многогранна. Гусли, кстати, ярко представлены как символ 
мужского начала. Но, не обсуждая многого, обратим вни-
мание лишь на древнейший обычай, которому следовали, 
если хотели сотворить «классический» образец гуслей. 

Так, если из яблони или, допустим, груши вытесать 
гусли, то всё вроде бы будет верно. Однако дело не в на-
званных породах деревьев, за ними надо видеть символ 
дерева, населенного человеческой душой. По сказкам, по 
поверьям музыкальный инструмент, изготовленный из 
дерева, посаженного близким человеком или выросше-
го на его могиле, будет обладать его голосом. Вот почему 
о гуслях иногда говорили, что их струны – золотые, ибо 
это солнечные лучи, а деревянный корпус гуслей – чело-
веческая душа.

По-своему вкладывал свою душу в гусли Валентин 
Александрович Суриков. Благодаря его подвижнической 
инициативе в 1960-е, а тем более 1970-е годы Новгород 
вторично в своей истории по-настоящему наполнил-
ся гусельными звонами. Это был тип гуслей звончатых 
усовершенствованных, о которых упоминалось ранее. 
Стечение обстоятельств позволило и мне в середине 
1970-х годов коснуться их: были изготовлены два инстру-
мента с попыткой расширить их исполнительские воз-
можности. Осознание их конструктивных особенностей 
так пригодилось потом, когда новое стечение обстоя-
тельств потребовало усилий по реконструкции древних 
и традиционных новгородских гуслей. Таким образом, 
жизнь – это, быть может, и клубок, но нить его состоит из 
последовательных событий: если бы в те годы не было в Нов-
городе усовершенствованного типа гуслей, то неизвестно, 
были бы ли к сегодняшнему дню наши познания о гуслях 
легендарных так достоверны.

1993 год

Благородная хардингфеле и топором тёсаные гусли
(На международном семинаре музыкальных мастеров в Норвегии)

Хардингфеле – это украшенная перламутровым 
узором норвежская скрипка. Под четырьмя обыч-
ными её струнами располагаются ещё пять струн 

резонирующих: они, словно эхо, повторяют напев, вы-
ходящий из-под смычка. Звоном ледниковых водопадов, 
многократным горным эхом и танцами народа, история 
которого овеяна легендами о викингах и освящена име-
нем Эдварда Грига, рождена хардингфеле.

Инструмент с таким названием был подарен менее 
года тому назад новгородскому Центру музыкальных 
древностей. Вручая его, ректор Академии по реставра-
ции музыкальных инструментов в Моссе Арнфред Мар-
тинсен с оттенком гордости заметил, что это первая 

скрипка-хэрдинг, изготовленная учениками возглав-
ляемого им учреждения. В ту минуту невозможно было 
предположить, что пройдёт время – и кто-то из наших 
сотрудников окажется в кругу студентов, поглощённых 
наукой о строительстве столь сложного музыкального 
инструмента. Для самих же студентов как снег на голову 
был не столько даже преподаватель из России, вместе с 
которым в Мосс прибыли переводчица и историк Любовь 
Игоревна Смирнова, и специалист по народным песням 
и танцам Наталья Николаевна Попова, сколько его про-
грамма занятий с совершенно необычными для совре-
менных музыкальных мастеров упражнениями.

– В самом деле! – Читалось в их глазах. И это 
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понималось без переводчика. – Настоящие-то музыкаль-
ные инструменты строятся из специальных, высушенных 
десятилетиями пород деревьев, без резонансной ели тут 
и не начинай. А клеи! А лаки! Да много ещё чего.

Я же, попросив их подготовить к работе свеже- 
срубленное бревно – чего захотел! – или хотя бы влаж-
ный брус березы, ольхи или, допустим, ели, и, понимая 
комизм сложившейся отнюдь не в мою пользу перспекти-
вы, – кто кого должен учить! – обалдело озирался, будто 
сверху съехал. Впрочем так оно и было. И так хотелось 
вернуться на «ТУ-154». Но это к слову.

Мастерская, распираемая золотым светом дня, уве-
шана музыкальными инструментами и бесчисленными 
орудиями их производства. Стеллажи, полочки, крючоч-
ки, магнитные планочки – всё продумано, и какой-то бул-
гаковский внутренний голос шепчет: так, де, не бывает. 
Рабочие кресла на роликах с вертящимися сиденьями и 
амортизирующими спинками – ну это зря, потому что 
не скоро ощутишь радость трудовой усталости. Верстаки 
до крайности удобные – такие, между прочим, как насле-
дие мастеровых людей царской России. Изредка, будто 
во сне, ещё и сегодня встретишь такие верстаки в наших 
деревнях. А полы, опять-таки удобные для уборки мусора, 
на них простой наш мужик если сильно рассмеётся, то 
не устоит: скользко. Многое тут идёт в дело. Деревянные 
заготовки для дек, обечаек, грифов, а равно и готовые 
детали, шаблоны, струны, линза на штативе, механизмы 
режущие, сверлящие, шлифующие, резцы ручные один 
другого замысловатее, рубаночки будто из маникюрного 
набора, пилочки, надфильки, цикли, шильца, струбцинки 
и зажимы немыслимых фасонов, мерительные приборы 
вплоть до электронных и многое-многое – и едва ли не 
всё это, – как, впрочем, и преподаватели, а нередко и уче-
ники – доставляется сюда из Японии, Африки и Америки, 
Швеции, Франции, Англии, Германии. Кажется, весь мир 
вовлечён в осуществляемый здесь замысел. И легче ска-
зать, чего здесь нет.

А не оказалось здесь обыкновенного топора и ножа, 
долота и бурава, с помощью которых в наших деревнях 
восточнее Новгорода ещё в начале XX века отроки-мо-
лодцы преизрядны по традиции мастерили шести-
семиструнные гусли. И звуками этих гуслей ранили 
девиц красных в самое сердце. Так, из числа струнных 
простейший музыкальный инструмент на века оста-
вался незаменимым в великом таинстве непрерывного 
возрождения русского человека. И, в сущности, не толь-
ко русского. Ибо Европа знает немало гуслеобразных 
инструментов – от псалтериона до многоликой цитры. 
В Норвегии, в частности, – это известный с XVII века 
ланглейк. Но все эти инструменты давно подверглись 
конструктивному усовершенствованию и утратили 
древние способы их строительства. Вот почему для осоз-
нания старой европейской школы строительства му-
зыкальных инструментов полезно изготовить именно 
традиционные новгородские гусли. Знание же старой 
традиции полезно всякому серьёзному музыкальному 
мастеру, тем более реставратору.

Между прочим, в демонстрационном зале выше- 
поименованной Академии представлен вариант 
реконструкции норвежской лиры XIII века; значительная 
часть её корпуса некогда археологически была обнаруже-
на на хуторе Кравик в районе Нумедал. Обоснованием к 
её реконструкции служат великолепные средневековые 

резные по камню и по дереву изображения – чаще всего 
это Гуннар в Царстве змей, играющий ногами на много-
струнной лире. И всё же некоторые её детали могли бы 
быть решены точнее, если бы автор реконструкции был 
знаком с собранием музыкальных древностей Новгоро-
да. Дело в том, что нумедальская лира и образцы древних 
новгородских лирообразных гуслей при существенно 
разных струнодержателях изготавливались тем не ме-
нее в общей традиции обработки и использования дре-
весины для музыкальных инструментов. Теперь, когда в 
Академии прочитаны научные доклады с демонстрацией 
звучания новгородских трещоток, варганов, брунчалок, 
сопелей, гудков, а также различных гуслей периода XI–XV 
веков, можно надеяться, что со временем реконструктив-
ный вариант норвежской лиры будет уточнён, и, может 
стать, не без участия студентов – Андерса или Руальда, 
Гаира или Бъёрна.

Топоры были куплены. Заточены. Топором предстоя-
ло отделить от куска живого влажного дерева все лиш-
нее, получить в итоге корпус гуслей с поверхностями, 
не нуждающимися в доработке, и ощутить через это 
безупречную логику забытого многими древодельного 
мастерства.

Об этом легко рассуждать, если ты сидишь за 
письменным столом, например, или, установив во дворе 
дровяную колоду и ища ногами точку опоры, – чтобы, ра-
ботая топором, не отсадить себе палец, – ты хоть по уши 
можешь увязнуть в родной земле. И грешно, и смешно. Но 
там! О, эти чудо-полы, на которых под ударами долота 
едет верстак и скользят ноги, а под топором пляшет коло-
да. Бедные мои студенты! Как я вам благодарен за то, что 
вы всё это выдержали!

К концу двухнедельного семинара, когда на несколь-
ких изготавливавшихся гуслях стали появляться рез-
ные солнечные знаки и когда запели первые натянутые 
струны, всё чаще заглядывали к нам учащиеся из других 
мастерских Академии и произносили, если не ошиба-
юсь: «Хюсьле». Это норвежское слово, созвучное нашему 
«гусли», как позднее выяснилось, по-русски означает – 
«интересно». Так первоначальное неверие в возможность 
построить музыкальный инструмент «против правил» 
сменялось постепенно на сдержанное признание, восхи-
щённое удивление и немой вопрос, на который пришлось 
ответить вслух: «Гусли за бесхитростное их устройство 
оберегаются самим Богом».

Правда, уже теперь, оглядываясь на сказанное, улавли-
ваешь какие-то новые, неожиданные смысловые оттенки. 
Так бывает, когда устами твоими словно бы некто распо-
рядился, а ты, оказавшись в роли слушателя, не можешь 
остановиться в размышлениях. Помоги мне, уважаемый 
читатель: верно ли, что если гусли столь оберегаемы, то и 
народ, во веки вечные почитающий их, воспрянет в луч-
ших своих помыслах? Вот тебе и немой вопрос. 

В Моссе, являющемся побратимом Новгороду, 
побывали многие новгородцы. Скоро, кстати, там будет 
выступать – и там его, я знаю, ждут – Елисей Бабанов – 
наш трудолюбивый и потому выдающийся маленький 
пианист. И не новостью будет, если расскажу о людях с 
добрым и весёлым нравом, о чистеньких, как игрушки, 
яхтах, домиках и океанских лайнерах – всё здесь рядом, 
о наполненных товарами магазинах с абсолютно недо-
ступными для нас ценами, о бесплатном электричест-
ве, низвергающемся ревущими потоками с ледниковых 
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Не мороз ли цвет на яблонях побил? –
то на пепле Новгород победный

Вот ведь у нас как. Скажут, бывало, «победный», и 
разумей – радоваться али печаловаться. «Побед-
ный клич», «победное войско» – тут вроде бы ясно: 

кто-то кого-то одолевает и одолевающий торжествует. А 
«победная головушка» – совсем иное. «Покров Пресвятая 
Богородица! Покрой мою победную головку жемчужным 
кокошником, золотым подзатыльником!» – обращалась 
девица, мечтавшая о женихе. И она же, могло статься, 
провожала вскорости «победную» надёжу, мужа значит, в 
«безызвестную сторонушку». «Спорядовые соседушки» и 
матерь, и сестра по нём и по ушедшим вместе с ним за-
причитают: 

И не глядели бы победны ясны очушки
И на бессчастное житьё да на солдатское,
И на слезливо их, победных, расставаньицё!
И как жива эта разлука пуще мёртвой!
И не радила (желала) бы победная головушка
И я ни роду бы крещёному, ни некрести,
Как ходить да по солдатушкам походныим!
С этим словом горемычных женщин тоже вроде бы 

ясно. И все же нет-нет, а и запнёшься над иным словосо-
четанием. 

«Победное празднество» – в пятидесятый раз остав-
шиеся в живых после Великой Отечественной слышат 
его. Но у каждого оно отзывается так по-своему! И ни сло-
вом, ни жестом не выразить. Ибо в нём всё! – от победных 
головушек, проводивших и так-таки не дождавшихся, от 
победных добрых молодцев, ушедших и так-таки не во-
ротившихся, до знамений и знамён победных в стольном 
городе Москве и на всех полях сражений, по-старому «по-
бедищах» – от Севастополя до Мурманска, от дальнево-
сточных украин до Берлина.

Не стыдно побеждать, коли есть чего защищать. И 
хотя цена незабываемой Победы была и остается такова, 
что впору бы только вздохнуть, – О, победная ты наша 
Матушка-земля! – а всё же защищать-то было чего.

Все мы – и горожане, и селяне, ввергнутые «сем-
надцатым годом» в междоусобицы, были отторгнуты от 

дедовых заветов. По «зову времени» отцы добросовестные 
жёнам своим и дочкам взлелеяным вмиг отхватили косы; 
и видно по их лицам на довоенных семейных карточках, 
что вовсе не одной только их наружности коснулись лез-
вия ножниц. Это было лишь предвестье того, к чему горя-
чие головы на Западе и на Востоке, пользуясь доверчиво-
стью большинства, так тщательно готовились... И увидев 
впоследствии в музее смерти, коих не один, пирамиду, 
сложенную из отрезанных женских волос, холод ужаса 
будет преследовать тебя неизбывно. Всё в этом мире так 
зависимо. Берегите, девицы, свою красу – русую косу.

Отданные, было, на убой, мы вдруг услышали из чер-
нобумажных тарелок репродукторов: «Братья и сёстры...» 
И одно такое обращение, пусть даже произнесённое по 
расчёту, уже стоило защищать: оно давало надежду. И 
силы умножились. Об этом существенном факте помнят 
многие. Мама о нём рассказала мне. Я пересказываю.

Тогда же вспомнилась и наша история, которую в 
предвоенные годы чуть было не начали исчислять всё 
с того же «семнадцатого». Имена древнерусских полко-
водцев ожили. Они звали к воинской доблести, к защите 
Отечества, а не к телохранению идеологических трутней, 
которые, словно крысы с тонущего корабля, в тяжёлую 
минуту ринулись на восток. Ох-ох! Под каким только об-
личьем в прениях живота и смерти человек не явит себя.

«Косая» меж тем вела свою перепись. Прибралась, что 
называется, она и в Новгороде.

«Кде святая София ту Новгород», – заявил на вече пе-
ред горожанами князь Мстислав Мстиславич. Слово это 
стало с той поры незримой крепостью города. От храма 
Софии, приняв благословение от владыки Спиридона, 
вёл свои победные полки на Неву и на Чудское озеро 
Александр Ярославич – князь, признанный великим и 
святым, ибо не одним мечом, а и речами уместными за-
щитил он Русь, значит и весь православный мир.

Многие испытания ведомы Новгороду. В 1478 году 
пала Новгородская республика: «Не быти в Великом Нов-
городе ни посаднику, ни тысяцкому, ни вечу не быти; – 

пåðî

круч, о невыразимо живописном дне Северного моря и, 
как ни грустно, о бумажной фабрике, одно лишь воспо-
минание о запахе которой превращает голову в ненуж-
ный нарост. Но вот о чём я размышлял, бродя изредка 
по тем окрестностям, где живой природы больше, не-
жели асфальта. Во-первых, о моих спутницах – Любе 
и Наташе, полную меру одарённости которых чтобы 
увидеть, надо было очутиться за морем. В традицион-
ных новгородских костюмах, одна другой краше, обе 
они олицетворяли собой отнюдь не только минувшую 
Русь, – якобы для демонстрации древних музыкальных 

инструментов, – но более всего современную Россию. 
Во-вторых, восхищало следующее. Понимая неизбеж-
ность присутствия этой дурацкой фабрики, городской 
совет, а по-нашему было бы Моссовет, для равновесия 
и взаимодействия частей, составляющих организм го-
рода, не жалеет средств на проведение творческих 
конкурсов, научных и культурных конференций и се-
минаров и, в частности на создание в сравнительно 
неприметном для Норвегии городке Академии по ре-
ставрации музыкальных инструментов, слава о которой 
стремительно рушит границы Европы.

Ноябрь 1993 года
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говорится в Псковской второй летописи – и вечный ко-
локол свезоша на Москву». В следующем столетии Иван 
Грозный, жестоко порушивший и ограбивший Новгород, 
увлекал в Московию одарённых зодчих, живописцев, дре-
воделов, златокузнецов, швей, скоморохов с медведями, 
мастеров храмового пения. Пленённый шведами Новго-
род в 1611–1617 годах умалился числом своих граждан от 
пятидесяти тысяч до двух, да и у тех на поборы шведско-
му королю «ничего не осталось, кроме жизни». «Плач из 
среды сердца глубок и рыдание горко», – скажет в те дни 
дьяк Иван Тимофеев.

Было, видать, в Новгороде нечто такое, что прельщало 
«рыцарей» Запада. И нынче невольно задаёшься вопро-
сом: случайно ли то, что оказалось уготованным ему в 
середине XX века?

Где София, тут и Новгород... Помнилось это при-
шедшее из древности слово всегда. И тогда, когда волею 
Петра в период Северной войны Новгород с каменными 
ограждениями его Детинца был вновь превращён в страж 
земли русской. И тогда, когда от Софии отправлялись 
ополченцы на войну 1812 года. И тогда, когда тут же, по-
среди кремля, пред светлым храмом Софии в 1862 году 
благодарная Россия в знак признания за Новгородом 
первородного права утверждала монумент своему тыся-
челетию.

Незабываемым оставалось завещанное слово даже 
и тогда, когда Новгород, очутившись на околице от 
стольных путей-дорог, покорно признавался тихим, 
уединённым городком, сплошь утонувшим в благоуха-
нии яблоневых садов. Весной, когда, вглядываясь с высо-
ты ковра-самолета, Новгород чудом умещался на как бы 
плывущих островках и когда его, кажется, невозможно 
было бы отыскать в океане полой воды, солнцем на боль-
шем из этих островков восседал золотой купол одного из 
самых древних на Руси храмов.

Когда же в последнем за Новгород препирательстве 
корни и ветви на изморщиненном лике Земли стали терять 
своё природное расположение, когда рудый плитняк, вози- 
мый на лодиях с Коростыни и из коего по обыкновению 
слагались здесь храмы, едва не плавился от ратного зноя 
и когда уставшие от разрушительного труда люди, изгло-
дав золочёные покровные листы Софии, превратили их 
в пепельницы-сувениры с гравировкой – «Novgorod», вот 
тогда, казалось, всё было кончено: уронены с Софийской 
колокольницы именитые и трезвонные колокола, повер-
жен с возвышенного креста голубь – образ Духа Святого, 
покровителя города со всеми его чады. И не оставалось 
тогда места помыслу о поселении на пепелище. А лето-
писцу впору было изронить «Слово о погибели велия гра-
да». Но не явился летописец. А во вновь и вновь отчаянный 
для земли нашей 1942 год – год семисотлетия Чудского 
сражения – ради согласия мужественных, ради спасения 
Отечества учреждается заново (после замысленного ещё 
Петром Великим и учреждённого в 1725 году его женой 
Екатериной I) орден Александра Невского.

Да, коренных новгородцев, сказывают, вернулось к 
оголённым печным стоякам душ около пятидесяти. Всё 
остальное был народ прибылой. За иного прибылого, 
правда, можно было дать семерых коренных. Всяко быва-
ло. Вернулись. И что делать: не в Боровичи ли перенести 
областной центр?

Думали-гадали, и принялись-таки изобиженным 

церквам достраивать, долепливать их тела. Кто-то с тща-
нием подыскивал один к другому подлинные кусочки. 
Кто-то, нарекая церкви памятниками, кроил по чём зря 
и спешил занять их под склад. Тут же и сами ютились. 
Одним удалось в почившее было вдохнуть жизнь, дру-
гие учёно анатомировали по живому, третьи словами 
боролись за сохранность древнего облика города, за его 
окольные валы, ручьи и протоки, а делом копали ему яму. 
Словом, зажили в меру одарённости.

И Новгород уже постепенно начинал возвышаться 
над руинами, когда в 1951 году во время археологических 
раскопок была найдена написанная острым писалом на 
бересте грамота. Вторая. Третья. Нынче их больше семи-
сот пятидесяти. Каждая грамота – это живая речь ремес-
ленника или монаха, невесты или ратника, начинающего 
грамотея или дотошного ростовщика. Их имена... О! Что 
за имена! – Взора, Олисава, Олофа, Озарья, Микулица, 
Сновида, Ярина. А ещё Братята, Воюта, Гостята, Доброшка, 
Деденя, Добромысл и Домажир, Жирослав, Завид, Косни-
ла, Малята. Милогост и Милонег. Невид, Неговид, Него-
рад, Нежата и Нежко, а ещё Обиден, Олфоромей, Путила, 
Радко и Рох, Сбыслав, Селила, Смешко, Сольмир, Сотко и 
Страшко, Твердята, Творимир и Хрипан, а ещё Нежебудич, 
Дорогонежич и ещё... Истинное восстание из небытия. А 
как вразумительна и кратка их речь! «Хозяин, – говорится 
в письме XIV века, – земля готова. Надобе семена».

Да, именно тогда, когда Матушка-земля была готова, 
грянул праздник Победы. Он совпал с весенне-летним 
природным ликованием. В это время прилетают стаями 
певчие птицы. Гремит гром, салютуя начало вспашки. 
Строго и величественно это время: селянин по древне-
му обычаю, вымывшись, в новой рубахе, с берестяной се-
валкой, босиком выходил в поле. Кормил Землю хлебом 
– для урожая. И молча осыпал её семечком новой жизни.

Так же и послевоенные новгородцы. Начинали сеять. 
Кто что мог. У каждого своя нива. Надо было растить го-
род, связывая воедино все его концы, изначальные и по-
следующие. Непростой этот город. За пятьдесят вёсен 
много чего наросло. Нынешнее ликование оттаявшей 
Земли застилается у наших родителей воспоминаниями 
о первом громе Победы, о том, что намеревались посе-
ять и что посеять удалось. О современном облике города 
можно рассуждать по-разному. Но взгляд на него челове-
ка, некогда его защищавшего, выжившего после тяжелой 
контузии и впоследствии посвятившего ему своё творче-
ство, достоин особенного нашего внимания.

С Новгородом оказалась связана судьба родившегося 
9 мая 1921 года в Одессе Семёна Ивановича Пустовойтова. 
Кавалер орденов Славы III степени и Красной Звезды, По-
чётный гражданин города Новгорода. Живописец. Если 
о нём ещё не весь мир знает, то только потому, что мир 
многого не знает. Он велик, потому что прост и открыт, 
как душа дитяти. Одарённость свою и подвижнический 
труд отдаёт каменной летописи Новгорода. Церкви для 
него – это живые существа, населяющие великий город 
и ему благовествующие. Язык художника внятен и по-
своему бывает краток. Он прислал письмо, а в нём такое 
изображение: Волхов с отражениями, стена Детинца, за 
стеной София Премудрость, в небесах видение – Ледовое 
побоище.

Таков наш Новгород. Как встарь говаривали, синему 
морю на утиш́енье, добрым людям на послуш́анье.

28 апреля 1995 года
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Закатилось 1994-е лето. И многому подводятся итоги. 
В Новгороде, в старой его части, археологи, выйдя, 
как они говорят, на материк, докапывают «середи-

ну X века». Итог сезона раскопок сочетается с началом 
Нова, так в ту пору сказали бы, города. Чудно: от начала 
к итогу – сотни, бывает, тысячи лет. От итога до начала – 
считанные метры вниз от свисающих над раскопом све-
жих корней и ветвей. Сверху оседают испарения наез-
женного асфальта и ранящие слух децибелы дискотек. 
Внизу же – сквозь остатки самых ранних усадебных ча-
стоколов кое-где проступают, как ни неожиданно, ещё 
более древние следы вспашки. Именно вспашки! Вот он 
профессионализм работающих здесь людей: ошибись в 
зачистке материкового слоя на сантиметр-два вверх или 
вниз – и исчезнут еле приметные глазу свидетельства 
предыстории города. Правда, сами археологи говорят, 
что открытию помогла сухая погода. Что ж, никто им не 
запрещает быть скромными.

Так вот. Что-то ведь в те лета зрело на этой пашне? 
Или, как высказался А.С. Хорошев, заложивший ещё в 1973 
году Троицкий раскоп, – это была ритуальная вспаш-
ка перед заселением? От всего этого ещё не раз разбо-
лятся головы у исследователей. А пока что очевидным 
«урожаем» в слое с пашней останутся изготовленные 
первопоселенцами и их наследниками вещи – костяные, 
металлические, деревянные. Среди них детали различ-
ных музыкальных инструментов, по-старому – гудебных 
сосудов. Тут и кобылки от смычковых – трёхструнных 
гудков и однострунного инструмента, возможно, загадоч-
ного смыка, и шпеньки, пригодные для настройки струн 
на гудке или гуслях, и, наконец, вырезанный из цельного 
куска дерева молоток, которым, подавая сигналы, ударя-
ли в металлическое блюдо, иначе гонг, – это ещё один 
бытовавший когда-то на Руси, а потом забытый тип му-
зыкального инструмента. Выходя из X века в XI, можно 
вспомнить о состоявшихся в Новгороде в прежние годы 
таких выдающихся находках, как лирообразные гусли 
или, например, с удивительными исполнительскими 
возможностями сопель. Всё это создавалось с помощью 
специального деревообрабатывающего инструментария. 
В частности, ствол сопели сверлился буравом или даже 
набором увеличивающихся в диаметре буравов.

Поражает то, что первые жители здешних мест уже 
изначально несли с собой, иначе не скажешь, классиче-
скую городскую инструментальную музыкальную куль-
туру. На это указывают и изысканная конструкция ин-
струментов, и их художественные достоинства, и самое 
главное – их способ строительства: «городской», то есть с 
помощью специальных резцов и в условиях, приближен-
ных к мастерской. Были бы это носители сельской куль-
туры, то и музыкальные их инструменты соответственно 
изготавливались бы, по крайней мере некоторые, «поход-
ным» или «деревенским» способом, то есть во многом без 
использования инструментов, если не считать скупого 
применения простого ножа.

Был, например, ещё недавно популярен в деревнях, 
особенно у детей, свисток. В начале лета, когда деревья 

полны соков, со стволика ивы, простукав его слегка руч-
кой ножа и прорезав заранее свистковое окошечко, сни-
мали кору. Потом, удалив на оголённом стволике лиш-
нюю массу дерева и сохранив в свистковой части пыж с 
усечённым боком, ставили снятую кору на место. Каких 
только трелей, сопя наперебой, не выводили на сделан-
ных подобным образом свистках или дудках. Правда, зву-
чали они недолго – до усыхания коры.

Ещё показательнее традиционный пастуший рожок. 
Многие старожилы новгородских сёл помнят, как они его 
когда-то мастерили. Всё также в начале лета срезали, на-
пример, ольховый стволик. С одного его конца ножом об-
нажали «сердечник», который затем выкручивали зубами. 
Получалась небольшая трубочка, цевка, с помощью ножа 
в ней вырезались три игровых отверстия и «пищик», или 
«язычок». Берестяной раструб к этой цевке мог делаться и 
вовсе без ножа. Такой рожок, смачиваемый перед игрой, 
мог служить несколько лет. Некоторые пастухи с новым 
сезоном выпаса скота мастерили новый рожок. Ну, да им 
виднее.

Не позволим себе проникать в профессиональные та-
инства пастухов. Но обмолвимся хотя бы о том, что пасту-
хам мы обязаны немалым числом сохранившихся издрев-
ле инструментальных наигрышей, а также о том, что это 
они были удостоены чести оповестить мир о Рождестве 
Христовом. Кстати, в Микулином Евангелии XIV века – 
рукописи новгородского происхождения – великолепен 
образ благовествующего пастуха; ликующее дыхание его 
трубы властвует над временем. Вспомним ещё и о том, что 
простоватой с виду и одновременно таинственной фигу-
ре пастуха селяне вверяли едва ли не самое драгоценное, 
составляющее основу и равновесие их жизни – коровье 
стадо. От Егорьева дня до Покрова (от 6 мая до 14 октября 
по новому стилю) слышался над омутами, перелесками и 
полями несравненный, обладающий тайной властью над 
животинами голос рожка.

Попытки так называемого усовершенствования, дове-
дения пастушьего рожка до облика концертной жалейки 
и подобных инструментов, вплоть до кларнета, свиде-
тельствуют об одном: о перенесении его конструктивной 
идеи в совершенно иную культурную обстановку, о пол-
ном забвении его магической роли, значит, об отрыве от 
породившей его нивы.

Ясно, пастухи – люди непростые, толк в своём деле 
знали. Блюдя древние заветы, они сохранили в пасту-
шьем обиходе неповреждённый усовершенствованиями 
классический образ деревенского музыкального инстру-
мента. По способу изготовления специалисты относят 
его, а равно и инструменты типа упоминавшегося ранее 
свистка, к числу архаичных, то есть, надо полагать, более 
древних по происхождению, нежели, например, новго-
родская сопель XI века.

Если взглянуть на Новгород XII–XV веков, то кое-
какие из бытовавших в нём в этот период сигнальных 
или музыкальных инструментов отмечаются ныне или 
отмечались в недавнем прошлом в сёлах Новгородской 
области. Как в XII веке, домашнему скоту к шее поныне 
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подвешивают жестяную колоколку для того, чтобы он не 
потерялся в лесу и чтобы на него не напал зверь или дух 
болезни. Недавно ещё в наших деревнях, как и в древнем 
Новгороде, использовались трещотки или колотушки 
ночного сторожа. Такие, например, как деревянная лопат-
ка с ударяющимся по ней шариком. А также в виде набо-
ра издающих при встряхивании треск дощечек, одна из 
которых снабжена держалкой. Как в древности, звучал в 
новгородском крае в XIX веке трёхструнный смычковый 
гудок и, как в средние века, в 1920–30-х годах новгород-
ские деревни по праздникам оглашались звоном гуслей.

Разумеется, вопрос перемещения конструктивных 
идей музыкальных инструментов во времени и про-
странстве, в частности, из села в город или наоборот, 
очень непростой. Что касается, к примеру, колотушек 
ночного сторожа, то они равно могли использоваться и 
в древнем городе, и в деревне. Жестяная колоколка, сва-
ренная медным припоем, могла изготавливаться кузне-
цами в средневековом Новгороде, возможно, не столько 
для собственных нужд, сколько для продажи на село. 
Относительно же гудка и гуслей можно предполагать, 
что таковые, принадлежавшие бродячим профессио-
нальным музыкантам – скоморохам – в прошлом вы-
ходцам из Византии, появились поначалу в городе и 
обслуживали аристократическую верхушку, а потом по-
степенно распространились на село и закрепились там, 
озвучивая прежде всего обрядовые пляски. В такой имен-
но роли использовались в XX веке малострунные гусли 
в сёлах восточнее Новгорода. При этом приходится пом-
нить, что между новгородскими гуслями XIV–XV веков и 
гуслями, бытовавшими в сёлах Новгородской и прилега-
ющих областей в XIX–XX веках, протянулся почти полу-
тысячелетний период «молчания»; простонародные гусли 
с веерообразным расположением струн были изображе-
ны лишь однажды – в «Диссертациях о русских древно-
стях» Матиаса Гутри в 1795 году. И всё же, если сравнивать 
деревенские гусли XIX–XX веков с их древними новго-
родскими образцами, то древние во всех отношениях – 
по добротности строительства, по использованному при 
этом набору деревообрабатывающих инструментов, по 
художественному оформлению и общему скульптурно-
му облику – выигрывают перед поздними. Случайно или 
нет, но деревенские гусли, не лишённые, конечно, своей 
грубоватой прелести, в способе их изготовления были 
в конце концов доведены до крайней степени простоты. 
Правда, всё это сплетено с общим процессом упрощения, 
отмечаемым в самом Новгороде, особенно со второй по-
ловины XIII века.

Село, похоже, не раз приспосабливало к своим усло-
виям «городские» или «новые» музыкальные инструмен-
ты. Вспомним, что те же гусли, всевластные в песнях и 
старинах, самогудные и златострунные, почитавшиеся в 
веках, были тем не менее вытеснены из жизни сразу же, 
как только появились громкоголосые фабричная бала-
лайка, а особенно гармонь. Гармонисты ловко переняли 
все, что раньше игралось на гуслях.

И теперь, когда говорят, что у такого-то народа та-
кой-то музыкальный инструмент – собственно наци-
ональный и существует испокон веков потому, де, что 
используется в традиционных обрядах, то это не самый 
безупречный довод: гармонь, как видим, отнюдь не древ-
ний инструмент, но прочно вошла в обрядовую жизнь 
села, и не только у русского народа.

Таким же образом когда-то были восприняты селом 
и гусли – инструмент для своего времени многозвучный 
и чарующий. Их обрядовая роль по сравнению с гармо-
нью была более выраженной, но это вовсе не означает, 
что конструктивные истоки гуслей возникли в сельской 
среде. В основе сельской музыкальной культуры заложен 
магический ритуальный шаг, пляс, к нему приспосабли-
вались те или иные музыкальные инструменты, а не на-
оборот.

Не будем далее внедряться в этот вопрос. Заметим 
лишь, что и ранние сельские музыкальные инструменты 
и инструменты, воспринятые селом позднее, – все они 
в большей или меньшей мере со временем приобретают 
соответствующий условиям их бытования облик. Они 
так или иначе становятся плодами сельской природной 
и культурной нивы. При этом пастушьи инструменты в 
сельском музыкальном инструментарии представляются 
наиболее архаичными.

И вот теперь, стоя на зачищенной поверхности мате-
рика со следами древней вспашки, с обнажившейся вдруг 
под самыми нижними плахами мостовой Черницыной 
улицы грунтовой дорогой, с удивлением понимаешь, 
что не только в поздних культурных напластованиях, 
когда Новгород вырос и стал называться Великим, но и в 
изначальных слоях не обнаружено именно этих – ар-
хаичных деревенских музыкальных инструментов. Да, 
впрочем, если что-то в таком роде и найдётся, то сложив-
шееся впечатление вряд ли по сути изменится: слишком 
уж популярны были в древнем Новгороде гудочники, гу-
сляры, сопельщики.

Первые новгородцы – кто они? Какое их отношение 
было к земле? А скорее, быть может, к воде? Что-то ведь, 
например, означают использованные вместо лаг под пер-
вой мостовой всё той же Черницыной улицы две огром-
ные, двенадцатиметровые бортовые корабельные доски. 
Причалили – и корабль, размерами не отличающийся от 
птицеподобных кораблей викингов, стал ненужным? Всё 
это походит на некое напоминание или, точнее, на за- 
поздалую традицию Великого переселения народов. Го-
ворится же в преданиях, и, похоже, не напрасно, о давних 
связях новгородцев со скандинавами, с Польским Помо-
рьем. А.А. Зализняк, открывший в берестяных грамотах 
новгородский диалект XI–ХII веков, обнаружил многие 
его признаки в западнославянских языках, в польском в 
особенности, где отмечается, кстати, и большое совпаде-
ние имён с дохристианскими именами новгородцев. По-
ражают, наконец, и совпадения в области музыкальной 
археологии.

В 1949 году в Ополе в слое XI века и Гданьске в напла-
стованиях XIII века были обнаружены обломки струнных 
музыкальных инструментов. В верхней их части имелось 
игровое окно. Поскольку для Польши в течение многих 
веков оставалась характерной игра на смычковых му-
зыкальных инструментах, то специалисты реконстру-
ировали означенные находки как смычковые Гэншьле. 
Спустя десятилетия, основываясь на подобных новго-
родских находках начала XI – середины XIII веков, но в 
большей мере уцелевших, удалось сделать доказательную 
реконструкцию польских гэншьле как щипковых ли-
рообразных инструментов. Стало ясно, что польские и 
новгородские лирообразные гусли – производные еди-
ной школы строительства музыкальных инструментов. 
Но вернёмся к музыкальным древностям нынешнего 
археологического сезона.
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Вот два колка, или шпенёчка, рубежа X–XI веков, слу-
жившие для настройки струн. Один из них, возможно, 
принадлежал гуслям. Если так, то возраст лирообразных 
гуслей удревняется на два-три десятилетия относительно 
прежнего свидетельства – обломка таковых, изъятого из 
слоя первой четверти XI века.

Вообще лирообразные гусли – открытие особого 
значения. Определённые Б.А. Колчиным ещё на рубеже 
1960–70-х годов как вид струнного щипкового музыкаль-
ного инструмента, они не перестают будить воображение 
и, оставаясь во многом тайной за семью печатями, вызы-
вают к жизни один, пожалуй, главный вопрос: почему в 
нашей исторической памяти – устной, письменной, изо-
бразительной – не нашлось места для столь характер-
нейшего в средних веках музыкального орудия? Были, 
правда, попытки увидеть его изображенным в Новгород-
ской Симоновской (Хлудовской) Псалтири конца XIII 
века, но утверждать, что художник срисовывал с натуры 
именно новгородский тип лирообразных гуслей, невоз-
можно: показанный в книге, причём дважды, лирообраз-
ный инструмент лишён струнодержателя, а по нему-то 
и определяется тип. В отличие от западноевропейских 
шестиструнных лир, популярных в первом тысячелетии, 
новгородские лирообразные гусли не имели под стру-
нами кобылки, иначе подставки, механически влиявшей 
на резонансный процесс; их струны беспрепятственно 
тянулись от стержня струнодержателя к шпенькам, опре-
деляя таким образом принцип звукообразования, осно-
ванный на «чистом» резонансе. Эта важная особенность 
лирообразных гуслей сохранялась впоследствии в тради-
ционных новгородских гуслях, уже не имевших игрового 
окна, вплоть до XX века. Что и позволило, основываясь 
на традиционных приёмах гусельной игры и обрядовых 
наигрышах, записанных, наконец-то, и осознанных в 
их подлинном культурном значении лишь на исходе XX 
века, представить реконструктивный вариант звучания 
древнейших на Руси гуслей. Лирообразные гусли – это 
едва ли не самое наглядное свидетельство связи русской 
культуры с культурами древних цивилизаций, ближай-
шая из которых Античная Греция. Вспомним, что великая 
эпоха игры на щипковых лирообразных инструментах от 
середины XIII века уходит вглубь времени на несколько 
тысячелетий.

Кроме двух шпеньков, в напластованиях конца X 
века обнаружено свидетельство ещё одного удивитель-
ного и также затерявшегося в нашей памяти древнего 
музыкального инструмента. Это подставка или кобылка 
с засечкой для одной струны. С этой находкой получает 
объяснение смущавшая до сих пор и головка однострун-
ного музыкального инструмента периода XVI–XVII веков, 
которая была обнаружена археологами в скарбе русских 
полярных мореходов в Мангазее. Возможно, это и есть 
пресловутый смык, упоминаемый в древнерусских кни-
гах. Деталь, найденная в Новгороде, удивительно схожа с 
кобылкой, точнее, с седлом южнославянского однострун-
ного смычкового инструмента – гуслы. Считается, что 
с приходом гуслы в Европу примерно в IX веке связано 
начало европейской традиции музицирования на смыч-
ковых инструментах.

Словно по иронии судьбы вслед за описанной дета-
лью из влажного слоя X века был извлечён необычный 
обломок. Это оказалась шейка настолько некогда изящно-
го в очертаниях смычкового музыкального инструмента, 

что в его, к сожалению, утраченной головке, кажется, мог-
ло поместиться не более одного отверстия для шпенька. 
Теперь преследует неотвязная мысль: вот, де, так близка 
была возможность непредположительно узнать о форме 
и устройстве ещё одного бытовавшего на Руси гудебного 
сосуда – однострунного.

Если согласиться, что именно таковому принадлежал 
этот обломок, то однострунный инструмент, возможно, 
именовавшийся смыком, отличался от грушеобразного 
в очертаниях трехструнного гудка лишь зауженными 
формами. Может быть, этим оправдывается путаница в 
названиях: одни считают, что смык и гудок – названия, 
в разное время присвоенные конструктивно одному ин-
струменту, другие, и в частности, И. Ямпольский, пола-
гают, что за этими названиями скрываются различные 
инструменты, на которых «власеном лучцем посмыцали», 
то есть извлекали звук с помощью лукообразного смыч-
ка, прядь конских волос которого была натёрта смолой 
хвойных деревьев – канифолью.

О трёхструнном гудке в новгородской археологии 
до сих пор было собрано немало сведений – от боль-
ших и малых обломков, от инструментов, подчас масте-
рившихся детскими неумелыми ручонками, от гудков с 
уцелевшими основными их деталями – долблёным кор-
пусом и тонкой с двумя полукруглыми вырезами полоч-
кой до топором тёсаных заготовок, одна из которых, хотя 
и обугленная, чудом уцелела в пасти пожара. О, этот враг 
древодельных хитростей, коими славились новгородцы! 
Да, немало известно о гудке, но вместе с тем десятиле-
тиями приходилось мечтать о находке, например, не-
большой, но существенной в конструкции гудка детали, 
составлявшей комплекс струнодержателя – кобылке. В 
реконструированных гудках долгое время использо-
вался её условный вариант в виде простой плашечки. И 
всего лишь год минул с того мгновения, как выяснилось, 
что ещё в 1987 году эта деталь с двумя ножками и тремя 
засечками для струн прошла нераспознанной в потоке 
поступающих с раскопа мелких деревянных предметов, 
поделок непонятного назначения, детских игрушек, в том 
числе и игрушечных коников. Асимметричная, эта деталь 
действительно чем-то могла напомнить незавершённую 
игрушку коника. Сам факт выявления её в коллекцион-
ных журналах был чрезвычайной неожиданностью. Но 
ещё большее впечатление произвёл другой факт: среди 
окружавших её в слое середины X века вещей она ока-
залась древнейшей. Давно подмечена такая закономер-
ность. Увиденный однажды искомый предмет, его тип, 
впоследствии как бы сам себя выявляет в хаосе инород-
ных вещей. Так случилось и с кобылкой гудка. Узнанная 
в прошлом году, она встретилась в нынешнем археоло-
гическом сезоне, не говоря о подставке однострунного 
инструмента, ещё трижды.

Одна из них, обнаруженная в слое рубежа Х–ХI веков 
и достигающая в длину около одиннадцати сантиметров, 
оказалась вдвое крупнее открытой год назад. Значит, на 
рубеже I и II тысячелетий различие в размерах смычко-
вых инструментов было примерно такое же, как и в XVII 
веке; в письменных источниках этого времени упомина-
ются – гудочек, гудок, гудище.

Две другие кобылки были обронены на землю в се-
редине X века. Исполненные руками скульптора в худо-
жественном стиле, по которому узнаются многие север-
ноевропейские шедевры, они ещё раз убедили в том, что 
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первопоселенцы Новгорода владели конструктивно са-
мым сложным для своего времени музыкальным инстру-
ментом – смычковым трёхструнным гудком.

История гудка, подобно другим музыкальным ин-
струментам, туманна и одновременно занимательна, как 
история человечества. Считается, что его происхождение 
связано с центрально-азиатским культом лошади. Чему 
подтверждением являются названия слагающих частей 
европейских смычковых инструментов, в первую очередь 
южнославянской гуслы. Вот они: голова, шея, хвост, жи-
вот, спина, седло или кобылка. Мифологический образ 
гудка раскрывается в былине «Вавило и скоморохи», сю-
жет которой, по мнению А.Ф. Белоусова, восходит к пери-
оду индоевропейской общности. В былине сказывается о 
волшебном повелении святых скоморохов Кузьмы и Де-
мьяна:

Заиграй, Вавило, во гудочек,
А во звончатой во переладец
А Кузьма с Демьяном припособит.
После чего вожжи в руках у Вавилы-оратая прев-

ращаются в шёлковые струнки, а понюгальце, то есть 
кнут, – в погудальце, то есть смычок. Остальное внима-
ющему ясно: былинный гудочек – это звучащий конь. 
Остаётся добавить, что эта былина, записанная в 1900 
году в Олонецком крае от выдающейся сказительницы 
Марьи Дмитриевны Кривополеновой и сохранившаяся 
только в её памяти, причислена специалистами к новго-
родскому циклу былин. Кстати, другие герои этого цикла 
– легендарный Садко, Василий Буслаев, безымянные ско-
морохи владеют искусством игры на гуслях.

Согласно «Повести временных лет», на Руси в XI веке 
по обычаю перед князьями звучали в ансамбле различ-
ные музыкальные инструменты. Среди них упоминают-
ся и бубны. От этих мембранных инструментов в нов-
городских раскопках выявлены лишь колотушки в виде 
палочки со свилеватым шарообразным наростом. Обло-
мок предполагаемой колотушки бубна был обнаружен и 
минувшим летом в слоях земли вместе с упомянутыми 
музыкальными древностями.

Несомненную ценность являет собой и иного рода 
колотушка, точнее, молоток середины X века, аккуратно 
вырезанный из цельного куска ясеня. Таким молотком, 
подавая сигналы, по-видимому, ударяли в металличе-
ское блюдо (гонг). Традиция использования в греческой 
церкви блюда в качестве сигнального и музыкального 
инструмента отмечается в «Проскинитарии» или «По-
клоннике» Арсения Суханова 1653 года, где говорится: 
«А в кандию и в блюда ударяют во глас пения, якобы в 
кимвалы; а громки гораздо, и глас разсыпается, якобы 
кимвальныя струны». Возможно, именно такого типа 
«серебряное блюдо» упоминается в жалованной грамоте 
великого князя Мстислава и сына его Всеволода Юрьеву 
монастырю (близ Новгорода) 1130 года.

Среди различных находок, сопутствовавших пере-
численным музыкальным древностям, особо обращают 
на себя внимание: обломки греческой амфоры, бусины 
восточного происхождения, кусочки или изделия из 

приднепровского или балтийского янтаря, бронзовые 
фибулы – от невеликих до огромных и тяжеловесных, 
вислая свинцовая печать с портретом Ярослава Мудрого 
и надписью «Ярослав князь русский», непонятного назна-
чения костяные проколки, игрушечные деревянные мечи, 
шарики и невыразимо обаятельные коники, ковши из 
свилеватых наростов дерева, резные деревянные баляси-
ны и санные копылы, многое другое и, наконец, дерево- 
обрабатывающие инструменты – ножи, ложкарный резец 
и уплощённый вариант клюкарзы.

Итак, изготовлявшиеся в X–XI веках с помощью спе-
циальных резцов и соединявшиеся, если требовалось, 
рыбьим клеем гудки, гусли, сопели, бубны – все эти ин-
струменты, и даже блюдо-гонг, вещают об основателях 
Нова города, как о людях с изысканными жизненными 
потребностями и почитавших прекрасное. Это было об-
щество во главе с аристократами – князьями и боярами, 
которых в первую очередь и обслуживали своим искус-
ством профессиональные музыканты – скоморохи. Не 
случайно впоследствии в боярских кладах XII–XIII веков 
окажутся серебряные с позолотой и чернением широкие 
створчатые обручи, на которых «кузнецы меди и серебру» 
искусно награвировали гудцов с гуслями, сопелями и 
другими гудебными сосудами и окружённых плясунья-
ми, борцами и прочими выпивающими ритуальную чару 
участниками языческих празднеств. Иной раз кажется, 
будто это общество, народ, племя по вышнему знаку яви-
лось к колыбели будущего города с миссией возвеличать 
его Временам на память во всеразличных украсах. И поэ-
тому уже только на небольшом пространстве земли близ 
Черницыной улицы с приходом первопоселенцев звуча-
ло не менее трёх гудков. Три их кобылки на сегодняшний 
день – самые ранние материальные свидетельства евро-
пейской традиции игры на смычковых инструментах.

Историки выстроились чередой во времени. У каждо-
го своя версия о происхождении Новгорода, о его первых 
жителях. Путь к истине бесконечен. Древний Новгород 
для нас стал таким же по сути далёким, как для современ-
ных греков Античная Греция. В калейдоскопе взглядов на 
Новгород появился и вот этот, благодаря которому можно 
с восхищением сказать, что культурная нива пришедших 
сюда в древности людей облюбовала по себе и музу. Сви-
сают над былым тускнеющие корни. И упал побледнев-
ший лист. Вестник осени.

Нива современного Новгорода, вбирающая в себя де-
сятилетиями музыкальное цветение нивы деревенской и 
опустошившая всё вокруг себя, также, быть может, пре-
тендует на музу. Но, надо полагать, облик и выражение 
таковой сродни очертаниям города, а также настроению 
его обитателей.

Памятна мысль Германа Гессе, которая здесь так 
уместна: «Государства, находящиеся в состоянии упадка, 
и люди, созревшие для гибели, тоже имеют свою музыку, 
но музыка их не бывает ясной. Потому: чем неистовее 
музыка, тем меланхоличнее люди, тем большая опа-
сность нависла над государством, тем ниже опускается 
государь. Так утрачивается суть музыки».

Февраль 1995 года
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«Однажды отправилась она в дальнюю деревню. Воз-
вращалась оттуда ночью. Снежные вихри сбивали с ног. 
Кто-то привёл старуху на постоялый двор. Изба битком 
набита заезжим народом. Сказительницу узнали. Опро-
стали местечко на лавке.

Сидя на лавке, прямая, спокойная, Кривополенова ска-
зала:

– Дайте свечку. Сейчас запоёт петух, и я отойду.
Сжимая в руках горящую свечку, Марья Дмитриевна 

сказала:
– Прости меня, вся земля русская.
В сенях громко прокричал петух. Сказительница бы-

лин закрыла глаза навеки.
Русский Север – это был последний дом, последнее жи-

лище былины. С уходом Кривополеновой совершился за-
кат былины и на Севере. И закат этот был великолепен».

Б.В. Шергин, писатель-сказитель.

Душевный свет свой, теплоту она получила как естест-
венный дар от факта рождения в краю, где дыхание 
Студёного моря издавна побуждало местных обита-

телей вытёсывать добротные с узорочьем избы, пускаться 
на карбасах в суровые промыслы, собираться в артели и 
жить в круговой доверчивости. Конечно, и любое другое 
роженое дитятко самою здешней природой как бы благо-
словлялось на чуткость ко всем и ко всему, одаривалось 
не только выносливостью, но и чем-то таким важным, что 
условно именуется внутренним или душевным свечением 
– без таких качеств здесь не выжить. Но в силу ли родовой 
наследственности, повелением ли судьбы или ещё по ка-
ким-то причинам её свечение было ярче. Что-либо услы-
шанное однажды, особенно то, что изустно молвилось с 
«давешних пор», она запоминала и сказывала дословно – 
вот назидание для иных переписчиков летописей. Она вла-
дела также, легко сочиняя, и поэтическим ремеслом, столь 
необходимым во время причитаний. И, главное, этим не-
весомым и всюду следовавшим с ней богатством она арти-
стически умела воспользоваться. Потому озарение всего её 
облика, нередко сквозь обезоруживающую искренность её 
высказываний или озорную улыбку, почти младенческую, 
было велико и простиралось на многих. При этом одним 
было дано его лишь воспринять и поглотить; впрочем, без 
зависти – то ли ей в этом отношении везло, то ли это ещё 
одно из достоинств жителей Севера, то ли в этом надо ви-
деть опять-таки её собственное защитное чародейство, в 
особенности в те минуты и часы, когда сказывала она бы-
лину, иначе старину (с ударением на первый слог), сказку, 
небывальщину или оплакивала убиенных. На других обая-
ние светлого её облика влияло сильнее, иногда до чрезвы-
чайности. Так, приезжая грамотная «московка» разглядела 
в невеликой ростом и хрупкой с виду женщине великую 
сказительницу; заботясь о её заслуженной славе и забыв 
о собственных артистических дарованиях, сама вследст-
вие подвижнических порывов обрела особенное челове-
ческое свечение, как бы ответное МАРЬЕ ДМИТРИЕВНЕ 
КРИВОПОЛЕНОВОЙ. Она воздвигла, пожалуй, самый 
надёжный памятник сказительнице и всем жителям Пи-
неги, а одновременно и себе в виде книги «Пятиречье». 

Посылая первый оттиск книги своему сыну в 1931 году, на-
кануне рождения внука, она писала: «Книгу, съевшую мои 
глаза и здоровье, передаю как материнское благословение 
ненаглядному, бесконечно любимому сыну Васильку Васи-
льевичу. Храни и никому не давай, не расставайся с ним... 
Книга признана «вечной» и классической, но сохранится 
ли в нашу эпоху? Оценена будет лишь через сотни лет. 
Пока храните и пользуйтесь для будущего чада, рождение 
которого приветствую этой книгой». Вскорости – в 1933 
году жизнь в ней угасла. Это была Ольга Эрастовна Озаров-
ская. Фамилия-то!

Заслуга Озаровской не только в том, что она наибо-
лее полно записала и опубликовала услышанное от Кри-
вополеновой, но ещё и в организации в 1915, 1916 и 1921 
годах выступлений сказительницы перед тысячными 
аудиториями в различных городах России. Вследствие 
чего полно раскрылось дарование Кривополеновой, а 
горожане услышали не стилизацию под былое, но настоя-
щую, пришедшую из древности эпическую поэзию.

В описании Озаровской образ старинщицы точен и 
монументален:

– Кто это?
– Бабушка.
– Ваша?
– Нет, я не имею счастья гордиться такой бабушкой. 

Это всеобщая бабушка <...>
– Кто же она?
– Народная артистка Мария Дмитриевна Кривопо-

ленова.
– Она получила это звание?
– Она его не получала. Она с ним родилась.
– Она служила в театрах?
– Она служила всю жизнь в Большом Народном Те-

атре: на дорогах, в избах, на пороге, на печке. За это ей 
подавали.

– Так она была нищенкой?
– На её родине нет такого названия. Её называли «си-

ротиной». Это название указывает на участь, на долю. 
Её любили, встречали радостно и радостно оплачивали 
своё удовольствие послушать «старины». <...> Однако эта 
старушка стала «известной артисткой» в общеприня-
том смысле слова. О её выступлениях писались большие 
рецензии, с неё писали и гравировали портреты <...>, её 
ваял Конёнков <...> певцы, следившие за её дыханием и зву-
ком, восклицали: «Итальянская школа пения!» <...>

– Она была все-таки образованна?
– Неграмотна. Но это не помешало Русскому геогра-

фическому обществу выдать ей медаль «За научные тру-
ды и заслуги».

Пятнадцатью годами раньше О.Э. Озаровской 57-лет-
нюю Марью Кривополенову или Трёхполенову – крестьян-
ку деревни Шотогорка – записал А.Д. Григорьев, также 
подвижник своего дела. «По знанию старин, – занёс он 
в дневник – Марья является первой среди опрошенных 
мною на реке Пинеге. Она выучила их от своего дедуш-
ки, который ходил по морю...» Кривополенова хранила в 
себе около двух с половиной тысяч стихов (или больше). 
Произносила их, поддерживала жестами, выражением 
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лица, короткими замечаниями. Необычайно убедительно. 
Казалось, именно так они и звучали в древности.

Конечно, талант старинщицы безусловен. Но были 
и первопричины. Ведь как стихи, так и манеру их сказы-
вания она усвоила от горячо любимого деда – Никифора 
Никитича Кабалина, промысловика, на старости полу-
чавшего пай на карбасе поровну со всеми за сказывание 
былин. Род Кабалиных, к сожалению, уже не может быть 
восстановлен. Но очевидно то, что его представители, под-
чиняясь лучшим традициям Севера, извечно и осознанно, 
слово в слово, оберегали родное летосказание. Потому за 
величием Марьи Дмитриевны, ещё девочкой «внявшей» 
вместе со стихами и это важное осознание, надлежит 
видеть образцовую и не менее величественную, хотя и с 
чередой утраченных имён, школу сказителей Кабалиных, 
шире – школу Пинежскую.

Вообще стар́ины по обозначенной причине со-
поставимы с обрядовыми народными песнями, в ко-
торых также важна точность слов; по архаичным 
словам возраст некоторых песен исчисляется до полуто-
ра-двух тысяч лет и более. Вместе с тем стар́ины – это вид 
повествования, который наравне со сказками и скоморо-
шинами явно рассчитан на «расстояние» между артистом и 
слушателем; он обращён не к духам природы, не к божест-
венному, как в обряде, а к человеку, в большей или меньшей 
мере наслаждающемуся красотой. Всё это составляло бо-
гатство русской культуры от вещаний на пирах, от сказок 
на ночь в глубокой древности до концертных выступлений 
М.Д. Кривополеновой в Екатеринодаре, Таганроге, Ново-
черкасске, Саратове, Харькове, Москве, Петербурге, других 
городах, наконец, Архангельске. И в этих выступлениях не 
было и не могло быть той неестественности, какую нынче 
ради «вежества» горожан приходится преодолевать, испол-
няя в концертных залах обрядовые свадебные или кален-
дарные песни.

«В Харькови ни на лошадях не ездила, ни ногами не 
хаживала: носком носили». То есть в самом деле её после 
выступлений, случалось, восторженно носили на руках. 
Публика с неослабевающим вниманием слушала как дол-
гие старины, типа «Илья Мурович и Калин-царь», так и, 
заливаясь смехом, короткую «Небывальщину». Её и только 
её память спасла в бурно несущемся в прошлое потоке вре-
мени нечто такое, за что ей, пусть бы даже она ничего дру-
гого и не знала, должны поклониться и Россия, и Европа, 
и вообще все. Это «погудка» – так сама она её определила 
– «Вавило и скоморохи». Специалисты включили таковую 
в цикл новгородских былин и уверены в том, что раньше 
она пелась в сопровождении смычкового музыкального 
инструмента – гудка.

Поскольку в этом произведении скоморохи Кузьма и 
Демьян названы святыми и помогают Вавиле-оратаю по-
средством волшебного гудочка «переигрывать царя Соба-
ку», то предполагалось, что оно было сочинено в XVI–XVII 
веках самими же скоморохами как ответ на несправедли-
вые их гонения в ту пору властями. Недавно А.Ф. Белоусов 
доказал, что обозначенный сюжет – это преобразование 
одного из событий, запечатлённых в индоевропейском 
мифе о поединке Громовержца с его противником Змеем. 
Поэтическое состязание в данном сюжете, как отмечает 
В.Н. Топоров, также близко одному из гимнов «Ригведы», 
посвящённом подобному же состязанию громовержца Ин-
дры и Варуны. Наконец, древность нашего сюжета очевид-
на и в мифологическом образе гудочка, представленном в 

виде звучащего коня. «Вавило и скоморохи» – это своего 
рода гимн гудку, это единственное и по-настоящему убе-
дительное подтверждение витавшей в кругу исследова-
телей мысли, что европейские смычковые музыкальные 
инструменты происхождением своим связаны с централь-
но-азиатским культом лошади.

Что же касается живого звучания погудки-старины в 
устах Кривополеновой, то это было пение быстрое, с от-
рывистой, ясной фразировкой.

Говорила красная девиця:
«Пособи вам бох переиграти
И того царя да вам Собаку...»,

после чего скоморохи ответили благодарным волшебст-
вом:

А у той у красной у девици
А были у ей холсты-ти ведь холщовы,
Ишша стали атласны да шолковы.
Тут Кривополенова заметила: «Как нам с тобой эти 

ста ́рины дороги, так им слово доброе».
Талант у неё особый – всегда радоваться жизни и че-

ловеку. Талант сердца. Так вспоминает о ней в книге «Сказ 
о Беломорье», опубликованной в Архангельске в 1983 году, 
Ксения Петровна Темп. Она участвовала в чаепитии, во 
время которого услышала ответ сказительницы на пред-
ложение переселиться в город: «Нельзя мне в городе жить, 
душа моя замрёт без домашнего воздуха отецкого да ма-
теринского. О тяжёлой жизни говорите, какая же это 
тяжесть. Ну, плохи, неподходящи бывают дни там или 
недели. А радости да восторгу сколько на родительской-
то земле. Как земля зацветёт, травы встанут, лесины в 
каком наряде стоят. Зимой снега землю греют, укроют 
её. Я зимой всюду поспела, зимой дорога открыта, в ка-
ждой деревне в любой дом захожу. Хозяйки зимой дома, 
к вечерку люди соберутся на мой приход. Как знакомая 
всем, и веду свои пропевания, небывальщинами тешу. 
Люди слушают, смотрю, какие лица да глаза у них, у каж-
дого своя дума радостная, а то и печальная. Подпевают 
небывальщинам. Тут мне и радость. Добрым словом меня 
награждали, никогда обиды не видела. Марьей Дмитриев-
ной прозвали...»

Хоть из-под земли раздобудь, дорогой читатель, кни-
гу Ксении Петровны! Биолог, географ, историк, этнограф, 
знаток народной мудрости поморов – она к своему величе-
ственному столетию уберегла и голос – внятный, чистый, 
будто поток ключевой воды, убедительный, слышать его –  
счастье. Делясь не так давно по радио опытом жизни, она 
страстно заявила о единственной ценности, которую ни 
под каким предлогом нельзя утрачивать, – о Родине.

С тем же опытом, оброняя золотые слова, одолевала 
свой путь Марья Кривополенова. Когда в гражданскую на 
Севере объявились белые и красные, не рассуждениями 
веры, а теплом любви давала им опомниться: ведь братья. 
Поглядела бы нынче на нас, да и опять бы, увидя порознь 
окрашенными, мёртвых оплакала бы, живых бы словом чи-
стым повила.

«Прости меня, вся земля русская». Петух пропел 2 
февраля 1924 года. Но свеча горит. А зажжена тогда, ког-
да в метрической книге Пинежского уезда, Чакольского 
прихода, по церкви святой великомученицы Екатерины 
была сделана запись: «Устьежугской государственной де-
ревни Дмитрий Никифоров Кабалин и законная жена его 
Агафья Тимофеевна, оба православного вероисповедания: 
родилась дочь Мария 19 марта 1843 года...»

Апрель 1995 года
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Обретение Новгородской псалтыри

Работы Новгородской археологической экспедиции, 
которую возглавляет академик В.Л. Янин, в 2000 г. 
ознаменовались чрезвычайно важным открытием. 

13 июля в древнем Людине конце Великого Новгорода 
на Троицком XII раскопе (руководитель А.Н. Сорокин) в 
слое первой четверти XI столетия была обнаружена нео-
бычная книга с текстами, написанными на воске (Тр-21-
1488)1.

Она состоит, согласно исследованию Джона Хатера 
(английского специалиста по определению пород архео-
логической древесины), из трёх липовых створок вели-
чиной 190 x 150 x 10 мм. В каждой створке, в «корешке» 
и на месте застёжки имеются специальные сквозные от-
верстия, позволяющие посредством ремешка или шнурка 
скреплять книгу, а когда нужно, раскрывать её. Верхняя и 
нижняя створки, служившие обложками, снаружи укра-
шены резными геометрическими узорами, косыми и 
прямыми крестами. С внутренних же сторон они снаб-
жены неглубокими корытцами, или «ковчежцами», какие 
бывают у старинных иконных досок. Ковчежцы имеются 
и у средней створки на обеих её сторонах. Всего таковых 
в книге четыре. Средняя величина каждого ковчежца 
155 x 115 мм. Их относительно плоские донца сохрани-
ли на себе следы грубоватой обработки резцом. Корытце 
нижней створки отличается от других: его донце покры-
то пересекающимися ножевыми насечками. Согласно 
ранее встречавшимся в новгородской археологии отдель-
ным дощечкам для письма, насечки в корытце предназ-
начались для лучшего закрепления заливавшегося в них 
расплавленного и застывшего затем воска. То же, кстати, 
делалось и при склейке частей различных деревянных 
предметов, например, гуслей.

В четыре корытца книги в древности неоднократно 
заливался воск, в верхних наслоениях он тёмный. Его 
толщина на разных участках изменяется в пределах от 
3 мм до ничтожных долей миллиметра. На восковых 
табличках, или страницах, а по-латыни церах, остриём 
костяного, рогового или металлического2 писала церков-
нославянским письмом весьма умело записывались свя-
щенные тексты псалмов, они заучивались наизусть, затем 
заглаживались лопаточкой всё того же писала. На месте 
прежних записей появлялись стихи новых псалмов, кото-
рые также предназначались для запоминания.

На тот миг, когда книге выпала неожиданная 
участь тысячелетнего пребывания под толщей зем-
ли, в ней, согласно христианской нумерации псалмов, 
были записаны 75 и 76 псалмы Асафа, а также в конце 

четвёртой страницы уцелели незаглаженные 4–6 стихи 
67 псалма Давида. Кроме того, в некоторых местах на 
воске, хотя и с большими трудностями, но всё же просле-
живаются не вполне заглаженные отдельные буквы или 
слоги, остатки прежде писавшихся текстов. На деревян-
ных полях страниц, возможно, также когда-то имелись 
записи, но они по каким-то причинам утратили свою 
ясность. От них, в частности, вверху на второй странице 
бесспорно прослеживаются горизонтальные строчные 
графьи и буква – Ъ. Они, как считает академик А.А. За-
лизняк, содержали в себе «пояснения о предназначении 
данной книги и о благе чтения Псалтыри»3. В отдельных 
местах, а именно там, где слой воска оказывался слиш-
ком тонок, остриё писала могло прорезать его насквозь, 
оставляя едва приметные следы букв на деревянной ос-
нове. Исключительно напряжённым, продолжительным 
и специфическим взглядом лингвиста и палеографа 
А.А. Зализняк пытается выявить на деревянной основе 
следы текстов, которые писались на воске и наслаивались 
один на другой с самого начала использования данной 
книги в быту древних новгородцев.

Книга способствовала разучиванию псалмов и, зна-
чит, была учебником. Она находилась в распоряжении 
одного из самых первых христианских наставников, осу-
ществлявших свою деятельность сразу же после офици-
ального крещения обитателей Новгорода в 990 г. Не бу-
дет ли преувеличения в отнесении факта использования 
книги к столь раннему времени? Похоже, что не будет.

Книгой пользовались не один десяток лет, в чём убе-
ждает её большая изношенность. Всевозможных цара-
пин, надрезов и на лицевой, и на нижней створках так 
много, что книгу впору сравнить с кухонной разделочной 
доской. Обращает на себя внимание потёртость, плавная 
закруглённость углов и рёбер створок, причём не только 
снаружи книги, но и при развороте страниц. Подобно-
го рода заполированность видна и в отверстиях, сквозь 
которые продевался скреплявший створки шнурок. К 
воздействию времени на книгу следует, вероятно, от-
нести и утрату текстов, например на деревянных полях 
второй страницы. Книга не однажды подвергалась по-
чинке и даже переустройству. Так, в правом нижнем углу 
на первой створке когда-то образовалась трещина. Для 
того, чтобы она не увеличивалась, её сшили, возможно, 
льняным шнурком или еловым корнем, что в древности 
часто делалось при продлении срока использования, на-
пример, деревянной посуды; соответственно по краям 
трещины проделаны маленькие сквозные отверстия. По 

Великому Новгороду – древнему и 
современному, а также 

академикам Валентину 
Лаврентьевичу Янину и Андрею 

Анатольевичу Зализняку
 посвящается. Здесь и моё усердие, 

и моё бессилие перед находкой 
тысячелетия.
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прошествии времени это место вновь исправлялось: шну-
рок был удалён по той возможной причине, что трещину 
было решено заклеить, при этом отверстия были законо-
пачены деревянными шпильками. Не менее значитель-
ные изменения произошли слева на створках, в корешке 
книги. Два отверстия, пронизывающие все три створки и 
которые вместе с продёрнутыми в них шнурами исполня-
ли роль навесов, поначалу располагались одно от другого 
на сравнительно широком расстоянии. Впоследствии эти 
отверстия повсеместно были заколочены деревянными 
шпильками, вместо них появилась пара новых отверстий, 
ближе расположенных одно к другому и прорезанных на 
самом краю створок. Похоже, что и резные узоры, знаки, 
не подчиняющиеся единому замыслу художественного 
оформления, появлялись постепенно во времени: неко-
торые вырезывались, да так и остались незавершёнными. 
Они наблюдаются на лицевой и тыльной сторонах кни-
ги и даже на её торцах. Наконец, стоит присмотреться к 
восковым страницам. Со временем воск в корытцах изна-
шивался, поэтому в некоторых местах видны его допол-
нительные наслоения, они разной тонировки. Вообще, 
складывается впечатление, что в четырёх корытцах раз-
ный по составу воск и мало в них осталось воска перво-
начальной общей заливки. Очень похоже, что в какое-то 
время после очередного заглаживания текстов на четвёр-
той странице воск стал растрескиваться и выпадать. Тут, 
вероятно, и пришла мысль владельцу обновить заливку, 
а прежде того, для лучшей связи воска с деревянной ос-
новой, он изрезал донце ковчежца пересекающимися на-
сечками. Двадцати-тридцатилетнему возрасту книги не 
противоречит и уровень писарского мастерства пропо-
ведника. Писал он, вероятнее всего, не разогревая писала, 
в весьма тёплом помещении или вне его в жаркий день. 
Он успевал быстро и безошибочно, написав букву, вызво-
лить из воска остриё писала и тут же начать им выводить 
новую букву. На восковой рукописи в нескольких местах 
хорошо видно, как писец спешил, оставляя остриём на 
воске короткие отчерки, следы перехода от знака к знаку, 
словно в скорописи, хотя характер древних букв ближе к 
«печатным». Понятно, для накопления такого опыта, со-
пряжённого с большим чутьём капризных особенностей 
воска, требовалось время, быть может, немалое.

Значит, и сам наставник, обучая других, совершен-
ствовался в ремесле чистописания. Более того, вместе с 
этой книгой, поновляя её, старея, он вновь и вновь пове-
рял бренностью жизни значение писавшихся на воске 
библейских текстов. Так продолжалось до поры, пока не 
произошло нечто, что повлияло и на судьбу учителя, и 
на участь его книги. Удастся ли «вычислить» имя одного 
из первых христианских проповедников в Новгороде, 
опять-таки, покажет время. А что касается книги, то из-
влечённая из древнего пропитанного водой навозного 
слоя, она, некогда ухоженная и целиком читаемая, нынче 
нуждается в небывалой для неё починке.

Восковые страницы местами беспорядочно рассы-
пались на сотни сравнительно крупных и на тысячи 
мельчайших, перемешанных с грязью, невыразимо лёг-
ких, предательски хрупких и не желающих склеиваться 
кусочков. В других же местах тончайшие пластинки вос-
ка со следами букв почти приросли к разбухшей от воды 
деревянной основе и их невозможно отслоить без риска 
полной утраты. Но расслоение необходимо осуществлять 
как ради сохранения деревянных резных створок путём 

укрепления их в полиэтиленгликолях, так и в целях при-
ведения в порядок всего облика рукописи для показа в 
музее, а главное, для прочтения. Таковой предстала перед 
исследователями эта древнейшая в славянском мире да-
тированная книга, именуемая ныне на разных континен-
тах как Новгородская Псалтырь.

Она станет образчиком, с которым будут сравни-
ваться другие ранние славянские и древнерусские кни-
ги, датировавшиеся до сих пор предположительно. Она 
привлечёт к себе внимание самых разных исследовате-
лей. В.Л. Янин и А.А. Зализняк рассматривают её с исто-
рической и языковедческой точек зрения, сопоставляя 
и с материалами древнерусской книжной традиции, и 
со сведениями, полученными из древних берестяных 
посланий, в первую очередь новгородских. Естественен 
на неё и взгляд как на предмет, прямо характеризующий 
одну из областей музыкального мира древнего Новгорода 
– вот документ о начале церковной певческой традиции, 
которой впоследствии так прославятся новгородцы. Не 
случаен факт, что первым проводником новой религии 
явилась именно книга Богодухновенных песен: согласно 
древнейшему изобретению людей, самый лучший способ 
запомнить новое – надо его пропеть. И всё же первейшей 
задачей остаётся восстановление памятника во имя пра-
вильного его прочтения.

В первые же дни после обнаружения археологами об-
ломков книги В.Л. Янин и А.А. Зализняк пытались решить 
вопрос о характере записей, сделанных на уцелевших 
крупных восковых кусках. Если бы ими оказались быто-
вые записи, какие, например, часты в берестяных грамо-
тах, искать места для остальных, «плавающих» кусочков 
воска было бы бессмысленно. Но, к счастью, на воске 
стали прочитываться слова из канонических текстов 
псалмов, которые известны своими признаками даже в 
самых поздних списках. Так отыскался ключ к дальней-
шему осмысленному изучению и восстановлению па-
мятника. Правда, и в этом случае итог не представляется 
вполне утешительным. Дело в том, что на каждой стра-
нице, исключая разве что первую, очевидны большие не- 
восполнимые потери воска с текстами. А это значит, пла-
вающие кусочки из районов утрат, выстроенные груп-
пами по сходству знаков или просто пустые, составят, в 
конце концов, почти бесполезное приложение ко всему 
тому, что удастся восстановить.

Чем же важна, скажем, для языковеда работа по вос-
становлению канонического текста, в сущности повторя-
емого в поздних списках Псалтыри? Она важна выявлени-
ем разночтений между текстом воскового рукописания, 
который отныне будет основным, и его списками. Пора-
зительно, но отличия в словах, знаках, начертаниях букв 
были замечены уже на первой табличке в псалме 75.

Первая табличка по сравнению с другими оказалась 
с наименьшими утратами. Толщина крепкого воскового 
слоя в её ковчежце самая большая. Именно с неё сделан-
ный фотографический снимок – а это момент извлече-
ния из культурного слоя – сопровождал начальные и 
будет сопровождать последующие публикации этого па-
мятника.

Вообще с фотографирования первичного состояния 
страниц найденной рукописи и её бесчисленных вос-
ковых обломочков началось не только всестороннее её 
изучение, но и подготовка к починке. Фотографирова-
нию подвергались все поэтапные результаты работы. 
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Многие снимки останутся неотъемлемым документаль-
ным приложением к восстановленному подлиннику. Они 
будут свидетельствовать об успехах и неминуемых неу-
дачах в этом неведомом для мировой реставрационной 
практики деле.

Оглядываясь назад, на первые дни и недели, когда мы 
буквально все были равны в своей беспомощности перед 
столь неожиданной и, казалось, вот-вот способной вконец 
разрушиться находкой, многое хотелось бы пережить и 
начать заново, предупредить, исправить. Иначе хотелось 
бы и пытаться прочесть неведомый текст, и сдержаннее 
бы накалять обстановку при фотографировании, и ина-
че шевелить нагромождение зажатых между створками 
восковых кусочков, и осторожнее заливать всё это водой 
для промывки от грязи. И копаясь в скучной, временами 
непролазной древней навозной жиже, хотелось бы и саму 
эту драгоценность найти иначе. Но всё это уже на полке 
времени. Руководством к действию были, с одной сторо-
ны – конкретный миг, а с другой – неизвестность будуще-
го. Представлялось: книга хоть и в плачевном состоянии, 
но она пока что есть, а что с ней будет завтра, если уже 
нынче из-под восковых её кусочков-недотрог, из раскиса-
ющей массы всё увереннее ползут юркие, едва приметные 
червячки? Понятно, надо зафотографировать книгу пока 
не поздно во всех необходимых деталях и поворотах в 
лучах выгодного яркого света… Словом, на пороге вот 
такой тревожной неопределённости мне представилась 
возможность взглянуть на рукопись, прикоснуться к ней 
и ощутить безнадёжность положения. Однако и медлить 
далее было нельзя: почти реальной виделась утрата если 
не всего памятника, то значительной его части. Начались 
робкие попытки поиска путей к его восстановлению.

В чём роковая особенность данной находки? Книга 
состоит из неоднородных материалов – дерева и воска. 
Вопрос решался бы, наверное, проще, если бы створки 
книги были выструганы из можжевельника. Известно, 
что археологические вещи, изготовленные из можжеве-
ловой древесины, нередко сохраняют свои формы при 
естественной сушке. Но липовые створки, пролежав 
тысячу лет в мокром слое земли, к сожалению, утрати-
ли свои здоровые свойства и нуждаются в специальной 
долговременной укрепительной обработке с использо-
ванием полиэтиленгликолей. Чтобы осуществлять такую 
обработку, необходимо от створок отделить залитый не-
когда в их ковчежцы воск.

Но воск обнаружил свои капризы. В данном случае его 
можно разделить на три основные составляющие части:

1 – воск в виде разновеликих обломков, доходящих 
до крохотных кусочков. Он осыпался со страниц и по-
терял своё первоначальное местоположение, где попало 
он оказался вдавленным в деревянную основу, его россы-
пи прослеживаются как поверх относительно здоровых 
участков восковых табличек, так и под ними. Его требует-
ся собрать на отдельную поверхность, позднее какое-то 
его количество найдёт своё изначальное место в ковчеж-
цах, остальные кусочки войдут в число так называемых 
плавающих;

2 – воск в виде сравнительно крупных участков с 
трещинами, который не потерял своего изначального 
места в ковчежцах, он легко или трудно может быть снят 
и большими или маленькими обломками перенесён на 
другую основу; спустя время он будет возвращён на 
прежнее место;

3 – воск в виде тонкослойных небольших участков с 
многочисленными трещинками, он сцеплен с деревян-
ной основой, снятие его с места чревато невосполнимым 
разрушением, остаётся надеяться на то, что эти мелкие 
его участки уцелеют после обработки деревянных ство-
рок в полиэтиленгликолях.

К этому следует добавить, что воск – материал очень 
нежный. Он боится излишнего тепла, например, излучае-
мого яркими лампами.

Правда, именно в лучах такого освещения и в соче-
тании с теплом чутких пальцев осторожно удалось вы-
править некоторые когда-то пострадавшие, похоже, от 
большого жара восковые обломки. Одновременно воск в 
данной книге обладает своеобразной хрупкостью, про-
исходящей от невидимых глазом трещинок. Воск весьма 
лёгок, он плавает в воде, маленькие его пластиночки в 
пальцах кажутся невесомыми, что очень затрудняет ра-
боту с ними. Наконец, самое главное, разрозненные вос-
ковые кусочки необходимо как-то подсоединить один к 
другому, склеить.

Не решить вопроса склейки восковых кусочков 
или хотя бы временного укрепления их на отдельной 
основе – значит никогда не привести книгу в порядок. 
Состояние тревоги нарастало, так как воск – материал 
не только водоотталкивающий, но во многих случаях и 
клееотторжимый.

Для кропотливой работы по склейке обломочков 
воска требовался умеренно быстросохнущий клей, на-
пример, такой, какой практикуется при восстановлении 
древних берестяных грамот – полибутилметакрилат, 
иначе ПБМА. Мысль об использовании именно последне-
го была сразу же отвергнута ввиду того, что он разбавля-
ется ацетоном, а поскольку воск не береста, то в ацетоне 
он, чего доброго, начнёт «подниматься», расщепляться. 
Памятен и другой случай, укрепивший в мысли о неудоб-
стве использования ПБМА в сочетании с воском. В 1978 г. 
возникла надобность к подлинным обломкам лирообраз-
ных гуслей XI века сделать дополнения предполагаемых 
утраченных частей из новой древесины. Свойства под-
линных обломков, к тому времени обработанных в хи-
мической лаборатории Эрмитажа полиэтиленгликолями, 
искусственными восками, менее всего соответствовали 
нормальной древесине. Пропитанные названным соста-
вом, они в значительной мере отторгали от себя клей. 
Подсоединить к ним части из современной древесины 
посредством ПБМА хотя и удалось, но с большими труд-
ностями, экспонат требовал бережного хранения из-за 
неполноценного соединения его частей. Правда, и луч-
шего клея тоже не было.

Специалисты по реставрации фресок относительно 
восковой рукописи посоветовали испробовать следую-
щее: снимаемый с деревянных створок воск в требуемом 
порядке располагать на новой основе, покрытой густым 
липким мёдом. Смысл такого совета состоял в том, что-
бы воск сочетался с «родственным» ему материалом. Но 
результаты проб оказались слишком далеки от желае-
мых: во-первых, восковые кусочки, предварительно вы-
мытые, очищенные от грязи не удерживались в нужном 
положении, расползались, во-вторых, впоследствии их 
вновь пришлось бы отмывать – уже от мёда, а затем они 
опять-таки нуждались бы в склейке. Всё оборачивалось 
напряжённым, но бессмысленным трудом.

Однако тот совет, чтобы к воску подобрать 
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родственное клеящее вещество, оставался привлекатель-
ным. Поэтому был опробован современный пчелиный 
воск, растворённый в скипидаре. Поначалу, казалось, был 
успех. Обломки воска, что покрупнее, соединились за 
счёт тонкой восковой прослойки. Оставалось подождать, 
когда испарится скипидар. Ожидание получалось долгим 
– жизни не хватило бы на сборку книги. К тому же связь 
обломков даже после испарения скипидара была слабой 
и совсем не годилась для мелких, тонких восковых кусоч-
ков. Для них требовались жирные восковые прослойки 
с подкладками из той же разжиженной восковой массы. 
А всё в целом вело к полному искажению размеров и 
форм рукописи. Других подходящих для данного случая 
клейких веществ не представлялось. Положение стало 
безвыходным. Сообщил Е.А. Рыбиной, В.Л. Янину о том, 
что отказываюсь от восстановления книги. Ясно: следую-
щим днём все её подлинные части с документацией будут 
возвращены в археологическую экспедицию. И всё же в 
какой-то поздний час вновь и вновь взял пару восковых 
кусочков, на которых не было следов букв, и смазал их 
края раствором ПБМА. Соединил. Некоторое время вы-
ждал. Вроде бы склеились. Склеились значительно лучше, 
нежели с помощью разжиженного скипидаром воска: и 
крепче, и стыки тоньше. Так забрезжился путь к реально 
осуществимой починке рукописи.

Разумеется, использование ПБМА, или теперь просто 
клея, будет иметь свои сложности. Липкие его свойства не 
во всех случаях окажутся достаточны и удобны. Словом, 
к нему надо будет постоянно приноравливаться: разбав-
лять, или, напротив, извлекать пользу из его загустевшего 
состояния, успевать своевременно убирать неминуемые 
подтёки или, наоборот, уметь воспользоваться ими для 
упрочения склейки. Кстати, излишки клея, выступающие 
на поверхности скрепленных восковых обломков, мож-
но удалить ваткой, намотанной на пинцет и пропитан-
ной ацетоном. Выполняется это осторожно и вовремя, 
с чувством, чтобы не поднять, то есть не потревожить 
поверхностный слой воска. Вот и ответ к ранее беспо-
коившему вопросу о возможном воздействии ацетона 
на воск. Наконец, отметим важнейшее свойство данного 
клея – его обратимость, всё, что вдруг неверно окажется 
приклеенным, всегда можно будет, растворяя ацетоном, 
отклеить.

Таким образом, клеящие свойства ПБМА уже в кото-
рый раз приходят на выручку в труднейших случаях, свя-
занных с восстановлением археологических находок – и, 
например, керамического изразца, и деревянных гуслей, 
и берестяных грамот, и даже сочетающих в себе дерево 
и воск створок древней книги. Остаётся приступить к 
починке этого во многих отношениях непростого памят-
ника.

Извлечённые из культурного слоя створки восковой 
рукописи отнюдь не тотчас удалось освободить от вязкой 
плотно прилипающей к ним навозной массы. Чтобы убе-
речь древесину от усыхания, все три створки, их обломки 
прямо с навозными наслоениями были помещены в ван-
ночки с водой. Причём воды требовалось ровно столько, 
чтобы она не заливала воск: иначе многочисленные его 
обломочки всплывают и теряют своё место в ковчежцах. 
Сложнее обстояло дело со средней створкой – двухсто-
ронней. Для неё, а спустя время, и для всех трёх створок 
стали использоваться марлевые обкладки, пропитан-
ные раствором полиэтиленгликоля (30% ПЭГ-1500), что 

замедляло процесс усыхания древесины. В это время поя-
вилась возможность снимать кусочки воска с деревянных 
створок и переносить их на другую основу.

В первую очередь снимались те кусочки воска, кото-
рые оказались рассыпанными где и как попало, их перво-
начальные места в ковчежцах ещё предстояло отыскивать. 
А.А. Зализняк пытался определить их принадлежность к 
конкретным табличкам и даже местам текста, поэтому 
они группировались с соответствующими записками и 
номерами в специальных коробочках. Потом, когда стало 
ясно, что они слишком между собой перемешаны, их при-
шлось располагать на нескольких кусках прозрачного ли-
стового стекла – так оказалось удобнее их перемещать с 
места на место, составлять из них группы по различным 
признакам и схемам.

Спрашивается, какие вспомогательные материалы и 
инструменты в этом деле применялись. Главными ока-
зались – нервы. Об остальном нетрудно догадаться. Это: 
всевозможное освещение – рассеянное, точечное, боко-
вое и верхнее; специальные очки и линзы; бумажные и 
марлевые салфетки; пинцет для мелких ватных тампонов; 
щетинные и беличьи кисточки для смывания грязи; аце-
тон, а также, разумеется, клей и упругая тонкая шпилька, 
проволочка для его нанесения на место склейки; раз-
личные миниатюрные лопаточки, совочки для снятия и 
перенесения воска; а в тех случаях, когда восковой об-
ломочек был маловат, вместо лопаточек использовались 
увлажнённые пальцы: к ним кусочек воска легко прили-
пал. Вообще пальцы были постоянным и самым чувст-
вительным инструментом. И ещё инструмент – время: 
незаметно пролетали сутки, недели, месяцы; временем 
поверялась точность сборки того, что в книге ещё можно 
было спасти.

Перемещая обломки воска на плоскость стекла, их 
одновременно следовало вымыть, очистить от навозной 
жижи. Это делалось с помощью простой воды и кисточ-
ки. С одними кусочками, если они были целые, работа 
шла легко. Другие, имевшие невидимые трещины, вдруг 
разваливались на ещё более мелкие кусочки. И тогда от 
напряжения прошибал холодный пот: их почти невоз-
можно было удержать и восстановить в прежнем положе-
нии, но ещё сложнее – склеить; обязательно требовалось 
дождаться, когда они подсохнут, а подсохшие, они иной 
раз обнаруживали в себе новые трещинки. И когда, нако-
нец, склейка удавалась, тогда возвращалась чуть было не 
утраченная возможность их дочистить, домыть.

Места на страницах, освобождавшиеся в ходе дела от 
обломков воска, также очищались от грязи. Обнаживши-
еся участки той или иной деревянной створки время от 
времени пропитывались раствором полиэтиленгликоля. 
В ковчежце оставались только те крупные и мелкие об-
ломки воска, которые бесспорно составляли часть доку-
ментального текста. Так заканчивался один и наступал 
новый этап работы.

Далее упомянутые документальные остатки текста в 
не потревоженном виде следовало перенести на стекло. 
Здесь также каждый кусочек воска сначала промывался 
от грязи, затем сушился. Перенесённый на стекло, он 
приклеивался к предыдущему. Постепенно из склеенных 
кусочков создавалась более стройная картина, неже-
ли та, которую эти же кусочки, не будучи склеенными, 
представляли прежде. Наибольшие трудности возника-
ли тогда, когда требовалось снять тонкие участки воска, 
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которые некрепко держались на деревянной основе, от-
стали от неё, но были слишком измельчены. По одному 
их перенести не удастся, лучше всё сразу или группами. 
Однако из-за присутствия в ковчежце влаги лопаточку 
под них не подвести и, значит, не снять: невесомые, они 
сразу же расплываются со своих мест, после чего им чрез-
вычайно сложно придать прежнее положение. Выход в 
таких случаях находился один: «тяжёлое» место сверху 
покрыть жидким клеем и подождать, пока он «схватит» 
плёнкой мельчайшие кусочки воска. После этого можно 
воспользоваться лопаточкой и всё перенести на стекло. 
Здесь, хотя и с большими затратами усилий, можно под-
жать кусочки один к другому и подклеить их снизу. По-
сле того, как высохнет, надо очень осторожно с помощью 
ацетона растворить верхнюю клеевую плёнку – она была 
временной.

Так, постепенно четыре страницы книги почти пол-
ностью были освобождены от воска. Лишь на второй и 
третьей страницах решено было, как ранее говорилось, 
оставить небольшие тонкие, крепко держащиеся на дере-
вянной основе восковые участки.

По мере освобождения створок книги от воска ка-
ждая из них, наконец-то, очищалась от липкой навозной 
массы и обнаруживала на себе следы резных знаков и 
узоров. Очистка и промывка осуществлялась с помощью 
щетинной кисти и обыкновенной воды. Сфотографиро-
ванные в таком состоянии створки далее направлялись 
в распоряжение Э.К. Кубло в Лабораторию консервации 
мокрой археологической древесины Новгородского госу-
дарственного музея-заповедника. И пока створки книги 
испытывали на себе все необходимые стадии укрепления 
деградированной древесины, отделённые от них воско-
вые тексты также приводились к наиболее документаль-
ному виду. Этот очередной этап работы, направленный 
на восстановление текста, обязывал к иной сосредото-
ченности: среди бесчисленного множества восковых 
обломочков следовало отыскать те, которые могли бы 
составить дополнение к сохранившимся частям руко-
писи. Значительная степень трудности и одновременно 
неудачи была предопределена тем, что на каждой таблич-
ке, а особенно на второй, третьей и четвёртой, имелись 
очевидные невосполнимые утраты. Заранее понималось, 
что какое-то количество восковых кусочков со следами 
текста в утраченных районах, лакунах, будет «плавать». 
Но в любом случае требовалась организация дальнейших 
действий.

На отдельных стёклах расположились четыре склеен-
ные восковые таблички, точнее, то, что от каждой из них 
уцелело и теперь нуждалось в восполнении. При этом 
склеены они были не целиком, а достаточно крупными 
частями. Так было удобнее их переворачивать во время 
приклейки к ним новых, дополняющих кусочков. Лишь 
в самом конце восстановительной работы можно будет 
склеить эти крупные части в одной целое.

Незаменимым подспорьем в данной работе оказа-
лись канонические тексты 75 и 76 псалмов, специаль-
но подготовленные и потом постоянно уточнявшиеся 
А.А. Зализняком. Они выверялись не только постранич-
но и построчно, но и побуквенно. Под каждую страни-
цу под стекло подкладывался бумажный лист с соответ-
ствующими словами, благодаря чему было ясно, какой 
знак и какую букву подыскивать к тому или иному месту 
утраченного текста.

В некоторых случаях припавшие один к другому 
восковые кусочки сообщали не то слово или не тот знак, 
которые предполагались в данном тексте согласно бо-
лее поздним спискам Псалтыри. Обнаружение таких 
различий чрезвычайно важно для языкознания. Всё это 
придавало смысл проводимой работе и прибавляло сил. 
Не менее важным было и то, что с каждым таким пусть 
небольшим открытием полнее узнавались особенности 
почерка человека, владевшего этой книгой. Узнавались 
также написание и количество письменных знаков, ис-
пользовавшихся в данной рукописи, а значит, и вообще 
в славянском мире тысячу лет назад. Пополнявшийся та-
ким образом багаж палеографических сведений в конце 
концов позволял иногда находить требуемые обломочки 
воска даже по очень незначительным на них остаткам 
букв.

Ясно, что подобные работы осуществимы только при 
тесном сотрудничестве с языковедом. Более того, здесь 
сказался весь многолетний опыт реставрации и разно-
стороннего изучения древних берестяных грамот, нака-
пливавшийся в Новгородской археологической экспеди-
ции, в особенности при совместных усилиях В.Л. Янина и 
А.А. Зализняка. О своей причастности скажу одно: всегда 
ощущал, как важно для реставратора хотя бы в малой то-
лике уметь видеть восстанавливаемый предмет глазами 
палеографа; не однажды рабочие моменты требовали 
сиюминутного решения вопроса, когда советоваться 
было некогда. Сходные мгновения особенно были часты 
при подборке разрозненных обломочков восковой руко-
писи.

Воск – материал особенный, отличный от бересты. 
Если разрывы в бересте можно назвать плоскостными 
или слоёными, то изломы воска разнохарактерны: то 
они в виде выпуклых или вогнутых идеально отполиро-
ванных линз, то они многогранны, как некие минералы. 
Правда, нередки случаи, когда многогранность эта едва 
заметна, мелкозерниста. Надо пристально вглядываться, 
чтобы убедиться, что составляемые обломочки дейст-
вительно пришлись на свои места. Не раз приходилось 
обманываться: и буква соответствовала месту склейки, 
и общие изгибы, изломы соединяемых частиц, казалось, 
идеально сходились. Однако по истечении времени со-
бранное, скрепленное место подвергалось расклейке. Но 
бывали и такие случаи, когда те же самые кусочки зано-
во подбирались, склеивались, и всё опять-таки для того, 
чтобы вновь испытать на себе воздействие ацетона. Не-
которые этапы столь запутанного действия, в частности 
при сборке второй, третьей и четвёртой страниц, хорошо 
запечатлены на разновременных фотоснимках.

Подсказкой в этой работе служили многие внешние 
признаки, отразившиеся на восковых кусочках. На лице-
вой их стороне, например, оказалось возможным просле-
живать, кроме букв, остатки титлов и горизонтальных с 
порожками междустиховых разграничительных линий. 
Особую группу составили «чистые» восковые обломки. 
Сборка таковых трудна, но и важна, так как на них по-
том могут быть прослежены не до конца заглаженные 
следы прежде писавшихся текстов. Значительное количе-
ство чистых обломков на четвёртой странице удалось, в 
конце концов, расположить в нужном порядке благодаря 
тому, что на оборотной их стороне отпечатались следы 
некогда прорезанных в ковчежце длинных пересекаю-
щихся, так называемых клеевых насечек. Подспорьем 

пåðî



136Аëüìàíàõ «×еëî» ¹ 1–2 (52–53) 2013 ã.

Памяти Владимира Ивановича Поветкина 

было и то, что разные по толщине кусочки намекали на 
свой примерный район первоначального расположения.

Если собираемые по кусочкам восковые таблички, 
как указывалось, разместились на четырёх специальных 
стёклах, то для рассыпавшихся обломков и мельчайших 
частиц использовались сначала несколько отдельных 
стёкол, а потом их число сократилось до одного. Но в лю-
бом случае кусочки воска раскладывались группами по 
сходству знаков, букв или иных показателей. Особенно 
было важно не перепутать, где у обломочков верхний, а 
где нижний края.

Простое вертикальное расположение восковых об-
ломочков в большинстве случаев, исключая участки 
расслоения, определялось по их оборотной стороне, 
где сохранялись различимые через увеличительное 
стекло отпечатки волокон деревянной основы. Но верх-
низ следовало выявлять – разумеется, также с помощью 
линзы, – по тем следам на лицевой стороне воска, ко-
торые были сделаны остриём писала. Владелец книги 
держал пишущий инструмент по отношению к табличке 
не вертикально, а с наклоном, как мы обычно держим 
во время письма ручку. Он писал правой рукой. Значит, 
остриё писала всегда было направлено в глубину вос-
ка наискосок справа налево, в результате чего в левой 
верхней части каждого следа – точки, линии, буквы – по-
лучался небольшой восковой характерный валик, гре-
бень, иногда будто оплавленный. Вот по таким, казалось 
бы, невзрачным признакам решался весьма серьёзный во-
прос: кусочек воска, в заранее верном положении взятый 
на лопаточку, легче находил своё место на табличке.

Восковые кусочки, выстроенные на отдельном стекле 
«по сторонам света», иногда не прямо переносились на 
свою страницу. Случалось, что прежде удавалось из двух-
трёх мелких обломочков собрать один покрупнее, а он 
потом мог прийтись на нужное место в тексте, хотя тоже 
не всегда.

Клеем сначала намазывались соответствующие торцы 
обломочков. По прошествии нескольких минут станови-
лось понятно, удовлетворительно ли они склеились. Если 
не очень, тогда делалась их дополнительная подклейка с 
оборотной стороны.

Вся эта работа не терпит суеты. Чем мельче и тонь-
ше кусочек воска, тем сложнее встаёт задача по его пе-
ремещению. Любой восковой обломочек, а особенно ма-
ленький, ни в коем случае нельзя брать пинцетом. Это, 
пожалуй, потруднее, чем, скажем, кузнечными клещами 
перенести с места на место соломинку, не сломав и не 
раздавив её. Нужный обломочек воска аккуратно подде-
вался с правого бока миниатюрной лопаточкой, а с левого 
на неё подталкивался пальцем, или, когда обломочек был 
слишком мал, вместо пальца использовалась деревянная 
лучинка. Снятый таким образом со стекла кусочек воска 
переносился на нужное место.

Очень часто требовалось просто передвигать кусоч-
ки, распределяя их по группам. Для этой цели как нельзя 
лучше пришлась гладкая поверхность стекла. Но были 
и сложности, связанные, как ни покажется странным, с 
оседанием на стекле пыли в виде мелких ворсинок. За 
работой проходили недели, месяцы, и постепенно ворси-
нок накапливалось столько, что они становились явной 
помехой. Крепкие по отношению к нежным и лёгким 
восковым кусочкам, они прицеплялись к таковым, пу-
тались между ними, не способствуя ни нормальному их 

снятию со стекла, ни последующей их приклейке. Сду-
нуть их невозможно: разлетится и воск. При механиче-
ском их удалении они волочили за собой обломочки 
воска – ясность в расположении последних нарушалась. 
Оставалось одно: все восковые кусочки один за другим 
перенести на новое чистое стекло – занятие долгое и 
кропотливое, но время от времени оно диктовалось не-
обходимостью.

Между тем успехи в сборке восковых табличек стали 
редки. Если за сутки почти беспрерывного напряжённо-
го поиска удавалось подсоединить к какой-либо странице 
хотя бы крохотный кусочек, то это воспринималось не 
напрасной потерей времени, более того – победой. Не-
обходим был отдых вниманию и глазам. Но проходило 
время, и свежим взглядом вновь отыскивались восковые 
кусочки, которыми восполнялись пострадавшие тексты. 
И всё же не нашедших своего места, плавающих обло-
мочков остаётся много. Последние попытки что-либо 
прибавить к пострадавшим табличкам целесообразнее 
осуществлять уже не на стекле, а непосредственно на де-
ревянных створках. В их ковчежцах, как известно, оста-
вались незначительные восковые вкрапления со следами 
текста. Значит, картина имеющихся текстов будет полнее, 
и потому возможны какие-то дополнения. Кроме того, 
в каждом ковчежце сохранились следы деревообраба-
тывающего резца; они также могут указать на прежнее 
местонахождение некоторых разрозненных восковых 
обломков.

Пришло время, когда каждая табличка в виде несколь-
ких крупных, собиравшихся до сих пор на стекле кусков 
может быть склеена воедино. После этого они будут го-
товы к перемещению в соответствующие ковчежцы. По-
нятно, что степень полноты табличек различна. Первая 
собрана почти целиком, утраченные кое-где буквы без 
особых трудностей мысленно восстанавливаются и не 
препятствуют прочтению стихов. Заметные утраты оста-
ются в центре четвёртой таблички, хотя и дополнений 
к ней тоже было сделано немало. Но ещё больше потерь 
наблюдается на второй и третьей табличках, при всём 
том, что и к ним были дополнены очень значительные 
участки с текстом. Склеенные воедино куски рукописи 
по высыхании образовали крупные массивы, даже вели-
чиной с табличку, которые, поддев снизу широкой тонкой 
лопаточкой или совочком, можно спокойно переносить в 
ковчежцы. Так осуществилась подготовка к следующему 
рабочему периоду.

Вспомним, что створки книги в течение несколь-
ких месяцев проходили специальную обработку; вода в 
деградированной древесине замещалась постепенно 
отвердевающими полиэтиленгликолями. Особое беспо-
койство вызывала средняя створка, на обеих сторонах 
которой оставались недоснятыми мелкие восковые ку-
сочки. К счастью, они сохранились, выдержав все лабо-
раторные испытания. Но была и другая озабоченность. 
Известно, что не во всех случаях археологические дере-
вянные находки после химической обработки способны 
сохранить свои первоначальные размеры. Именно такой 
случай подстерегал нас. Изготовленные в древности из 
нежной липовой древесины и пострадавшие под слоем 
земли створки книги после обработки в полиэтилен-
гликолях дали усадку во всех поперечных относитель-
но древесных волокон направлениях. Створки, а вме-
сте с ними и ковчежцы стали уж́е своего изначального 
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состояния. Значит, надо находить решение, как разме-
стить в них восковые таблички.

Решение такого рода должно быть сопряжено с при-
ведением в порядок всех трёх створок. Ведь каждая створ-
ка, хотя и прошла известную укрепительную обработку, 
всё же остаётся в виде разрозненных больших и некото-
рых маленьких обломков. Кое-где между составляющими 
частями имеются трещины, зазоры, они нуждаются в вос-
полнениях, возможно из современной здоровой древеси-
ны, или же из древесно-мучной клейкой пасты, а вероят-
нее всего, из сочетания таковых.

Означенные трещины, разломы, проходящие в створ-
ках сверху донизу, строго решая вопрос, следовало бы в 
местах стыковки, там, где не имеется утрат, просто скле-
ить. Но, учитывая факт усадки створок и необходимости 
размещения в ковчежцах восковых табличек, трещины 
придётся расширить и подогнать в них соответствующие 
вставки.

Данное решение представляется выгодным для 
каждой восковой таблички, но в особенности для второй 
и третьей, в ковчежцах которых от древности остаются 
наглухо прикреплёнными некоторые восковые остатки 
со следами букв; наконец-то, они окажутся в едином поле 
с родными текстами, собиравшимися на стекле. Кроме 
того, в итоге будет возможна музейная экспозиция па-
мятника в наиболее близком к оригиналу состоянии. Это, 
кстати, то по сути решение, в поддержку которого в са-
мом начале восстановительных работ горячо высказался 
Н.Н. Гринёв – генеральный директор Новгородского госу-
дарственного музея-заповедника.

В ходе восстановительных работ предлагались и 
другие варианты музейного хранения и показа памят-
ника. Поводом к ним послужили изыскания А.А. Зализ-
няка на предмет наличия каких-либо следов воскового 
письма на донцах ковчежцев. По этой причине, рано или 
поздно, потребуется с помощью специальных приборов 
исследовать верхний слой деревянной основы каждой 

из четырёх восковых табличек. Значит, как считает 
В.Л. Янин, возвращать собранные из кусочков таблички 
на прежние их места в ковчежцы не представляется воз-
можным до тех пор, пока не состоятся означенные ис-
следования. А потому склеенные восковые таблички для 
музейного показа можно расположить, согласно одному 
варианту, на копиях створок, изготовленных из совре-
менной липовой древесины. По другому же варианту, та-
блички можно оставить на прозрачном стекле, подложив 
под него соответственно документальные фотографии 
створок книг.

Таково на сегодняшний день состяние древнейшей 
славянской рукописи. Завершён первый этап работы – 
памятник спасён.

Но до показа его в музейной витрине, вероятно, 
ещё далеко. Предстоят кропотливые работы по изучению 
поверхности деревянных ковчежцев на предмет всевоз-
можных следов надписей, оставленных отриём писала 
в тех местах, где восковая заливка была слишком тонка. 
Осуществление такого исследования возможно лишь 
при наличии специальной иоптической и компьютерной 
аппаратуры. В 2002 году А.А. Зализняк и С.В. Трояновский 
по приглашению Британской Академии наук побывали 
в Оксфорде в Центре по изучению древних документов.4 
Они познакомились с лабораторными возможностями 
своих коллег и убедились в том, что подобные условия 
для исследования деревянных створок Новгородской 
Псалтыри могут быть организованы и в самом Новгороде 
с использованием отечественной аппаратуры.

Новгородский государственный музей-заповедник 
такую аппаратуру уже приобрёл. Она потребуется для 
изучения древних берестяных грамот, свинцовых печа-
тей и пломб, монет и многих других предметов. Но пер-
вым исследуемым предметом будет восковая книга – на 
грани минувших тысячелетий потерянная и на переломе 
новых двух неожиданно обретённая.

2003 год

пåðî

1 Янин В.Л. Древнейшая славянская книга // Чело. 2000. № 3. С. 4.
2 Овчинникова Б.Б. Писала-стилосы древнего Новгорода Х–ХV вв. Свод археологического источника // 
Новгородская Русь: историческое пространство и культурное наследие. Екатеринбург, 2000. Вып. 3. 
С. 45–105.
3 Письмо А.А. Зализняка В.И. Поветкину от 7 октября 2000 г.
4 Трояновский С.В. Записи Асафа и Давида // Чело. 2002. № 2. С. 54–55.

ПÐÈМÅчÀÍÈя



138Аëüìàíàõ «×еëî» ¹ 1–2 (52–53) 2013 ã.

Памяти Владимира Ивановича Поветкина 

Зачем-то Балашову был нужен фольклор

Дмитрий Михайлович Балашов – выдающийся пи-
сатель-романист, историк, филолог и театровед, 
яркий, горячий публицист и, как выяснилось уже 

после его гибели, он даже поэт, и даже художник. При 
этом, а точнее – во всём этом, он был ещё и превосход-
ным фольклористом. Таковому его качеству, на наш 
взгляд, принципиально важному, отнюдь не все читате-
ли и почитатели Балашова и, как ни странно, даже не все 
приверженцы пера придают должное значение. 

Между тем в огромном списке его публикаций такие 
значительные труды по фольклору, как: «Народные бал-
лады» (1963)1; «История развития жанра русской балла-
ды» (1966)2; в соавторстве с Ю.Е. Красовской – «Русские 
свадебные песни Терского берега Белого моря» (1969)3; 
«Сказки Терского берега Белого моря» (1970)4; в сборни-
ке «Народный театр» убедительная по своим выводам 
статья – «Драма и обрядовое действо» (1974)5; «Русские 
народные баллады» (1983)6. В 1985 году совместно с музы-
коведом Ю.И. Марченко и этнографом Н.И. Калмыковой 
по материалам Тарногского района Вологодской области 
был создан оформленный четырьмя звучащими пластин-
ками роскошный том – «Русская свадьба»7. В 1991 году в 
записи и обработке Балашова вышла нарядно украшен-
ная детская книжка сказок Терского берега – «Птичка – 
железный нос, деревянный хвост»8. Кроме того, блестяще 
написанные им в 1950–1980 годах научно-исследователь-
ские статьи о ранних героях русского эпоса поныне не 
устарели и могут быть вновь опубликованы, но уже не 
разрозненно, а отдельной книгой9. Огромной заслугой 
Балашова является не только вдумчивая собирательская 
работа, но, что не менее ценно, благодаря его всепобежда-
ющей настойчивости увидели свет пластинки с экспеди-
ционными записями былин, баллад, свадебных песен 
Русского Севера10. В 2001 году в фундаментальной серии 
«Свода русского фольклора» вышли первый и второй 
тома двадцатипятитомного собрания былин – «Былины 
Печоры»11. В них Д.М. Балашов принял участие не только 
как собиратель, записавший голоса последних русских 
сказителей, но и как главный соавтор большой вступи-
тельной статьи «Русский былинный эпос». К сожалению, 
Балашову не суждено было увидеть этот труд опублико-
ванным. Но и не разболится, как бывало, его сердце по 
другому поводу: его статья 1974 года «Устарел ли Гомер?»12 

оказалась востребованной издателями лишь в 2003 году, 
то есть почти через тридцать лет . То, о чем Балашов «кри-
чал» тогда, нынче не выразишь, кажется, и воплем отчая-
ния. Его статья, посвященная высоким идеалам народной 
культуры, конечно же, не устарела и никогда не устареет, 
как не теряет смысла поэзия Гомера и как не изнашива-
ются на ветру времени древние обрядовые песни уважа-
ющих себя народов.

Балашов в своих трудах коснулся самых разных 
сторон традиционного быта простых русских людей. 
И все это для чего-то ему было нужно. А может, и не 
только ему?

В самом деле: не наивно ли было с его стороны 
рассчитывать на внимание «огородившихся» в много-
этажках вчерашних деревенских людей к национальному 
фольклору, точнее, к народной мудрости, заложенной в 
песнях, обрядах, ремёслах и во всем способе обитания 
наших прадедов и прабабок на угодьях родной Матушки-
земли?

Иногда в нынешнем городском человеке пробужда-
ется память о его прошлом деревенском житье – с дет-
скими играми, отроческими забавами и юношескими хо-
роводами, с шумными свадьбами, приметами на каждый 
праздничный и будний день, с домашним хозяйством, 
скотиной и огородом, с незагаженным лесом и чистым, 
не усеянным бутылочными осколками речным дном. И 
во всём том житье незримо уживались Бука, Домовой и 
Баенник, Кикиморы и Русалки, Леший и Водяной – всех 
не счесть. И тут же с окоптелых досок покровительст-
вовали тебе Никола Угодник и Параскева, Козьмодемьян 
и Пантелеймон, Егорий Храбрый и ещё целое воинство 
православных святых. Всё такое разное. И всё уживалось 
под покровом мудрости простых селян, растивших хлеб 
и лён, понятно, не для одних себя. А над всем высились 
песни – от колыбельных до надгробных причетов. Песни 
совсем не нынешние, другие, словно иным языком петые, 
и казалось подчас, будто поющий человек с лесом, полем, 
ручьём и звездами перекликался. Так ведь и было.

Было, да и сейчас ещё встретишь в деревенском укла-
де нечто такое, что городскому жителю, как говорится, го-
лыми руками не взять. Песню на ноты положишь, споёшь 
– а она скособочилась, неузнаваема, будто в чужестран-
ный наряд оболочилась. Вроде бы всё на селе просто: 
поют, как и говорят, а и говорят, как поют. И нам бы так. 
Ан нет: всяк спляшет, да не как скоморох. 

Незабываемы произнесённые в 1984 году слова од-
ного из очень тонких исследователей народной песни – 
Юрия Ивановича Марченко: «Чтобы научиться общению 
с деревенскими людьми, чтобы правильно записывать 
то, что они поют, надо хотя бы однажды побывать в 
экспедиции вместе с Балашовым». Как точно! Не случай-
но, в конце 1990-х годов участницы хора из Усть-Цильмы, 
встретившись после сорокалетней разлуки с Дмитрием 
Михайловичем в Новгороде, плакали и обнимались с ним, 
как родные.

В ряду пособий различных авторов по собиранию 
фольклора балашовское «Как собирать фольклор», напи-
санное в 1971 году простым, без учёной вычурности язы-
ком – лучшее. Воспользовавшись им – а это хоть и счи-
танные страницы, но страницы золотые – начинающий 
собиратель ощущал себя своим среди своих и не слыл в 
глазах селян анатомом-живорезом из столицы; он вдруг 
открывал свою потерянную Родину. Вот в чём сила и на-
добность зримо запечатлённого слова! 

Д.М. Балашов до конца жизни с глубоким почтени-
ем относился к своему учителю – известному фолькло-
ристу профессору Анне Михайловне Астаховой. Но, как 
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и подобает, талантливый ученик пошёл дальше своего 
учителя. И не просто дальше. В те лихолетья, когда чинов-
ники «от культуры» выступали с призывом «Нам не нужен 
фольклор, нам нужна самодеятельность», от академиче-
ского исследователя требовалось немало гражданского 
мужества произнести истину вслух. Балашов не убоялся. 
Вот тому пример.

В 1960 году А.М. Астахова была ответственным ре-
дактором «Инструкции по собиранию произведений 
устно-поэтического народного творчества». В разделе 
«Методика собирательской работы» читаем: «Особен-
но тщательно следует разыскивать и отмечать все 
ростки нового в фольклоре, – изучать местную клубную 
самодеятельность и место фольклора в ней, репертуар 
самодеятельных хоров, обследовать стенгазеты, соби-
рать сведения о местных поэтах и композиторах и за-
писывать созданные ими песни…»13. Балашов же в своём 
пособии пишет: «Наоборот, с большим разбором надо 
собирать новые, неустоявшиеся явления словесной куль-
туры, ибо только то значительно и хорошо по-насто-
ящему, что прошло проверку временем, доказало свою 
абсолютную художественную ценность»14. Различие 
позиций очевидно. Но это не всё: Балашов уготовил сов-
ременникам откровение, разоблачающее суть губитель-
ной для народов России идеологии в области культуры 
(доброго тебе внимания, уважаемый читатель): «В после-
военное время фольклористику поразила ещё и новая 
беда, возможно, связанная с предыдущим увлечением 
теоретиков моментами личного "авторского" начала 
в фольклорном творчестве, вследствие чего черты об-
щего, коллективного, были как бы позабыты; фольклор 
начали смешивать с клубной любительской самодея-
тельностью. Начались усиленные попытки найти та-
кое определение фольклора, под которое можно было 
бы подвести и старый классический фольклор, и новую 
самодеятельность»15.

Беда эта со временем не умалилась. Напротив, обере-
менела лукавством, цинизмом и продажностью. Что же 
произошло?

Начнём с того, что Балашов своими высказанны-
ми вслух мыслями о подмене в масштабах страны под-
линного фольклора сценической самодеятельностью 
способствовал возникновению в конце 1970-х годов со-
вершенно необычных для города певческих хоров, ина-
че, фольклорных ансамблей. Первым из них в России 
был ансамбль, руководимый Д.В. Покровским16. Группа 
талантливых музыкантов сначала «поняла», то есть на 
слух переняла от селян древние обрядовые песни. Затем 
показала всем, что именно из таких, не повреждённых 
композиторскими обработками песен выстраиваются 
классические вершины русского мелоса. Соотечествен-
ники были потрясены. Впечатление от подобных коллек-
тивов ещё больше усилилось тогда, когда неподдельные 
народные песни стали петь в соответствующих сшитых 
по традиционному покрою одеждах. А таковые явно от-
личались от изобретённых в ателье и узаконенных до 
того на сцене бутафорских, приторно ярких, мещански 
безвкусных, всегда оскорбительно распоясанных и лжи-
во выдаваемых за народные костюмов. В адрес участни-
ков необыкновенных фольклорных коллективов со сле-
зами благодарности говорилось: «Вы поёте так, как в 
нашем детстве пели в деревне». А за пределами России, 
например в Литве, можно было услышать: «Вас мы любим, 

потому что вы действительно русские. А вообще за что 
русских уважать, если они сами себя не уважают?».

Казалось бы, открылась дверь к родному очагу, вхо-
ди, не бойся, тем более что в начале «демократических» 
1990-х «сверху» распорядились восстанавливать фоль-
клор. По городам и весям чиновники «от культуры» со-
дрогнулись, оцепенели. И было от чего: поменять миро-
воззрение, заново учиться выращивать собственный хлеб, 
шить самостоятельно портки, следовать национальным 
ремесленным, строительным, праздничным традициям? 
– Да для того ли целый век эти традиции искореняли? 
Нет! Наше место в глобализме, где, как и в интернацио-
нализме, не надо быть русскими. А хочешь быть русским 
– будь им по паспорту или, как модно нынче, будь им «в 
душе», на худой конец, займи себя в рядах «патриотов» со 
свастикой типа баркашовцев, скинхэдов, впрочем – ах, 
да! – мы это «запрещаем», ну, словом, пустозвонь о себе, 
что ты русский, любым способом, только не цепляйся к 
прошлому: зачем нам, «русским», возрождать то, что давно 
уже умерло? 

И оцепенение рулевых «культуры», а к сожалению, 
и не только их, вскоре прошло: фольклор? – ну так, по-
жалуйста. Из самодеятельных клубных так называемых 
народных хоров один за другим стали вылупляться кол-
лективы с вывеской «фольклорный». Под лозунгом «Дол-
лар всему голова!» ансамбли-челноки с «андреевскими» 
балалайками наперевес снуют за кордон, чтобы всех там 
развесивших уши потчевать «нашим, исконным». Среди 
таковых есть коллективы и «посмышлёнее». Эти одевают-
ся – попробуй их упрекни! – в настоящие, вывезенные из 
деревень (этнографические) порты, рубахи, поневы, сара-
фаны, передники, кички, кокошники, борушки, сороки, 
девичьи повязки, свадебные коруны, сапоги, полусапож-
ки, туфли, штиблеты, пояса как плоские, так и круглые, 
узкие и широкие, с невообразимо красивыми браными 
узорами, кистями, бубенцами, узолоченные, усеребрен-
ные и т. д. Но при этом поют они сценически, как научили 
их, например, в Институте культуры им. Н.К. Крупской, 
то есть во многом на манер всё того же самодеятельно-
го хора. Иначе-де не угодишь публике. Иначе не заплатят. 
Иначе от столичного жюри не получишь первенства на 
конкурсе. Ибо министерские специалисты сели на старо-
го своего конька: продолжают мыслить категориями ав-
торского сценического творчества, и потому в народной 
традиции они не отличают, например, мужскую пляску 
от женской. Потому маститые певцы, издавна витающие в 
высотах самодеятельного творчества, искренне, с патри-
отическим пафосом и без тени смущения – как Людмила 
Зыкина под занавес празднования 1145-летия Новгоро-
да – во всеуслышание способны заявить: «А теперь мы 
поедем по новгородским селам и деревням. Мы понесём 
культуру в народ!». О, бедная страна! Твои чада не ведают, 
что творят.

А житель северной столицы Д.М. Балашов, блестяще 
знавший мировую поэзию, читавший наизусть поэмы 
античных авторов, вдруг в глухих российских украинах 
открывал для себя всё новые перлы национальной, а зна-
чит, и общечеловеческой, певческой культуры. При этом 
говорил: «Нам у этих старух всему учиться, даже тому, 
как сидеть за столом, как держать руки, как слушать, 
как незаметно помогать гостю освоиться в доме. Нам 
учиться терпимости в спорах, ненавязчивости, нам 
гуманизму, любви к человеку учиться у этих старух. 
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Нам и работать у них учиться!»17. Балашов, восхищён-
ный величием поэтического опыта, воссиявшего над 
Русью и столь присущего нашей сельской цивилизации, 
пришёл к твёрдому и единственно верному убеждению: 
«Именно фольклор <…> создаёт национальную основу 
страны»18.

И сегодня бы он вновь и вновь всеми жанрами своего 
писательского и ораторского труда указывал бы на глав-
ную причину, по которой необъятная Россия превращена 
в пепелище «бесперспективных» селений, и почему на-
род, извечно стелившийся ковром по кормилице-земле, 
оказался согнан в кучу и заперт в «удобствах» городов-не-
боскрёбов, и почему исторически и культурно заповед-
ные наши земли оказались под слоем тины водохрани-
лищ или в зоне атомно-радиационной безысходности, и 
почему для славянского мира вдруг стало «нормальным» 
обратиться в калейдоскоп этнических обломков, и поче-
му центральные средства массовой информации смаку-
ют факт ускоряющегося процесса вымирания русского 
населения. Отсюда объяснимо то, почему настоящие на-
родные традиции – все, но в частности песенные – иско-
реняются из живой жизни, обвешиваются музейными 
ярлыками и «совершенствуются» и «оттачиваются», пока 
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не превратятся в хлам показного самовыражения, коим 
только и привлекать свободного, то есть освободивше-
гося от родной культуры, туриста. Наконец, в сознании 
всё более утверждается мысль: народ жив, пока защищён 
древней песнью предков. Отступившийся от неё – будет 
побеждён песнею чужеродной. 
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рода, стучась, выламывая дверь в наше «сегодня», уже из 
сонма великих предков молвит: «Вы только вслушай-
тесь!». А мы всё ещё размышляем: зачем-то Балашову был 
нужен фольклор. Он был ему нужен, чтобы он стал нуж-
ным для нас!
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мом крае и обо всей планете Земля, от Бога украшенной 
жилищами, одеждами и песнями самых разных народов. 
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О Лихачёве, Новгороде, гуслях и молитве

Понятно, что о судьбе великого человека, об исто-
рии одного из ключевых городов Руси, о про-
славленных в русском быту гуслях, а тем более, 

о молитве невозможно высказаться вполне. И если хотя 
бы в малой толике попытаться это сделать, пусть толь-
ко напомнить, то обо всём столь важном и неохватном 
хотелось бы повествовать иносказательно, как учат нас 
древние песни нашего народа. Но, оказавшись во власти 
городского «благополучия», завоёванные инородной пе-
сней, влюблённые в чуждую лиру, – не зря у наших селян 
когда-то с иронией говорилось: «За горами бубны гром-
ки» – мы вошли в тот, вероятнее всего, тупиковый отрезок 
исторического лабиринта, когда мы не живём в родной 
культуре, а в лучшем случае подвергаем её анализу. И от 
нас нынче разве что одно зависит: подвергать какому 
анализу? – отчуждённо-анатомическому или же всё-таки 
родственно-бережному, с сердечным приятием когда-то 
нечаянно утерянных идеалов.

С желанием придерживаться простой достоверно-
сти и с надеждой на добрый отзвук в сердце слушателя 
я попытался, используя слова академика Лихачёва, на-
помнить о важных свойствах нашего Обиталища, кстати, 
всегда звучащего и всегда полного гармоний, даже тогда, 
когда мы таковых, к сожалению, не слышим. Это было на 
открытии Международной научно-практической конфе-
ренции «Новгородика. К 100-летию Д.С. Лихачёва» 20 сен-
тября 2006 года. В докладе «Лихачёв – Новгород – гуслей 
древних словеса» говорилось следующее.

Размышлять о жизненном пути Дмитрия Сергеевича 
Лихачёва, пытаться измерить возделанное им научное и 
культурное поле – значит вместе с ним участвовать в за-
щите духовных рубежей Родины.

Уже первый его научный доклад, юношеский, – о пре-
имуществах старой орфографии – обошёлся ему в 1928 
году пятилетней ссылкой в гибельные лагеря на Солов-
ках. «Опасный преступник». Для правящих идеологов он 
явно или втайне оставался таковым даже тогда, когда был 
академиком с мировым именем. Свидетельствую, что в 
начале 1980-х годов видел следы умышленного поджога 
его ленинградской квартиры. Горючая смесь, подведён-
ная тонким шлангом под дверью в прихожую, загорелась 
и лишь чудом не разгорелась. «Ну, ладно, прослушивают, 
сочиняют мифы. Ну, ладно бы, сгорели вещи, книги. Но 
ведь здесь в это время оставалась молодая женщина с 
младенцем!» – сокрушался он. С женой Зинаидой Алек-
сандровной они всё ещё жили на осадном положении. 
Это чувствовалось каждый раз, когда, приезжая из Новго-
рода, я нажимал кнопку их дверного звонка – слышалось 
настороженное: «Кто там?». Когда в 1982 году в Новгороде 
проходил съезд Общества охраны памятников истории и 
культуры, с Дмитрием Сергеевичем не то что поговорить, 
но едва удалось поздороваться: от простых смертных он 
был защищён неприступным кольцом соответствующих 
служб. Так, бывало, приветили у нас Лихачёва. Таким, 
мягко говоря, разнослойным представал перед ним лик 

обитателей Новгорода, города, культурные сокровища 
которого Лихачёв ставил в основу понимания истории 
всей Древней Руси.

Лихачёв обладал исключительным аналитическим 
умом. Любознательность – его характернейшая с детских 
лет черта. Кажется, ничто не ускользало от его взгляда. В 
незначительных с виду вещах он умел обнаружить важ-
ное. Нет. Не берусь изображать его полный творческий и 
бытовой портрет. Очевидная величавость такого портре-
та будет приумножаться по мере погружения в опублико-
ванные труды Лихачёва-филолога, историка, философа 
культуры, Лихачёва-гражданина России, Земли и Лиха-
чёва, именем которого названа планета № 2877.

В дни торжественного 100-летия Лихачёва произношу 
слова благодарности судьбе, которая однажды привела к 
нему. И, надеюсь, мне удастся в его портрете высветить 
некоторые важные черты, начав рассказ с того, что имен-
но Дмитрию Сергеевичу Лихачёву мы должны быть при-
знательны за создание в Новгороде Центра музыкальных 
древностей – главной научной базы первоисточников по 
инструментальной музыкальной культуре русского наро-
да. Понятно, что в многолетних усилиях по становлению 
Центра участвовали многие общественные деятели, пи-
сатели, учёные, простые люди, мама моя, например. Но 
Лихачёв – первый. Он неизменно подставлял своё плечо 
тогда, когда решался вопрос – быть или не быть.

Это по его поручению в 1981 году из Фонограммар-
хива Пушкинского Дома в Новгород прибыли специалис- 
ты – С.В. Фролов и В.П. Шифф для записи впервые вос-
становленных в звучании древних сопелей, гудков и, в 
частности, знаменитых лирообразных гуслей середины 
XI века – инструмента, на обломке которого уцелела рез-
ная надпись «СЛОВИША».

Это он, привлекая академиков А.С. Бушмина, Б.Б. Пи-
отровского, ректора Ленинградской Консерватории 
В.А. Чернушенко и многих видных учёных, организовал 
длившийся не один год поток письменных обращений 
к Министерству культуры РСФСР и к новгородским пар-
тийным властям с призывом о создании в Новгороде Цен-
тра по реконструкции орудий музыки средневековья.

Это его решением в конце 1989 года здание нынешне-
го Центра музыкальных древностей было принято на ба-
ланс Советского фонда культуры; Лихачёв его возглавлял. 
И мы, в то время пусть в качестве Общественной органи-
зации, приступили-таки к выполнению нашей научной и 
культурной программы. Но если бы не решение Лихачёва, 
всё могло обернуться плачевно. Вот тогдашние события. 
1 июля 1986 года писатель С.М. Власов, объяснившись с 
заместителем секретаря обкома КПСС по капитальному 
строительству В.А. Кондратьевым, сдвинул с места, каза-
лось, омертвевший вопрос о возведении в Новгороде Цен-
тра музыкальных древностей. Спустя три с половиной 
года строители сказали: «Если в течение двух недель вы 
не найдёте "хозяина" и не поставите здание на баланс, 
мы распорядимся им по своему усмотрению». Грустно 

пåðî



142Аëüìàíàõ «×еëî» ¹ 1–2 (52–53) 2013 ã.

Памяти Владимира Ивановича Поветкина 

признаваться, но никто не хотел быть «хозяином» – ни 
Исторический факультет МГУ, сотрудником которого я 
тогда являлся, ни новгородские городской и областной 
отделы культуры. Почему-то всё тот же Лихачёв оставал-
ся хозяином своему слову, идее. И чем-то важна была для 
него работа по озвучиванию легендарных орудий музы-
ки.

Очевидно, он находил в них национальное сокрови-
ще русского народа, а значит – и сокровище общечелове-
ческое. Так же думаем мы. И так думают все наши друзья, 
коллеги из России и самых разных стран, приезжающие 
в Новгород за опытом по реконструкции древних музы-
кальных инструментов.

В 1982 году Лихачёв рассуждал: «На Западе, да и до 
недавнего времени в Советском Союзе, представления о 
культуре Древней Руси были как о культуре "молчащей". 
Один американский специалист по культуре и лите-
ратуре Древней Руси так прямо и пишет о ней, как о 
"культуре великого молчания". Признавались и призна-
ются в ней только "немые" искусства – живопись (ико-
нопись, фрески, мозаики, миниатюры) и архитектура. 
Только сейчас в нашей стране происходит постепенно 
открытие древней русской литературы как искусства, 
не ограничивающегося одним "Словом о полку Игореве", 
и музыки. Но музыка до сих пор упорно ограничивается 
в сознании историков русской культуры только церков-
ной – певческой. О наличии обильной, богатой инстру-
ментальной музыки мы даже не догадывались до сих 
пор. Существование в Древней Руси инструментальной 
музыки, <…> принципиально важно, так как инструмен-
тальная музыка могла быть только светской»1.

Лихачёв рассматривал историю Новгорода с разных 
сторон, но прежде всего, как культурную историю. И 
можно представить, какие важные дополнения он внёс бы 
в книгу «Новгород Великий», если бы написал её не в 1945 
году, а скажем, сегодня. Он мог бы начать с того, напри-
мер, что фундаментом Новгорода, согласно открытиям 
археологов, были культ красоты и музыкальный аристо-
кратизм. Что за несколько десятилетий до официального 
крещения Руси новгородцы играли на самых красивых и 
конструктивно самых сложных для своего времени му-
зыкальных инструментах – струнных смычковых гудках 
и духовых свистковых сопелях. Что былинный Садко, 
или же реальный Съдко Сытиниць XII века, равно как 
и дружинные певцы Боян и Ходына из «Слова о полку 
Игореве» – все они распоряжались не просто гуслями, но 
именно гуслями лирообразными, особенно популярны-
ми от начала XI до середины XIII столетия. Что данный 
тип гуслей указывает не на ложную изобретательность 
тогдашних новгородцев, этакую исключительность сре-
ди народов, а на преемство и творческое продолжение 
Новгородом прекрасных традиций древнейших цивили-
заций, что и должно быть предметом нашей неподдель-
ной гордости. Подчёркивая через образ Садка величие и 
силу музыкального искусства, Лихачёв такое же торжест-
во музыки обнаруживает в былине «Вавило и скоморо-
хи». И сегодня, вооружившись наработанным в Новгоро-
де реконструкторским опытом, Лихачёв смог бы в руках 
Вавилы – изобретателя гудка, кстати, изобретателя того 
же уровня, что Вяйнямёйнен в карельской «Калевале» – 
увидеть не только мифологический, загадочный по фор-
ме «звончатый переладец», но и конкретный инструмент, 
его тип, трёхструнные образцы которого отмечаются в 

новгородских напластованиях уже первой половины X 
столетия, – то есть прямо на материке. Таким образом, 
возвращённые из небытия гуслей древних словеса, 
равно как и голоса многих других звучащих орудий, от 
простейших до сложных, способны поведать нам, под 
каким роскошным куполом музыкальной культуры тво-
рилась вся новгородская история. Лихачёв это почувст-
вовал, и почувствовал, вероятно, острее других. Отсюда, 
надо полагать, его участливость в создании первого в 
России и неповторимого в Европе Центра музыкальных 
древностей.

Примечательно, что специальных трудов по истории 
музыкальной культуры он не создавал. Но отдельные его 
замечания, наблюдения, то тут, то там вплетённые в кан-
ву литературных, искусствоведческих, философских и 
прочих изысканий, размышлений, говорят о Лихачёве 
как о человеке, необыкновенно бережно относившемся к 
звуковой материи и умевшем распознать чары музыки в 
самых неожиданных случаях. Примеров так много, что 
из них мог бы получиться отдельный труд Лихачёва.

Понятие музыки у него начиналось с тишины. «Ти-
шина каждый раз разная, – говорил он. – В каждой ком-
нате своя, на открытом воздухе своя – и всегда особая. 
<…> Тишина звучит. Все знают, как выражает ночную 
тишину скрип половицы в деревянном доме, а тишину 
летнего дня – жужжанье мухи, бьющейся об оконное 
стекло. Пение соловья ночью – это громкая тишина, 
тишина, разразившаяся громом, гигантским щёлкани-
ем, великанскими руладами. Тишина ночи, разорванная… 
Так в старых галантерейных магазинах рвали, отме-
рив аршином, коленкор приказчики для покупателей»2.

Приведём отнюдь не все, но хотя бы отдельные строки 
из его воспоминаний: «Звуки Петербурга! Конечно, в пер-
вую очередь вспоминаешь цоканье копыт по булыжной 
мостовой. Ведь и Пушкин писал о громе Медного Всадни-
ка "по потрясённой мостовой". Но цоканье извозчичьих 
лошадей было кокетливо-нежным. Этому цоканью ма-
стерски умели подражать мальчишки, играя в лошадки 
и щёлкая языком. Игра в лошадки была любимой игрой 
детей. Цоканье копыт и сейчас передают кинематогра-
фисты, но вряд ли они знают, что звуки цоканья были 
различными в дождь и в сухую погоду. <…> На Неве гуде-
ли пароходы, но характерных для Волги криков в рупо-
ры в Петербурге не было: очевидно, было запрещено. По 
Фонтанке ходили маленькие пароходики Финляндского 
пароходного общества с открытыми машинами. Виден 
был кочегар. Тут и свист, и шипение пара, и команды 
капитана. Одним из «типичных» уличных звуков Петер-
бурга перед Первой мировой войной было треньканье 
трамваев. Я различал четыре трамвайных звонка. <…> 
Очень часто были слышны на улицах звуки военных ор-
кестров. То полк шёл по праздникам и воскресным дням 
в церковь, то хоронили генерала; ежедневно шли на раз-
вод караула к Зимнему преображенцы или семёновцы. На 
звуки оркестра сбегались все мальчишки: потребность 
в музыке была большая. Особенно интересно было, ког-
да выделенные для похорон войсковые подразделения 
возвращались с кладбища: тогда полагалось играть 
весёлую музыку. С весёлыми маршами шли и в церкви, но, 
разумеется, не в Великий пост. Были и «тихие звуки»: 
звенели шпоры военных. За звоном своих шпор офицеры 
следили. Шпоры часто делались серебряными. <…> А по 
утрам с окраин города, особенно с Выборгской стороны, 
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доносились фабричные гудки. Каждый завод можно было 
узнать по гудку. Гудели три раза, созывая на работу, – 
не у всех дома были часы. Эти гудки были тревожными, 
призывными… <…> Родители часто брали меня в Мари-
инский театр. <…> Спектакли были праздниками. На 
праздничность они и были рассчитаны. Снобы офицеры 
в антрактах красовались у барьера оркестра… <…> Во 
двор приходили старьёвщики-татары; кричали "ха-
лат-халат!". Заходили шарманщики, и однажды я видел 
"петрушку", удивляясь ненатуральному голосу самого 
Петрушки (петрушечник вставлял себе в рот пищик, 
изменявший его голос)»3.

В Куоккале (нынешнее Репино): «Цыгане били в котёл 
и кричали: "Лудить, паять…". <…> Если погода безветрен-
ная, особенно утром – в предвестии жары, то, прислу-
шавшись на берегу, можно было слышать басовитые 
гудки: у-у-у, у-у-у, у-у-у. Это в Куоккале слышен на пляже 
звон большого колокола Исаакиевского собора. Звонят во 
все колокола, но слышен только большой, самый большой 
колокол в городе. <…> А днём, в жару, пляж гудел, как улей, 
роем детских голосов, радостных, испуганных, когда оку-
нались, озорных при игре, но всегда точно приглушённых 
водой, расплывающихся, нерезких. Эта музыка пляжа 
слышна и до сих пор, и до сих пор я её очень люблю»4.

На Волге в 1914 году: «Волга была наполнена звука-
ми. Гудели, приветствуя друг друга, пароходы. Капита-
ны кричали в рупоры, иногда – просто чтобы передать 
новости. Грузчики пели. <…> Но были и детские байки, 
и звукоподражания. Помню такое "звукоподражание" 
перекликающимся друг с другом петухам. Первый петух 
кричит: "В Костроме был". Второй спрашивает: "Каково 
там?". Первый отвечает: "Побывай сам". Этот "диалог" 
довольно хорошо передавал по интонации петушиную 
перекличку. <…> Много на Волге пели. Песни слышались 
и с берега. Пели и на нижней палубе, в третьем классе: 
пели частушки и плясали. Мать не вынесла, когда пля-
сала беременная женщина, и ушла вместе с отцом. <…> 
На пристанях грузчики ("крючники") помогали своему 
тяжёлому труду возгласами и пением. Помню, ночью 
тащили из трюма (пароход был грузо-пассажирский) 
какую-то тяжёлую вещь; грузчики дружно в такт кри-
чали: "А вот пойдёт, а вот пойдёт!". Когда вещь сдвину-
лась, дружно кричали: "А вот пошла, а вот пошла, пошла, 
пошла!". Этот ночной крик хорошо запомнился мне»5.

Во время «красного террора», вспоминает Лихачёв: 
«Богослужения в остававшихся православными церквах 
шли с особой истовостью. Церковные хоры пели особен-
но хорошо, ибо к ним примыкало много профессиональ-
ных певцов (в частности, из оперной труппы Мариин-
ского театра). <…> Наша любовь к Родине меньше всего 
походила на гордость Родиной, её победами и завоева-
ниями. Сейчас это многим трудно понять. Мы не пели 
патриотических песен, – мы плакали и молились»6. В 
то время, вспоминает Лихачёв, «церкви закрывались и 
осквернялись, богослужения прерывались подъезжавши-
ми к церквам грузовиками с игравшими на них духовыми 
оркестрами или самодеятельными хорами комсомоль-
цев, певшими на удалой цыганский мотив "популярную" 
песню, сочинённую едва ли не Демьяном Бедным…»7. 
В оценке «пролетарской диктатуры» Лихачёв пользует-
ся музыкальными терминами: «С самого своего утвер-
ждения в нашей стране советская власть стремилась 
к уничтожению любого многоголосия. Страна 

погрузилась в молчание, – только однотонные восхвале-
ния, единогласие, скука смертная, – именно смертная, 
ибо установление единоголосия и единогласия было рав-
но смертной казни для культуры и для людей культу-
ры»8.

Но жизнь продолжалась. И место музыкально-исто-
рическим лекциям, музыке находилось даже во «власти 
соловецкой». Даже в разгар тифозной эпидемии в Солте-
атре удавалось собрать «духовой оркестр, симфонический 
квинтет, соловецкий хор»9. На Соловках, как отмечает 
Лихачёв, он встречал людей «всех уровней нравствен- 
ности – от высочайшей до самой позорно низкой», он 
встречал, в частности, «доморощенных масонов, со-
биравшихся где-то на Большом проспекте Петроград-
ской стороны и молившихся под звуки виолончели; 
кстати, – добавил он, – какая пошлость!»10. «Как пелось в 
одной из соловецких песен: „всё смешалось здесь словно 
страшный сон”»11. А вот каким, со слов Лихачёва, к это-
му «сну» было звучащее предвестье: «В начале февраля 
1928 г. столовые часы у нас на Ораниенбаумской улице 
пробили восемь раз. Я был один дома, и меня сразу охва-
тил леденящий страх. Не знаю даже почему. Я слышал 
бой часов в первый раз. Отец не любил часового боя, и бой 
в часах был отключён ещё до моего рождения. Почему 
именно часы решились в первый раз за двадцать один 
год пробить для меня мерно и торжественно? Восьмого 
февраля под утро за мной пришли…»12.

Над сущностью мира Лихачёв стал задумываться с 
детских лет. «Прообраз вечности, – рассуждает он, – на-
личествует и во времени. Простейший пример – музы-
ка. В каждый данный момент в музыкальном произведе-
нии наличествует прошлое звучание и предугадывается 
будущее. Без этого "преодоления времени" нельзя было бы 
воспринимать музыку. И это слияние в музыке прошло-
го, настоящего и будущего в какой-то мере есть слабое 
отражение той вечности, в которую уже погружено всё 
существующее и снимается "иглой настоящего" с пла-
стинки ("диска") вечности»13.

Лихачёв городской, столичный человек, но его сужде-
ния созвучны древнему, сохранявшемуся в земледельче-
ской песенной традиции представлению о времени, об 
устройстве мира. Поэтому не случайны и следующие его 
слова: «Наши обывательские представления о "некуль-
турности" древнерусской жизни неверны. Прислушай-
тесь к традиционному фольклору, присмотритесь 
к сложной обрядности, прочтите свадебные тексты 
песен, учтите всю истовую вежливость стародавнего 
поведения»14. И ещё: «У земли просили прощения, когда 
плуг или соха драли землю. Люди пели песню, мол, про-
сти, земля родимая, за то, что твою грудушку вспа-
рываю. <…> Вернёмся к той же толоке, – продолжает 
Лихачёв. – Люди, чтобы помочь другим, одевались в 
праздничные одежды, пели весёлые песни, наряжали ло-
шадей. Потом устраивали гонки, игры, пирование. Это 
был праздник. Помощь и милосердие не были вымучен-
ными. Не тяжёлая обязанность, а праздничный обряд – 
вот что такое толока»15.

Весь опыт народной жизни процеживался через пе-
сню, поверялся песней и укреплялся ею как самым надёж-
ным щитом. Лихачёв это хорошо понимал. И сетовал: «К 
сожалению, приходится признать, что многие замеча-
тельные традиции утрачены. Люди перестают петь. 
В моём детстве семьи пели – пели при наступлении 
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сумерек, когда уже нельзя работать, но ещё рано за-
жигать лампы и надо было экономить керосин и свечи. 
Пели, когда приходили гости. <…> Перестала петь и де-
ревня. Что-то неправильное есть в организации само-
деятельных народных хоров. Возникает народный хор, а 
через два-три года он становится вовсе не народным и 
усваивает извне поручаемый ему репертуар, да и мане-
ра пения меняется»16.

Лихачёв трижды бывал в Новгороде довоенном, рисо-
вал «ожерелье из церквей». Увидел он его и вскоре после 
освобождения от врага. Точнее, услышал, а ещё точнее, 
вовсе не услышал. «Когда вскоре после его освобожде- 
ния, – пишет Лихачёв, – я попал в Новгород, над ним стоя-
ла оглушительная тишина. Мёртвая тишина заткнула 
мне уши»17. «На берегу Волхова валялись на боку колоко-
ла с Софийской звонницы, вытащенные из воды танком, 
впрочем, при вытаскивании самого большого колокола, 
звон которого так любили новгородские жители, уши у 
него были оборваны»18. Лихачёв был свидетелем возвра-
щения бывших новгородцев: «Боже, какой поднялся плач, 
когда люди увидели, что долго мечтаемый ими Новгород 
не существует. Это был плач, который надо было запи-
сать фольклористу, "Новгород ты наш распрекрасный, 
что же с тобой сделали? Что же от тебя осталося…" и 
т. п. Плакал весь поезд красных товарных вагонов, пла-
кали дети, женщины ничком бросались на землю…»19.

«Русские женские плачи, – рассуждает в другом ме-
сте Лихачёв, – необыкновенное явление. Они – не только 
изъявление чувств, они – осмысление совершившегося. 
Плач – это отчасти и похвала, слава погибшим. <…> Не 
случайно и в "Слове о полку Игореве" в момент тягчай-
шего поражения, когда Игорь пленён, на стены Путивля 
восходит Ярославна и плачет не только по Игорю, но и 
по его воинам»20.

Но подойдя к «Слову о полку Игореве», мы вместе с 
Лихачёвым вступаем в мир высочайшей древнерусской 
музыкальной поэзии, где «Комони ржуть за Сулою – зве-
нить слава въ Кыеве; трубы трубять въ Новеграде…». Цело-
му ряду таких произведений, их героям-певцам, гудцам, 
скоморохам Лихачёв посвятил специальные научные ис-
следования. Не станем их повторять. Заметим лишь, что 
главные музыкально-поэтические перлы, записанные на 
пергамене или дошедшие до нас в устах народных пев-
цов-сказителей, прямо или косвенно проистекают из 
культуры древнего Новгорода. Археологические откры-
тия в Великом Новгороде музыкальных древностей – 
многократное тому подтверждение.

В связи с вопросом реконструкции легендарных гуд-
ков, сопелей, гуслей состоялось моё знакомство с Дмит-
рием Сергеевичем. Знакомству этому по моей просьбе 
способствовали замечательные художники – В.Ф. Гре-
бенников, С.И. Пустовойтов, Г.М. Сорокин. В 1981 году 
научные сотрудники Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) во главе с Лихачёвым познакомились 
с моим тогдашним опытом восстановления названных 
инструментов. В скором времени об этом опыте для 
очерка Б.А. Рощина «Гусли – мысли мои…» Лихачёв на-
писал обстоятельный отзыв. Всё это придавало сил для 
продолжения работы. Первоначальный опыт формаль-
ного озвучивания древних «гудебных сосудов» в после-
дующие времена, то есть тогда, когда фольклористы в 
деревнях «добирали» песни, вдруг привёл к небывалым 
открытиям в области народного инструментального 

музицирования. В частности, в трудолюбивых перстах 
старожилов псковских и новгородских селений сохра-
нилась память о навсегда, казалось, исчезнувших тради-
ционных наигрышах и способах игры на гуслях. Такого 
рода открытия послужили основой к доказательному 
озвучиванию инструментов, на которых играли древние 
новгородцы. Заговорили гусли, заговорили о своём вре-
мени даже самые невзрачные их обломки, извлекаемые из 
культурных напластований X–XV веков.

Лихачёв бывал поразительно точен в оценке не толь-
ко людей, событий, но и подчас незначительных вещей. 
В 1986 году на его 80-летие я подарил ему сплетённый из 
бересты с горошинами внутри шаркунок. Надо сказать, 
что десятью годами раньше, занимаясь восстановлением 
забытого берестяного промысла, сочинив шаркунок, я 
«завещал» никогда им не торговать, а только дарить – да-
рить младенцам или пожилым людям как напоминание 
о вступлении маленького человечка в загадочный зву-
чащий мир. Сегодня, к сожалению, шаркунком торгуют. 
Некоторые специалисты по игрушкам ошибочно относят 
его к числу традиционных для Новгородской земли. А 
Лихачёв сказал: «Спасибо за мяч: очень он мне понравил-
ся»21. Лихачёв точно знал, что в Новгородской области по-
хожий предмет хотя и известен, но он пустой, не звучит и 
именуется мячом. Об этом ему поведали, привезя «мяч» из 
этнографической экспедиции, наши талантливые исто-
рики-краеведы – Л.А. Секретарь и Л.А. Филиппова.

Вспоминаю другое примечание Дмитрия Сергеевича, 
связанное с вопросом, какие струны на гуслях могли ис-
пользоваться в древности. Он ненавязчиво, будто бы меж-
ду прочим, для размышления, рассказал о том, как, до-
бираясь теплоходом с Соловков, на палубе услышал игру 
балалаечника: «У него струны на балалайке были жиль-
ные, кишечные, они звучали мягко, лучше, чем стальные».

Он всегда отвечал на письма, на обращения к нему – 
даже тогда, когда всю его семью постигало горе. Он раз-
даривал свои книги, альбомы, украшая их надписями и 
рисованными заглавными буквицами – опять-таки по-
своему певучими.

16 мая 1995 года он в последний раз был в Новгороде. 
Перед университетской аудиторией на Чтениях по древ-
нерусской литературе прочитал доклад «Древний Новго-
род как столица – предшественник Петербурга». Потом 
посетил два места – Хутынский монастырь и Центр му-
зыкальных древностей. В книге посетителей оставил не-
изменно поддерживающую наш дух запись.

И последнее. Как-то, ещё в 1984 году, мне предстояло 
впервые делать научный доклад по музыкальной культу-
ре древнего Новгорода перед широкой публикой. Я обра-
тился к нему за советом, жалуясь на свою неопытность. «А 
вы найдите среди слушателей приятное для вас лицо, 
девушки, например, и рассказывайте ей, а все будут слы-
шать», – с этого он начал. Зинаида Александровна в тот 
вечер хлопотала вокруг стола, собирались гости к чаепи-
тию. И он, на шаг посторонясь, негромко завершил: «А вы 
перед тем помолитесь».

Так, время моего доклада с воспоминаниями о Д.С. Ли-
хачёве и его примечаниями о музыкальных свойствах 
Мира подошло к концу. Кто-то из слушателей, конечно 
же, обратил внимание на соприкосновение понятий му-
зыки и молитвы, а одновременно и на некую недосказан-
ность, словно ему, слушателю, нарочно оставлялось ме-
сто для раздумий. Кто-то подумал, что к молитве, к вере 
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нужен свой талант, одарённость, что молитва, если она не 
формальная, рано или поздно обретёт черты гармонии 
и что она сама есть вступление в пределы великой му-
зыки, управляемой Творцом. Кто-то решил, что искусст-
во прилежного музыканта обязательно станет молитвой. 
Это сходно с тем, как в народных праздниках инструмен-
тальная музыка, пляска и песня – всё обращалось к духам 
природы. Так же и библейский царь Давид, щипая струны 
псалтиря, направлял ко Господу свою музыку-молитву. А 
кто-то уверился, что в подлинной музыке-молитве-вере 

1 Лихачёв Д.С. Отзыв о работах В.И. Поветкина по реконструк-
ции древнерусских музыкальных инструментов. Полностью 
опубликован в следующих изданиях: Рощин Б.А. Гусли – мыс-
ли мои… // Рощин Б.А. Встречи. Л., 1985. С. 180–182; Лихачёв Д.С. 
О Поветкине // Чело. 2003. №3. С. 9.
2 Лихачёв Д.С. Русская культура. М., 2000. С. 317.
3 Лихачёв Д.С. Воспоминания. СПб., 2000. С. 50–54.
4 Там же. С. 85.
5 Там же. С. 112–113.
6 Там же. С. 158.
7 Там же. С. 175.
8 Там же. С. 185.
9 Там же. С. 284.

всегда должно быть место тайне. И что тут недопустим 
наш вездесущий анализ. Ибо там, где начинается анализ, 
кончается вера, а с нею молитва и музыка. Кто о чём тогда 
в действительности подумал – не знаю. Быть может, кого-
то поразил сам факт произнесённого тогда Лихачёвым 
– «А вы перед тем помолитесь». Ведь в те годы в наших 
домах изо всех углов и стен торчали уши атеизма. А для 
кого-то, быть может, из всего доклада только и легла на 
память эта последняя фраза – уже сама по себе как песня. 
Нет, мне неведомо, кто о чём тогда размышлял.

12 ноября 2006 года

ПÐÈМÅчÀÍÈя

10 Там же. С. 190.
11 Там же. С. 224.
12 Там же. С. 185–186.
13 Там же. С. 162.
14 Лихачёв Д.С. Русская культура… С. 345.
15 Там же. С. 56.
16 Лихачёв Д.С. Раздумья. М., 1991. С. 287.
17 Лихачёв Д.С. Земля родная. М., 1983. С. 147.
18 Лихачёв Д.С. Новгородский альбом. СПб., 1999. С. 8.
19 Там же. С. 6.
20 Лихачёв Д.С. Раздумья… С. 222.
21 Письмо Д.С. Лихачёва, адресованное В.И. Поветкину 30 ноября 
1986 г.
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Самоцветное наследие Симеона

Вкратце о произведениях Семёна Ивановича Пустовойтова, 
хранящихся в Новгородском центре музыкальных древностей,
а также о нём самом – художнике и человеке.
С признательностью, гордостью и грустью – 

В.И. Поветкин 

Большое число работ было подарено мне С.И. Пусто-
войтовым в период нашего общения с 1969 по 1995 г. 
На некоторых он сделал дарственные надписи, на 

многих – нет. Иные вообще без названия и фамилии 
автора. Вручая их иногда целыми подборками, говорил: 
«Вот вам, Володя, – пригодятся». Значение слова «приго-
дятся» я не понимал, не вполне понимаю и сегодня. Часть 

его произведений, причём уже немалая, подарена различ-
ными людьми после 1995 года, то есть после его ухода из 
жизни. Имена дарителей, которые сами когда-то были 
одарены Семёном Ивановичем, всегда будут упомянуты 
на памятных выставках художника вместе с названиями 
таких работ. 

С 1980 года, и даже ранее того, С.И. Пустовойтов 
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пытался из крупноформатных своих работ создать «зо-
лотой запас». Собрание лучших акварелей он мечтал до-
вести до тысячи. Местом их хранения избрал моё жили-
ще: чтобы не было соблазна какую-либо подарить, а тем 
более, продать – так он оправдывал своё решение. Были 
тому причины и семейного характера, о которых он, из 
преданности жене – Галине Яковлевне, «Шуше», старал-
ся не говорить. Я был в некотором недоумении от его не 
согласованного со мною решения, но не возражал: его по-
ступки были – от Бога. 

При этом он едва ли не ежедневно раздаривал, рассы-
лал в Одессу и Николаев, Москву, Свердловск и Ленинград, 
Псков и Печоры, Курск, Ригу и Таллин, в Японию, Фин-
ляндию и Америку – российским и зарубежным друзьям, 
знакомым или просто встречным приглянувшимся лю-
дям мастерски сработанные живописные листы – круп-
ные, средние и небольшие, не говоря о неукротимом по-
токе писем с выразительными рисунками. Адресованных 
только мне различного характера рукописных посланий, 
по предварительным оценкам, насчитывается около 400. 
Перед всеми он себя ощущал в долгу. «Друзья моих дру- 
зей – мои друзья», – говорил он; и тут же они награжда-
лись. Если бы удалось собрать воедино всё, что он раз-
дарил в разные концы России и за её пределы, то станет 
ясно: он, спозаранок уходя к храмам и творя в мастерской 
под открытым небом, давно осуществил свою мечту. От-
борных акварелей, созданных ветрами, ливнями, люты-
ми морозами и горячим сердцем живописца, не тысяча, 
гораздо-гораздо больше. Сосчитать их никогда никому 
не удастся. Дело здесь, понятно, не в одном лишь 
количестве. 

В течение лет пятнадцати «золотой запас» полнился 
акварелями величиной 86 х 61 см, позже ещё более круп-
ными – 103 х 73 см. 

Для первых у него имелся старый-престарый са-
модельно сколоченный из реек и сосновой постоянно 
расслаивавшейся фанеры планшет. Открывая и закры-
вая его, отцепляя и зацепляя его крючки, которые были 
согнуты из гвоздей, он то и дело древесными отщепами 
до крови занозил пальцы. Менять этот «вечный» план-
шет на новый он и не думал. У планшета, как, кстати, и 
у расшатанного этюдника, облупившегося на солнцах и 
дождях, засеребрившегося наподобие брёвен старинных 
севернорусских изб, обтёршегося и залоснившегося в 
местах походного прилегания к хозяйской спине – сло-
вом, у обоих этих по-своему живых атрибутов художни-
чества, планшета и ящика с красками, при очевидном их 
одряхлении сохранялась самоуверенно-родственная, до 
надменности, привязанность к своему господину. Это 
схоже с рассуждением самого Пустовойтова о том, до ка-
ких пор, например, следует носить одежду. «Рубаха долж-
на врастать в кожу!» – так говорил человек в высокой 
степени чистоплотный, но одновременно бережливый и 
до крайности скромный в требованиях к личному быту, 
человек с тяжелейшей боевой контузией, мужественно и 
орденоносно стоявший на страже Новгородского края, 
одолевший лихолетье военное – с карабином и сапёрной 
лопатой, а потом и послевоенное – с кистью. 

Что же до самых крупных акварелей, создание кото-
рых особенно горячо приветствовал друг Семёна Ивано-
вича, другой несравненный мастер живописи – Влади-
мир Фёдорович Гребенников, то для них подходящего 
планшета не было. Таковой в начале 1980-х выстрогал 

я; на бортике сделал резную надпись – «Симеоновъ 
ковчежецъ». Когда Пустовойтов с ним добирался до 
Юрьева монастыря, водитель автобуса пригрозил: «За 
дверь надо платить!». В ответ ликующе донеслось: «Эта 
дверь – от Лувра!». 

Время от времени он зазывал ко мне гостей и, же-
стикулируя, с лукавой детской улыбкой и тут же ро-
ждавшимися на зависть любому поэту точными эпите-
тами проводил «экскурсию» по новгородским храмам, 
светившимся в глубине огромных листов. Иного незна-
комца он тут же мог одарить, возвысив его искромётной 
дарственной надписью. Одаренный, читая о себе неверо-
ятное, втайне потом стремился соответствовать оценке 
этого великого чудака. Особенно трогательны его обра-
щения к девушкам: «Ангелу, Музе, Мечте…» или «Сияйте! 
Обжигайте нас! Мы – льды и камни!». 

Зритель, если его приучили к прозрачной салонной 
акварельной живописи, бывает обескуражен, находя зна-
чительное число работ Пустовойтова мрачными. Лишь 
спустя время, настроившись зрением и сознанием, он 
ловит себя на том, что от этих полуночных, раннеутрен-
них, отуманенных или встревоженных небесным громом 
«Вяжищ», «Георгиев» и «Спасов», «Иоаннов» и «Симеонов» 
исходит тёплое мерцающее необъяснимое свечение. 
Необъяснимое. И постараемся не вторгаться с изрека-
емым зыбким словом во владения мастера, мыслящего 
языком живописи. В его акварели-храмы будем всматри-
ваться так же серьёзно, как необходимо вслушиваться в 
«девятые» симфонии. И глубокий мрак, и грозовые отбле-
ски, и обнадёживающее свечение – всё подчинено ино-
сказательному наречию мастера, обитателя Вечности, 
а одновременно и свидетеля того мгновения, в каковое 
вместилась беспощадная – равно для Бога и Человека – 
эпоха XX столетия. 

В лета, которые обрекались на безбожное безвреме-
нье, внимание простых смертных к храмам не приветст-
вовалось. Уцелевшие «памятники» были, да и остаются, 
громоздкими игрушками властей. Там, «наверху», от ка-
призов детей человеческого рода поверхностно меняют-
ся правила игры: с крестом храм или без креста, взорвать 
или оставить, закрыть или открыть, как сегодня. Одно 
условие неизменно – безбожие. Оно и в храме, и вне хра-
ма, оно и в Африке, как говорится. Жаль такого челове-
ка, ибо он – свободный от Бога – оставляет себя один на 
один с безумием Бесконечности, или, что то же – Тупика. 
Тут ему не до озабоченности о родном крае, о лике Мате-
ри-Земли. Он в прямом смысле – свободен; сколько печа-
ли, однако, таит в себе это притягательное слово. 

Пустовойтов не рассуждал об особенностях государ-
ственного взгляда на храмы, на религию. Он равно не 
касался и церковного ортодоксального понимания Веры. 
При советской власти он не проходил обряда православ-
ного крещения. Не доводилось слышать от него и о том, 
как видятся храмы простым нашим людям. Но его худо-
жественное видение, как и человеческое поведение, более 
всего сходится с простонародным. Именно в народном 
сознании – независимо от того, кто в капкане XX века 
был крещён, а кто нет – мы все наследники завещанных 
нашими родителями высоких моральных принципов, 
мы все родные люди. Это важно. И поди тут разбери, что 
нам внушено официальной Церковью, а что досталось 
из глубин славянской истории, когда в наших предках 
отмечались и воинское благородство, и добрый нрав, 

пåðî
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и беспрекословное гостеприимство, и выразительная 
музыкальность. 

Власть настаивала: «Не рисуй церкви. А если рисуешь, 
не рисуй кресты». В 1988 году при проведении в Новгоро-
де грандиозного Праздника славянской письменности и 
культуры – а это было и 1000-летие официального Кре-
щения Руси – Борис Степанович Романов, капитан даль-
него плавания и он же глава новгородских писателей, 
отчаянно сражался в идеологических коридорах за то, 
чтобы на памятном значке и другой праздничной атрибу-
тике купол Софии завершался крестом; софийский крест 
ещё и с голубем. Иначе, это бы выглядело как портрет че-
ловека без головы. 

Кому-то из художников всё же разрешалось рисовать 
церкви, и даже с крестами. Это были те, кто их рассма-
тривал как памятники – о чём красноречиво повествуют 
их работы. Пустовойтову – не разрешалось, так как он 
изображал не памятники, а храмы. На ряде его акварелей 
вершина купола с крестом осталась за пределами листа. 
Но слуги закона и тут насторожились. Они нутром чув-
ствовали, что он их обвёл, что он повествует-таки о Мире 
и Храме. Догадывались. А догадка – дело великое – она 
бывала важнее фактов. 

В отличие от тогдашних чиновников нынешние 
священники и прихожане в большинстве своём не дога-
дываются о совершённой Пустовойтовым, пусть испод-
воль, миссии по восстановлению храмовых действ. Не 
догадываются прийти на памятную выставку и благо-
дарно поклониться его имени. Некоторые, переступив 
порог церкви, узнав о храмовом изобразительном кано-
не, начинают свысока смотреть на «язычника», рисующе-
го «не в той» манере. Он же, чего бы о нём ни говорили, 
действительно способствовал восстановлению добрых 
православных традиций, не кликушества, а смиренного 
верования. Язык его необычен, это верно. 

И если наше изречённое слово может только навре-
дить тому, что сказано языком живописи, то, быть может, 
словесному суду поддадутся технические средства ху-
дожника – всё ж, как иные утверждают, это удел ремесла, 
не искусства. Но и здесь не просто. По очень точному за-
мечанию Д.М. Балашова – блистательного исследователя 
истории и культуры русского народа, публициста, поэта 
и художника – работы С.И. Пустовойтова невозможно 
скопировать. Причиной тому факт его сотворчества со 
стихиями Природы. 

Вот он в три-четыре часа ночи в стороне от Новго-
рода среди дубров и водяных проток, что у Вяжищского 
монастыря. Всё слышнее хор дождя, и порывы ветра-сви-
рельщика вот-вот опрокинут парус-планшет, который и 
так-то едва держится на цапельных ножках этюдника. 
Что-то он делает вполне обыкновенно, как все, как приня-
то в акварельной технике – наносит на бумагу в нужные 
места разукрашенную воду, разве что красок при этом не 
жалеет. «С синими беда: вот бы их отдельными коробка-
ми продавали!» Теперь остаётся удержать или направить, 
куда следует, плывущие, журчащие то тут, то там на бу-
мажном листе цветные ручейки. Здесь начинается то, что 
подвластно Пустовойтову, именно то, чего от других он 
вовсе не таит, но что всегда сродни неразгаданному чуду. 
Он переворачивает планшет, и на листе-самоцвете земля 
с небом меняются местами, наклоняет лист то к морося-
щему дождю, то к сушащим потокам ветра, где-то про-
макнёт холстом, где-то потрёт пальцем, тронет беличьей, 

щетинной кистью, бросит в траву, отойдёт и посмотрит 
с разных сторон, и пока смотрит, к влажным, непросох-
шим ещё небесам коснутся свисающие травы, упадут со-
ринки, веточки, или проковыляет вездесущая букашка, а 
на купола осыплется роса – и от всего останутся на его 
акварели следы, кажется, и от вздоха Земного. 

«Всё! Законченность для акварели – смерть!» – вос-
кликнет он. Тут же зарядит планшет новым «ватманом» 
с заранее готовым, как и на первом листе, подмалёвком. 
Спешит. Ведь где-то там, за лесистым окоёмом уже играет 
солнышко; золотом своим оно невзначай утеплило ма-
ковки колокольные. Надо успеть справиться и с третьим 
листом. Чудны фанфары новорожденного дня – они в ще-
бете и жужжаньи, трескотне и посвистах неисчислимого 
полчища лесных, болотных и луговых обитателей здеш-
него края. И… обратного пешего с излучинами пути. Пути 
достаточного, чтоб разомлеть от усталости, но и врачу-
ющего, чтоб укрепиться духом. Пути, который ведёт к 
Великому Новгороду и сердцу его – Софии Премудрости. 

Дома он окинет взыскательным взглядом триединое 
своё живописное ликование. Оно в очередной раз посвя-
щено буйству небес над Вяжищской обителью. И если не 
увидит надобности в правке, то возьмёт доселе непри-
вычный в работе с растворимыми в воде красителями 
инструмент. Это гладкое выпуклое донце металлической 
ложки. Как полировальным камнем, жёстко и усердно 
прогладит всю поверхность акварели. Бумажный лист 
отяжелеет – под глянцем, как на дне морском, воссияют 
все оттенки цветов. 

Тем же днём, а то и вечерней зарёй, устремляясь к 
нам в древний Славенский конец, он прямо на ветрище 
волховского моста обрушит на замечтавшегося путника 
свои творческие обновки – отцепит все крючки планше-
та и по-мальчишески восторженно объявит, как за один 
поход удалось создать столь внушительный по величине 
«Триптих». 

Кстати, эту его несравненную творческую резуль-
тативность примечали братья по цеху – «отцы справед-
ливости» – и при удобном случае занижали стоимость 
акварелей, дескать, он быстро рисует. Их персонам он 
посвятил несколько остроумных ироничных зарисовок 
– шаржей. Когда же им судьбою отмерялись испытания, 
он, не будучи ещё воцерковлённым человеком, – это про-
изойдёт в самом конце, – первым приходил к ним с пои-
стине христианской заботой. Не случаен его кумир – Гус-
тав Курбе, отдававший в человеке первенство не столько 
собственно художнику, сколько гражданину. 

Что же касается узкого профессионального понятия 
«художник», то в интернационально насаждаемой искус-
ствоведами учебной программе быть во что бы то ни ста-
ло оригинальным С.И. Пустовойтов выглядел не очень-то 
радеющим учеником. Он, конечно, неповторим в плодах 
художественного дарования. Но это произошло не от 
специальных его натуг, а естественно, так же, как, ска-
жем, у скромных крестьянок-рукодельниц – всегда вос-
хитительно разных в великом процессе традиционного 
мастерства. Потому к Пустовойтову более применимо 
редко слышимое в кругу нынешних творцов суждение, а 
именно: истинный художник стремится не к своему, а к 
прекрасному. 

Известно, что камни-самоцветы – от кристально-
прозрачных до почти чёрных – все поражают могуще-
ством красоты. Таковы и акварели Пустовойтова. В них, 
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даже в самых тёмных, так называемых мрачных не бывает 
грязи. Тот, кто работает в технике акварели, знает, сколь 
легко можно, перегрузив белый лист пигментами, непо-
правимо нагрязнить. И если эта опасность подстерегает 
уже в светлой по тону работе, то в тёмной она особенно 
коварна. 

Вообще акварель – это хрупкая и во многих отноше-
ниях уязвимая вещь. Даже от излишнего освещения её 
стараются оберечь, иначе выгорит, обесцветится. Как на 
этот счёт размышлял художник, сказать трудно, но сегод-
ня очевиден такой факт: его плотные, насыщенные тоном 
и цветом акварели рассчитаны на очень долгое противо-
стояние осветительным лучам музейных выставок. 

В одной его подписи читаем: «Гуашь, точнее, аква-
рель». Исправил, чтоб было понятно, чем пользовался. 
Хотя, в сущности, он не особенно заботился о том, аква-
релью ли будет называться его работа или как-то иначе. 
Некоторые выполненные им с помощью акварельных 
красок работы по плотности действительно сродни гуа-
ши, темпере, а то и масляной живописи. Главным было – 
достижение цветовой и смысловой сообразности. 

Рисовать он умел чем угодно. Условность понятия ак-
варели для него начиналась уже с того, что роскошный 
набор тонкотёртых растворённых с гуммиарабиком на 
медовой воде красок он при случае дарил ребёнку. Он 
полагал, попутно заметим, что начинающего, неокрепше-
го художника надо лелеять, что таковому следует изна-
чально знать о настоящем богатстве цвета. Это так же, как 
в подборе ребёнку звучащей игрушки: она должна иде-
ально интонировать; иначе музыкальному сознанию мла-
денца будет нанесена пожизненная травма. Себе же он 
оставлял детсадовские «кирпичики», не иначе как сошед-
шие с конвейера «Всё лучшее – детям». Их, помнится, на 
картонной палитре набиралось не более шести заскоруз-
лых разноцветных лепёшечек. Включая белила. А с бели-
лами – это не совсем акварель. Столь скудными средства-
ми в 1980-х годах он на листе 103 х 73 см создал поистине 
величественное полотно – «Новгород Великий, ц. Иоанна 
Богослова XIV в. на реке Витке», где Небо и Земля словно 
при сотрясении Мира. И это – именно акварель. Хотя и 
необычная: вблизи видны навечно застывшие лавообраз-
ные потоки грубо протёртых, действительно, будто из 
кирпича красок. И всё это, как ни поразительно, только 
придаёт мощи изображённому событию: гудут поднебе-
сные гусли и тучные трубы трубят. 

Пустовойтов искренне переживал, обдумывал каждое 
замечание о своих работах, любое, даже кем-то случай-
но оброненное слово, равно и детское. Отозваться в нём 
такое слово могло самым непредсказуемым образом. Он 
тут же мог возбуждённо оповестить о таковом всех, с кем 
встретится в Новгороде – устно. А через день-другой-тре-
тий – почта работала исправно – о его размышлениях, 
восторге или негодовании из писем узнавали его друзья и 
бесчисленные адресаты во всех краях необъятной стра-
ны. Самое же главное заключалось в том, что оброненное 
слово находило отклик в его последующих работах. 

Следует заметить, что когда-то у него в сравнитель-
но раннем творческом процессе получались разные по 
настроению и освещённости работы – без ревностно-
го отношения к тёмным или светлым. Но вот государь 
случай: кто-то, возможно, из круга искусствоведов, в 
1970-х годах нашёл «мрачной» одну из его акварелей. В 
силу искренней заботливости о человеке Пустовойтов 

мог бы начать угождать «заказчику», но не угодничать 
– рисовать академически правильные прозрачные свет-
лые акварели; никто бы его за это не упрекнул. Однако 
его заботы нашли приют в богатейших по живописным 
возможностям «тёмных» акварелях. Он выявил свет там, 
где его не принято было ожидать. В итоге он позаботился 
не только о созерцателях изящных искусств вообще, но 
и о конкретных своих критиках, попытался им угодить, 
причём в высшей степени честно и самыми изысканны-
ми плодами творческих усилий. Другое дело, что всякий 
ценитель тоже должен утрудить себя – к восприятию: 
без знания грамоты не прочитать слова, даже если это 
слово – «любовь». 

Так, не то чтобы только по воле случая, но с немалой 
его участливостью ночные, грозовые, дождливые, суме-
речные, серебристо-лунные, багрово-закатные виды нов-
городских храмов составили в наследии С.И. Пустовойто-
ва впечатляющую часть, узнаваемую ещё и по звучным, 
как у набатного колокола, словам, гордо стоящим во главе 
названий многих работ, именно: «Новгород Великий». 

Такого рода акварели, вбиравшие в себя полную мощь 
выразительных средств, стали для него предметом вну-
треннего творческого самоутверждения. Он это пони-
мал. Но виду не показывал. Возвышая других, принижал 
себя. Он – ученик, все остальные – учителя. Кому-то 
это представлялось юродством. В действительности же 
он следовал одному из важных принципов древней на-
родной морали. На миру, словно оправдываясь, говорил: 
«Генералиссимусы одобрили». Это он про нас с Гребен-
никовым после очередного своего показа преисполнен-
ной скрипичных зимних вихрей – как из «Времён года» 
Вивальди – «Воскресенской слободы». Или же такое он 
мог сказать, показывая, например, погружённое в тихую 
песнь-молитву сказочно заснеженное царствие – «Фи-
липпа Апостола и Николая Чудотворца». Ясно: было то, 
что заслуживало бесспорного одобрения. И восхищения. 
Куда уж тут до учительства!

Он и только он принимал решение, в какой тонально-
сти и цветовой насыщенности, а главное – с какой мерой 
одушевлённости в его «золотом запасе» останутся жить 
лики новгородских храмов. 

Вряд ли в общении со мной он когда-либо услышал, 
тем более принял нечто для его акварелей существенное. 
Он был виртуоз в своём деле. У меня же к тому не было 
ни опыта, ни соответствующих способностей. Интуитив-
но я следовал или хотел следовать одному: поощрить его 
естественную одарённость. Не навредить. Не задеть неча-
янным словом. Что, к моему изумлению, все же случалось. 
И тогда в его полных сердечной боли письмах-молниях я 
попадал под обстрел. 

Бывало, сообщал ему о своих мечтах. Например. Что-
бы он изобразил камни-валуны, ибо они – видевшие-пе-
ревидевшие – тоже храмы. Или чтобы он нарисовал ста-
рейший у нас в Славенском конце дуб, или вообще лес, 
ибо дерево – это тоже храм. Или чтобы в его «золотом 
запасе» обязательно был воспет деревянный с шатровым 
балконом дом В.С. Передольского, дом первого нашего 
краеведа – по-своему тоже храм. А как всё это изобра- 
зить – решать ему. Тешу себя мыслью, что отголоском тог-
дашних мечтаний стали некоторые его работы. 

Смутно помню на четвертушках ватмана карандаш-
ные зарисовки валунов, сгрудившихся вокруг бревенча-
той церкви Святого Николая, что построена была в XVII 

пåðî
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веке, а в XX вывезена из родной ей деревни Тухоля в Ви-
тославлицы – в музей-заповедник заради спасения её от 
«православных». На таких же четвертушках им была со-
здана большая серия замечательных подготовительных 
рисунков «Старого дуба»; это тот, что по небрежению 
горожан был изувечен огромным дуплом и держался до 
последнего на остатках коры, пока не рухнул в 2005 году 
10 августа от ночного урагана – тут же к нему паломни-
чество, журналистские байки и потоки крокодильих слёз. 
В конце 1980-х на одном его стволе, вверху, проросла ря-
бинка. Показывал это песенное чудо Семёну Ивановичу. 
Он всё брал на заметку, плодотворно работал, отмечая 
на рисунках и показывая жестами рук, как ветви кроны 
изгибаются, отчаянно пробиваются к жизни, прямо как 
на японских гравюрах. «Я должен сначала решить эти 
вопросы в карандаше, – рассуждал он, рисуя дуб с раз-
ных сторон, – а уж потом акварелью на большом листе». 
Не успел. 

После его невероятного ухода из жизни толстая пап-
ка форматом в четверть листа, в которой, кстати, был и 
рисунок здания Центра музыкальных древностей, как 
сквозь землю провалилась. Не хочется думать, что она 
могла оказаться в мусорном заледеневшем баке вместе с 
другими бумагами, записями, набросками и небольши-
ми рисунками мастера после приведения в «порядок» его 
осиротевшей комнаты. Один такой рисунок, очищенный 
от мёрзлых подтёков, был показан у нас в Центре в 1996 
году на первой памятной выставке С.И. Пустовойтова 
«Огонь воспоминаний», и по иронии судьбы именно его 
журналисты облюбовали для газетных публикаций. На 
нём запечатлён всё тот же возрождённый архитектурным 
гением Нинель Николаевны Кузьминой храмовый ком-
плекс Филиппа Апостола и Николая Чудотворца со сто-
роны дома Передольского. 

У нас всё рядом. Устроившись у изгороди Филиппа 
Апостола, Семён Иванович на крупном листе создал ак-
варель «Новгород Великий. Дом В.С. Передольского, XIX 
век». Вторую такую же пообещал сделать для «золотого 
запаса». А эту, первую и, как теперь понимаем, единствен-
ную отправил любимому поэту Саше Шеину в город Ни-
колаев. Здесь же, в Новгороде, ничего не осталось – ни ак-
варели, ни теперь и самого деревянного дома: за его снос, 
а значит, и за развенчание исторического имени крае-
веда, едва вступив в третье тысячелетие, проголосовали 
«предъ очима» архиепископа и губернатора не то чтобы 
новгородцы, но, неловко говорить, «культурные» сливки 
новгородского общества. Жаль. Это утрата с глубоким 
нравственным содержанием. 

Между тем отголоски кое-каких тогдашних мечта-
ний, воплотившись в акварелях художника, пополнили 
таки «золотой запас». 

Одна такая акварель – «Новгород Великий, ц. Симе-
она Богоприимца, XV века». На ней в некоем единстве с 
каменным храмом изображено полное жизненных сил 
дерево. Дерево и храм – словно из одного корня. Раскиди-
стая крона вся в изумрудных и бирюзовых, лазуритовых, 
аметистовых и ещё каких-то невыразимо красивых фио-
летоватых отсветах. От неё, как от органа со всеми вклю-
чёнными регистрами, исходит могучее торжествующее 
многоголосье. Поющее дерево. Тёмная земля – вспахан-
ное поле с вывороченными глыбами рубинов, гранатов – 
гудит. Помню, с этой ещё влажной акварелью он явился 
на крылах победной радости. Ею мы недавно озаглавили 

очередную из его памятных выставок – «Симеоновы са-
моцветы». Есть и второй вид храма Симеона Богоприим-
ца с поющим деревом – буро-осенний. И он удивителен. 

Невероятно, но факт: Пустовойтов, живописавший, 
казалось, только Лики древних храмов, создал монумен-
тальный образ с коротким названием – «Лес». Два вариан-
та, оба в самом крупном формате. Суть одна. Это царствие 
листвы, стволов и почти осязаемого воздуха, – больше 
ничего, – и ты во власти всепоглощающей стихии, ты 
опутан, опьянён влажной свежестью и очарован едва 
слышимой симфонией призрачных гулов. Он собирался 
сделать третий вариант – специально на одну из стенок 
в моём жилище. Не успел. Как многим. Святой должник. 

Особенно серьёзно Пустовойтов прислушивался к 
профессиональным замечаниям Владимира Фёдоровича 
Гребенникова. Это он, увидев сравнительно ранние ра-
боты Семёна Ивановича, подсказал не изображать возле 
храмов людей с их суетой. Исчезла картиночность. Кон-
кретизировался образ, стала ясной живописная задача. 
Остался Храм, живой, с его меняющимся ликом и сре-
динным местоположением в сложном мире Неба и Зем-
ли. Это существенно. Владимир Фёдорович умел в новых 
работах Пустовойтова увидеть главное, обязательно от-
метить лучшее и, значит, придать художнику творческой 
уверенности. И смелости. Вот случай. Софийский собор, 
утонувший в поздних разностильных строениях, не так-
то просто изобразить исторически и духовно величавым, 
тем более, если работаешь, в общем-то, в реалистической 
школе: иной раз тут требуется отчаянная борьба с «рабом 
натуры», решительность, чтобы что-то сместить. И на-
ходчивость. Бывает, и сместишь, да толку-то. Вот, Семён 
Иванович с этюдником, большим планшетом и свежена-
писанной акварелью. На акварели показана ровная, как и 
полагается, кремлёвская стена, за нею купола Софийско-
го храма; что-то их словно тянет к земле. «Не изогнуть ли 
под Софией стену?» – замечает Гребенников. На наших 
глазах большою кистью художник смывает часть стены, 
верхние её очертания с бойничными проёмами опуска-
ются заметно вниз – и золотые купола парят в высоте. 

Позднее один из таких видов на листе величиной 
103 х 73 см автор постарается уберечь в «золотом запа-
се». Увы. Работу он предоставил для временной выставки, 
приуроченной к 950-летию Софии Новгородской. Вскоре 
в юбилейный календарь-альбом попали своими работа-
ми многие художники, даже, кажется, те, которые Софию 
и издали не видали. Не нашлось в нём места только Пу-
стовойтову, кстати, официально с 1994 года Почётному 
гражданину Новгорода. Этот удар в ряду других причин 
был для художника смертельным. Из госпиталя в декабре 
1995 года он сообщит: «Пусть Володя Поветкин сходит 
заберёт Софию». Слова стали завещанием. Моему обра-
щению устроители выставки не вняли, сказав: «Мы тоже 
любим Пустовойтова». Имён их не назову: чтобы они не 
вошли в историю, как Пилат с Христом. Эта акварель вы-
пала из числа 25-ти по формату самых крупных, какие 
художник успел создать. 

Возвращаясь к роли В.Ф. Гребенникова. Он, как и 
С.И. Пустовойтов, достоин быть сегодня и Почётным гра-
жданином, и Почётным художником-философом нашего 
города. 

Владимир Фёдорович одарён абсолютным чувст-
вом цвета, он опытный и проницательный мастер-жи-
вописец. Это он ещё в нашей молодости заставил меня 
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внимательнее смотреть на Пустовойтова-художника. В те 
годы я рассуждал так: храм с его внутренним и наружным 
обликом – и есть подлинное произведение, храм перви-
чен, всё остальное – рисунки ли, фотографии – вторич-
но, всё это делается по поводу уже сотворённого. Так, 
быть может, излишне строго думал я о многих рисующих 
с нату-ры, и о себе. Так, в общем-то, думаю и сегодня. Но 
не о Пустовойтове. 

Говоря о так называемых мрачных работах 
Пустовойтова, надо помнить и о том, что он превосход-
ный мастер светлых, классически прозрачных и полных 
поэтической теплоты акварелей. Последние наряду с 
прочими его работами разместились на главной его вы-
ставке – в домах бесчисленного множества одаренных им 
людей. Несколько сравнительно крупных прозрачно на-
писанных работ, в лист и в пол-листа, поступило в архив 
нашего Центра. 

Особое наследие Пустовойтова – его малоформатные 
акварели, которых в нашем собрании несколько десят-
ков. Их он раздаривал подчас как новогодние открытки, 
приговаривая: «От Деда Мороза». Кто-то, «поддерживая» 
художника, покупал у него подобные акварели по три 
рубля, затем, залив эпоксидной смолой, «увековечивал» и, 
придав им, как говорится, товарного виду, перепродавал 
заезжим гостям. Такие акварели из-за их доступности не 
получали достойной оценки, не казались серьёзными. 
Всяко, наверное, бывало. Но послушаем, что о них гово-
рил сам художник. Цитирую, сохраняя авторские знаки 
препинания, с их помощью он – это ещё один его дар – 
придавал написанному звонкость собственной речи: «Те, 
кто считают, что в маленьких акварелях я опускаюсь 
до мещанских картинок, ошибаются, мещанские я де-
лаю, некоторым, умышленно, а не падая до них, подло…». 

Редко, но случается видеть в качественной печати его 
крупные работы. Понятно, они уменьшены. И невольно 
сопоставляешь их с маленькими акварелями. Маленькие 
очень часто не проигрывают. 

Или вот: его триптихи. Один вариант – это написан-
ный маслом на трёх полотнах «Новгород Великий». Меж-
ду прочим, центральное полотно 2 х 4 метра – «Ледовое 
побоище», висело в кинотеатре «Новгород», долго, пока не 
списали. Списали – сожгли. Но не об этом речь. Хотя, как 
умолчишь: художник, стиснув зубы от боли, создавая кар-
тину повторно, потеряв ещё несколько лет, так и не успел 
довести дело до конца. Другой триптих – это трижды в 
разных состояниях показанный на крупных акварелях 
какой-либо храм или монастырь, как «Вяжищи». Был и 
ещё вариант триптиха – три маленьких акварельки. Тако-
вые были подарены Центру в 2006 году Е.Л. Казанцевым. 
Каждую в 1982 году Пустовойтов одинаково адресовал: 
«Святочтимому Чистейшему Славянину – Жене Казан-
цеву». Первая озаглавлена – «УТРО»: в телесно-голубых 
тонах уходящей зимы изображена церковь Рождества 
Христова на Красном Поле XIV в. Вторая акварель – «ЗРЕ-
ЛОСТЬ»: в багрово-золотом бурлящем небесном зареве 
утвердился высокий шатёр горячей от всполохов дере-
вянной церкви Успения Божией Матери из села Курицко 
XVI в. Третьей акварели дано название – «СТАРОСТЬ»: в 
холодном зимнем мраке с малиновыми отсветами во весь 
рост простирается в неколебимом могуществе шатровая 
с двумя пустыми глазницами-окнами тёмно-пурпуровая 
колокольня Знаменского собора XVII в. Художник ри-
совал её тогда, когда не только шатёр, но и её каменно- 

кирпичные стены от сырого дыхания со стороны Иль-
меня были обиты ржавыми железными листами; едва 
просыпался властитель ветров, как эти пластинчатые 
доспехи отзывались скрежетом и рокочущим лязгом. 
Мы, жители Славенского конца, оглядывались на старую 
колокольню, словно она вот-вот что-то скажет по-чело-
вечьи. Обесколоколенная в XX веке, она выполняла таки 
своё предназначение. Поистине страж в латах. Исполин 
духа. И величие старости. 

Было некое родство между этой колокольней и му-
жественным Пустовойтовым. Не однажды он напомнит о 
ней то перовым рисунком на конверте, то карандашным 
начерком на картонном обрывке, то плотной акварелью 
на малом, среднем, большом или сверхбольшом листе бу-
маги. В суровом образе художник открывает глубинное 
величие красоты. На обороте крупноформатной акваре-
ли из «золотого запаса» читаем: «Такую же в 1967 г. прио-
брёл Гос. Рус. Музей Ленинграда». Это мрачная акварель. 
Значит, писать на полную мощь художественных средств 
и чувств не было прихотью только позднего его творче-
ского периода, как некоторые полагают. 

Как-то, уже в 1990-е годы, он по настоянию своих 
жены и дочери пришёл и забрал толстую пачку работ – 
для показа. Лишь спустя время пришлось вдруг вспом-
нить, что в его тогдашнем посещении присутствовали 
чуть большие, чем обычно, извиняющийся тон и углу-
блённая сосредоточенность с тенью растерянности. На 
«семейном совете» по материальным обстоятельствам 
было решено 40 работ продать. Это то, чего он остере-
гался. Согласился же по другой, для него очень важной, 
причине: Фонд «Возрождение Великого Новгорода» по-
обещал создать из его работ постоянную экспозицию. К 
сожалению, в бурном потоке «демократических» перемен 
такой план растворился в мечтах. «У меня дома, – скажет 
он с тоскливой горечью, – не осталось ни одной моей ак-
варели». Он говорил и о многом другом, но всё это не для 
данного короткого рассказа, и так достаточно грустного. 
Кроме того, не всякий факт и не всякая правда, будучи 
оглашёнными, могут стать поучительными и поведут нас 
к умиротворению. 

Что же до самого Пустовойтова, то он из числа тех, 
о ком можно говорить правду и только правду, без при-
крас. Хотя кому-то покажется, что его идеализировали. 
Честный, мужественный, бескорыстный, ранимый, мни-
тельный, общительный, отзывчивый, внимательный, за-
ботливый, трудолюбивый, не жадный, эрудированный, 
остроумный, талантливый, беспомощный, искренний, 
по-детски лукавый – обо всём этом и ещё о многом в его 
характере надо говорить отдельно. 

Разговорчивость – черта, которую в нём отмечали все. 
Она у него после контузии. Он знал, что ею – вкупе с его 
искренностью – пользовались некоторые дельцы. Пере-
живал. Как-то часа четыре кряду он рассказывал о пользе 
молчания. 

За двадцать пять лет общения не слышал от него ма-
терного слова – ни при каких обстоятельствах, даже при 
самых отчаянных его возмущениях. В одном из поздних 
писем, рассказывая о глубоко ранившем его случае (кста-
ти, обидеть его не хотели), он такое слово всё же произ-
нёс, правда, не сам, а устами своего собеседника – для 
точности. Не представляю – почему, но кое с кем, как те-
перь узнаю, он общался особо, словно на другом наречии. 
Возможно, это было результатом его естественного, чаще 

пåðî
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всего заботливого вживания в другого человека: ведь идя 
с ним, к примеру, по улочкам Торговой стороны, в неумол-
чном его рассказе услышишь не просто о старых и малых 
обитателях каждого дома – об их именах и фамилиях, но 
обо всех их занятиях, серьёзных и мелочных нуждах, об 
их манере держаться, говорить, и даже о коленах их ро-
дословной. С посланными ему судьбой людьми он всегда 
настраивал себя на восторженную гармонию соприко-
сновений. Гармония эта бывала непредсказуемой. Как бы 
ни было, но именно он, художник и человек, для многих 
и многих стал душой нашего великого в России города. 

В тумане времени его мятущийся силуэт невозможно 
представить без рисовальной папки и ящика с красками. 
Но вот такой факт. У него родился внук Павлик – и он 
отставил в сторону всякое художничество. Сделал это с 
болью, но решительно. С младенческой коляской он еже-
вечерне кружил и кружил, заставляя своего наследника 
впитывать то мягкую свежесть волховского воздуха на 
Колмовском мосту, то, промчавшись далее, колкость иль-
менского шторма на мосту Александра Невского – всё для 
здоровья. Шли годы. Сколько у него было надежд! Понят-
но, каких. Вот, на фотоснимке Семён Иванович с двумя 
отроками, один – его внук. За их спинами «Ледовое по-
боище». Сам создатель многотрудного полотна в рубахе с 
опояской, на голове тюбетейка, и похож он, как две капли 
воды, на древнего богатыря, участника далёких сраже-
ний. Во всём его облике – и защита для внука, и пример 
благородства, и вера, и любовь, и надежда. О! Надежда. 

Кто-то из его друзей время от времени привозил ему 
для наших мест необычный подарок – тюбетейку. Он на-
девал её не в угоду случаю, а естественно, даже по праву: 
как-то обмолвился, что его предки из Осетии. В тюбетей-
ке он в начале 1990-х попал и на два удачно сделанных 
мною фотоснимка. 

Один из этих снимков удостоился представлять Се-
мёна Ивановича в Галерее Почётных граждан Великого 
Новгорода. Он празднично одет, с Орденом Отечест-
венной войны II степени – это то, что осталось у него от 
боевых наград. По его рассказу, когда после лечения их 
выпустили из госпиталя, один участник группы вызвался 
помочь с железнодорожными билетами. «Собрал доку-
менты – и исчез. Мы поснимали награды и побросали. 
Иначе, без удостоверений, нас могли наказать. Тогда с 
этим строго было». Тот же снимок: на груди на бечёвке 
деревянный коник – подарок-талисман, талантливо сде-
ланный Ниной Петровной Конюховой (после его ухода из 
жизни коник-талисман бесследно исчез). Ею же, кстати, 
написан и подаренный позже нашему Центру замечатель-
ный темперный его портрет, тоже в тюбетейке; от него 
во время памятных выставок исходит ослепительно лу-
чистый взгляд и… меткое слово – вот-вот выпорхнет из 
его уст. 

Таким, казалось бы, совсем ещё недавно – сияющим 
– появлялся он в дверях, чтобы вновь и вновь пролистать 
альбомы чудо-художника – Питера Брейгеля Старшего 
Мужицкого. Таким он помнится за чаем с душицей или 
чабрецом. Таким он бывал и тогда, когда подходило время 
застолий с блинами. 

Это были вечера по уговору с кругом друзей. В ве-
черах иногда участвовала и приезжавшая из Курска моя 
мама – Мария Фёдоровна Байбакова. Он сам заранее 
ставил у себя дома дрожжевое тесто. Сам выпекал на ог-
ромной сковородке толстые блины. Складывал из них на 

широком блюде горку величиной с высокую кастрюлю. 
Укутывал в полотенца, и бывало, сквозь валящую с ног 
снежную пургу стремительной походкой преодолевал 
дорогу с Софийской стороны на Торговую. Поспевал к 
сроку, чинно, как на старинный праздничный обряд. 
Разматывал полотенца – и на нашем столе в клубах пара 
на диво всем гостям возвышалось его роскошное приго-
товление. Для него это было маленькое воспоминание 
одесской юности, времени учёбы в кулинарном училище. 
«Мои торты, – не без гордости заключал он, – выставля-
лись в витринах на Дерибасовской». 

Стыдно признаться, но о его жизни я многого не знаю. 
Всегда стеснялся неосторожным вопросом пробудить в 
нём воспоминания о сиротском детстве, о суровых фрон-
товых годах. Слушал только то, что он по собственной 
воле обронит. А такое бывало редко. Вдруг в разговоре: «В 
три года был выброшен в снег» или: «Война – тяжёлый 
труд». Или вот, в письме от 20 мая 1983 года к Сергею 
Алексеевичу Кипяткову – мастеру от Бога, древоделу, 
когда он был призван на воинскую службу: «Боже мой: 43 
года как и меня Москва взяла солдатом, а потом, без пе-
сен, по-пластунски, подрывником и в авиачастях добрёл 
до Старой Руссы и на 2 года потерял: рассудок, зрение, 
слух, но чудо-медицина и искусство мне подарили бычье 
здоровье и вечно быть учеником и рядовым под знаме-
нем генералиссимусов искусства <…> Низкий поклон от 
всего, Вам знакомого, знойного Новгорода. Ваш С. Пусто-
войтов». 

Какой непостижимый дар – его письменное слово! 
Близкие для него люди, читая теперь на памятных вы-
ставках его письма, не могут сдержать слёз, ибо въяве на-
чинают слышать его голос. 

В последний год жизни он на долгое время исчез: ни 
весточки! Лишь впоследствии пришлось узнать печаль-
ную правду: он жил отшельником в Юрьевом монастыре. 
Объяснилось содержание его письма от 11 мая 1995 года. 
Прощальное. Это из него несколько строк, которые завер-
шают у нас в Центре каждую памятную выставку: «Меч-
таю возобновить писание акварелей-храмов, но уже не 
надеясь ни на какие выставки и продажу работ, а толь-
ко дарить, дарить и дарить, если они будут получаться 
не хуже, чем "получались". АМИНЬ». Отдельно в этом же 
письме: «СПАСИБО ВАМ ЗА ВСЁ». 

Сделать его жизнеописание – это отдельный кропот-
ливый и необходимый труд; он может завершиться кра-
сивой и поучительной для всех нас книгой. Недавно мне 
в спешке пришлось подавать о нём скупые сведения для 
энциклопедического словаря «Великий Новгород XI–XVII 
веков». Вот они: 

Краткая справка о С.И. Пустовойтове
Семён Иванович Пустовойтов родился 9 мая 1921 г. 

в Одессе. С младенчества – сирота. Учился в Одесском 
художественном училище. В 1941–1945 гг. – защитник 
Новгородской земли. Под Старой Руссой был контужен; 
очнулся через два года. Награждён Орденом Славы III 
степени и Орденом Отечественной войны II степени. С 
1951 г. жил в Новгороде. Создал цикл живописных работ 
на темы русского эпоса и новгородской истории. Ключе-
вые полотна – «Летописец», «Огонь воспоминаний», «Ле-
довое побоище». Одним из первых в Новгороде в 1964 г. 
принят в Союз художников СССР. В 1970–1980 гг. проявил 
себя как несравненный мастер акварельной живописи. 
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В сложной идеологической обстановке в мастерской 
под открытым небом с участием ветров, дождей и сне-
гов пишет лики храмов – свидетелей величия и траге-
дии древнего Новгорода. На сотнях крупноформатных и 
тысячах маленьких листов разместилась серия «Великий 
Новгород», в ней при различных настроениях природы 
предстают – Софийский собор XI в., кремль с башнями, 
храмы Ярославова дворища, Воскресенской слободы, Ан-
тониева, Зверина, Юрьева, Вяжищского, Деревяницкого 
монастырей, церкви Спаса на Нередице, Иоанна Бо-
гослова на Витке, Петра и Павла в Кожевниках, Фёдора 
Стратилата на Ручью, Спаса Преображения на Ильине 
ул., Знаменский собор с колокольней и многие другие. 
Его произведения – в крупнейших музеях России и за 
рубежом. Главная же его выставка – в жилищах новго-
родцев и неисчислимых гостей, людей подчас простых, 
но всегда возвеличенных художником и покорённых 
властью его девиза – дарить, дарить и дарить. Потому так 
заслужено им звание «Почётный гражданин Новгорода», 
присвоенное Новгородской администрацией по насто-
янию общественности 18 января 1994 г. На 15 декабря 
1995 г. выпало преждевременное с ним прощание. С той 
поры в различных учреждениях Новгородской области и 

Великого Новгорода – в Музее изобразительных искусств, 
Областной филармонии, выставочных залах НовГУ 
им. Ярослава Мудрого, в библиотеках устраиваются 
выставки его произведений. Ежегодно в Центре 
музыкальных древностей, где собран большой архив 
писем, фотодокументов, графических и живописных 
работ художника, открывается выставка, приуроченная 
ко дню его рождения и одновременно Дню Победы – 
9 мая. О его жизненном пути, духовном и творческом 
подвижничестве помимо многочисленных кратких ста-
тей1 написаны объёмные философские и поэтические 
размышления-воспоминания2. На доме № 30 по ул. Санкт-
Петербургской, в котором он жил, установлена памятная 
доска. 

Пополняющийся в Центре музыкальных древностей 
архив С.И. Пустовойтова является народным достоянием. 
Не знаю, где лучше, где безопаснее находиться хрупким 
работам мастера – в музейных ли условиях или же в до-
мах людей, которых Семён Иванович одарил. Если обще-
ственность решит, а власти Великого Новгорода поддер-
жат идею создания музея С.И. Пустовойтова, буду готов 
в основу такого музея передать всё, что удалось собрать. 

9 февраля 2008 года
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Л.А. Гаврилова

СлОВеСнЫх дел МАСТеР

Публикации материалов, подготовленных В.И. По-
веткиным, в изданиях «Русская провинция» и 
«Чело» раскрывают ещё один дар его, о котором, 

пожалуй, почти ничего до сих пор не сказано – дар сло-
ва. Всё, к чему прикасался мастер: дерево, глина, металл, 
береста, воск, слово – обретало форму, поражавшую не 
только своей красотой и гармоничностью, но и удиви-
тельной подлинностью, истоки которой в тысячелетней 
народной традиции. Язык его работ – лучшее свидетель-
ство того, что современный человек может думать, го-
ворить и писать на русском языке, вобравшем в себя всё 
лучшее и из глубины веков, и из открытий нынешнего 
времени.

Любой дар – это не только дар свыше, но и прежде 
всего труд, старательный и настоящий1, стремление 
овладеть мастерством. Подлинному мастерству можно 
научиться только у Мастера. Русский народ-языкотворец 
взлелеял русское слово и веками сохранял его в песнях, 
былинах, сказках, пословицах, повседневной речи. У это-
го Мастера Владимир Иванович учился всю жизнь. 

В небольшой заметке 1995 г. «Простое слово – песен 
наших жемчуг» Владимир Иванович пишет: «Хотелось 
бы, чтобы слово наше несло с собою, кроме внешней кра-
соты, ещё и ясность, какой когда-то отличались никем 
придуманные песни… Словом простым обязаны блиста-
нием чудесным былины, сказки, песни, устные предания».

Красота и ясность – вот что отличает слово в рус-
ской народной культуре. Не случайно так часто рядом два 
постоянных эпитета русской народной поэзии – красный 
(красивый) и ясный (яркий, сияющий, светлый и ничем 
не затемнённый, хорошо видимый, слышимый, понима-
емый, стройный), выражая отношение русского народа к 
миру и человеку. Удивительно, но на первое место Влади-
мир Иванович ставил именно ясность: «Нынешнее время 
– время поиска ясности, время выбора пути для каждого 
в отдельности и для всех вместе… Кто был привержен 
разрушению – рушит, кто по природе своей был созида-
телем – созидает. У тех и у других – свои убеждённость 
и оправдание. Но жить нам сообща».

Язык самого Поветкина настолько ясен, краток и то-
чен, настолько глубоко он чувствовал структуру русского 
слова, что подчас рождались подлинные афоризмы:

«Надо, чтобы стало это уроком, а не укором»
«Не стыдно побеждать, если есть, что защищать»
«Если мир не знает его, то только потому, что мир 

много не знает»
«Искусство не должно главенствовать над землепа-

шеством, они одинаково божественны».

1 Здесь и далее курсивом выделены слова В.И. Поветкина.

Из писем Поветкина, опубликованных в данном 
номере, мы знаем, что, по его мнению, высшая похвала ху-
дожественному тексту – здесь мало лишних слов.

«Нам нужна ясность», – многократно повторял он и 
открывал подлинное значение привычных слов, обнажал 
истинный смысл явления. В современном языке так часто 
замена одних слов другими приводит к подмене понятий 
и утрате нравственных скреп. Так, название одной из 
первых публикаций – «На грани жизни и позора» – воз-
вращает исконное название – позор – тому, что стало 
обыденным явлением сегодняшнего времени – рекламе.

И не случайно, что представителями «современной 
культуры» народная традиция воспринимается в каче-
стве одного из способов рекламы, как вид потехи, а «не 
как взлелеянная временем народная мудрость, основа 
жизни, где всё серьёзно, даже когда смешно». Позор, а не 
реклама! Да, действительно, за словом иногда открыва-
ется облик эпохи!

Это лишь один из примеров того, как благодаря Вла-
димиру Ивановичу многие слова и понятия сегодняшнего 
времени находят своих двойников, точнее, самих себя в 
глубине времён. И возвращаются в нашу жизнь давно за-
бытые слова: современный «артефакт» снова становится 
вещью, обретая свое истинное значение и неведомую нам 
доселе глубину: вещи вещают, археология – наука чте-
ния вещей.

Слова, которые в современных словарях обозначены 
пометой – устар.: персты, селяне, гусли звончатые, взве-
личать, порушить, изукрасить, желанный – становятся 
в строй современной русской речи, не нарушая её, а вос-
принимаются читателем как участники единого процесса 
возрождения народной традиции, а значит – и русского 
человека: «Тут и вспомнишь с благодарностью натру-
женные, похожие на корни, персты селян». «Низкий вам 
поклон, желанные, все, чьих имён не перечислить – так 
много было памятных встреч!»

«Слова – понятия. Их много. Каждое памятно. За 
каждым – жизнь». Владимир Иванович повторял часто 
эти слова, вопрошая: «А зачем вы так говорите? Ведь 
это можно сказать по-русски». К примеру, Владимир 
Иванович не любил слово «фольклор», его и другие, ему 
подобные, он называл (ино) странными. Трудно с ним 
не согласиться. Чужеродное слово «фольклор» не сможет 
научить нас любить и понимать культуру прадедов на-
ших. Слова – понятия – народная традиция, народная 
мудрость – обращены к сердцу русского человека, одна-
жды услышав их, уже не забудешь и постепенно начнёшь 
понимать, что народная культура, «обнимавшая собой все 
стороны жизни русского человека, заложенная в песнях, 

пåðî



154Аëüìàíàõ «×еëî» ¹ 1–2 (52–53) 2013 ã.

Памяти Владимира Ивановича Поветкина 

обрядах, ремёслах и во всём способе обитания наших 
прадедов и прабабок на угодьях родной Матушки-зем-
ли», и есть истинное, родное наименование того понятия, 
которое никогда не станет близким, называясь фолькло-
ром.

Об утрате русского слова написано и сказано нео-
бычайно много. В 2000 году Владимир Иванович писал: 
«Идёт страшное разрушение русского языка. Утрата 
родины начинается с искажённого слова. Ищем обид-
чика за российскими пределами. Но виноваты мы сами». 
Однако мало лишь осознать потерю и сожалеть об утра-
ченном. Поветкин, как никто другой, умел совершать не-
возможное, искать и находить соратников на этом пути в 
прошлом и настоящем.

Недостаточно лишь только любить язык, нужно всю 
жизнь учиться красоте и ясности русского слова! Многие 
наши современники знают о существовании «Толкового 
словаря живого великорусского языка», но мало кто обра-
щается к нему сейчас, чтобы хоть единожды перелистать 
его страницы. Для Владимира Ивановича с юношеских 
времён Словарь Даля стал настольной книгой – небы-
валым доселе наставлением к жизни. Сохранились его 
многостраничные выписки из словаря В.И. Даля. 

Одну из самых проникновенных своих публика- 
ций – «Гражданину Далю из ненастья 20 века» – Повет-
кин посвятил известному исследователю русского языка: 
«Чтобы стать национальным сокровищем, надо было 
родиться в семье датчанина и немки. И надо быть 
поистине русским, чтобы соотечественники, восхи-
щаясь, в течение двух столетий не нашли досуга хотя 
бы однажды взвеличать тебя открытием памятника. 
Близкий, де, человек: на кой тебе церемонии? Это мы». Из 
маленькой публикации в «Родниках» читатель узнаёт об 
удивительном человеке, чья судьба вместила и военную 
службу, и высокий чиновничий пост, и дружбу с Пушки-
ным, и такую любовь к России и русскому слову, что глав-
ным делом жизни его стал колоссальный труд – многотом-
ный словарь, обращаясь к которому, мы слышим живые 
голоса истреблённых во множестве деревенских наших 
людей – всегдашней опоры нашего государства.

Поразительно умение Поветкина видеть и понимать 
главное – то, что в настоящем объединяет прошлое и 
будущее: «Запечатлённые в нём письменными знаками 
слова устной народной традиции позволяют предста-
вить необъятную многоцветную ниву наших говоров, 
объединённых по сути общим миропониманием». Ведь 
именно слово делало наших предков причастными к еди-
ной культурной традиции: «Через эти слова ощущаешь 
огромный, живой, раскинувшийся в пространстве и во 
времени культурный организм Отчизны».

По мнению Поветкина, настоящий художник – это 
человек, владеющий тайной письма. И, нам кажется, Вла-
димир Иванович овладел этой тайной. Ведь в его работах 
главные художественные особенности народной поэзии 
были определены с точки зрения народной традиции, 
а не научного, академического представления о них. «В 
народной поэтической традиции, – пишет Владимир 
Иванович, – образ становился не только удивительно 
ёмким и ясным, но – и это главное – обоюдозримым». Это 
понимание образа станет определяющим и для художест-
венного языка его работ. Без сомнения, зритель и зримое 
сливаются воедино, только если художник ставит перед 
собой такую задачу, а не стремится быть оригинальным, 

неповторимым, понятным лишь единицами избранных, 
как многие современные «творцы».

Обоюдозримый образ – вот что превращает 
простое слово в жемчуг. Публикации Владимира Иванови-
ча – россыпь таких образов, подобных драгоценным кам-
ням. Уже сами названия этих публикаций делают образ 
обоюдозримым. «Озаренная Кривополенова»… Озарен- 
ная – один-единственный эпитет создаёт такой образ, 
что в самом названии – и свечение душевное сказитель-
ницы, и свет богатства русской культуры, и Ольга Оза-
ровская, разглядевшая этот свет и явившая миру талант 
особый – всегда радоваться жизни и человеку.

Таким же озарённым, сияюще светлым предстаёт 
перед читателем облик матери Владимира Ивановича – 
Марии Фёдоровны Байбаковой. «Свет мой трепетный, 
мама…» Какой удивительный образ, созданный всего 
лишь из традиционной метафоры и эпитета, несуще-
го главную смысловую нагрузку! Трепетный – любовь, 
нежность и… боязнь утратить этот свет, волнение матери 
за сына и страх сына потерять мать, потерять её доверие, 
понимание, и боязнь, что не хватит целой жизни, чтобы 
рассказать об этой любви: «Вот и на маме моей, если не 
весь Мир, то Центр музыкальных древностей в трудные 
минуты выстоял… Важен её дух поддержки, всепроще-
ния, жертвенности. Спасибо Тебе, свет мой трепетный, 
ласковый, Мама».

Это и образ обитателя Вечности Семёна Иванови-
ча Пустовойтова, мастера, в чьи акварели-храмы нуж-
но всматриваться так же серьёзно, как необходимо 
вслушиваться в «девятые» симфонии, чтобы увидеть и 
глубокий мрак, и грозовые отблески, и обнадёживающее 
свечение. И как же важно Поветкину, что Семён Иванович, 
фронтовик, свидетель эпохи, беспощадной к человеку, 
никогда, ни при каких отчаянных возмущениях не про-
износил матерных слов.

Талант сердца – всегда радоваться жизни и чело-
веку – присущ не только героям его публикаций. Этим 
талантом был одарён и сам Владимир Иванович. Необы-
чайно ярко и глубоко этот дар его раскрылся в лиро-эпи-
ческом эссе Поветкина «О Лихачёве, Новгороде, гуслях и 
молитве». Как много удалось ему сказать обо всём, столь 
важном и неохватном, на четырёх страничках текста, по-
ведать так, как учат нас древние песни нашего народа, 
иносказательно. А ведь прикровенно можно беседовать 
лишь с близким духовно тебе человеком. Таким близким, 
родным ощущал Владимир Иванович своего читателя, 
поэтому сердечным приятием отвечали ему люди.

Да, Д.С. Лихачёв был первым, кто поддержал создание 
в Новгороде Центра музыкальных древностей, но для 
Владимира Ивановича не менее важно бережное отноше-
ние Лихачёва к звуковой материи, к работе по озвучива-
нию древних музыкальных инструментов, к работе, кото-
рая помогла опровергнуть взгляд западных историков на 
культуру Древней Руси как культуру «молчащую». А ведь 
именно музыка – прообраз вечности, который наличе-
ствует и во времени. И это поразительное рассуждение 
о Лихачёве, музыкальных свойствах Мира и вечности 
завершается обращением к читателю: «Кто-то подумал, 
что к молитве, к вере нужен свой талант, одарённость, 
что молитва, если она не формальная, рано или поздно 
обретёт черты гармонии и что она сама есть всту-
пление в пределы великой музыки, управляемой Твор-
цом»… Таким было отношение к музыке Д.С. Лихачёва. 
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Так понимал музыку и сам Поветкин. Высшая гармония. 
Молитва без слов, связывающая человека и Творца.

Да, Владимир Иванович вошёл в историю как учёный 
исследователь, открывший всему миру музыкальную 
историю Древней Руси, музыкальные инструменты, не-
известные доселе. Но он же смог совершить и невозмож- 
ное – облечь в слово то, что можно выразить лишь в зву-
ке, поведать нам, под каким роскошным куполом музы-
кальной культуры творилась вся новгородская история. 
О чём бы ни писал Владимир Иванович: о раскопках 
1994 года, о «хожении по Новугороду княгини Ольги», о 
храбром Девгении, о гудцах на глиняных сосудах, – он 
размышлял о необычайной музыкальной одарённости 
древних новгородцев, о преемственности традиций древ-
нейших цивилизаций. Благодаря его работам в языке на-
уки появился новый термин – музыкальная археология, 
определяющий неизвестную доселе область познания, и 
новое понятие – музыкальный аристократизм.

Вот оно – чудо обоюдозримого образа: слово «аристо-
кратизм» вызывает у каждого представление о красоте и 
совершенстве и в то же время заставляет задуматься: мо-
жет ли аристократизм быть музыкальным, при чём здесь 
народные инструменты, стоящие, казалось бы, на низ-
шей степени мастерства? Да, так кажется только до тех 
пор, пока не откроются тебе их сложная конструкция, 
их утончённый художественный язык, высокий уровень 
мастерства при изготовлении… Едва ли не уверишься, 
что в основание древнего Новгорода был положен музы-
кальный аристократизм. Благодаря работам Владимира 
Ивановича, обращённым не только к научному сообще-
ству, но и к «непросвещённому» читателю, открывается 
неведомая нам сторона жизни русского человека, откры-
вается дверь к родному очагу. И становится иным пред-
ставление о нашей традиционной культуре.

Музыкальных инструментов много, и все любимы: и 
самозвучащие, и духовые, и струнные. Но есть один, чьи 
струны предки наши считали живыми. Словом чистым 
необъятное объяв, Владимир Иванович знакомит читате-
ля с тем, что стало музыкальным символом Новгорода – 
инструментом историческим и традиционным и в то же 
время легендарным и сказочным, любимым образом на-
родной поэзии, давно уже живущим собственной жизнью: 
«Несравненная, выросшая из глубокой древности мифо-
поэтическая красота и прямо-таки космическая мощь 
этого образа вместились в короткое – гусли-самогуды. 
Создать такое мог народ, не слепо восхищённый зву-
ками, но узаконивший особую норму, согласно которой 
музыкант, играя на гуслях, считал себя не источником 
чуда, но свидетелем его».

О чуде рождения гуслей-самогудов Владимир Ивано-
вич поведал в Книге «Слово о гудебных сосудах к доброй 
памяти о безымянных творцах народной славянской му-
зыки» так, что и читатель становится свидетелем этого 
чуда: «Подходил крестьянин, брал он тую щепицу сло-
возвучную да й приладил к щепице тетивочку лучную, а 
к той тетивочке – другую. А ко первым двум – да не для 
спору – приладнял для ладу третью – Три гуслы гудут. 
Гусла гуслу донимает»… (К сожалению, эта работа Влади-
мира Ивановича в силу некоторых обстоятельств до сих 
пор не опубликована и доступна лишь небольшому кругу 
исследователей творчества Поветкина).

Сказочной, образно-поэтической воспринимается 
и классификация гуслей: традиционные – звончатые, 

лирообразные, шлемовидные, самогудные и злато-
струнные, всевластные в песнях и старинах. Безуслов-
но, событием в музыкальном мире стала реконструкция 
звучания лирообразных гуслей. Но не менее важно знать, 
что именно лирообразные гусли, по свидетельству По-
веткина, говорят о связи русской культуры с великой 
эпохой игры на щипковых лирообразных инструментах, 
с культурами древних цивилизаций, ближайшая из кото-
рых – Античная Греция.

Удивительно, как в публикациях о древних музы-
кальных инструментах органично сочетаются взгляд 
учёного-исследователя и восхищение мастера красотой 
рукотворного изделия: «…имеющееся у данных гуслей  
игровое окно, сквозь него при игре касались струн, оно-
то и есть наследие великой в истории человечества 
длившейся несколько тысячелетий эпохи музициро-
вания на лирообразных инструментах. Игровое окно 
в конструктивном соединении со стержнем-струно-
держателем, характерным для традиционных новго-
родских гуслей, составили такой тип струнного щип-
кового музыкального инструмента, о котором никто 
из музыковедов не предполагал, что он имел место в 
истории».

Необходимо отметить, что органическое сочетание 
мысли и чувства, знания и отношения к нему становит-
ся характерной чертой и научных его трудов. Читая лю-
бую из научных статей Владимира Ивановича, отчётливо 
понимаешь – слово – вот что вовлекает читателя в мир 
идей и открытий: «В традиционном народном представ-
лении для каждого звукоизвлекающего приспособления 
находилась присущая только ему первостепенная роль. 
Отсюда границы музыкально озвученного мира, 
мира волшебного, растворялись далеко за предела-
ми собственно музицирования. Чудо звучащего мира 
равно переживалось в будни и праздники».

Один из исследователей русского быта XIX века ут-
верждал, что «Русскому человеку от природы присуще 
чувство прекрасного». К сожалению, не многие наши сов-
ременники согласны с этим. Но наше снисходительно-по-
кровительственное восприятие мира русского не может 
не поменяться, когда в научной статье читаешь: «Вообще, 
две последние кобылки нуждаются в особой оценке… Они 
умножили фонд неповторимых свидетельств о началь-
ном периоде музицирования, они же, в отличие от других 
открытых образцов, восхищают ещё и скульптурно-
стью своих форм… Здесь видится благоговейное отноше-
ние к музыкальному инструменту, его облику и образу». 
Неповторимых, восхищают, благоговейное… Каким 
же даром слова нужно обладать, чтобы строго регламен-
тированную научную речь сделать такой яркой и ясной! 
Или же: «У инструмента ясно читается продолговатая 
головка, шейка, а также крупный с выраженной 
талией заострённый кверху и книзу корпус».

Так Поветкин убеждает читателя: в вещах можно 
увидеть красоту, присущую природе. И далее: «Трудно 
пока что догадаться, каково назначение помещённого 
между музыкантами одинокого сосуда. Быть может, он 
есть ключ иносказания: настоящая музыка целеб-
на, как напиток в этом прекрасном сосуде. Любопыт-
на цепочка созвучий: глиняный водолей – это сосуд, на 
его клейме – сосуд, а рядом – опять же гудебные сосу-
ды, под коими в книгах на Руси подразумевались музы-
кальные инструменты. Отсюда вариант иносказания: 
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голоса гудебных сосудов пьянят, как вино, которым 
наполнен этот сосуд».

Вот так образно-поэтическое мышление наших 
предков может определить стиль научного текста. Да, 
действительно, слово – не просто языковая единица, это 
в едином целом и звук, и мысль, и сама вещь, выраженная 
в понятии и облечённая в звучание слова. И только так 
можно помочь читателю проникнуть в суть вещей, тыся-
челетиями служивших русскому человеку и украшавших 
его жизнь.

Как глубоко нужно понимать душу народа, истоки 
его творческой энергии, чтобы, заключая рассказ о 
глиняных птицах Курского края, произнести: «На 
таком ощущении прекрасного и понимании своего 
личного участия в общем трудовом и творческом 
процессе зиждется национальное – и оно же автор-
ское – художественное лицо народа. В свою очередь, 
чем ярче, чем сохраннее такое традиционное лицо 
народа, тем в большей мере оно уважаемо другими 

народами и по праву занимает место в общемировом 
культурном соцветии»…

Поветкин – публицист. Поветкин – реставратор, 
Поветкин – плотник, Поветкин – учёный с мировым име-
нем, а над всем этим – Поветкин – музыкант, умеющий 
слышать гармонию Вселенной. Он и попрощался с нами 
как музыкант, подарив «Колыбельную Великому Новго-
роду». Словно ласковая волховская волна выплеснула 
на берег эту дивную мелодию и россыпь драгоценных 
камней – образов авторских ли, национальных? Не про-
вести меж ними границу!

Хочется читать и перечитывать его работы, непре-
станно открывая что-то новое, неведомое. Но одно не-
сомненно: словом своим Владимир Иванович защищал 
духовные рубежи нашей Родины, свято веря, что «Слово 
со времён князя Мстислава стало незримой крепостью 
Новгорода, и великий и святой князь Александр Невский 
не одним мечом, а и речами уместными защитил Русь, 
а – значит – весь православный мир».
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Чётко очерченный яркий круг луны с грустным ли-
ком заливает сверху голубым сиянием деревню, 
утонувшую в снегах. Необъятный небесный шатёр 

опущен, наверное, над всем миром, и на нём поблёски-
вают одинокие, как будто закинутые в небо фонарики, 
звёзды.

По деревенской улице, по дороге, утоптанной днём 
санями, людьми, идём с матерью в эту полночь как сто-
рожа. Залитая лунным сиянием деревенская улица видна 
далеко и теряется там, где лес подходит к деревне, но там 
уже другой, пока ещё незнакомый мне мир. Редкий огонёк 
виден в избах, скрытых сугробами. Луна, затерянная сре-
ди редких призрачных облаков, кажется, пристально 
смотрит на нас. Рядом с нами бредут две тени, одна ма-
ленькая – это я: полушубок плотно подпоясан, в руках 
колотушка, стук её слышен хорошо, и кажется мне, что он 
разгоняет ту тревогу, которая видится в притихших суг-
робах с глубокими синими тенями, где, наверное, кто-то 
притаился. Но ведь мама рядом, и она развеет всякое моё 
беспокойство.

– Постукивай, постукивай, – напоминает она мне 
время от времени. – Пусть слышат нас. Завтра не забудь 
колотушку отнести соседям, Чугуновым. Я стучу и, что 
ни говори, а со стуком становится увереннее шагать к 
концу деревни, где пока ещё граница моего мира. И скри-
пят, скрипят мои шажочки и мамины из того, далёкого 

детства… И сколько их будет ещё по 
жизни, а эти так и остаются в памя-
ти, и они громче всех, несмотря на 
невозвратную даль…

Эта картина ночного дежурства с 
матерью, когда я ритмичным посту-
киванием колотушки охраняю по-
кой деревни, была вызвана из памяти 
Поветкиным на его лекции-концерте 
в Центре музыкальных древностей, 
когда Владимир Иванович демон-
стрировал музыкальные инстру-
менты, сотворённые его руками, и 
я, к своему удивлению, увидел среди 
них колотушку. Он рассказывал о 
её назначении, но она-то мне была 
знакома с детства.

– Невозможно представить себе ночной Нов-
город без характерного постукивания колотуш-
ки, – увлечённо говорил Владимир Иванович. – С 
бытовых сигналов в древности начиналось понятие му-
зыки – гудьбы.

И получалось, что даже коровьи колокольцы-ботала, 
которые оказались у него в витрине, превращались в «са-
мозвучащий музыкальный или бытовой инструмент». Я 
не думал, что знакомые нам бытовые звуки можно изна-
чально воспринимать как музыкальные. И зря. Вот идёт 
утром стадо по деревне. Гудят, звенят на разные лады ко-
локольцы, и к «выгону», когда стадо становится полным, 
эти звуки превращаются в разнокалиберный колоколь-
ный перезвон. Пастух может играть на рожке, а иногда 
рассекает мелодии коровьего «корильона», как ружейным 
выстрелом, ударом бича. Я выгонял корову в стадо и каж-
дый раз с удивлением смотрел, как можно так ловко, очер-
тив над головой кнутом круг, закончить хлёстким ударом, 
от которого какое-то время звенит в ушах, и даже овцы, 
и так семенящие тесной гурьбой, ещё теснее жмутся, и 
даже здоровенный бугай, если был занят, отвлечётся от 
своего основного дела и пошагает дальше, как все. Мы с 
соседским Борисом, моим сверстником, смеёмся: «Ага, не 
вышло?» Но не более того – для нас, деревенской ребят-
ни, эти картины привычны; это обыкновенная и необхо-
димая часть нашей деревенской жизни. Уходит стадо за 

А.А. Лукин

ÂлÀÄÈМÈÐ ÑÂÅт ÈÂÀÍÎÂÈч! 
ВЫ ПРИхОдИлИ В эТОТ МИР. ЗАчеМ?

Оставь любопытство толпе
и будь заодно с гением.
  А.С. Пушкин

2005 г. Фото А.Р. Виснапа
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край деревни и рассыпается там по перелеску, напоминая 
о себе колокольными перезвонами...

Владимир Иванович Поветкин, взяв в руки со стола 
очередной музыкальный инструмент, рсполагается на 
скамье, покрытой цветастым половиком, и своим рас-
сказом возвращает меня из детства. Стол рядом заполнен 
всевозможными, ещё неизвестными нам, инструментами. 
Владимир Иванович медленно, экономными движения-
ми, как бы размышляя, подвёртывает рукава рубахи – для 
удобства. Она оторочена по рукавам цветной тесьмой.

– Вот это трёхструнный гудок, – он объясняет мягко, 
негромко, наверно, так и надо говорить, когда речь идёт 
не о концерте в привычном нам смысле, а звучит как 
приглашение к размышлению о том, что мы сейчас уви-
дим и услышим. – Две струны настроены в унисон или в 
октаву, – разъясняет он. – Они звучат постоянно, а третья, 
мелодическая, настраивается к ним в квинту или кварту. 
Звучат одновременно все три… Различные настройки 
были в народном обиходе.

Правая рука со смычком привычно ходит по струнам, 
а левая, обняв гриф, помогает строить незамысловатую 
мелодию. 

– Это был трёхструнный гудок. А зачем тогда двух-
струнный? – рассуждает Владимир Иванович, беря в 
руки другой. – Казалось бы, на трёхструнном можно всё 
сыграть, но у этого инструмента есть свои интересные 
возможности. Тот же наигрыш мы послушаем на этом 
инструменте. Я буду играть то на одной струне, то на 
другой – ничего больше не убавляя и не прибавляя.

Простая мелодия задаёт привычный знакомый 
ритм, и сидевшие с нами рядом девушки – ну чем не поси-
делки! – пошли павами вокруг да около парня в цветной 
рубахе и своим дробным топотом усилили, украсили не-
хитрый наигрыш гудка, а завершив, встали в рядок перед 
музыкантом и низко согласно поклонились, – на что он 
им ответил – и те с улыбками отошли.

Наигрыш на гудке Владимир Иванович сменяет ме-
лодией на гуслях. И снова мелькают широкие сарафа-
ны, а дробный топот каблучков сопровождается теперь 
частушками.

Я смотрю, и мои мысли перемежаются сценами, ви-
денными мной когда-то, а теперь будто воскрешёнными. 
Разве не это же я слушал на посиделках у соседей? Му-
жиков в деревне мало, с войны вернулись единицы, мой 
сверстник Борис тоже дежурит с матерью, когда подходит 
очередь. Я приду к ним обязательно поздно, чтобы уви-
деть, какие девки и парни собрались на посиделки и кто с 
кем балует. И если девчата начнут петь частушки, их надо 
запомнить.

Вот одна поднимается с лавки и, чуть выйдя, 
начинает:

Эх, топни нога, 
Топни правенькая –
Всё равно ребята любят, 
Хоть и маленькая.
Едва она закончила и ещё не села, а её соседка уже 

подхватывает:
Приезжали меня сватать
На кривой кобыле.
Всё приданое забрали, 
А меня забыли.
Я сам помню много частушек ещё с той, военной поры, 

когда мы после многомесячных блужданий – крестный 

путь беженцев – обрели, наконец, кров в удмуртской де-
ревне. На просьбу спеть частушки я, пятилетний маль-
чишка, мог их выдавать одну за другой:

Из колодца вода льётся, 
Вода – чистый леденец, 
Красна Армия вернётся, 
Скоро Гитлеру конец.
Почти все частушки были про войну, про Красную 

Армию, про нашу победу и про Гитлера. Почти у всех се-
мей кто-то был на войне, и мой репертуар находил горя-
чий приём. Тем более, что я уже говорю, как они, хожу в 
лапоточках, которые сплёл мне сердобольный сосед дед 
Артём, а за пение меня зовут Кенарем:

Сидит Гитлер на берёзе, 
Плетет лапти костыгом, 
Чтобы вшивая команда
Не ходила босиком.
Мы очень голодаем, все знают, как живёт семья бежен-

цев из Новгорода, приехавшая ни с чем, и хоть я отказыва-
юсь (так мать учит), но мой поясок у полушубка пополня-
ется то горбушкой хлеба, лепёшкой, а то и шаньгой. Меня, 
пятилетнего мальчишку из беженцев, любят опрашивать: 
«А где твой отец?» На это я отвечаю: «Мой папка на фронте, 
немца бьёт!» Я отвечаю сурово, как и подобает говорить о 
самом главном в жизни на сегодня. Мой отец сложит свою 
голову под Мгой в 1943 году, и с тех пор наша семья на 
многие годы потеряет опору, поэтому, когда закончится 
эта проклятая война, я буду знать ещё частушку, которую 
пела-плакала моя мать:

Мне нисколь неинтересно, 
Что закончится война – 
Все придут, а мой останется
В могиле навсегда.
Спустя годы, когда я узнаю, что Владимир Иванович 

Поветкин родился в трудном военном, тоже 1943 году, 
фактически в пекле сталинградских боёв, мне видится в 
этом какой-то символизм и, если хотите, некая высшая 
справедливость. Сам Владимир Иванович вспоминал с 
мягкой иронией: «Мама моя, Мария Фёдоровна Байба-
кова, когда была беременной, вышла на крыльцо во вре-
мя бомбёжки, и осколок просвистел мимо её живота. 
Поэтому я считаю себя самым юным ветераном Ста-
линградской битвы».

У Владимира Ивановича было тоже трудное и тяжё-
лое детство, если не сказать больше, и в этом я вижу не-
которые параллели в судьбах нашего поколения, что и 
неудивительно, ведь оно называется одним словом – дети 
войны.

В конце нашей встречи Владимир Иванович, играя на 
гуслях, то задавал спокойный ритм, и девчата из его хора 
пели слаженно песни, а гусляр даже подпевал им глухова-
тым голосом, то – высокий темп, и они пускались в пляс, 
сопровождая его частушками. Но закончил он красивой 
спокойной мелодией, и мы, и девчата замерли на своих 
лавках. Мелодия не звала ни петь, ни плясать; мы все при-
зывались на минуту раздумья – невидимый ветерок будто 
повеял в зале, заставляя звенеть маленькие колокольцы и 
слушать эти серебряные переборы, словно нежные паль-
чики извлекали эти невесомые звуки, а не тяжёлые руки 
рабочего человека, из-за которых В.Л. Янин и оценил По-
веткина как художника высочайшего класса. Я смотрел на 
его лицо, склонившееся над гуслями – судьба тоже нало-
жила свой отпечаток – глубокие морщины избороздили 
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его, а борода и волосы покрылись изморозью седины. 
Одежда очень соответствовала всему характеру и ходу 
нашей встречи – разве можно было бы представить его, 
играющего на гуслях, гудке, сопелях в другом одеянии...

Владимир Иванович проводил всё наше семейство 
(девять человек), которому он – только ему! – уделил два 
с лишним часа, и здесь в прощальном благодарственном 
разговоре случайно выяснилось, что и он, и я служили 
в одно время, и он, и я в Калининградской области – он 
на флоте в Балтийске, а я недалеко – в ракетной части. 
Параллели продолжались? Владимир Иванович вос-
кликнул: „О, как интересно!” И я заметил, как вспыхнули 
искорки в глазах бывшего балтийского матроса.

Мы стояли у входа возле витрины со стеклом и 
обратили внимание, что там была закреплена берестя-
ная грамота. Да, это была дана очередная грамота на ре-
ставрацию Владимиру Ивановичу. Грамота под номером 
ДЕВЯТЬСОТ ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ! С ней предстояло 

много работать. Под впечатлением музыки, подобно ко-
торой ещё услаждали слух древние новгородцы, мы те-
перь завороженно смотрели на это молчаливое послание 
веков, которое Владимир Иванович заставит заговорить: 
и мы узнаем о каких-то заботах, проблемах человека, 
жившего тысячелетие назад, и восстановится ещё одна 
ниточка с прошлым.

Примечательно, что на встрече Владимир Иванович 
не говорил о своих трудностях, а ведь мы знаем – их было 
немало – мучительные поиски в процессе реставрации и 
озвучания древних музыкальных инструментов, восста-
навливаемых по малым обломкам, адский труд по вос-
становлению самой древней церковно-славянской книги 
(церы), многолетние усилия по созданию Центра и т. д.

В какой-то мере это должны восполнить собранные 
мной свидетельства современников, писавших о нём в 
трудные годы и годы успеха. Это, конечно, малая часть 
свидетельств его жизни, или, как говорили древние, его 
curriculum vitae, но и они, надеюсь, дадут определённое 
представление о жизненном пути этого незауряд-
ного человека, оценка которого в познании культуры 
нашего прошлого, можно предположить, ещё впереди. 
Замечу, что материал расположен по возможности 
хронологически. Также не забудем, что свидетельства 

современников, как правило, субъективны, – впрочем, 
как и вашего покорного слуги, – но и этим они полезны.

Общаясь с нами, Владимир Иванович не делал акцен-
та на проблемах, он представлял нам готовый резуль- 
тат – пласт культуры наших предков, про который до него 
говорили — культура „великого молчания”. Для него важ-
но было донести своё видение до максимального количе-
ства людей – слушайте и уверуйте! Я вот тоже окунулся в 
своё прошлое, слушая – нет, не концерт Поветкина, а, ска-
жем так, обрядовое действо, где люди Центра проживают 
кусочек жизни, призывая нас быть заинтересованными 
свидетелями этого. Если у кого-то не встрепенулось от-
ветно сердце, то можно спросить: „А прошлое – оно у вас 
есть? Оно у вас было?”.

Владимир Иванович Поветкин, размышляя о судьбе 
другого именитого новгородца – писателя Д.М. Балашова, 
у которого тоже было немало оппонентов, задавал вопрос  
(мы знаем – с обидой, мы знаем – обращаясь, конечно к 

нам): „Дмитрий свет Михайлович! Вы 
приходили в этот мир. Зачем?” Теперь 
мы задаём этот вопрос и Владимиру 
Ивановичу, но ответ давать нам…

СВИДЕТЕЛЬСТВА
СОВРЕМЕННИКОВ

От Сталинградской земли до 
Новгородской

«Моей маме (Марии Фёдоровне 
Байбаковой – А.Л.) пришлось мно-
гое пережить, перестрадать. Долгие 
годы она работала на заводе, возвра-
щалась после ночной смены глухими 
улочками. <…> Несмотря на то, что 
она работала с полной отдачей сил, 
мы были беднее всех бедных, жили 
в фургоне от полуторки. Постоянно, 

чтобы не стукнуться о притолоку, нужно было приги-
баться. Но моя мама гордилась, что своего сына отправи-
ла служить на Северный флот здоровым и крепким, что 
он нужен Родине. Она была и осталась патриоткой.

Всё чаще размышляю: родила ведь она меня едва ли 
не в пекле Сталинградской битвы. Не пустая молва, что 
на женщине Мир держится. <…> Вот и на маме моей, если 
не Мир, то Центр музыкальных древностей в трудные 
минуты выстоял. И не только потому, что она нет-нет, а 
перешлёт сюда свои пенсионные крохи. Важен её дух под- 
держки, всепрощения, жертвенности. Спасибо Тебе, свет 
мой трепетный, ласковый, Мама».

Поветкин, В. И. «Свет мой трепетный, Мама» / В. И. Повет-
кин // Вера. Надежда. Любовь. – 2000. – дек. – С. 3. 

«После Сталинграда в его жизни были ещё Курск, Там-
бовщина, Ростовская земля, Донецкая, Харьковская. Было 
художественно-графическое училище, работа в газете, 
служба на двух флотах. Ему приходилось решать штур-
манские и конструкторские задачи, работать какое-то 
время даже фельдшером».

Пшанский, А. Первопроходец : К 60-летию Владимира 
Поветкина / А. Пшанский // Новгород. – 2003. – 27 февр. – 
С.  5.
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«…Значительная часть жизни Владимира Ивановича 
(Поветкина – А.Л.) – реставратора, художника, музыкан-
та – связана с Курском. Здесь он учился в школе, окончил 
худграф, работал наладчиком на КЗТЗ, оформителем в 
редакции „Молодой Гвардии” (молодёжная областная га-
зета – А.Л.). С 1969 года – в Новгороде, возглавляет един-
ственный в России и Европе музей древности. Курский 
край по-прежнему любит».

Татарская, И. Единственный в России и Европе / И. Татар-
ская // Курская правда. – 1999. – 9 апр. – С. 4.

«– А в молодости я мечтал стать художником. Отучил-
ся в Курском художественно-графическом педагогиче-
ском училище, где нам каждый день говорили: мы из вас 
готовим не художников, а преподавателей, – рассказы-
вает Владимир Иванович, – но я стремился быть прежде 
всего художником… <…>

– Когда в юности я служил на Северном флоте, то 
влюбился в север как живописец: много рисовал, обду-
мывал образы, переживал, про-
ходил свой путь. И это принесло 
свои плоды: тогда ещё я только 
подозревал, а сейчас могу гово-
рить точно – в то время во мне 
родились поэтические образы 
севера как грандиозного сущест-
ва. Бурная весна, удивительные 
контрасты между тьмой и светом, 
изумрудные тени, зелёные листья, 
водовороты облаков в небе. Пом-
ню, тогда я невольно сравнивал 
увиденное с Крымом, и не в пользу 
последнего. <…>

Из дальних комнат, отделён-
ных от „парадных комнат” Цен-
тра ширмами, Владимир По-
веткин приносит старинный 
фотоальбом на замочках – пода-
рок за отличную военную службу 
– и показывает фотографии. С них 
смотрит озорной моряк-барабан-
щик, играющий на жестяном тазе 
в импровизированном оркестре».

Клапатнюк, М. ЗаПОВЕТная 
тропа / М. Клапатнюк // Новго-
родские ведомости. – 2009. – 18 
июля. – С. 8–9.

«<…> В конце шестидесятых годов Володя Поветкин 
дружил с моей сестрой и часто бывал в нашей квартире. 
Был он тогда скромен, тих и угрюмо молчалив. Мне он 
казался даже чудаковатым. Сумрачный и довольно нелю-
димый, он мог часами слушать Баха, Вивальди, Бетховена, 
обожаемый им „Реквием” Моцарта. Это была главная его 
духовная пища, и я уже по привычке, как только он вхо-
дил в нашу квартиру, немедленно лез в шкаф за стопой 
долгоиграющих пластинок, чтобы отобрать нужные. Сов-
ременную музыку Володя совершенно не воспринимал и 
твёрдо просил не ставить такие записи на диск проигры-
вателя. 

Усевшись поудобнее в глубокое кожаное кресло, он 
надолго погружался в мир музыки. Проходили многие 
часы, мои домочадцы возились со своими делами, по 

квартире лились звуки бетховенских концертов… Потом 
мы звали Владимира к обеденному столу. Покидал наш 
дом Поветкин всегда довольно поздно, и мы обычно тре-
вожились за него, особенно в зимние короткие дни, когда 
ему приходилось добираться подчас пешком до своего 
далёкого жилья в пригородной Мокве».

Степанов, В. Владимир Поветкин в Курске / В. Степанов // 
Курская правда. – 1999. – 13 мая.

От гридницы до Славной

«<…> В Новгороде он живёт двадцать лет, а когда 
приехал сюда, не было у него здесь ни кола, ни двора, ни 
единой близкой души. Десять лет прожил в сырой, нео-
тапливаемой даже зимой клетухе Воротной башни <…> 
Здесь он и мастерил свои инструменты. Не единожды его 
обворовывали. Не единожды его выселяли из его „хором”. 
А куда ему было переезжать?.. Наконец, дали ему кварти-
ру, недалеко от Волхова, на улице Славной, но въезжал 

он туда на костылях: долгие годы, 
проведённые в холодной сырой 
комнате, не прошли бесследно. 
Несколько месяцев он был прико-
ван к постели, потом заново учил-
ся ходить».
Власов, С.М. «Чего же Поветкин хо-
чет?» / С.М. Власов // Школа гениев: сб. 
/ С. М. Власов. – М., 1992. – С. 151–157.

«– Давно это было, – вспоми-
нал Александр (Кочевник – А.Л.), 
– в 80-е годы. На Ярославовом 
дворище ютился Владимир Ива-
нович. По клубам дыма разыскал 
его: печка коптила нещадно.

„Вы кто?” – задал я ему прямо с 
порога вопрос.

„Лучший в мире печник”, – от-
ветил он мне.

В те годы Владимиру Иванови-
чу было особенно тяжело: без жи-
лья и достойной поддержки. Но у 
него характер! И он его ломать не 
хотел!»
Гаричева, Л. [Вечер, посвящённый 
20-летию Центра культуры В.И. 
Поветкина «Музыкальные древно-
сти» в Новгородской областной 
универсальной научной библиотеке. 

26 мая 2010 года] / Л. Гаричева // Вера. Надежда. Любовь. – 
2010. – июль. – С. 4. 

«Кажется, совсем ещё недавно в тесной комнатке Во-
ротной башни Гостиного двора, что на Ярославом двори-
ще, отмечали 35-летие её обитателя. До сих пор для меня 
остаётся загадкой, как мы все умудрялись там размещать-
ся? И более того, вязать, плести, играть в шахматы... А в 
наших постижениях азов плетения, вязания, вышивания 
у столь одиозной фигуры (каковой считался Володя) 
«углядывался» некий криминал. И наведывались „люби-
тели древностей в штатском”, после чего многим из нас 
становилось не очень уютно в этом мире. И тогда Володя 
брал в руки гусли. И отступало отчаяние, и верилось, что 
не так всё безнадёжно и беспросветно. <…>

мàстåðà



161 Аëüìàíàõ «×еëî» ¹ 1–2 (52–53) 2013 ã.

Памяти Владимира Ивановича Поветкина 

И как будто и не было этих умчавшихся пятнадцати 
лет. И „полувековой” Володя прежний…»

Сеина, О. Опять к Поветкину гости понаехали / О. Сеина // 
Новгород. – 1993. – 26 февр. – 5 марта. – С. 2.

«Оказавшись в Новгороде в 1969 году без жилья, друзей 
и знакомых, он вынужден был прийти в дирекцию Новго-
родского музея-заповедника и предложить свои услуги в 
работе по дереву. Его первая работа стажёром понрави-
лась, и ему временно разрешили проживать в гриднице 
(покои княжеского двора – В.С.) Ярославова дворища, где 
не было даже элементарной печки для обогрева жилища. 
Долгие десять лет прожил там Владимир Поветкин, а ког-
да ему была выделена квартира, то из гридницы он вышел 
инвалидом на костылях. Потребовались мужество и уси-
лия, чтобы вылечится от приобретённой хвори».

Степанов, В. Владимир Поветкин в Курске / В. Степанов // 
Курская правда. – 1999. – 13 мая.

«<…> пока ютится мастер у себя в квартире. Здесь у 
него и лаборатория, и мастерская, и склад, и демонстра-
ционный зал. Комнатки забиты стеллажами, полками и 
всякими хитрыми приспособлениями с инструментом и 
материалами. Но разве всё необходимое уместишь здесь! 
Вот и гниют в сарае заготовки для гуслей, мокнут под до-
ждём, сохнут на солнце. Квартиру Поветкина отличишь 
сразу – вход в неё практически забаррикадирован дере-
вянными чурками».

Власов, С.М. «Чего же Поветкин хочет?» / С.М. Власов // 
Школа гениев : сб. / С.М. Власов. – М., 1992. – С. 151–157.

«В 70-е и 80-е годы маленькая квартирка на улице 
Славной в Новгороде стала местом паломничества людей 
разных возрастов и национальностей. <…> И только об 
одном просил тогда хозяин квартиры Владимир Ивано-
вич Поветкин: „Не водите ко мне иностранцев!” И вовсе 
не потому, что он их не любил, а потому, что после каждо-
го визита иностранной делегации его самого приглашали 
в КГБ и вели новую беседу на старую тему. Долгие годы 
Владимир Иванович жил и работал с ярлыком «потенци-
альный антисоветчик». <…>

Те, кто видели его деревянные скульптуры, рассказы-
вали о них с восхищением. Три работы Поветкина в те 
далёкие времена были отобраны для выставки в Пари-
же, куда и благополучно прибыли наряду с другими, но 
выставлены не были. Бойцы идеологического фронта, 
сопровождавшие экспонаты, сочли, что „потенциальный 
антисоветчик” Поветкин названиями своих работ пере-
даёт на Запад некое послание. Скульптуры назывались: 
„Одиночество”, „Звон”, „Безоружный”.

Помещение, где он жил и работал, неоднократно взла-
мывали, разворовывали и поджигали. <…>

И сохранившиеся скульптуры исчезли. Уже лет двад-
цать никто не знает, где они. О Поветкине тогда говорили, 
как о пирате, неизвестно где спрятавшем свои сокровища. 
И никакие просьбы показать их не находили отклика».

Киселёв, Б. Хранитель вечности / Б. Киселёв // Лига наций. – 
2001. – 19 янв. – С. 11.

«– Поветкин начинал как очень хороший скульптор, 
– говорит народный художник России Борис Непомня-
щий. – У него были великолепные пространственные де-
ревянные скульптуры малых и средних форм. Я видел их 

в мастерской, но ни одной его персональной выставки не 
помню.

– Его работа оказалась как-то на выставке во Фран-
ции, – вспоминает архитектор-реставратор Ольга Кова-
ленко. – Конечно, не сам он её возил, никто бы его тогда 
за границу не выпустил. Скульптура имела большой успех 
и даже удостоилась награды – у него потом ещё в связи с 
этим были какие-то проблемы с властями или КГБ…»

Пшанский, А. Первопроходец : К 60-летию Владимира По-
веткина / А. Пшанский // Новгород. – 2003. – 27 февр. – С. 5.

«<…> нам её (музыки Поветкина – А.Л.) не хватало. 
Даже друзья стали говорить – Поветкин вредничает. А не-
други и тем паче – да он такой, сякой, разэтакий и вообще 
„потенциальный антисоветчик”! Он людей не уважает: к 
нему пришли – сыграйте, Владимир Иванович! А он – у 
меня забастовка! И если уж откровенно: он вообще него-
дяй – не только играть перестал, но и гусли спрятал! И 
теперь ни посмотреть, ни послушать! Даже уважаемым 
людям не сыграл, а как просили! Это же какое неуваже-
ние! Его начали стыдить, а он – это же моё личное дело!»

Киселёв, Б. Хранитель вечности / Б. Киселёв // Лига наций. – 
2001. – 19 янв. – С. 11.

«<…> довелось мне услышать о Поветкине разное, эда-
кое снисходительно-скептическое: и заносчив, мол, и не 
хочет отдать в музей все свои инструменты, и не стри-
жётся – волосы до плеч отпустил, и кружок во Дворце пи-
онеров не желает вести, и не совсем ясно его социальное 
лицо – числится, вроде, в археологической экспедиции, 
но ведь там работают только летом, а остальные девять 
месяцев года что Поветкин делает, тунеядствует? <…>

<…> я не сгущаю краски, а почти со стенографи-
ческой точностью цитирую слова тех, кто долго стоял 
у „руля культурной жизни” города и области. В частно-
сти, слова заведующего отделом бывшего обкома КПСС 
Е. Быстрова. <…>

– А кто он, собственно говоря, такой, чтобы мы с ним 
столько нянчились, – негодовал во время нашего с ним 
разговора Е. Быстров. – Поветкин эгоист, он не патриот 
Новгорода, он хочет лично показывать свои инструменты 
иностранцам. И вообще я не понимаю, чего он ещё хочет!»

Власов, С.М. «Чего же Поветкин хочет?» / С. М. Власов // Шко-
ла гениев : сб. / С.М. Власов. – М., 1992. – С. 151–157.

«Его квартира, давно уже ставшая мастерской, превра-
тилась ещё и в концертную площадку. Из разных городов 
люди ехали послушать игру на возрождённых инстру-
ментах и посмотреть на ЭТОГО человека. Даже частушка 
тогда появилась:

Испекла я пирожок
 с мёдом и орехами,
А к Поветкину опять
 девки понаехали!»
Киселёв, Б. Хранитель вечности / Б. Киселёв // Лига наций. – 
2001. – 19 янв. – С. 11.

«Поветкин углубился в историю и археологию срав-
нительно недавно, когда лишился работы за вымышлен-
ное „искусствоведами в штатском” диссидентство. Дело 
было так: несколько его художественных работ в конце 
70-х годов попали на парижскую выставку «Русское де-
рево от древнейших времён до наших дней». В их числе 
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находились скульптуры под названиями „Безоружный”, 
„Звон” и „Одиночество”. Специалисты из КГБ, по словам 
Поветкина, приняли их за шифровку, в виде скульптур 
посланную художником на иммигрантский Запад. Суть 
„шифровки” они перевели так: „мы одиноки, безоружны 
и звоним во все колокола”. В 1973 году, сразу после окон-
чания выставки, Поветкина вызвали в КГБ и внятно обри-
совали его творческие перспективы: „Ваши успехи будут 
зависеть от нас”.

– Из-за этой анекдотической истории я не мог нигде 
работать – никто не мог заключить со мной никаких до-
говоров. Я понял – нужно искать время и место, где жить 
не мешает коммунистический диктат.

Поветкин нашёл это место – новгородский Троицкий 
раскоп».

Арьева, Ю. Шифровальщик генной памяти. Владимир По-
веткин слышит созвучие времён / Ю. Арьева // Общая 
газета. – 2000. – 12 окт.

Россич всегда хотел невозможного 
(создание Центра)

«В 1984 году под давлением общественности (музы-
канты, археологи, писатели хлопотали) новгородские 
власти взялись за создание Центра, но дальше разговоров 
и обещаний дело не пошло. На удочку этих обещаний 
попались многие, волна общественного возбуждения во-
круг Поветкина схлынула.

…В последний свой приезд в Новгород, два года назад, 
я застал Владимира Ивановича в состоянии крайнего 
уныния. Стена, на которой раньше красовались древние 
инструменты, была теперь голой.

– Спрятал, упаковал, – хмуро пояснил он, – уеду от-
сюда. Не найти мне здесь понимания.

Оказывается, приезжал к нему Е. Быстров (опять-таки 
под давлением общественности – на сей раз поэт Виктор 
Боков вступился), поговорил и вынес своё решение: вме-
сто Центра сделать просто мастерскую и выделить для 
неё не сто двадцать, как Поветкин просил, а шестьдесят 
квадратных метров.

– Но это же совсем не то. Не то! – доказывал Владимир 
Иванович. – Рушится Идея!

– Идея – хорошо, а у нас в городе жилья не хва- 
тает, – отвечал ему Быстров. – Так что с Центром при- 
дётся подождать».

Власов, С.М. «Чего же Поветкин хочет?» / С.М. Власов // 
Школа гениев : сб. / С.М. Власов. – М., 1992. – С. 151–157.

«На протяжении нескольких лет Поветкин „пробивал” 
саму возможность создания Центра. Пришлось даже при-
бегнуть к забастовке: два года он не являлся на людях, от-
казывался служить лубочной „визитной карточкой” для 
партийных гостей, приезжавших в Новгород. Лёд тронул-
ся лишь в 1986 году, после письма академика Лихачёва».

Арьева, Ю. Шифровальщик генной памяти. Владимир По-
веткин слышит созвучие времён / Ю. Арьева // Общая 
газета. – 2000. – 12 окт.

«Страницы истории создания Центра музыкальных 
древностей приоткрыл московский журналист Сергей 
Власов <…> Вот как это было:

– Я тогда работал корреспондентом в журнале 
„Огонёк”. Главный наш редактор Виталий Коротич дал 
задание – поехать в Новгород и разыскать там Поветкина. 

Кто он такой, я сам толком не знал, хотя в кругах архе-
ологов и реставраторов новгородский мастер уже успел 
прославиться тем, что по собственной методике не толь-
ко воссоздал лирообразные гусли XI века, но и научился 
извлекать из них мелодии, что исполняли легендарные 
Садко и Боян. Потому в разговоре с академиком Дмит-
рием Сергеевичем Лихачёвым, с которым познакомился 
накануне в Питере, я так и сказал: „Велели „чайника” како-
го-то найти”. На что Лихачёв воскликнул: „Вы что!? Это же 
Поветкин! Уникальный человек! Ему нужен собственный 
Центр”. С тем я и поехал, и уже в Новгороде разузнал кое-
какие подробности <…>».

Дубовицкая, С. Поющая стрела Владимира Поветкина : 
Новгородскому Центру музыкальных древностей исполни-
лось 20 лет / С. Дубовицкая // Новгородские ведомости. – 
2010. – 5 февр. – С. 12, 24.

«В 1978 году на фольклорном празднике новгородцы 
впервые услышали звучание реконструированных гу-
слей. <…> Возникла идея создать в Новгороде музыкаль-
но-реставрационный центр. Идею поддержали Институт 
русской литературы Академии Наук СССР (Пушкинский 
Дом) в Ленинграде и ряд известных учёных во главе с 
академиком Д.С. Лихачёвым, которые обратились в новго-
родские партийные и советские органы с предложением 
оказать содействие Поветкину. Но дальше вежливых отве-
тов дело не двинулось.

В 1985 году тогдашний первый секретарь горкома 
партии В.А. Кондратьев, ознакомившись с вопросом, взял-
ся помочь.

Архитектору И.И. Кушниру было поручено разрабо-
тать проект центра».

Кузьмичёв, С. Быть или не быть в Новгороде музыкаль-
но-реставрационному центру / С. Кузьмичёв // Правда. – 
1989. – 22 дек. – С. 4.

«Мы сели втроём в машину и поехали… выбирать ме-
сто для Центра. Решили, что лучше строить на небольшом 
пустыре за кинотеатром „Октябрь”. На следующее утро 
Кондратьев призвал архитектора И.И. Кушнира, началь-
ника стройтреста А.В. Крутова и объяснил им задачу. Оба 
сразу же загорелись, стали перебирать варианты. Проект 
словно материализовался из воздуха.

Поветкин сидел тут же, слушал и не верил своим 
ушам. Как, оказывается, всё просто, думал я. <…>

…Не прошло и года, как двухэтажный дом площадью 
почти 240 квадратных метров был построен. Придирчи-
вому Владимиру Ивановичу, однако, захотелось его тут же 
после ухода строителей реконструировать. И в этом деле 
ему взялся помочь местный фонд культуры, у которо-
го появилась теперь отдельная программа – „Музейный 
Центр Поветкина”». <…>

29 мая 1991 года на благотворительном концерте 
фольклорных коллективов В.И. Поветкин сообщил: 

– С этого дня наш Центр начал действовать».
Власов, С.М. «Чего же Поветкин хочет?» / С. М. Власов // Шко-
ла гениев : сб. / С. М. Власов. – М., 1992. – С. 151–157.

«<…> торжественной церемонии разрезания ленточ-
ки не было, а Центр музыкальных древностей работает, и, 
значит, открыт. <…>

<…> Ведь что понимать под открытием и с каким вре-
менем в истории Новгорода его соотносить?

То ли с 1951-м годом, когда при археологических 
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раскопках в древнем Неревском конце Новгорода были 
обнаружены обломки музыкальных инструментов – ме-
таллического варгана, деревянных гудка и гуслей <…>.

То ли открытие Центра связывать с 1968-м и после-
дующими годами, когда… <…> Под руководством Б.А. Кол-
чина – выдающегося деятеля новгородской археологии 
– были проведены первые опыты по восстановлению 
внешнего облика гудков – струнных смычковых музы-
кальных инструментов и гуслей – струнных щипковых.

Или же открытие Центра искать в середине 1970-х 
годов? В те поры, занимался я реконструкцией древних 
деревянных вещей <...>

Зарокотавшие в 1978 году лирообразные гусли, на 
обломке которых уцелела сделанная в XI веке надпись 
«СЛОВИША», были ответом на мнение некоторых зару-
бежных исследователей о русской культуре как о культу-
ре великого молчания».

Поветкин, В.И. С поклоном к уважаемому читателю / 
В.И. Поветкин // Звезда. – 
1994. – 23 апр. – С. 2.

«Наши друзья, созидатели 
Центра, подают вести из мед-
вежьих углов и из мировых 
столиц. Бывают вести в виде 
тридцатимиллионных перево-
дов, как, например, в 1997 году 
от Сергея Михайловича Власо-
ва – Командора Российского 
отделения Международного 
ордена Святого Константина 
Великого. (И неважно, что эти 
деньги «подгорели» вскоре в 
Славянбанке). Вести бывают в 
виде музыкальных археологи-
ческих каталогов из Японии, 
записей народной музыки, 
скажем, из Аргентины, про-
стых поздравительных откры-
ток. <…>

В курской школе № 7 име-
ни А.С. Пушкина, где я когда-
то проходил педагогическую 
практику, нынче на уроках 
истории Варвара Викторовна 
Сапожкова рассказывает о му-
зыкальной культуре древних 
новгородцев, о нашей работе».

Поветкин, В.И. «Свет мой 
трепетный, Мама» / В.И. Поветкин // Вера. Надежда.
Любовь. – 2000. – дек. – С. 3. 

«– Хор, который существует в Центре, я не раз на-
зывал нашим национальным сокровищем. Уже дети его 
участников смогут научиться тому, чему их не научила 
бы ни одна академия. Этот коллектив уникален. <…>

<…> наша Наталья Николаевна, которая имеет и кон-
серваторское образование, и в то же время Бог одарил её 
потрясающим ощущением народной традиции.

Наталья Попова – руководитель хора, одна из посто-
янных обитательниц этого удивительного дома».

Пшанский, А. Первопроходец : К 60-летию Владимира По-
веткина / А. Пшанский // Новгород. – 2003. – 27 февр. – С. 5.

Гусляр XX века

«В пропитанном влагой шести – восьмиметровом 
культурном слое земли в Новгороде археологами с нача-
ла 1950-х годов среди бесчисленного множества бытовых 
вещей, чаще всего деревянных, стали попадаться предме-
ты непонятного назначения, точнее, их обломки. Первым 
в конце 1960-х годов признал в них части или отдельные 
детали музыкальных инструментов выдающийся учёный, 
сыгравший важную роль в становлении постоянно дей-
ствующей Новгородской археологической экспедиции –
Борис Александрович Колчин. Его публикации о древних 
гудках, гуслях, сопелях, варганах буквально ошеломили 
отечественных и зарубежных музыковедов. <…>

Под руководством Б.А. Колчина были осуществлены 
первые опыты по восстановлению внешнего облика гуд-
ков – струнных смычковых музыкальных инструментов 
и гуслей – струнных щипковых. <…> тогда ещё не стави-

лось задачи восстановления 
звуковых качеств инструмен-
тов. Честь изучения их с этой 
точки зрения выпала на мою 
долю.

В 1978 году зарокотали 
струны лирообразных гуслей, 
построенных полностью из 
современной древесины, со-
гласно обломкам инструмента, 
изъятого из слоя XI века. Гусли 
такого типа, с одной стороны, 
свидетельствуют о преем- 
стве древними новгородцами 
конструктивных идей, достав-
шихся в наследство от древ-
нейших цивилизаций – Анти-
чной Греции, Древнего Египта, 
Месопотамии». 
Поветкин, В.И. Заиграйте гусли-
мысли / В.И. Поветкин // Крестцы. 
– 1994. – 13 апр. – С. 4.

«Владимир Поветкин – по 
образованию не учёный и не 
музыкант. Он художник. Но 
вся жизнь его оказалась свя-
зана с историей и звуками. Он 
создавал из дерева скульпту-
ры, которые звучали на ветру, 
и копировал для музея древ-

ние миниатюры, в том числе – с изображением музыкаль-
ных инструментов и гусляров: «Потом нечаянно в 1973 г. 
я реконструировал боевой лук для экспозиции историче-
ского отдела и лишь потом, занимаясь уже музыкальны-
ми инструментами, я вспомнил об этом и подумал, что 
лук – это тоже музыкальный инструмент с одной стру-
ной. Музыковеды считают лук прародителем струнных 
инструментов».

Прокопьева, С. Владимир Поветкин: «Если народ перестаёт 
петь свои песни, он исчезает как народ» / С. Прокопьева // 
Псковская губернiя. – 2003. – 30 апр.

«В 1975 году на Троицком раскопе были найде-
ны обломки гуслей. Это был один из древнейших в 
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новгородском собрании инструмент такого рода. Обна-
ружен он был в культурном слое 70-80-х годов XI века. 
<…> На основе найденных обломков удалось построить 
древние пятиструнные щипковые гусли, на которых ста-
ло возможным играть. <…>

<…> вырезанная на его корпусе надпись «СЛОВИША». 
Это не просто надпись, она – отражение языковой куль-
туры. <…>

<…> Словиша – это, вероятнее всего, личное имя ин-
струмента, а не владельца. Кстати, о европейской средне-
вековой традиции именовать инструменты свидетельст-
вует, например, рог Роланда из «Песни о Роланде».

Поветкин, В.И. Самая первая музыка : интервью с художни-
ком-реставратором / В.И. Поветкин ; интервью взял соб. 
корр. газеты // Вече. – 1989. – № 12. – С. 6–7.

«<…> самым знаменитым открытием <…> до сих пор 
остаются гусли XI века с надписью «СЛОВИША».

– Это совершенно никому прежде не знакомый ин-
струмент, – рассказывает Вла-
димир Иванович, – он узкий, 
продолговатый, длиной почти 
85 сантиметров. В верхней 
части вырезано окно, сквозь 
которое музыкант касался 
струн во время игры. Чтобы 
его «озвучить», нам пришлось 
обратиться к более поздним 
инструментам и увидеть, в ка-
кой мере они были связаны с 
этим, самым древним в нашей 
коллекции. Выясняется, что в 
слоях XIV века были очень по-
хожие по конструкции гусли, 
но уже не имевшие игрового 
окна в верхней части. И держа-
ли их, в отличие от лирообраз-
ных гуслей, горизонтально, на 
коленях».

Комаров, А.Л. Мир звуков, 
разбуженных через тысячу 
лет / А.Л. Комаров // Новгород. 
– 1998. – 30 июля. – С. 10.

«Уникальная находка бук-
вально перевернула устоявше-
еся представление о древней 
русской музыкальной культу-
ре. Гусли XI века оказались го-
раздо скромнее поздних и по размеру, и по количеству 
струн. <…>

Восстановить найденные и изготовить аналогичные 
для музеев взялся сотрудник Новгородской археологиче-
ской экспедиции Института археологии АН СССР и МГУ 
художник Владимир Иванович Поветкин.

– Задача была очень сложной, – рассказывает руко-
водитель экспедиции В. Янин. – Надо было не просто, 
определив породу дерева, придать обломкам осязаемую 
форму, но и, раскрыв секрет древнего мастера, создать 
действительно музыкальный инструмент. Сведения о 
древних гуслях пришлось собирать по крупицам, скру-
пулёзно изучая рукописи. Сколько чертежей и моделей 
было отвергнуто, прежде чем после многомесячного 

труда появилась точная копия инструмента, созданного 
народным умельцем в XI веке!»

Зуева, Л. Ожившие струны / Л. Зуева // Лесная промышлен-
ность. – 1985. – 3 сент.

Битва за церу

«13 июля 2000 года в древнем Людине конце Вели-
кого Новгорода на Троицком XII раскопе (руководитель 
А.Н. Сорокин) в слое первой четверти XI столетия была 
обнаружена необычная книга с текстами, написанными 
на воске.

Она состоит, согласно исследованию Джона Хатера 
(английского специалиста по определению пород архе-
ологической древесины), из трёх липовых створок <…>

На тот миг, когда книге выпала неожиданная участь 
тысячелетнего пребывания под толщей земли, в ней, со-
гласно христианской нумерации псалмов, были записа-
ны 75 и 76 псалмы Асафа, а также в конце четвёртой стра-

ницы уцелели незаглаженные 
4–6 стихи 67 псалма Давида».

Поветкин, В.И. Обретение 
Новгородской псалтири / В.И. По-
веткин // Чело. – 2003. – № 1. – 
С. 3–11.

«Летом 2000 года на Тро-
ицком раскопе в слоях рубе-
жа X–XI веков была найдена 
ни больше ни меньше как 
древнейшая книга. Не только 
русская, но и вообще славян-
ского мира! <…> cамое страш- 
ное – не существовало абсо-
лютно никаких технологий 
реставрации подобных вещей 
<…>

– Все были застигнуты 
врасплох, и я в том числе, – 
вспоминает Владимир Ива-
нович. – Это очень сложное 
соединение: воск на дегради-
ровавшей мокрой древесине, 
которая по мере высыхания 
начинает разрушаться и, есте-
ственно, тянет за собой воск. 
А он дробился на сотни обло-
мочков. Холодный пот был для 
меня обычным явлением...

Работа была адской. <…> Потом наступил момент, ког-
да опустились руки: Поветкин позвонил Янину и сказал, 
что ничего не выходит <…>

– На самом деле книга до сих пор в работе, и неиз-
вестно, сколько работа еще продлится, – продолжает 
Владимир Иванович. – Но одно уже можно сказать опре-
делённо: в целом памятник спасён».

Пшанский, А. Первопроходец : К 60-летию Владимира По-
веткина / А. Пшанский // Новгород. – 2003. – 27 февр. – С. 5.

«Владимир Поветкин – легенда реставрационного 
мира России и Северной Европы. Личность, в равной 
мере известная и уважаемая, в петербургской консервато-
рии, МГУ и Академии наук. Он восстанавливает не только 
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письменную, но и разговорную речь многовековой дав-
ности. И даже музыку». 

Арьева, Ю. Шифровальщик генной памяти. Владимир По-
веткин слышит созвучие времён / Ю. Арьева // Общая 
газета. – 2000. – 12 окт.

«<…> сегодня слава и престиж Новгорода, возможно, 
выше, чем когда-либо со времён его торгового расцвета. 
Причины? Новгород стал подлинной Меккой европей-
ских археологов. Благодаря наступившему после Сред-
них упадку, его фундаменты лежат непотревоженными. 
Каждый сезон раскопки приносят новые сюрпризы, не-
которые из которых совершенно сенсационны: от первой 
находки берестяных грамот в 1951 году до извлеченных 
из-под земли изображений св. Варвары начала XI века и 
самого раннего восточно-славянского текста псалмов (на 
покрытых воском деревянных табличках), найденных ле-
том 2000 года».

Франклин, С. Новгород : погребенные сокровища / 
С. Франклин // Чело. – 2000. – № 2. – С. 53–54.

Знаете, каким он был…

«Ещё в восьмидесятых, когда Поветкин открыл для 
себя мужскую косоворотку – традиционную народную 
рубаху – и понял, что лучшего покроя мужской одежды 
просто не бывает, он попросил свою маму, Марию Фёдо-
ровну Байбакову, между прочим, отличную швею, дочь 
профессионального портного, скроить такую же. Так вот, 
мастерица просто зашла в тупик: настолько непривычен 
и непонятен был народный покрой для профессионала, 
привыкшего шить европейскую одежду.

– К примеру, мы все уже давно забыли, что русская 
одежда не может существовать без пояса, привыкли к та-
кому положению дел. А ведь раньше выйти на люди, не 
подпоясавшись, означало потерять честь: отсюда и пошло 
выражение „распоясался”». 

Клапатнюк, М. ЗаПОВЕТная тропа / М. Клапатнюк // 
Новгородские ведомости. – 2009. – 18 июля. – С. 8–9.

«Во время нашей беседы Поветкин был одет в льня-
ную рубашку-косоворотку, украшенную тесьмой. В этой 
одежде он читал свой доклад, так же пришёл и на откры-
тие международной конференции. Владимир Иванович 
объяснил, что это его обычная, повседневная одежда:

– Многие говорят: „главное – в душе быть русским”. 
Но быть по-настоящему русским в душе – значит и сна-
ружи быть русским, хотя бы по праздникам одеваться в 
традиционную одежду, как это делают уважающие себя 
народы. В Норвегию приезжаешь – у них в гардеробе есть 
традиционный костюм, в Японии императорская семья 
появляется перед фотокамерами в национальной одежде, 
Индира Ганди, глава государства, практически всегда 
была в национальной одежде. И таких примеров множе-
ство. Народ, который помнит свои традиции, непобедим. 
Если он перестаёт петь свои песни, он исчезает как народ. 
Я говорю о тех песнях, которые исполнялись во время 
свадьбы, Масленицы, Троицы, купальские песни».

Прокопьева, С. Владимир Поветкин: «Если народ перестаёт 
петь свои песни, он исчезает как народ» / С. Прокопьева // 
Псковская губернiя. – 2003. – 30 апр.

«Внутри помещения всё обшито светлым деревом, 

повсюду искусно расшитые полотенца, плетёные дорож-
ки. На обитателях этого дома русская традиционная оде-
жда – всегда, а не только в честь гостей, фестиваля или 
праздника.

– Нам иногда говорят: ну, конечно, вырядиться в са-
рафаны да косоворотки проще всего, – посетовал Влади-
мир Иванович. – Остаётся ответить: что ж, попробуйте. 
Иной раз вижу – девушка улыбается, красуется, а сарафан 
на ней задом наперёд. Или распоясана, что вообще счита-
лось неприличным. Незнание традиций приводит к утра-
те и моральных ценностей, и ощущения красоты».

Пшанский, А. Первопроходец : К 60-летию Владимира По-
веткина / А. Пшанский // Новгород. – 2003. – 27 февр. – С. 5.

«Владимир Поветкин, так же, как и абсолютно непохо-
жая на него молодая эстетствующая богема, недолюбли-
вает фольклорных исполнителей. Песни они поют не те, 
двигаются не так – девушки пляшут мужские пляски, оде-
ваются неправильно <…>. На молодой девушке кокошник 
замужней женщины – обычное дело, даже на обложках 
журналов».

Прокопьева, С. Владимир Поветкин: «Если народ перестаёт 
петь свои песни, он исчезает как народ» / С. Прокопьева // 
Псковская губернiя. – 2003. – 30 апр.

«А некоторые <…> увидев случайно в городе этого «не 
от мира сего» странного человека в одежде старинного 
покроя, с изрядной бородой и длинными седеющими 
волосами, перетянутыми вокруг головы тесьмой, и вовсе 
могут обнаружить (и обнаруживали) следующую реак-
цию: „чудак”, „юродивый”, „ряженый”, „Дон-Кихот”, ну и 
тому подобное.

– Да хоть горшком назови… – допускаю я возможную 
ответную реакцию Владимира Ивановича Поветкина 
<…>»

Серёгин, И. Не отрекись / И. Серёгин // Звезда. – 2006. – 
4 авг. – С. 5.

«Дверь мне отворил человек среднего роста, аскети-
чески худой и оттого кажущийся высоким, с лицом от-
кровенно одухотворённым. Большие яркие глаза глядели 
настороженно (кто ты? с чем пришел?) <…>

Узенький коридорчик ведёт в комнату, где всё нео-
бычно и где почти всё сделано руками хозяина: кровать, 
половики, лавки, плетёная из бересты посуда – хлебница, 
солонка, подносы, подстаканники, сухарницы и прочая 
утварь».

Власов, С.М. «Чего же Поветкин хочет?» / С.М. Власов //
Школа гениев : сб. / С.М. Власов. – М., 1992. – С. 151–157.

«В солнечное мартовское утро <…> я вновь увидел не-
сколько сутулую фигуру человека среднего роста, с ли-
цом, укрытым небольшой бородкой и усами, с длинными 
прядями тёмных волос, на которых уже появилась измо-
розь седины, с традиционным поветкинским ремешком 
на лбу, каким древние русские мастеровые стягивали свои 
волосы. Не сразу увидев меня, в минутном молчании, 
вдруг Владимир Иванович тихо произнёс: „Я узнал вас, 
Владимир Борисович!”, хотя прошло после наших встреч 
более трёх десятков лет.

Я провёл замечательные минуты и часы, сначала рас-
сматривая коллекцию древних русских музыкальных 
инструментов из собрания Владимира Поветкина. Позже, 
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полный восхищения, слушал его увлекательную лекцию. 
Куда девалась скованность молодого Поветкина? Перед 
небольшой молодёжной аудиторией выступал очень ар-
тистичный, наделённый юмором страстный пропаган-
дист возрождения древней русской музыкальной куль-
туры, директор первого в стране Новгородского Центра 
музыкальных древностей.

Лекция сопровождалась музыкальным поветкинским 
исполнением, а также танцами ассистентов из Новго-
родского Центра музыкальных древностей Н. Поповой и 
С. Васильевой».

Степанов, В. Владимир Поветкин в Курске / В. Степанов // 
Курская правда. – 1999. – 13 мая.

Постскриптум

«Кто-то осуждал его (Д. Балашова – А.Л.) за ношение 
одежды традиционного народного покроя и видел в этом 
факте вызов всему обществу. Но не является ли вызовом 
всей нашей истории, всему сонму наших предков то, что 
мы, разучившись шить себе портки, почти все облачи-
лись в американские одежды? О традиционной народной 
рубахе Балашов кому-то ответил: „Может быть, у меня 
от Родины моей кроме этой рубахи ничего больше и не 
осталось. Никто её с меня не снимет!” И действительно, 
не страшнейшее ли это горе, что за многие последние 
десятилетия на необъятной земле российской в русской 
рубахе похоронен всего лишь один человек – Дмитрий 
свет Михайлович Балашов!»

Поветкин, В. Украсный мир Балашова / В. Поветкин // 
Дмитрий Балашов. Писатель. Историк. Фольклорист : ма-
териалы первых Балашовских чтений. 7–9 нояб. 2001 г. – 
Великий Новгород, 2002. – С. 47–55.

«<…> журналисты не упустили случая поинтересо-
ваться у Поветкина, как он оценивает перемены, что про-

изошли в Новгороде в канун его 1150-летнего юбилея. На 
что у нашего собеседника было своё особое мнение:

– Более всего из того, что появилось в городе в по-
следнее время, мне понравился „Ганзейский фонтан”. 
Оригинальное решение, лучшее из всего, что сделано. 
<…>

<…> поздно вечером на огонёк заглянул губернатор 
Сергей Митин и поинтересовался, как идут дела, руково-
дитель Центра попросил у руководителя области един-
ственное – наградить трёх его сотрудников медалями в 
честь 1150-летия Великого Новгорода».

Дубовицкая, С. Поющая стрела Владимира Поветкина : 
Новгородскому Центру музыкальных древностей исполни-
лось 20 лет / С. Дубовицкая // Новгородские ведомости. – 
2010. – 5 февр. – С. 12, 24.

«<…> я не ушёл от Владимира Ивановича угнетённым 
печальными во многом темами. Это не получилось ещё 
и потому, что человеком он оказался весёлым. Вот что 
„предъявил” В. Поветкин в конце нашей встречи: „При-
бабашки. Род крылатых выражений с глупинкой”. Его 
самого изобретение. <…> Процитирую лишь несколько 
„прибабашек” из немалого их числа (Присоветовал Вла-
димиру Ивановичу выпустить некую книжицу – было бы 
крайне любопытно). Итак…

„Остаюсь при собственном умозаключении”.
„У меня была большая неприятность – я был пойман 

на мысли”.
„Я не дурак, но тщательно скрываю это от окружа-

ющих”.
„Сознательно считая себя ограниченным, вы близки 

к истине”.
И, наконец:
„Лучше один раз увидеть, чем два”».
Серёгин, И. Не отрекись / И. Серёгин // Звезда. – 2006. –
4 авг. – С. 5.
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муз. В.И. Поветкина

Дуют ветры, (3 раза)
Ветры буйные,
Ходят тучи, (3 раза)
Тучи тёмные.

Не видать в них (3 раза)
Света белова;
Не видать в них (3 раза) 
Солнца краснова.

Во сырой мгле,
За туманами,
Только ночка
Лишь чернеется…

сл. А.В. Кольцова

дУюТ ВеТРЫ

В эту пору,
Непогожую,
Одному жить – 
Сердцу холодно.

Грудь другую
Ему надобно:
Огонь-душу – 
Красну девицу!

С ней зимою – 
Лето тёплое;
При бездолье – 
Горе – не горе!

1840 год
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Величавая
Наша Родина –
Богатырская
Сторона!
 Где София,
 Тут и Новгород,
 Золотые
 Купола.
Где Софии храм,
Тут наш Новгород,
Здесь поют-гудут
Колокола.
 Господин Государь
 Великий Новгород –
 Гуслей звончатых
 Кружева.
Ты в веках стоишь,
Нас от бед хранишь –
Не забудем
Никогда.

 Ты в веках стоишь,
 Красотой даришь –
 И поют-гудут
 Колокола.
Волнам Ильменя –
На утишенье,
Людям добрым –
На слух,
 Как из грозных туч
 Грянет солнца луч,
 Пусть поют-гудут
 Колокола.
Славен будь всегда,
Пресветлый Новгород!
Пусть гудут твои
Колокола!
Славен будь всегда,
Великий Новгород!
Пусть гудут твои, поют-гудут
Колокола!

ГИМН ВЕЛИКОМУ НОВГОРОДУ

Солнце-Конь в закат умчался,
Гривы алмаз забыв на Луне,
Звёзды в лодиях качаясь,
Шлют сиянье нам извне.
 Звёзды в лодиях качаясь,
 Приплывают к нам во сне.

Спи, наш Новгород украсный,
Спи, Софийская сторона — 
Станут Волхова русалки
Сладки песни вспоминать.
 Станут Волхова русалки
 Звонким струнам подпевать.

Спи, пресветлый древний город,
Спи, Дворище и причал –
Будет Месяц косорогий
Колокольчиком бренчать.
 Будет Месяц косорогий
 Колыбель твою качать.

Спите, реки и дубравы,
Спите, яблони в цвету,
Утром рано Конь проскачет,
Отряхая с вас росу.
 Утром Солнце-Конь проскачет,
 Рассыпая красоту.

Ясным днём на крыльях песни
Облетим родные края
И найдём ночи предвестье,
Где багрянится земля,
 И найдём огонь-невесту –
 Вся в румянах свет-Заря.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ВЕЛИКОМУ НОВГОРОДУ
Слова и музыка В.И. Поветкина

Слова и музыка В.И. Поветкина
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