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В статье рассматривается специфика художественной историософии Д.Быкова, определяются ключевые понятия его 
историософской концепции на материале романа «ЖД». 
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The article deals with the specifity of imaginative hystoriosophy by D.Bykov. The author defines the key points of his 
hystoriosophy concept on the base of his novel «GD». 
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Дмитрий Быков — один из самых востребо-

ванных писателей современной России, Стремление к 
актуальности в текстах Быкова закономерно соединя-
ется с особым вниманием к публицистическому век-
тору повествования. Историософия — органичная 
для него проблема, которая находит достаточно пол-
ное отражение в романах «Оправдание», «Эвакуатор» 
и «ЖД».  

В романе «ЖД» развитие действия и определе-
ние интеллектуального мира произведения происхо-
дит в художественном становлении трех историософ-
ских концепций — варяжской, хазарской и «коренно-
го населения». Сам Быков в предисловии к книге на-
звал ее неполиткорректной, способной вызвать обви-
нение и в антисемитизме, и в антирусских настроени-
ях. Публицистические комментарии автора к «ЖД» 
показывают, что отношение Быкова к национальной 
истории лишено позитивного пафоса: «Каждая нация 

должна придумать себя. Как римляне, как потом 
французы и немцы, как американцы. Надо вырабо-
тать набор принципов, которых страна строго при-
держивается. Сочинить себе национальные черты, 
анекдоты, мифологию. Русские пока вместо самооп-
ределения отделываются ксенофобией, пытаются оп-
ределить себя, так сказать, апофатически: мы не то и 
не другое, не те и не другие... Отсюда ксенофобия, 
агрессия, страх. Надо долго и серьезно, практически с 
нуля, выдумывать, кто такие русские…» [1].  

Больше всего упреков Быков получил именно в 
этом — в нежелании признавать за русской историей 
самостоятельный, состоявшийся смысл. Об этом пи-
шет, например, А.Латынина: «Что это значит: в Рос-
сии не начиналась история? Я бы скорее поняла 
мрачный тезис о конце истории. Тут можно вслед за 
Константином Леонтьевым повторить: да, она была 
красочна, кровава, многоцветна и катастрофична, но 
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именно исторические переломы и рождали великие 
характеры (хотя и великих злодеев — тоже). Князь 
Владимир и принятие христианства, патриарх Никон 
и Раскол с его неистовым протопопом Аввакумом, 
Петр с его свирепыми реформами и Екатерина с бле-
стящими сподвижниками, ползучая колонизация Си-
бири и стремительные победы Суворова — это и бы-
ла история, видимо, пережившая, по К.Леонтьеву, 
период цветущей сложности и вступившая в фазу 
«упростительного смешения». «“У России нет исто-
рии”. А у Америки она есть?» [2].  

Именно роман «ЖД» является оформленным 
историософским центром быковского творчества. 
Изложение историософских концепций, их художест-
венное становление — одна из важнейших проблем. 
Портреты основных героев этого произведения — 
Волохова, Гурова, Плоскорылова и других — не об-
ладают эстетической самодостаточностью, активно 
сохраняя идеологический контекст, который стано-
вится пространством, способным вызвать максималь-
ное внимание читателя.  

Как уже было сказано, в «ЖД» показаны три 
силы, имеющие отношение к историософской про-
блеме — варяги, хазары и коренное население, русы. 
Ни одна из сил не имеет безоговорочной авторской 
поддержки, но о варягах рассказ ведется с нескры-
ваемым сарказмом и гротескным разоблачением это-
го исторического феномена. У Быкова варяги — со-
ставная часть историософии России. Но трудно не 
заметить, что именно варяжство с наибольшей пол-
нотой выражает национальный дух, нежели образы 
концепции хазарства и «туземцев». С первых страниц 
читатель может заметить, что именно о варягах Бы-
кову интереснее писать, их он знает лучше всего, по-
стоянно отождествляя варяжство с неким тоталита-
ризмом, который не ограничен ни временем, ни про-
странством, но именно здесь, на территории России, 
раскрывается в полной мере. Варяги могут быть рас-
смотрены как наиболее яркие и характерные предста-
вители «вечной России». Их отличает суровый нрав, 
жестокость, страсть к войне, неспособность любить и 
ненависть к компромиссам. Все эти «силовые» черты 
(не случайно упоминание в романе философа Кон-
стантина Леонтьева, художника Константина Василь-
ева) лишены положительных характеристик, исклю-
чены из контекста многочисленных русских войн и 
представлены в неизменном сопровождении лицеме-
рия.  

Суть лицемерия варягов в «ЖД» заключается в 
следующем: они искренне поступают, когда делают 
зло, и надевают маски, когда пытаются хотя бы гово-
рить о добре. Добрых слов о варягах Быков сказать не 
может. Исключением нельзя назвать даже Бороздина. 
Его романное движение: уход из системы оккупации 
к обретению любви, семьи и личной судьбы. 

Лицемерным предстает в оценке автора и хри-
стианство варягов, скрывающее (впрочем, без особо-
го желания) языческую этику и, как следствие (в ав-
торской концепции), неверие, нежелание полагаться 
на нравственные законы. Капитан-иерей Плоскоры-
лов — самый заметный пример пустоты, формализма 
и духовного равнодушия варяжской религии. «К хри-

стианству Плоскорылов относился теперь, как истин-
ный хазар: внешне соблюдал пиетет, внутренне глу-
боко презирал», — сообщает повествователь [3]. Пре-
зирал — за культ внутренней жизни, за прощение 
врагов, за отказ от доктрины бесконечной войны, за 
то, что Христос позволил себя распять. Плоскорылов 
— не исключение в варяжском стане: все будущие 
священники на старших курсах богфака узнавали, что 
«христианство — вредная выдумка». «Мудрый ва-
ряг» Владимир принял враждебную веру исключи-
тельно «в целях мимикрии».  

Варяги в романе «ЖД» — бездушные форма-
листы, способные превратить христианство в схему, в 
рациональную систему внешнего поведения, приво-
дящего к разделению мира на «своих» и «чужих», 
«правых» и «неправых». Ряд романных ситуаций и 
прямое упоминание «идеи сверхчеловека» позволяет 
говорить о том, что варяги — с Ницше и его филосо-
фией силы, а не со Христом, который, по мнению 
автора поэмы «Так говорил Заратустра», научил лю-
дей выгодно использовать собственные слабости, 
возводя их в идеальную систему поведения и миро-
оценки. Об этом сказано в романе прямым текстом: 
«И весь мир они хотели сделать таким же холодным, 
пыльным местом. И все людское — привязанность к 
родителям, верность друзьям, жалость к больным — 
казалось им мерзостью, требующей преодоления, и 
потому они тащили к себе в союзники даже одного 
несчастного немца, взахлеб говорившего о преодоле-
нии человеческого…» (86). В варяжской России, ка-
кой она показана в «ЖД», появляется единство Леон-
тьева и Ницше, Гитлера и самурайской нравственно-
сти, Васильева и соцреалистического искусства, на-
правленного на решения задачи упрощения отноше-
ний между художественным миром и человеком, ко-
торому надлежит стать «винтиком» в варяжском ме-
ханизме. 

Отсутствие творчества — один из самых за-
метных мотивов в образе варягов. Варяги не способ-
ны к самостоятельному мышлению, к искренним чув-
ствам, к личной жизни. Способность работать в от-
сутствие смысла как раз и была главной способно-
стью русского государственника, слова «государст-
венное» и «бессмысленное» выступали синонимами», 
узнает читатель (247). Никто не говорит в романе о 
варягах в положительном ключе. «Этот русский Бог 
мог быть придуман только для угнетения пленного 
народа», — считает Волохов (180). По его мнению, 
русский Бог — «черный квадрат»: «Бог-завоеватель 
— против всех». Варяги — «народ жалостливый. 
Они, если прокормить не могут, всегда убивают», — 
говорит Василий Иванович (349). Саморазоблачение 
варяжства — в речах телевизионного лектора Топту-
хина: «Вне противостояния он Россию не мыслил. 
Истинное христианство… заключалось в любви к 
отечеству, а любовь состояла в истреблении его вра-
гов. <…> Патриотизм топтухинского извода сводился 
к беспрерывному истреблению — именно это истреб-
ление воспитывало подлинных воинов Христовых» 
(442).  

Повествователь постоянно напоминает, что 
речь идет не о каком-то психологическом отклоне-
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нии, а о настоящем метафизическом провале, о не-
способности верить в Бога и бессмертие: «У варягов 
не было эсхатологии, что и является первым призна-
ком народа-вируса. Ни о каком собственном апока-
липсисе не могло быть и речи. Мечтания варягов и 
хазар простирались ровно до того момента, когда бу-
дет осуществлена их главная цель — подчинение 
прочего мира. После этого хазары ждали своего мес-
сию, варяги — всеобщего конца. На вопрос о послед-
ствиях прихода мессии хазары удивленно пожимали 
плечами; варяги не вопрос о венце своей миссии воз-
водили очи горе» » (614-615).  

От истинной религии, располагающей к любви 
и солидарности, далеки все историософские концеп-
ции. Варяги и хазары — не просто враги, презираю-
щие друг друга, но и враги самой завоеванной земли, 
не способные созидать настоящее и будущее. «Впро-
чем, в России единой нации не могло быть по опре-
делению: у захватчиков и захваченных не бывает об-
щих принципов. Им ни о чем не договориться, да они 
и не хотят договариваться. Их главная цель — взаим-
ное истребление», — считает повествователь (181). 
«Каждый новый захватчик для начала вымаривал да-
же те немногочисленные культурные установления, 
которые чудом уцелели при предыдущих…» (182). 
Следовательно, несчастная территория Россия — 
земля, не знавшая позитивного отношения со сторо-
ны народов, пытавшихся выдать себя за истинное 
население страны. 

Война мнимых «русских» против России — 
ключевой мотив «ЖД»: речь идет о разгуле инстинк-
та смерти и уничтожения на русской территории. 
«Ненависть к жизни», которая отличает прежде всего, 
варягов, важнее идеологии и внешне исповедуемых 
религий. У России нет линейной истории. «Всякая 
новая топорная революция отбрасывала страну на 
полвека назад», — считает Волохов (183), «с омерзе-
нием наблюдая канонизацию» Ивана Грозного. Лю-
бая русская власть иллюзорна. Русская история, по 
Волохову, реализует схему девяти дантовых кругов. 
Все «Толстые и Достоевские, и диагностики-
агностики Чеховы, — не что иное, как следствие ком-
плекса вины захватчика перед захваченным», — счи-
тает Волохов, чей исход из армейского варяжства 
даже ярче, чем бегство Бороздина (187).  

«Роковым дефектом варяжства и хазарства бы-
ла именно неспособность допустить, что в мире су-
ществует иная логика, отличная от их собственной», 
— мысль о скрытом единстве оппозиционных систем 
проходит через все повествование (630). Сообщается 
о том, что это «народы-вирусы», что «варяжство уме-
ло только истреблять, а хазарство — только разла-
гать». Одна из задач автора — создать рациональную 
схему отрицательной историософии: сначала хазарст-
во противопоставляется варяжской идеологии, потом 
оба миропонимания объявляются враждебными дей-
ствительным интересам России. «Империя, в которой 
нет идеи, плюс корпорация, в которой нет свобод» 
(518). Последний афоризм можно считать ирониче-
ской инверсией знаменитого тезиса Хомякова: като-
личество — единство без свободы, протестантизм — 
свобода без единства. Но если у Хомякова есть идеал 

— русское Православие, то у Быкова историософско-
го и нравственного идеала, выраженного в той или 
иной системе, в романе нет. «Нечеловеческая масса» 
видится варягам-командирам. Но и хазары-
командиры относятся к «другим» высокомерно, 
функционально, без всяких чувств, располагающих к 
сближению. 

При первом появлении хазар вполне право-
мерна мысль об их более высоком романном статусе, 
чем у варягов. С одной стороны, есть отождествление 
варягов и хазар как захватчиков, относящихся к Рос-
сии с характерным чувством. С другой стороны, от-
ношение автора к хазарам можно охарактеризовать 
как сдержанный гротеск. К варягам автор относится 
иначе. Здесь уже гротеск без всяких компромиссов. 
Можно сказать, что «нечеловечность» варягов пре-
вышает идеологический схематизм образа хазарства, 
в котором больше человечности. К хазарам имеет 
прямое отношение ключевое слово романа — «ЖД»: 
«Ждущие Дня» — одна из возможностей для истол-
кования аббревиатуры. Рассуждения Эверштейна ин-
тереснее и органичнее речей варяжских лидеров, не 
способных избавиться от пафоса. Именно представи-
тели хазарства способны прийти к мысли, поддержи-
ваемой автором: коммунизм и фашизм очень близки 
по своим идеологических и бездуховным доминан-
там. Женька Долинская, продолжающая оставаться 
хазаркой, ценить свои родовые убеждения, — одна из 
самых значимых героинь романа. 

Историософию варягов можно отождествить с 
тоталитарной концепцией, историософию хазар — с 
либеральной концепцией в ее наступательном, агрес-
сивном варианте. Можно предположить, что «корен-
ное население» вызовет сочувствие и симпатию как 
угнетаемый народ, как истинные «русы», противо-
поставленные варягам и хазарам. Действительно, 
«местные» показаны с большей симпатией. В челове-
ческом, житейском отношении они смотрятся как 
определенная альтернатива варягам и «тоталитар-
ным» либералам хазарского типа. Но историософия 
руссов идеальной не является. Во-первых, потому, 
что они пытаются использовать вражду оккупантов. 
Во-вторых, историософии у руссов как раз и нет. Это, 
конечно, парадокс. Но миссия «коренного населения» 
в том и заключается, чтобы история не состоялась. 
Россия в художественно-публицистической концеп-
ции Быкова предстает несчастной страной, которую 
терроризируют оккупанты — варяги и хазары. В то 
же время оккупацией пытаются ловко управлять «ме-
стные». История, если понимать под ней становление 
положительных социально-духовных смыслов, отсут-
ствует. 

«Мы наняли двух бандитов, враждующих. Они 
защищают нас от всех внешних — потому что в мире 
знают, что мы под ними ходим… И при этом друг 
друга мочат, и никогда не могут замочить до конца», 
— признается Гуров — волхв, агент в варяжском ста-
не (202). «Жители России чувствовали единственную 
панацею и всегда втайне желали сорваться с места — 
кочевники, беженцы, строители, подниматели целины 
и открыватели нехоженых земель бороздили страну 
во всех направлениях, зная, что стоит закрепиться, 
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как у них тут же отберут работу и свободу…», — раз-
мышляет Волохов, объясняя причины отсутствия 
прогресса в России (216). Даже Аша, возлюбленная 
Бороздина, склонна к построению «историософских 
концепций»: некогда коренное население отчаялось 
умилостивить хазар и обратилось за помощью к варя-
гам; потом уже «заплакали по хазарам» и вновь ока-
зались под их властью; татарское иго — «призвание 
хазар», а не монголов — «по личной просьбе корен-
ного населения». Волохов спорит с Гуровым — 
«жрецом-охранителем», желающим, чтобы у «страны 
не дай Бог не завелась история» (414). Но не может 
доказать ему, что необходимо «выработать новые 
правила жизни». Волохов говорит о новом Моисее, 
который должен водить народ по пустыне ради очи-
щения. 

Но круговое движение и так хорошо известно 
местному населению, правда, в отличие от Моисея, 
здесь не предусмотрен выход из круга. «Васьки» (ин-
версия образа бомжа, его романтизация) — некий иде-
ал руссов, настоящее, подлинное население России. 
История — враг «Васек». Об этом думает и говорит 
Гуров, которому общение с варягами помогает кон-
цептуально излагать свою веру: «Не надо нам флоги-
стона. Мы лучше останемся в нашем зловонии: зло-
вонного можно отмыть, завшивевшего — переодеть, а 
вас, зараженных историей, не спасешь уже никак. <…> 
Пусть другие молятся истории и верят в прогресс; что 
такое прогресс? Путь смерти. <…> Гуров знал, что на 
том свете нет ничего, как нет и никакого того света: 
все уходит в землю и прорастает травой» (610-611). В 
том же контексте — вера и убеждения собратьев Гуро-
ва: «Смерти не было в дегунинском мире, ее не пуска-
ли, о ней не думали, — что уходит в землю, не умира-
ет, а переходит в дерево либо травку, и длится беско-
нечный круг, и не иссякает живая влага. Коренное на-
селение не знало будущего в своем бесконечном цик-
лическом настоящем. Оно думало, что если древние 
волчьи роды будут блюсти запреты и не смешиваться с 
завоевателями, то ничего плохого и не будет» (637). 

Поэтому актуальна фраза о том, что у «всей страны 
синдром Василенко»; «синдром Василенко» — «на-
циональный характер». «Жизнь коренного населения 
протекала в бесконечно тянущемся настоящем», — 
замечает повествователь (593).  

Вновь следует сказать, что эсхатология — важ-
ная составляющая часть современной литературной 
историософии. С одной стороны, истории нет, потому 
что есть варяжская и хазарская концепции, есть пози-
ция руссов, не желающих развития. С другой сторо-
ны, по Быкову, необходим исход из историософских 
концепций. Исход один — в личное чувство. Только в 
нем, по мнению писателя, и может зародиться исто-
рическое чувство и готовность строить позитивный 
мир. Особое значение приобретает мысль Аши, кото-
рой удалось родить ребенка несмотря на отчаянное 
сопротивление всех «россиян»: «Идем, — сказала она 
решительно. — Этот мир ничего другого не стоит. 
Если все они хотят убить одного ребенка, так им и 
надо» (646). Исчезает отряд Волохова: все воины раз-
бредаются, отыскав личное счастье. Выше истории 
оказывается «сплошное милосердие» Ани. Не поже-
лал идти в Жадруново Василий Иванович, но пошел 
Громов — взявшись с Аней «за руки». Ранее отец 
Николай говорил о том, что «тысячелетний опыт 
замкнутой истории» не был ошибкой: «Чем дольше 
был затвор, с тем большею силой вырвется наружу 
копившаяся в бездействии история. Не знаю насчет 
нового неба, хотя и в нем вижу определенные знаме-
ния, — но уж новую землю, братия, я вам обещаю» 
(684). Историю находит тот, кто способен любить, а 
не тот, кто следует «историософским концепциям», 
решая сверхчеловеческие задачи.  
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