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ВВЕДЕНИЕ

В предлагаемых текстах рассматриваются разные аспекты широ-
кой проблемы «Человек и война». Объединяет их только одно — же-
лание понять, что такое война вообще и Великая Отечественная, в 
частности. И то, что такого рода намерение обнаружено авторами 
спустя три четверти века после окончания самой большой войны 
в истории человечества, свидетельствует о безграничной глубине 
проблемы.

Первую часть книги открывает статья участника Великой От-
ечественной войны главного научного сотрудника Института фи-
лософии Российской академии наук Д. И. Дубровского. В отличие 
от остальных авторов, Давид Израилевич, приписав себе лишние 
годы на войне был. И по этой причине его текст имеет особую 
важность. Он ставит важнейшие, на взгляд фронтовика, вопросы, 
формулирует наиболее сложные проблемы, формирует оценоч-
ный фон этого беспрецедентного исторического события. «Хотя 
со дня Победы прошло 75 лет, — пишет автор, — до сих пор оста-
ется немало острых вопросов, недоговоренностей, умолчаний, а 
то и прямых искажений существенных фактов и событий. В значи-
тельной мере все это связано с чрезвычайной сложностью анали-
за доступных материалов, трудностями восстановления реальной 
картины в силу утраченных документов, закрытостью до сих пор 
некоторых архивов, уходу из жизни свидетелей наших побед и по-
ражений.

…Цена Победы — это в первую очередь вопрос о потерях, о ги-
бели миллионов людей. Всем нам важно знать: почему эти поте-
ри оказались такими непомерно большими? На то было, конечно, 
много причин. Но среди них, безусловно, на первом плане — не-
компетентность, грубейшие просчеты и ошибки руководства стра-
ны и военного командования».

Д. И. Дубровский, знавший войну как таковую, имеет несо-
мненное право на жесткую критическую оценку происходившего 
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академии наук С. А. Никольский утверждает, что наиболее зна-
чимых результатов в понимании военных сюжетов и тем удается 
достичь тогда, когда научные исследования органически допол-
няются непосредственными живыми впечатлениями свидетелей 
события, представленными документально или облаченными в 
художественные одежды. Это происходит в особенности успешно, 
когда писатели-фронтовики возвышаются над повседневной кон-
кретикой и выходят на собственно философскую проблематику. В 
этом случае возникает художественная философия. В статье ста-
вится цель исследовать художественно осмысленные философ-
ские сюжеты на материале ряда рассказов, повестей и романов 
участников войны, отечественных писателей — классиков ХХ сто-
летия — Виктора Астафьева, Василя Быкова, Василия Гроссмана, 
Андрея Платонова, Александра Солженицына и Михаила Шолохо-
ва. Выбор именно этих авторов обусловлен тем, что они либо были 
непосредственными рядовыми участниками боевых действий, как 
Астафьев, Быков и Солженицын, либо находились на передовой в 
качестве военных корреспондентов, как Гроссман, Платонов, Шо-
лохов. Но в обоих случаях их большой писательский талант и лич-
ная честность гарантируют объективность и беспристрастность 
свидетельствуемого.

В статье главного научного сотрудника Института философии 
Российской академии наук С. С. Неретиной, посвященной анали-
зу нескольких произведений Василя Быкова, речь идет о влиянии 
идеологии на ход войны и столкновении идеологии с таким фено-
меном, который Быков называет «Человеком» и определяемым как 
«тот, кто выше судьбы». Анализ войны, смысл которой заключал-
ся в проведении идеологии, поиске настоящего и скрытого врага, 
следствием чего стала возможность убийства как основного сред-
ства ее ведения, показал, что главной целью ее все же является 
жизнь, не подлежащая схематизированию. Жизнь и добровольная 
работа в условиях оккупации могла стать средством против раст-
ления и расчеловечивания, а героическое деяние заключается не в 

на театре военных действий и в тылу. Именно в его статье дается 
оценка гибельных для войск ошибок Сталина, профессиональной 
неподготовленности значительной части высшего советского во-
енного руководства, пагубных результатов разного рода «чисток» 
накануне войны и полководческих решений в первые военные 
годы. Фронтовик показывает, что и возвеличенный «маршал По-
беды» Г. К. Жуков неоднократно допускал катастрофические по 
своим масштабам просчеты, бывшие результатом его недостаточ-
ной военной образованности и, возможно, непомерным желанием 
лично отличиться в глазах Верховного или ни на чем не основан-
ной надежде в короткий срок, не считаясь с потерями, получить 
впечатляющие военные успехи. Проваленные оборонительные 
операции, неподготовленные или бездарно организованные 
контр-наступления  — все это стоило Советскому Союзу милли-
онов пленных, сотен тысяч погибших или пропавших без вести. 
Подтверждается много раз высказанная истина, что в течение 
1941–1942 гг., а, возможно, и позднее, мы преграждали врагу путь 
горами трупов и морями крови.

Предмет статьи ведущего научного сотрудника Института ми-
ровой литературы Российской академии наук им. А. М. Горького 
Ю. А. Азарова — аксиологическое содержание народного воспри-
ятия героического, его ассоциативное разнообразие и главные 
смысловые константы. Анализируя этот предмет на материале ме-
муаров своего отца — Героя Советского Союза А. Н. Азарова, автор 
справедливо полагает, что это содержание и эти константы могут 
быть отнесены и к записанным в конце советской и в первые деся-
тилетия постсоветской эпохи рассказам ветеранов Великой Оте-
чественной войны. Нужно отметить, что до настоящего времени с 
этой точки зрения мемуары еще не исследовались, хотя по целому 
ряду признаков могут рассматриваться как одно из проявлений 
бытования современной культуры.

Вторая часть книги посвящена рассмотрению наиболее об-
щих проблем глобальной темы «Человек и война». В своей статье 
главный научный сотрудник Института философии Российской 
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ский народ предстал в войне народом — государственником. По 
сути, это следовало бы рассматривать регрессом, ибо имперский 
комплекс упразднял прогрессивные общественные эксперименты, 
связанные с проектом модерна. Тем не менее, такой регресс, воз-
рождающий византийский комплекс, нельзя противопоставлять 
культуре. Это тоже традиция, а, следовательно, культура. Именно 
она и позволила во Второй мировой войне выстоять и победить.

Хотя на языке официальной пропаганды тех лет основной кон-
фликт Великой Отечественной войны преподносился как борьба 
коммунизма с фашизмом (национал-социализмом), самосознание 
схлестнувшихся в ней систем — и, возможно, их подсознание — 
апеллировало к более глубинным и архаичным смыслам происхо-
дящего, считает научный сотрудник Института философии Рос-
сийской академии наук Н. Н. Мурзин. Это было верно не только 
для гитлеровской Германии с ее культом «крови и почвы», но и 
для сталинского СССР, где под поверхностью идеологии интерна-
ционализма и классовой борьбы бродили замешанные на славя-
нофильстве и евразийстве мистико-патриотические настроения, 
которые спустя десятилетия в истории новейшей России, окон-
чательно укрепятся и оформятся в виде квази-языческого культа 
Победы, идей «русского мира» и особой «русской цивилизации». В 
статье делается попытка проследить предпосылки этого поворота 
в русском общественном сознании и, что важнее, культурном на-
следии, вбирающем в себя и интерпретирующем память о войне.

В третьей части книги собраны статьи авторов, в которых 
рассматриваются сравнительно частные аспекты темы. Главный 
киновед Госфильмофонда Российской Федерации Е. Я. Марголит 
размышляет о двух выдающихся фильмах о войне 70-х гг. прошло-
го века  — «Проверка на дорогах» (1971) Алексея Германа и «Вос-
хождение» (1976) Ларисы Шепитько. Сопоставляются именно они, 
потому, что оба ставят в центр повествования табуированную в 
советский период тему коллаборационизма. В основе обоих  — 
проза писателей предыдущего поколения с военным опытом  — 
Юрия Германа, отца режиссера и Василя Быкова. Критиками и 

количестве убитых врагов. Добровольная смерть может оказаться 
неопровержимым аргументом героизма.

Проблема анализа динамики содержания личностных пережи-
ваний войны — предмет исследования профессора Национально-
го исследовательского университета «Высшая школа экономики» 
в Санкт-Петербурге Г. Л. Тульчинского. В статье обоснована роль 
личностных эмоционально-оценочных переживаний опыта вой-
ны. Показано, что осмысление переживаний на войне предпола-
гает их представление в форматах наррации, для анализа которой 
используется ценностно-нормативная модель. В качестве кей-
сов наррации о военном опыте от первого лица, выбраны тексты 
С. З. Федорченко о Первой мировой войне и А. П. Платонова о Ве-
ликой Отечественной. Далее в тексте выявлены этапы динамики 
содержания военной персонологически значимой наррации: цен-
ностно-нормативный шок, героизация, виктимизация, привыкание 
(рутинизация), шок возвращения, нормализация. Интерпретация 
полученных результатов показывает, что в результате пережи-
вания этапов наррации происходят радикальные трансформации 
смысловой картины мира личности, в том числе, имеют место из-
менения эмоционально-оценочных представлений о нормах.

Главный научный сотрудник Государственного институт ис-
кусствознания Министерства культуры Российской Федерации 
Н. А. Хренов рассматривает Вторую мировую войну как крайнюю 
форму контакта не между государствами, а между цивилизация-
ми, как этап в отношениях между Россией и Западом и, конкрет-
нее, между Россией и Германией. В центре внимания — один из 
признаков цивилизации — ментальность входящих в нее народов. 
Опровергая точку зрения, согласно которой славянским народам 
присущ комплекс свободы в форме анархизма, а западные наро-
ды, напротив, являются народами  — государственниками, автор 
приходит к иному выводу. По его мнению, один из уроков Второй 
мировой войны заключается в том, что в ментальности русского 
народа она спровоцировала имперский комплекс жесткой государ-
ственности, направленный против ущемления свободы. Россий-
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ва Мудрого; 173003, Российская Федерация, г. Великий Новго-
род, ул. Большая Санкт-Петербургская, д. 41, e-mail: olenia@mail.ru.

Аннотация. Повсеместная милитаризация цивилизационных 
пространств закономерно затронула не только официальные, но 
и неформальные социальные среды. В контексте современной ме-
диакультуры впервые в истории цивилизации появилась возмож-
ность непосредственного внедрения этих форм коммуникации 
в среду повседневности обывателей. Именно здесь, благодаря 
американским фильмам ужасов, осуществляется принципиаль-
ная идеологическая подмена повседневных форм коммуникации 
биополитическими шаблонами чувств, мыслей и поведения. Визу-
альная привлекательность навязываемого медиаконтента способ-
ствует повсеместному вытеснению семейно-родовых отношений 
их институциональными и производственными суррогатами. Осу-
ществив такое замещение, современная биополитика провоциру-
ет обывателей к разрушению традиционной системы ценностей и 
принятию милитаризованной повседневности как естественного 
способа человеческого бытия.

Ключевые слова: Homo Militaris, повседневность, игра, деса-
крализация, семья, дом, коммуникация, визуализация, элитный 
досуг, война, американский фильм ужасов, биополитика.

Я завтра снова в бой сорвусь, 
Но точно знаю, что вернусь, 
Пусть даже через сто веков, 
В страну не дураков, а гениев. 
И, поверженный в бою, 
Я воскресну и спою. 
На первом дне рождения 
Страны, вернувшейся с войны.

Игорь Тальков
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К тому же, именно она исторически выступает и ведущим спо-
собом производства цивилизационных отношений, расширенно 
воспроизводя саму себя и всю соответствующую социально-по-
литическую, экономическую, идеологическую и повседневную 
инфраструктуру. Единожды приходя в общество, она уже никог-
да и никуда не уходит. Выясняя причины такой милитаристской 
стратегии, вполне можно внести коррективы в известную форму-
лу Карла Клаузевица: не война является продолжением политики 
другими средствами, а как раз наоборот, политика, религия, эко-
номика, торговля, право, идеология, искусство и т. д. являются в 
условиях цивилизации продолжением войны иными средствами.

«Homo Militaris» и визуальная канализация 
архетипической природы человека
Голливудская традиция фильмов ужасов демонстрирует нам 

иную сторону этой, безусловно, острейшей цивилизационной про-
блемы. Скорее всего, как раз поэтому громадное количество аме-
риканских хоррор-кинолент посвящены всестороннему изображе-
нию войны как ведущего способа трансформации, легитимации и 
фактической реабилитации именно игровой (но никак не профес-
сионально-ролевой) формы социальных отношений на самых раз-
ных уровнях социального взаимодействия.

Одной из последних и, безусловно, крайне удачных голливуд-
ских находок в этой области стала нашумевшая франшиза «Пила» 
(англ.: “Saw”, реж. Д. Ван, Д. Л. Боусман и др., «Saw Productioins», 
«Lionsgate»  и др., США, Австралия, Канада, 2004–2019 гг.), премье-
ра первого фильма которой состоялась в январе 2004 г. В девяти 
фильмах цикла раскрываются нетривиальные отношения обывате-
лей различного социального статуса и уровня достатка, внезапно 
оказывающихся в замкнутых пространствах, с неким неизвестным 
Конструктором, всякий раз провоцирующим своих несчаст-
ных пленников на кровавые экстремальные игры за их собствен-
ные жизни. Фактически, таинственный и жестокий Конструктор 

Ужасы повседневности —  
визуализация актуальных образов войны
Противоречивый и длительный, более чем столетний период 

формирования голливудского жанра фильмов ужасов неопровер-
жимо свидетельствует о том, что культура и искусство как наи-
более чувствительные сферы цивилизационного пространства 
повсеместно испытывают разочарование в самих себе, что про-
воцирует возникновение состояния, которое на индивидуальном 
уровне более всего походит на депрессию и психосоматические 
расстройства. Кошмарные голливудские образы повседневности 
и намеренно напряженная драматургия сюжетов фильмов ужасов 
подчеркивают крайне важную сторону современных медийных 
стратегий интерпретации войны, которые повсеместно «разобща-
ют людей, вытесняют традиционные непосредственные контакты, 
заменяя их телевидением и компьютерами» [Лисичкин, Шелепин, 
2005, c. 57].

Публика, с детства воспитанная на голливудской хоррор-куль-
туре, давным-давно привыкла к тому, что последовательно визуа-
лизируемое открытое физическое противостояние всегда связано 
со стремлением разрешить значимые социально-политические, 
экономические, религиозные, идеологические и социокультурные 
проблемы. Поскольку все они являются неизбежными спутника-
ми цивилизации и всякий раз лишь демонстрируют обострение 
фундаментальных социальных проблем, это задает определенный 
угол зрения на саму войну, на способы ее ведения и медийно-
го сопровождения. Как раз поэтому, война в любой своей форме 
традиционно выступает официальным регулятором кризисных 
социальных отношений и представляет одну из ведущих и наи-
более апробированных цивилизационных стратегий «достижения 
серьезных политических целей» [Клаузевиц, 2007, с. 132], позици-
онируя саму себя как единственный, самый убедительный и эф-
фективный, политическии экономически выгодный, способ верти-
кальной и горизонтальной социальной коммуникации.
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героев первой серии франшизы, который очень точно заметил, что 
именно канализация является фундаментальной системой, фак-
тически образующей и поддерживающей существование самой 
цивилизации. Заметим, что вряд ли молодой тщедушный парень 
(через посредника нанятый Конструктором следить с фотоаппара-
том в руках за сомнительными ночными похождениями солидно-
го семьянина-доктора, впоследствии ставшего его партнером по 
ужасной игре) мог знать о классификации английского историка 
ХХ в. Вира Гордона Чайлда, выделявшего в целом ряде своих ра-
бот фундаментальные признаки цивилизации.

Показательно, что именно канализация, как и сама война, яв-
ляется формообразующим признаком государства и городов (как 
крупнейших центров цивилизационного способа бытия, урбанизи-
рованных оплотов войны с природой) а так же наиболее рельефно 
воспроизводит стратификационную специфику этого типа мен-
тальности. В то же время, присутствие героев в «отхожем» месте 
крупного города, находящегося в самой богатой и воинственной 
стране современного мира, указывает на повседневность, зауряд-
ность и низменность потребностей, которые здесь удовлетворя-
лись. Можно сказать, что ужасный Конструктор-садист умышлен-
но помещает своих «несчастных» жертв именно в место, которое 
уже само по себе функционально и топологически моментально 
уравнивает всех и вся, в данном случае, уважаемого доктора и его 
«сокамерника»-неудачника. В то же время, могущественный зло-
пыхатель-Конструктор, подсовывая своим жертвам раздельные 
подсказки-задания и заведомо неравноценные инструментальные 
средства для их реализации, старательно пытается «взломать» 
и уничтожить привычные для них стратификационные модели 
коммуникации. Он во что бы то ни стало стремится доказать, как 
героям, так и зрителям, что поле боя кровавой войны за выжи-
вание способно уравнять мировоззренческие горизонты и обра-
зы действия любых ее жертв, вне зависимости от их образования, 
доходов и социального положения, реальных, либо вымышленных 
«статусов».

со страшным именем «Пила» всякий раз развязывает предельно 
обостренную, кровавую, театрализованную бойню между обыва-
телями, которые бессознательно подчинили свою жизнь слепому 
следованию модели социального статуса и профессии. Кровавый, 
циничный «верховный жрец» и жестокий «судия» во всех эпизодах 
франшизы таинственно изымает и принудительно изолирует сво-
их жертв от социума, стремясь изначально задать иную, неофици-
альную и одновременно внебудничную, экстремальную модель их 
будущей коммуникации. Конструктор целенаправленно помеща-
ет будущих игроков (которые являются для него самого некими 
жертвенными шахматными фигурами), в наиболее отвратитель-
ные социальные пространства, в которых отсутствует не только 
богемный лоск интерьеров, но даже и привычный для массового 
обывателя набор бытовых удобств.

Так, например, в первой серии франшизы герои-жертвы при-
ходят в себя в темном, изгаженном помещении, которое в итоге 
оказывается заброшенной общественной уборной, оборудование 
которой практически непригодно к нормальному использованию. 
Уже один вид этого пространства недвусмысленно намекает зри-
телю-обывателю на затяжной и обостренный характер «коммуналь-
ной» войны элиты с массой, намеренно «опускающей» беднейшие 
слои населения на уровень животных, абсолютно не заслуживаю-
щих каких бы то ни было иных условий жизни. Интерьер слишком 
уж явно напоминает поле битвы, на котором военные действия 
вот-вот вспыхнут с новой силой и ожесточением. Такой хронотоп 
оказывается крайне важным для понимания сквозного идейного 
замысла всей франшизы, поскольку он наглядно символизирует 
вытесненный смысл господствующей коммунитарной модели. За-
брошенный туалет в депрессивном районе крупного города вы-
ступает полноценным символом потребительской социальной 
среды, агрессивно наступающей на витальные нужды индивидов. 
Причем, показательно, что визуализированный авторами франши-
зы принцип касается не только этого места, но и всей цивилиза-
ции в целом. Эту идею достаточно емко сформулировал один из 
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Идеология абсурда и жестокости 
цивилизационной войны против человека
Поиск глубинных причин повсеместной «милитаризации» со-

циальной жизни неминуемо приводит нас к анализу характера 
взаимоотношений между официальными и повседневными спо-
собами организации бытия индивида. Хоррор-визуализации этой 
проблемы посвящен целый ряд оригинальных голливудских кино-
работ, в которых прослеживаются типичные сценарии коммуника-
ции индивида с производственными и официальными структура-
ми, пытающимися различными способами «воевать» с его телом, 
принудительно лишенным «прежней сакральной таинственности» 
[Некита, 2019, с. 99], свойственной архаическим эпохам, стремящи-
мися явно или скрытно враждовать сознанием и чувствами, глу-
боко укоренными в разнообразных повседневных практиках. Так 
главный герой фильма «С меня хватит!» (англ.: “FallingDown”, бук-
вально — «падение» реж. Дж. Шумахер, Le Studio Canal+», «Regency 
Enterprises», «Alcor Films», «Warner Bros.», 113 мин., США, 1993 г.), 
подобно джойсовскому Улиссу, предпринимает роковые для себя 
странствия по привычному городскому пространству Лос-Андже-
леса. Но, если герой Дж. Джойса Блум, возвращаясь домой, на 
протяжении примерно тысячи страниц текста и всего одного-е-
динственного дня странствует по Дублину и готовится к разго-
вору с женой по поводу ее измены, то уволенный служащий Уи-
льям Фостер, которому решением суда запрещено приближаться к 
собственным жене и дочери, все же решается отправиться на день 
рождения к девочке. Социально-абсурдистский контекст анали-
зируемого фильма и характер визуализации войны одиночки-не-
удачника «против всех», по мнению критика Джона Траби, «дела-
ет фильм анти-Одиссейской историей, а значит, общая структура 
сама будет выражать тему лжи американской мечты» [Truby, 1993].

Заурядная, типичная для любого мегаполиса мира автомо-
бильная пробка, в которую попадает Уильям Фостер, как раз и ста-
новится той самой роковой причиной нарушения его привычного 

Именно повседневный контекст этого ужасного противосто-
яния между элитой и массой придает ему исключительно био-
тический смысл, безжалостно сметающий все искусственные 
социальные предрассудки и надуманные, фальшивые ограниче-
ния. Кроме того, нарочито повседневный контекст голливудских 
фильмов ужасов позволяет придать межличностным конфликтам 
представителей элиты и массы игровой, индивидуационный ха-
рактер, кардинально смещающий онтологию войны из привычной 
и понятной всем социально-политической, в антропологическую 
и личностную плоскость. Режиссер франшизы Дж. Ван неодно-
кратно подчеркивал в своих многочисленных интервью, что ми-
фический, безжалостный Конструктор вообще никого не хочет 
убивать. Он лишь создает витиеватые приспособления и запутан-
ные ситуации для того, чтобы спровоцировать заранее обречен-
ных игроков-смертников на творческие и неординарные поступ-
ки, ради спасения своих же собственных жизней. И то, что внешне 
выглядит как незатухающая межличностная и групповая война, на 
самом деле, всегда оказывается более чем серьезным поводом к 
экстремальной, шокирующей, поистине «спринтерской» ценност-
ной пересборке картины мира, которая, увы, крайне ограничена во 
времени и смертельно привязана к принудительно организован-
ному Конструктором игровому пространству.

Тот факт, что герои в любом случае предпочитают танатологи-
ческие сценарии разрешения социальных и личных проблем лю-
бым иным возможным способам, свидетельствует о наличии у них 
эффективно действующего, безусловного рефлекса, который всей 
мощью цивилизации программирует человека на войну и смерть, 
как в отношении самого себя, так и всех окружающих. По сути, лю-
бая цивилизация, начиная и заканчивая циклы своего развития, 
ревностно и последовательно создает и утверждает новый вид че-
ловека — «Homo Militaris», который полагает «горячие», «холодные» 
или иные возможные войныв качестве ведущих, а в перспективе и 
единственных способов своей коммуникации с миром.
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показывает кровавую изнанку цивилизованной законности и пра-
вопорядка североамериканского типа. Ведь Фостер, поняв, что ма-
ленькая жизнь его больше не имеет никакого смысла, намеренно 
подталкивает служителя закона к фатальному применению ору-
жия, зная, что в этом случае его дочь все-таки получит от отца 
последний привет и гораздо более щедрый, нежели кукла, но зато 
и гораздо более обезличенный подарок — денежную страховку.

Американский кинорежиссер Ховард Хоукс, признанный 
«специалист по фильмам, которые леденят кровь», совершенно 
не случайно и очень правдиво пишет о голливудских фильмах 
ужасов, как о «страшном наркотике, который делает людей таки-
ми, что они готовы после фильма просить у властей защиты от 
иррациональных угроз» [Волкогонов, 1983]. И действительно, су-
ществующие провокации в этих кинопроизведениях крепко-на-
крепко, буквально «намертво» связывают человека с его местом в 
социальной системе. Фильмы ужасов транслируют образцы таких 
конфликтов между элитой и массой общества всеобщего потре-
бления, которые при придании им социально-значимого стату-
са, и при определенных ритуальных сценариях воспроизводства 
способны произвести бессознательную эрозию семейно-родовых 
ценностей и традиционных форм коммуникации. Таким образом, 
воинствующая цивилизация не только создает условия для деса-
крализации любых форм родовых отношений, но и вообще для фа-
тальной «отмены» семьи, которая настойчиво подменяется любы-
ми иными суррогатными формами корпоративной или же сетевой 
коммуникации. Именно архаическая внутрисемейная конфликт-
ность и «противостояние» делают бессмысленным ее особый соци-
альный статус. Поэтому голливудский фильм ужасов настойчиво 
и последовательно транслирует любые сценарии коммуникации 
поколений как раз как те или иные формы войны поколений, ко-
торые являются убедительным фактором бессмысленности даль-
нейшего существования семейной коммуникации и уничтожают 
семью как базовую ячейку общества. Семейные войны, которым 
посвящены тысячи голливудских фильмов (например, «Мизери» 

ритма жизни, после чего он впервые (!) отправляется в путеше-
ствие через «город ангелов» пешком. И, как оказалось, эта дорога 
сразу же становится для него полем кровавой битвы с абсолютно 
безразличными и отчужденными друг от друга, но воинственно 
настроенными горожанами. Последовательно заходя в тот или 
иной магазин, кафе, ресторан, на виллу пластического хирурга и, в 
итоге, сталкиваясь с уличными бандитами, маленький, в прошлом 
законопослушный человек постепенно превращается в асоциаль-
ное чудовище, несущее с собой, кроме совершенно безобидной 
куклы в подарок ребенку, повсеместные разрушения и смерть. В 
отличие от Дж. Блума, героя Джойса, который искренне пытался 
разобраться в себе по причине резкого изменения жизненных об-
стоятельств, Уильям Фостер внезапно и очень остро осознал аб-
солютную бесперспективность и обреченность своей жизни без 
жены и дочери. Его дом вдруг опустел как раз потому, что социум, 
формальным и безумным требованиям которого он искренне пы-
тался соответствовать, вероломно предал его, объявив ему войну 
на уничтожение. В итоге, где бы Фостер ни появлялся, он лишь 
всякий раз находил очередное, но слишком уж убедительное это-
му подтверждение. Лишенный семьи и дома, он принимает роко-
вой вызов социума и постепенно превращается в «стреляющую 
совесть» этого благополучного, сытого, но абсолютно равнодуш-
ного общества. Однако эта воспаленная «совесть» уже не алчет 
справедливости, в которой окончательно разочаровался герой за 
какие-то считанные часы, она всего лишь алчет мести, расчищает 
дорогу к единственному, прочувствованному всей его «шкурой» 
и осознанному выбору — собственной смерти. Так исполнитель-
ный и законопослушный человек, представитель среднего класса, 
одним махом лишаясь семьи и привычной повседневности, объ-
являет войну целому миру, который в угоду принципам мнимой 
толерантности, ложной законности и фальшивым свободам отнял 
у него самое главное  — свободу быть самим собой. Финальная 
трагическая сцена, в которой Фостер с помощью игрушечного пи-
столета провоцирует полицейского на роковой выстрел, наглядно 



503502

«Я мечтаю вернуться с войны, На которой родился и рос».  
Сценарии милитаризации повседневности в голливудском кинематографеЧЕЛОВЕК И ВОЙНА

главными героями которой становятся окончательно запутавши-
еся и изверившиеся в жизни и людях брат и сестра — Эддисон и 
Лайза. После удачного ограбления казино они стремятся укрыть-
ся от правосудия в Канаде, но, попав в снежную бурю, вынужденно 
продолжают свою «войну» с обществом, захватывая в заложники, 
приютившую их незнакомую семью. Однако по следам преступни-
ков следует полиция и, в конце концов, обнаруживает грабителей. 
В уютный деревенский домик, в котором исподволь разворачива-
ется поистине вселенская трагедия, для освобождения заложни-
ков прибывают полицейские, которые вынуждены начать штурм. 
В завязавшейся перестрелке Лайза случайно убивает брата, чем 
самолично прекращает их скоротечную войну с обезумевшим ми-
ром, внезапно переполнившимся врагами, подозрением и злом. 
Тоска по несбывшемуся дому, который Эддисон и Лайза помнят 
лишь по обрывочным детским воспоминаниям, и острое желание 
хотя бы прикоснуться к миру собственноручно созданной повсед-
невности, становятся основой их единственного значимого эк-
зистенциального поступка, пронзительная суть которого содер-
жится в последнем вопросе Эддисона, на который он уже даже не 
ждет ответа: «Как бы выглядел дом? Я не знаю… Сельский домик 
в долине, наверное. Как тот, в котором выросли мы — Лайза и я» 
[Дин, 2012].

В другом, видимо противоположном примере, героиня извест-
нейшего голливудского фильма ужасов «Щепка» (англ.: “Silver”, 
реж., «Paramount Pictures», 108 мин., США, 1993 г.), снятого по рома-
ну Айры Левина (автора легендарного произведения «Ребенок Роз-
мари») Карли Норрис не испытывает подобных проблем с жильем. 
В то же время, ее роскошные, элитные нью-йоркскиеа партамен-
тыв Сливер-хайтс становятся настоящим полем битвы, в которой 
девушка отчаянно борется за возможность защиты своего малень-
кого мира от посягательств жителя этого же дома, злоумышленни-
ка Зика Хокинса. Переезд Карли в новую фешенебельную квартиру 
становится для нее настоящим испытанием, в котором она долж-
на проявить не только природную женскую хитрость и врожден-

(англ.: «Misery», реж. Р. Райнер, «Castle Rock Entertainment», «Nelson 
Entertainment», «InterCom», 107 мин, США, 1990 г.); «Кэрри» (англ.: 
«Carrie», реж. Бр. Де Пальма, «United Artists», 98 мин, США, 1976 г.); 
«Кошмар на улице Вязов» (англ.: «A Nightmare On Elm Street», реж. 
У. Крэйвен, Дж. Шолднер и др., «The Elm Street Venture», «New Line 
Cinema» и др., США, 1984-2003 гг.); «Пятница 13-е» (англ.: «Friday 
the 13th», реж. Ш. Каннингем, «Paramount Pictures» и др., США, 
1980-1990 гг.); «Факультет» (англ.: «The Faculty», реж. Р. Родригес, 
«Dimension Films», Miramax Films», 104 мин, США, 1998 г.) и т.д.), 
становятся фактически рядоположенными тем милитаризован-
ным формам официальной коммуникации, которые приняты в раз-
витом «обществе потребления». Поэтому, семья, как природная, 
архетипическая форма первичной организации и презентации 
повседневности трагически, но, увы, неуклонно, утрачивает свою 
социальную и культурную значимость. Более того, она превраща-
ется в такую же обыденную среду ужасных конфликтов, как и все 
остальное, уже привычно милитаризированное пространство кро-
вавого противостояния между социальными институтами, циви-
лизациями и т. д.

Идеологема дома как голливудского  
хоррор-хронотопа повседневной войны
Следует отметить, что хроническая социальная безвыход-

ность и порожденная нею экзистенциальная безысходность ста-
новится поистине навязчивой идеей американских фильмов ужа-
сов. Поэтому загнанный в угол человек, принадлежащий либо к 
социальной массе, либо же к элите общества, но лишенный необ-
ходимого жизненного пространства, закономерно превращается в 
воинствующего агрессора, захватчика и безумца. К этим выводам, 
очевидно и вполне закономерно, приходят и создатели голливуд-
ского фильма «Черный дрозд» (англ.: “Deadfall”, реж. Шт. Рузавиц-
ки, «StudioCanal», «2929 Entertainment», «Madhouse Entertainment», 
94  мин., США, 2012 г.), демонстрируя зрителям трагедию семьи, 
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жества безвкусицы, пошлости и изощренного бесстыдства. В этом 
фильме зритель получает возможность наглядно увидеть и заду-
маться над чудовищной жестокостью сложившихся в западном 
потребительском обществе социокультурных практик, последова-
тельно разрушающих и изживающих личное пространство челове-
ка, а значит, безжалостно уничтожающих не только возвышенное, 
архетипическое чувство Дома, но и вообще любые иные сакраль-
ные смыслы Бытия. Ведь обычный, «средний» человек, принад-
лежащий либо к элитным слоям общества, либо к его «массе», у 
которого принудительно изъяты подобные символы, оказывается 
деморализованным субъектом, более не способным отстаивать ни 
свою собственную свободу, ни, тем более, свободу любого другого 
человека. Как раз в подобных случаях, именно война мгновенно и 
прочно заполоняет пространство опустошенной повседневности 
и после этого она уже окончательно перестает восприниматься 
абсолютно всеми людьми как некая социокультурная аномалия, 
как абсолютно противоестественный сценарий внутривидовой, 
или тем более цивилизованной коммуникации.

Голливудская сакрализация/десакрализация 
войны в хронотопах повседневности
В пространстве американских фильмах ужасов война поколе-

ний повсеместно приобретает не только форму непосредствен-
ного физического конфликта между молодежью и взрослыми, а 
также предстает в виде бесконечной череды локальных проти-
востояний в рамках типичных для цивилизации дисциплинарных 
пространств, в которых друг с другом, зачастую не на жизнь, а на 
смерть, соперничают представители различных возрастов, про-
фессий и социальных статусов. Поскольку этот жанр буквально 
«пророс» в повседневность американского обывателя, эти кино-
ленты на все лады повествуют и о трагическом разрушении са-
кральных оснований бытия современного человека. И если даже 
речь в них и не идет о непосредственной угрозе разрушения или 

ную смекалку, но и настоящие «боевые» качества. Ее квартира 
была заранее превращена Зиком в пространство круглосуточной 
изощренной слежки, а потому, никакие, даже самые современные 
замки не способны стать гарантией вожделенного уюта, спокой-
ствия и защиты. Особой пикантности ужасу, который переживала 
Карли Норрис, придает сексуальный контекст ее экстремальных 
отношений с Зиком Хокинсом. Вуайеристские перверзии этого 
мужчины неумолимо творят с ним страшные метаморфозы, после 
чего он превращается в особо опасного, воинствующего субъек-
та, а место его жительства и вовсе оказывается полем боя, лого-
вом затаившего агрессию «зверя», ужасным пространством, «где 
разбиваются сердца, где драма соседствует с комедией, и секс, и 
ожидание, и крушение надежд» становятся главными жизненными 
университетами всех участников кровавой битвы [Робин, Левин, 
1994]. Тонкая грань непримиримой и кровавой войны между жиз-
нью и смертью, любовью и ненавистью, добром и злом, глубинно 
сокрыта в отношениях между главными героями, которые и сами 
до конца не уверены в своих чувствах вдруг к другу. Все это до-
бавляет в их отношения еще больше тревоги и чувства опасности. 
Тогда как ожесточенные секс-битвы под объективами десятков 
кинокамер не просто выдают извращенный, порнографический 
характер «теневой» индивидуации Зика Хокинса, но и являются 
ужасными показателями повсеместной распространенности та-
кого, откровенно милитаристского типа гендерной, да и вообще 
и межличностной коммуникации в современном социуме. Как и 
любой цивилизованный человек, принудительно лишенный ин-
тимного пространства, Карли постепенно начинает осознавать 
глубокую трагедию утраты своего внутреннего мира, принесенно-
го цивилизацией в жертву алчной публике, готовой вооруженным, 
либо невооруженным глазом «вскрыть» каждого, ради удовлет-
ворения визуальных садомазохистских комплексов. Вообще же, 
главная тема «Щепки» — это хоррор-визуализация жестокого мира 
псевдоцивилизованной публики, которая с легкостью превратила 
повседневность в зрелищное ристалище, во имя глобального тор-
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американский фильм «Ребенок Розмари» (англ.: “Rosemariy’sBaby”, 
реж. Р. Полански, «Paramount Pictures», 136 мин., США, 1968 г.), ко-
торый снят по одноименному роману Айры Левина. В этом смысле 
фильм, рассказывающий о житейских проблемах молодой бездет-
ной пары Вудхауз, которая переезжает в фешенебельный жилой 
дом под названием «Дакота» в Нью-Йоркском Манхэттене, ока-
зался настолько удачным, что занял девятое место в списке ста 
самых остросюжетных американских фильмов за истекший век по 
версии «AFI». Супруги, пытаясь встроиться в новую жизнь, знако-
мятся со своими пожилыми соседями Кастеветами, которые начи-
нают их ревностно опекать, особенно, после решения Вудхаузов 
завести первенца.

По мере развития беременности Розмари забота новых сосе-
дей приобретает откровенно навязчивый характер, что вызывает 
у будущей матери серьезные опасения. Страхи Розмари становят-
ся все более навязчивыми, поскольку она до конца так и не мо-
жет понять причины столь избыточного внимания к ней соседей 
и врачей, в поведении которых она начинает усматривать козни 
сатанистов, стремящихся «успешно завоевывать себе сторонни-
ков по мере того, как приходят в упадок основные, традиционные 
религии» [Люди погибели. Сатанизм в России: попытка анализа, 
2000, c. 12]. Терзаемая сомнениями, Розмари обращается за кон-
сультацией к хорошему знакомому ее прежнего врача Сапирстай-
на, независимому доктору Хиллу. В ходе этого визита Розмари с 
ужасом узнает, что должна родить ребенка именно 28 июня 1966 г. 
(то есть, в дьявольский день «трех шестерок»), после чего она те-
ряет сознание и приходит в себя уже в своем доме. При этом на-
ходящийся рядом муж Гай сообщает ей о рождении мертвого ре-
бенка и одновременно делится с ней новостью о бурном развитии 
своей карьеры, сообщая о внимании к его персоне представителей 
крупных кинокомпаний.

Спустя некоторое время Розмари случайно обнаруживает в 
собственном шкафу тайный проход в комнату соседей. Последо-
вав туда, она, к своему удивлению, встречает супружескую пару 

же полного уничтожения всей человеческой цивилизации, кон-
кретной страны, дома, семьи, или же чьей-то конкретной судьбы, 
то эти истории всегда формируются как сценарии визуализации 
хоррор-рефлексии по поводу столь характерных для современной 
постмодернистской культуры процессов и трагических послед-
ствий потребительской переоценки базовых ценностей и смыслов. 
Вполне понятно, что милитаризация темы сакральности начина-
ется с традиционного отсыла к процессам формирования религий 
и мучительных процессов кристаллизации группового или же ин-
дивидуального религиозного опыта.

Секуляризация, повсеместно происходящая во всех развитых 
странах мира, провоцирует многочисленные попытки конструиро-
вания моделей экзистенциального ужаса, который, подобно без-
дне, практически ежедневно настолько явственно разверзается в 
душе современного зрителя, что порой заставляет даже неверу-
ющего человека буквально трястись в припадках паники. На этот 
непростой вопрос пытается ответить целая серия без преувели-
чения выдающихся произведений американского хоррор-кинема-
тографа, в которой представлены различные аспекты практики 
художественного переосмысления милитаризации религиозного 
опыта в повседневных и производственных контекстах постинду-
стриального мира. Именно голливудские фильмы ужасов нагляд-
но демонстрируют масштаб «заброшенности» современного чело-
века, подобно заблудшей овце скитающегося в грозных потемках 
иерархий социальных институтов современного общества.

Однако попутное разворачивание индивидуальных драм в его 
многочисленных религиозных интерьерах недвусмысленно ука-
зывает и на трагедию иного рода. Можно было бы предположить, 
что эти ужасные образы не столько визуализируют кошмарные по-
следствия забвения тысячелетних ритуально-религиозных прак-
тик цивилизации, сколько демонстрируют отчаянное стремление 
вновь пережить и хоть как-то осознать масштаб и надрыв антро-
пологического кризиса, в пучину которого она неуклонно погру-
жается. Эту тему в голливудской киноиндустрии 60-х гг. начинает 
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нами выше списке-рейтинге AFI. Полем боя здесь становится душа 
и тело девочки Риган Мак Нил, у которой внезапно возникают не-
обычные состояния и проявляется немотивированная агрессия в 
отношении взрослых. Тело Риган становится укрытием для воин-
ственных и мистических сил, которым нет рационального объяс-
нения у окружающих ее взрослых. Лишь усиливающаяся со време-
нем неадекватная агрессивность девочки наталкивает родителей 
на необходимость привлечения священников для проведения про-
цедуры экзорцизма. К сожалению, оба священнослужителя, кото-
рые участвовали в древнейшем обряде по изгнанию дьявола из 
тела Риган, погибают, а сама она, выздоровев, уезжает с матерью 
из города.

Эта голливудская ужасная и драматическая история оказы-
вается достаточно поучительной, поскольку позволяет обратить 
внимание на статус ребенка и его повседневности в контексте во-
енных действий, которые цивилизация взрослых непрерывно ве-
дет с окружающим миром и сама с собой. По сути, сама маленькая 
Риган в данном случае является ее наиболее воинственным сим-
волом, выступившим как захватчиком, так и агрессором, отчаян-
ная жестокость которого наглядно воспроизводит меру забвения 
свободы ребенка, тотально погруженного в диктаторские и воин-
ственные модели социализации. Погибшие в жестокой схватке с 
детской агрессивностью священнослужители персонифицируют 
тысячелетнюю историю религиозного забвения внутреннего мира 
человека и культуры, свободной от политико-идеологического 
прессинга цивилизации. В то же время Риган фактически жерт-
вует собой, превращаясь в последний щит, в сакральный сосуд, 
символически запирающий в своем маленьком и слабом теле Все-
ленское Зло. К тому же, тело девочки выступает еще и полигоном 
смертельной битвы между агрессивной технизированной цивили-
зацией и вытесненной дьявольской потусторонностью, которую 
специально измыслил мир взрослых для оправдания своей же-
стокости.

Кастеветов, своего мужа, а также других незнакомых людей, кото-
рые сообща празднуют рождение ребенка, лежащего тут же в чер-
ной колыбели. С учетом того, что дитя оказывается слишком уж 
похожим на Гая, ужас и сомнения Розмари, будто бы пробудившей-
ся от тяжелого, кошмарного сна, рассеиваются, а родительский 
инстинкт постепенно берет верх над ужасом и в последних кадрах 
фильма молодая мать уже с искренней улыбкой и удовольствием 
качает колыбель с ребенком.

Сюжетная линия триллера совершенно верно расставляет 
акценты, поскольку устанавливает прямую зависимость между 
биотическими потребностями человека и традиционными ду-
ховными идеалами. Это позволяет создать своеобразный ви-
тально-сакральный симулякр, устанавливающий символическое 
тождество между биотическим и религиозным в каждом человеке. 
В таком случае любые секулярные посягательства потребитель-
ского общества рассматриваются как начало его полномасштаб-
ной войны еще и с природой человека, как священного сосуда, 
вмещающего и продолжающего саму Жизнь. Характерно, что и 
сама война цивилизации с человеком в таких случаях начинает 
окрашиваться преимущественно в религиозные тона, поскольку 
предполагает его тотальное отчуждение от природы. Пронзитель-
ная кинорефлексия Романа Полански (трагически утратившего год 
спустя после выхода этого фильма свою жену, актрису Шэрон Тейт, 
находившуюся на девятом месяце беременности, павшую от руки 
фанатика Чарльза Мэнсона) целиком и полностью сосредоточена 
на интерпретации процесса физического, а затем и символическо-
го рождения как священного, кровавого жертвоприношения своей 
собственной природы, приносимого на милитаризованный ужас-
ный алтарь цивилизации каждым следующим поколением людей.

Еще одно голливудское продолжение подобной интерпрета-
ционной традиции можно встретить в не менее ярком мистиче-
ском фильме ужасов «Изгоняющий дьявола» (англ.: “TheExorcist”, 
реж. У. Фридкин, «Warner Bros.», «Hoya Productions», 122 мин., США, 
1973 г.), который занимает почетное третье место в упомянутом 
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воинственного порабощения человека, как и все остальные ее ин-
ституциональные полигоны.

Тему монструозного ребенка продолжает и не менее культовая 
голливудская франшиза о ДэмиенеТорне, первый фильм которой 
«Омен» (англ.: «The Omen», реж. Р. Доннер, «20th Century Studios», 
111 мин., США, 1976 г.), повествует о появлении в семье Роберта Тор-
на усыновленного мальчика, мать которого умерла при родах в тот 
же день, когда у Торнов родился мертвый ребенок. Отец решается 
на усыновление младенца, ничего при этом не сообщив о деталях 
своей несчастной супруге Кэтрин. Через пять лет после этого со-
бытия карьера старшего Торна резко идет в гору, поскольку его 
назначают американским послом в Великобритании, и он с семьей 
переезжает в Лондон. Именно с этого момента пятилетний Дэми-
ен начинает демонстрировать свои необычные способности, кото-
рые впервые проявились при гибели его няни Холли. Новая няня 
миссис Бэйлок, внезапно появившаяся в доме Торнов, буквально 
не спускает глаз с ребенка и ревностно оберегает его от любых 
невзгод. Странный союз няни и Дэмиена наталкивает священника 
отца Бреннана на мысль о том, что Торны воспитывают Антихри-
ста, на это же указывают и различного рода знаки и случайности, 
которые обнаруживаются один за одним. Озвученные родителям 
мальчика подозрения Бреннана немедленно оборачиваются вне-
запной гибелью священника, пронзенного металлическим громо-
отводом, обрушившимся с крыши церкви во время грозы. Непре-
рывное появление все новых ужасных знаков необычной природы 
Дэмиена побуждают Роберта Торна начать собственное рассле-
дование, которое заканчивается его ужасной смертью после того 
как отец обнаруживает на голове приемного сына родимое пятно 
с числом Зверя.

В отличие от «Ребенка Розмари» и девочки Риган, Дэмиен из-
начально демонстрирует свою деструктивную природу, как бы 
подчеркивая априорную дьявольскую сущность, которая лишь 
до поры скрывается в теле невинного мальчика. В то же время, 
обладая еще слабым и неразвитым телом Дэмиен является по-

С одной стороны, священники как будто воплощают высшие 
образцы церковного гуманизма и самопожертвования, но имен-
но в силу этих обстоятельств, они, в тоже время, представляют 
в концентрированном, символико-ритуальном виде и всю мощь 
агрессивной и воинственной цивилизации. Ведь она всякий раз 
обрушивается на вновь вступающего в жизнь человека громадной 
силой безжалостного формализма социальных институтов, стре-
мящихся, во что бы то ни стало, подмять под себя любые индиви-
дуальные черты и проявления его натуры. При этом совершенно 
не свойственная для маленького ребенка степень агрессии, кото-
рую непрерывно демонстрировала одержимая Риган, вызывала 
дикий ужас со стороны взрослых, привыкших ожидать от детей 
послушания и кротости. И вполне объяснимо, почему подобная 
модель поведения начала вдруг интерпретироваться миром стар-
ших в религиозном и даже сатанинском духе — ведь именно дети 
являются той tabularasa, на которой старшие поколения привык-
ли тщательно «записывать» лишь исключительно конформистские 
модели мысли и поведения.

К тому же дети априорно безропотны, глупы и неинициативны, 
тогда как подобные агрессивные формы коммуникации однознач-
но указывают на сверхъестественные причины, которые их по-
родили. Этот стереотип оказывается настолько устойчивым, что 
приобретает характерные институциональные, в частности, ре-
лигиозные формы, позволяющие духовно нейтрализовать любую, 
исходящую от детей, социальную, культурную ментальную и дви-
гательную активность, которая покажется взрослым излишней. В 
то же время, характер потребительской повседневности, как про-
странства воинственного противостояния монстра-ребенка с его 
взрослым окружением, всякий раз лишь подчеркивает фактиче-
ское отсутствие в рамках цивилизации хронотопа «собственного 
мира» ребенка, который бы обладал общепризнанным сакральным 
статусом. Поэтому в голливудской модели хоррор-повседнев-
ности детство является таким же публичным учреждением ци-
вилизации, отправляющим стратегию безраздельного и крайне 
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Джоном Милтоном, который в этом фильме играет роль самого 
Дьявола, последовательно являющего «себя в человеческом обли-
ке, с тех пор как был низвергнут из рая» [Найдерман, 2005, c. 402]. 
Милтон неоднократно подчеркивает, что он лишь создает необхо-
димые условия для того, чтобы Кевин проявлял свою натуру так, 
как он хочет. Поэтому Милтон всякий раз выступает лишь свое-
образным катализатором «темной» души молодого и честолюби-
вого адвоката, внутренне готового к тому, чтобы идти к высотам 
карьеры по трупам, как конкурентов, так и самих клиентов. Фило-
софия Милтона оказывается максимально либеральной и свобо-
доутверждающей, в то время как молодой Ломакс в этих ужасных 
условиях демонстрирует чудовищную природу попавшего в смер-
тельную зависимость человека, который в любых условиях спо-
собен выбирать лишь наихудший из всех возможных вариантов. 
Кошмарный эксперимент Милтона с Кевином является ярчайшим 
художественным доказательством того, что современный обыва-
тель-потребитель всегда бессознательно старается идти по пути, 
который был успешно проторен цивилизацией в ходе воинствен-
ного покорения и захвата природы. В этих условиях любой жиз-
ненный и профессиональный успех изначально воспринимается 
как сверхъестественное достижение, поскольку у обычных людей 
подобные поиски всегда связаны с непростым индивидуацион-
ным восхождением по тернистому пути проб и ошибок.

Наоборот, в случае Кевина Ломакса мы видим пример того, 
как его жизненный успех реализуется в стремительно-фантасти-
ческом, непрерывно восходящем ключе, всегда связанном с нере-
альной чередой профессиональных побед в самых запутанных и 
даже откровенно провальных адвокатских делах. Но надо всегда 
отдавать отчет в том, что особенно «для американского обывателя 
адвокат — двуликий Янус: одно его лицо на свету, другое в тени. 
С  одной стороны, выучиться на  адвоката  — значит обеспечить 
себе безбедное будущее. С другой стороны, адвокат в массовом 
сознании — патентованный злодей, хуже гангстера; он обчистит 
тебя до цента, и все будет по закону, даже пожаловаться некому… 

тенциальным носителем всесокрушающей и беспощадной войны 
против мира взрослых, которую он развязывает всякий раз, ког-
да инстинктивно чувствует угрозу, исходящую от старших, кото-
рые отказываются следовать его прихотям. Образ Ребенка-Дья-
вола наглядно свидетельствует о глобальном неверии западного 
общества в свое «светлое» будущее, сигнализирует о нарушении 
символической связи времен, в результате которого детство окон-
чательно перестало восприниматься как некое уникальное явле-
ние, но зато активно и воинственно стало противопоставлять себя 
сложившимся семейным и социальным ценностям. При этом есте-
ственная и врéменная слабость детского тела с лихвой компен-
сируется потенциалом сверхъестественной мифологии, которая 
агрессивно стоит на страже фактически обреченного мира взрос-
лых людей. То есть, само Детство превращается в агрессивного 
субъекта войны, а его деструктивная природа активно подпиты-
вается непознанным и оскверненным взрослыми людьми Бытием. 
И если в случае с предыдущими голливудскими сюжетами хор-
рор-драмы разворачивалась лишь в пространстве повседневно-
сти, то франшиза об «Омене» полновластно заявляет о претензии 
поруганного детства на ужасный и кровавый реванш в отношении 
уже всей системы социальных институтов. Они нуждаются в сроч-
ной и жестокой коррекции уже только потому, что бессознательно 
и бездушно транслировали текущую, всеми признанную версию 
«общественного договора» по поводу извращенного представле-
ний о сути общего блага и признанных сценариях его достижения.

Общее благо, по версии Кевина Ломакса, главного героя филь-
ма «Адвокат дьявола» (англ.: «Devil’s Advocate», реж. Т. Хэкфорд, 
«Regency Enterprises», «Warner Bros.», 144 мин., США, 1997 г.) как раз 
и состоит в реализации любой ценой неоправданно завышенных 
карьерных притязаний, с лихвой удовлетворяющих его провинци-
альное, безграничное тщеславие. Подобно «Великому инквизито-
ру» Федора Достоевского, автор романа об «адвокате дьявола» Эн-
дрю Найдерман основной конфликт связывает с полемикой между 
молодым Кевином Ломаксом и его непосредственным боссом 
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102  мин., США, 2000 г.), который оценивается критиками как 
«фильм-пощечина, где за исповедью банкира-мизантропа Патри-
ка Бэйтмана кроется великая сатира на общество потребления» 
[Алекс Турчин, 2020]. В центре сюжета картины находится крайне 
успешный нью-йоркский инвестиционный банкир Патрик Бэйт-
мен, который настойчиво демонстрирует в кругу своего общения 
собственную необычайную успешность, запредельные, даже для 
представителя элиты образцы начитанности и художественно-
го вкуса, а также поистине маниакальное стремление к чистоте 
и изысканности, почти сразу же наводящее зрителя на мысль о 
предельной моральной нечистоплотности и «загрязненности» 
близкого круга его делового и личностного общения. Вызываю-
щая и явно показная успешность, вкупе с богемными замашками 
главного героя фильма, а также характером демонстрируемой им 
роскоши сразу же наводит на мысль о глубинной войне, которая 
уже давно разгорается как в темной душе самого банкира, так и 
в пространстве его официальной и повседневной коммуникации.

Голливудская хоррор-история финансиста Бэйтмена вполне 
намеренно рассказывает о его официальной профессиональной 
деятельности как о нескончаемом гламурном и беспечном вре-
мяпрепровождении не только в пучине банковского офиса, но и 
во всех других традиционных местах тусовок финансовой элиты. 
У неискушенного зрителя фильма вполне может сформироваться 
бессознательная иллюзия не только об относительной «легкости» 
и даже фривольности банковской деятельности, вокруг которой и 
создается ореол ее социального престижа, но и об абсолютно «ми-
ролюбивом», возвышенном и даже гуманном характере профессии 
финансиста. Однако такие режиссерские уловки лишь несоизме-
римо увеличивают меру напряженности и конфронтационности 
«воинственного» сюжета этой картины, поскольку Бэйтмен за пре-
делами банка ведет себя совершенно иначе. На деле, его роскош-
ная квартира оказывается не только местом коллекционирования 
дорогих артефактов и предметов роскоши. На глазах ошеломлен-
ных зрителей она постепенно превращается в арену кровавой дра-

ну, разве что адвокату из  другой, конкурирующей фирмы» [Ар-
битман, 2020]. Карьерные взлеты корпоративно «прикормленных» 
(как раз как в случае с Кевином Ломаксом) адвокатов никогда и не 
предполагали никакого сопротивления, как со стороны социаль-
ной среды, так и со стороны конкурентов, что, конечно же, указы-
вает на то, что при отсутствии видимой борьбы, свойственная для 
цивилизации непрерывная «война за успех» непременно должна 
переноситься на внутренние «поля сражений» — в умы, сердца и 
души героев. То есть туда, где почти каждый «здравомыслящий» 
человек изначально оказывается неготовым к борьбе, к поиску 
компромиссов, к целиком закономерным проигрышам, да и вооб-
ще к любой встрече с «Другим».

Что же, приходится признать, что голливудской традиции 
фильмов ужасов во многом удалось крайне удачно визуализи-
ровать как раз этот милитаризованный «внутренний космос». 
Поскольку типичный эгоистичный представитель «общества по-
требления» почти всегда получает гарантированную внутреннюю 
«войну» с остальным человечеством, поскольку он категорически 
не настроен слышать, видеть и воспринимать в окружающем мире 
кого бы то ни было, кроме «кастрированного» образа самого себя. 
В этом смысле каждый такой индивид является, прежде всего, до-
морощенным и безраздельно преданным «адвокатом» своего соб-
ственного, тщательно взращенного «дьявола», в жертву которого 
он готов принести не только самого себя и своих близких, но и 
вообще весь мир.

Кровавые голливудские кинобойни 
как визуальные сублимации 
социальной конформности
Трагедию милитаризированной повседневности можно про-

должить и проанализировав ужасную историю голливудской ки-
ноленты «Американский психопат» (англ.: «American Psycho», «Am 
Psycho Productions Edvard R.», «Pressman Film», «Lions Gate Films», 
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конфликта человека, как с самим собой, так и с окружающим его 
социальным пространством. К этому выводу всякий раз должен 
приходить зритель, который непременно обратит внимание и на 
тот факт, что череда жестоких убийств в итоге так и не принесла 
главному герою вожделенного очищения и душевного умиротво-
рения. В этой связи, проговоренное и записанное на автоответ-
чик инспектора полиции признание Патрика в убийстве выступает 
косвенной констатацией того факта, что для элитной социальной 
среды, в которой он привык вращаться, подобные формы субли-
мации воинственной агрессии являются, увы, типичными. Таким 
образом, мы можем сделать неутешительный вывод о том, что 
кровавая личная драма Патрика Бэйтмена, в итоге, так никого ни 
чему и не научила, а поэтому череда жестоких убийств, крова-
вого насилия и трагических психических аберраций, всякий раз 
подстрекаемых подобной визуальной продукцией, будет и впредь 
лишь продолжаться.

Война как способ организации элитного досуга
Самодовольство и вызывающая спесь социальных элит, сово-

купно демонстрирующие трагическую оторванность от породив-
шего их общества, совершенно закономерно периодически на-
правляют тему голливудской хоррор-интерпретации «войны всех 
против всех» в развлекательное, игровое русло. Как раз в этом клю-
че известный голливудский режиссер Дэвид Финчер — по мнению 
Патрика Голдштейна, «один из самых ярких визуальных стилистов 
нашей эры» [Goldstein, 1997] — снял в конце ХХ в. знаменитую лен-
ту о Николасе Ван Ортоне, который, как и наш предыдущий герой, 
Патрик Бэйтмен, был крайне успешным инвестиционном банки-
ром. Речь идет о фильме «Игра» (англ.: «The Game», реж. Д. Финчер, 
«Propaganda Films», 128 мин, США, 1997 г.), в котором пресыщенный 
жизненными успехами человек, в конце концов, полностью раз-
уверивается внеобходимости своего дальнейшего пребывания в 
среде успешных, но абсолютно безразличных друг к другу людей.

мы, в элитную «пытошную», где Бэйтмен с особой жестокостью и 
явным удовольствием демонстрирует меру своей воинственности 
и необычайной жестокости по отношению к окружающей социаль-
ной и профессиональной среде, с особым цинизмом вымещаемых 
на зависимых от него людях. Показная безмятежность предельно 
ответственной и необычайно изматывающей физические и нерв-
ные ресурсы любого человека профессиональной деятельности 
Бэйтмена, с лихвой компенсируется необычайной жестокостью 
героя фильма в быту. Причем эта война разворачивается сразу на 
нескольких «полях сражений». С одной стороны, Патрик,не заду-
мываясь, стремится кроваво отомстить своим элитным коллегам 
по работе, которые хоть в чем-то «посмели» превзойти его даже 
в самых мелочах, например, в оформлении визитных карточек. С 
другой же, инвестиционный «психопат» с небывалым цинизмом и 
особой жестокостью готов нравственно и физически «уничтожать» 
всех иных людей из «массы», которых считает явно ущербными по 
сравнению с собой в культурно-эстетическом и, особенно, в со-
циальном плане. Поскольку эти садистские желания все-таки не 
могут быть в полной мере реализованы в пространстве официаль-
ной коммуникации, то Бэйтмен с упорством настоящего маньяка 
старательно ищет и находит наиболее приемлемые для него сце-
нарии сублимации собственного воинствующего духа. Именно 
такие мимикрирующие тактики позволяют ему умело превращать 
официальную комфортность своего элитного бытия в безгранич-
ную агрессию на уровне массовой повседневности, как вызываю-
щую, эскапистскую демонстрацию абсолютной незаинтересован-
ности в выживании Другого, в его лице и всех остальных, вкупе 
со всей «массовой» среды их обитания. В то же время, вычурная, 
богемная коммуникация и соответствующие ей товарно-потреби-
тельские знаки, являются для Бэйтмена лишь неудачной формой 
вытеснения его исходной агрессивности, порожденной реаль-
ными социальными отношениями. Фактически же, милитарист-
ская психодрама Бэйтмена наглядно демонстрирует абсолютную 
бесперспективность и заведомую обреченность вооруженного 
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«высшего света» Николас, искренне ожидал от подаренной самым 
близким человеком на свете игры привычной пустой буффонады, 
медийного гротеска и цветовой фантасмагории. Однако таин-
ственная фирма «CRS» уже в самом начале реализации своего во-
инственного, мистифицирующего проекта подбрасывает в дом 
Ортона куклу клоуна-буффа, слишком уж напоминающего кош-
марного главного злодея из легендарного фильма ужасов «Оно» 
(англ: “It”, реж. Т. Ли Уоллес, «Warner Bros. Television», 195  мин., 
США, 1990 г.). Возвращаясь домой, Ван Ортон случайно сбивает 
машиной пешехода, которым оказывается уже упомянутый нами 
клоун. Ужас, который испытал Николас, сидя за рулем автомоби-
ля, под колесами которого, по мысли главного героя, лежал раз-
давленный, обычный «человек», символизирует конец его привыч-
ного профиля повседневности, и одновременно начала его 
кошмарной одиссеи по «нижним мирам», изнанке самой процвета-
ющей страны мира — США. Публичные рефлексы банкира с голо-
вой выдают его лживую и двуличную природу: пытаясь избавить-
ся от «трупа», Ван Ортон заволакивает сбитого «человека» в свой 
автомобиль, где и обнаруживает чудовищный розыгрыш — куклу, 
в глаза которой была вмонтирована видеокамера. Она, как и в слу-
чае с сюжетом «Щепки», недвусмысленно намекает зрителям на 
пороки публичного пространства как среды коллективного соци-
ального вымысла-заблуждения, относительно важности и прио-
ритетности тех или иных социальных ролей, статусов, которые 
представляют собой лишь номенклатурные ипостаси «Персоны» — 
закономерного и предсказуемого «итога промежуточных отож-
дествлений с номенклатурой социально-значимых, специфически 
профессиональных показателей занимаемой должности» [Мален-
ко, Некита, 2008, c.146], а также наиболее типичного социального 
симулякра архетипической «Самости». Затащив наблюдающего 
клоуна в собственный дом и расположив его в мягком кресле, Ван 
Ортон, не осознавая этого, собственными руками уничтожил свой 
мир, разрушив последнюю грань между хищной массовидной офи-
циальностью и уютной элитной повседневностью, публичностью и 

Временами, когда он вспоминает о трагическом самоубийстве 
собственного, сорокавосьмилетнего отца, спрыгнувшего с крыши 
фамильного особняка, им даже овладевает жгучее желание покон-
чить с собой. И вполне возможно, что эта затяжная война Никола-
са с самим собой так бы и закончилась на столь трагической ноте, 
если бы не крайне странный подарок его брата Конрада, однажды 
вручившего ему сертификат от фирмы «Служба развлечений», ко-
торая предложила Николасу стать участием загадочной и таин-
ственной «игры». Далее сюжет повествует, на самом деле, о весьма 
странных обстоятельствах, в которые, в принципе, без труда мог 
бы попасть любой успешный человек. В этой череде ужасных, 
фантасмагорических событий можно без труда разглядеть воз-
никновение серьезных проблем в бизнесе, знакомство с людьми, 
явно выбивающимися из привычного социального окружения 
«высшего света», на которых вне ужасной «игры» Ван Ортон, да и 
любой равный ему по социальному статусу человек, даже и не об-
ратил бы внимания. Он и сам так говорит о своих чувствах в раз-
говорах с коллегами: «Лишь вхожим в высшее общество дано удо-
вольствие им пренебрегать» [Игра, 1997a]. По мере усложнения 
ужасной игры привычная повседневность элитного банкира все 
более наполняется людьми из социальных «низов» с их кошмарны-
ми проблемами и не менее жестокими средствами их разрешения. 
Да и Николас вскоре берет в руки оружие, «убивая» своего соб-
ственного брата, подарившего ему столь экстравагантное при-
ключение. Жестокая игра в итоге закономерно выбрасывает Ван 
Ортона на периферию элитного общества, «к югу от Рио-Гранде», 
как всегда обозначалось это место в военных доктринах Пентаго-
на и в геополитических раскладах. Т.е., в Мексику, где он оказыва-
ется вынужденным прочувствовать все «прелести» повседневной 
жизни людей, находящихся «за бортом» великой североамерикан-
ской цивилизации. Конечно, даже не в меру спесивый Ван Ортон 
подспудно понимает, что именно труд и таланты этих бедолаг, в 
итоге и превратили США в элитного мирового жандарма. С дет-
ства сформированный в публичном пространстве финансового 
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ший свести счеты с этой трижды проклятой жизнью. Однако столь 
тяжело выстраданное и прочувствованное самоубийство на деле 
оказалось мистификацией и составной частью большой «игры», в 
единственную реальность которую теперь вынужден был пове-
рить и сам Ван Ортон. «Фактически, будучи лишенным права на 
самодеятельное жизненное творчество, <…> (Ван Ортон — С. М.) 
в последний момент вдруг решает диаметрально изменить его на-
вязанную извне «полярность», отдать последние жизненные силы 
созиданию собственной смерти, которая иногда оказывается пер-
вым и, к сожалению, единственным в его жизни Поступком» [Ма-
ленко, Некита, 2008,с. 154]. В то же время, сполна пережитая ним 
«игра-война» до предела обнажила и качественно иные проблемы, 
нежели очередной «дежурный» экзистенциальный кризис и неиз-
менно следующий за ним поиск новой, эффективной модели каче-
ственного, элитного досуга. Нет сомнения в том, что чудовищная 
«игра» Николаса Ван Ортона — это персонифицированная война, 
давным-давно развязанная «обществом всеобщего благоден-
ствия» в личном пространстве и биографии нашего героя, война, 
безжалостно стирающая факты, события, воспоминания, эмоции, 
людей, чтобы, затем, уничтожить и их самих. Ужасная игра пре-
дельно обнажила всю симулятивность системы социальной стра-
тификации, которая, именно благодаря ее последовательной ми-
литаризации, приобретает характер объективной необходимости 
и фатальной неизбежности. С другой стороны, жестокая игра, ор-
ганизованная фирмой «CRS», со всей откровенностью и цинизмом 
продемонстрировала призрачность устоявшихся форм цивилизо-
ванной жизни людей, которую они так и не смогли осознать. Имен-
но поэтому, выживший в подобных испытаниях Ван Ортон, так и 
остался до конца неуверенным в том, что же именно с ним произо-
шло. А потому и отнесся к этим событиям как к очередной иллю-
страции всеобщей «теории заговора», нити от которого находятся 
в руках невидимого, таинственного и страшного кукловода-клоу-
на, пристально наблюдающего за событиями на бесчисленных 
сценах коллективных и индивидуальных «театров военных дей-

интимностью. Показательно, что именно эта сумятица и создает у 
главного героя фильма уверенность в подлинности всего проис-
ходящего с ним кошмара, убеждая его в фатальной необратимости 
самого процесса и результатов той войны-игры, которую против 
него внезапно объявил весь мир. Особенно поражает тот факт, с 
какой легкостью Ван Ортон поверил в абсолютную реальность во-
йны, в которую его втянул его же собственный брат. Привыкнув в 
свой профессиональной деятельности к тому, что подлинный 
успех всегда является конечным и вожделенным результатом кро-
вавой войны с конкурентами, герой Майкла Дугласа ничтоже сум-
няшеся и в развязанной против него «игре» ведет себя как на на-
стоящем поле боя, где подлинная победа может быть достигнута 
только в том случае, когда твой противник оказывается полностью 
уничтоженным. Так, повод кнесерьезной забаве, которая смогла 
бы внести разнообразие в пресыщенную, но такую скучную жизнь 
представителя преуспевающей элиты, обернулся стандартными 
формами сублимации социальной агрессии, которые в западном 
обществе не только закономерно приобрели «вид общепринятости 
и даже законности» [Артёмов, 1983, c.75], но исоставляют сердце-
вину процессов цивилизационной социализации и милитарист-
ской коммуникации элиты и массы. Показательно и поразительно 
наблюдать за социальной и природной деволюцией главного ге-
роя фильма, который, практически мгновенно оказавшись на «дне» 
американского общества, с готовностью военнопленного принял 
свою безрадостную судьбу, поскольку и сам всегда ориентировал-
ся только на такие, увы, типичные сценарии социальной коммуни-
кации. Как раз в соответствии с подобными писанными и неписан-
ными правилами любой человек заранее понимается как 
изначально деструктивное, агрессивное существо, которое в луч-
шем случае заслуживает лишь относительно «легкой» смерти, 
представляющей чудовищную смесь возмездия и жалости. Ужас-
но, но Ван Ортон до конца и безраздельно следует этой, впитан-
ной буквально с молоком матери извращенной логике: он убивает 
самого себя точно так же, как когда-то сделал и его отец, решив-
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бессознательное стремление к окончательной аннигиляции соци-
ально-политических, экономических, идеологических и культур-
ных смыслов, искусственно, в том числе, идеологически надстро-
енных цивилизацией над вытесненной нею природой человека. 
В то время как на уровне политических систем и всего социума 
война исподволь, но неуклонно превращается в обыденный и ря-
доположенный тип гуманистической коммуникации, практиче-
ски полностью замещающий специфику повседневных, «мирных» 
форм жизни. Известный немецкий теолог и философ Карл Шмит, в 
этой связи, намеренно обращал внимание на системные противо-
речия, которые всегда сопровождают милитаристскую риторику 
власти: «Это означает на практике, что этот некто высказывает, 
таким образом, чудовищную претензию на то, что он лишает всех 
своих возможных оппонентов человеческого качества вообще, 
объявляет их вне человечества и вне закона и потенциально пред-
полагает войну, доведенную до самых страшных и бесчеловечных 
пределов» [Дугин, 2004, с 83].

Американский фильм ужасов, с момента своего возникновения 
последовательно педалирующий и пропагандирующий конфликты 
и войны не на жизнь, а на смерть, настойчиво визуализирует не-
обходимость обращения именно к проблеме выживания, причем, 
выживания за счет чего или же кого угодно, то есть, любой ценой. 
Он в красках повествует представителям элиты и массы о том, как 
в пространстве человеческой повседневности осуществляется 
системный медийный тренинг по приданию войне естественной 
формы организации и осуществления человеческого взаимодей-
ствия, которое фактически выступает извращенной сущностью 
«цивилизованных» внутривидовых отношений.

Таким образом, с подачи голливудских режиссеров и продю-
серов, которые непрерывно и старательно совершенствуют «вку-
сы публики, превращая уродливые товары массового потребле-
ния в нечто прекрасное и получая к тому же деньги и признание» 
[Бернейс, 2010, с. 148], активно реализуется милитаризированная 
программа последовательной, системной дискредитации и «обну-

ствий», зловещий смысл присутствия которого в фильме лаконич-
но сформулирован в его слогане: «Игра, которую ты… проиграл!» 
(The Game… You Just Lost) [Игра, 1997b].

Фильм «Игра» фактически является зловещим пророчеством 
и предостережением всем тем, кто слишком уж явно привержен 
тысячелетней цивилизационной традиции упорного отстаивания 
государством идеи безусловной деструктивности и воинственно-
сти человека как единственных модусов реализации его индиви-
дуальной и общественной природы. Но именно подобный сценар-
ный ход со всей очевидностью визуализировал чудовищную суть 
войны как фактически рядоположенного, обыденного и буднично-
го способа разрешения любых социальных противоречий, которые 
издавна использовались властью в целях последовательной дис-
кредитации человека и его души, архетипические тайны которой, 
увы, так и остались по сей день не раскрытыми.

Заключение: научись выживать!
Подводя итог нашим рассуждениям, следует указать, что 

бесчисленные образы войны в традиции американских фильмов 
ужасов нарочито ярко демонстрируют и выпячивают именно ан-
тибиологический и анитиэтологический характер всей палитры 
способов выражения человеческой агрессии. Эта жестокая борь-
ба нацелена на полное уничтожение тела оппонента и среды его 
обитания. В отличие, например, от природной этологии, где лю-
бые публичные демонстрации силы или же, наоборот, бессилия, 
непосредственно связаны с формами выражения покорности и 
подчинения, а в конечном итоге, со стратегиями безусловного 
выживания представителей как нападающего, так и обороняв-
шегося вида. С нашей точки зрения, как раз биотический компо-
нент, столь рельефно презентуемый и традицией американского 
хоррор-кинематографа, визуализирующей развязанный властью 
на уровне повседневности военный конфликт между элитными и 
массовыми уровнями социальной иерархи, воспроизводит офици-
альную форму коммуникации. Он недвусмысленно указывает на 
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ления» всех иных, как архетипических и символических, так и про-
чих, искусственных, наносных, сфабрикованных и привнесенных 
смыслов, которыми на уровне официальной и повседневной ком-
муникации бессознательно и повсеместно руководствуется циви-
лизация. В этом смысле Голливуд последовательно выступает все-
мирно-известной,современной медийной площадкой «переоценки 
всех ценностей», которые изначально сформировались и утверди-
лись как античеловеческие и антиприродные. Непрерывно транс-
лируемая и пропагандируемая яркими образами американских 
фильмов ужасов визуальная война, по сути дела, давным-давно 
выродилась «в комически жестокое и инфантильное reality-show и 
безнадежную иллюзию могущества» [Бодрийар, 2004]. К тому же, 
эта самая война совершенно закономерно превратилась и в един-
ственный способ медийной героизации персонажей, влегальную 
и прибыльную стратегию их кинематографической индивидуации. 
Тогда как вся история голливудского жанра фильмов ужасов на-
глядно и последовательно демонстрирует всему миру кошмар-
ные и практически неконтролируемые возможности человеческой 
природы, решительно взбунтовавшейся против воинственных, не-
естественных внутривидовых, человеческих и межвидовых, при-
родных способов цивилизованной коммуникации.
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Abstract. The widespread militarization of civilizational 
spaces naturally affected not only official, but also informal social 
environments. In the context of modern media culture, for the first time 
in the history of civilization, it is possible to directly introduce these 
forms of communication into the everyday environment of ordinary 
people. It is here, thanks to American horror films, that the fundamental 
ideological substitution of everyday forms of communication with 
bipolitical patterns of feelings, thoughts and behavior is carried 
out. The visual appeal of the imposed media content contributes to 
the widespread displacement of family and family relations by their 
institutional and industrial surrogates. By making this substitution, 
modern biopolitics provokes ordinary people to destroy the traditional 
system of values and accept militarized everyday life as the natural 
way of human existence.
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