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Хочу описать ход моей душевной жизни… 
Л.Н.Толстой 

 
Наши культурные ценности даже в высших их 

проявлениях мы не передаем от поколения к поколе-
нию в достаточной полноте. В этом легко убедиться 
на примере наследия Льва Николаевича Толстого. 
Основательно и многосторонне изучены литератур-
ная, творческая деятельность Толстого, его мастерст-
во, созданные им блестящие романы, беллетристиче-
ские произведения, хотя сам писатель нередко заяв-
лял о том, что предпочитает публицистику беллетри-
стике [1]. «До сих пор публицистика относится к за-
бытой части творческого наследия Льва Толстого», 
— констатирует И.В.Петровицкая, составительница 
сборника его публицистических сочинений [2]. Пред-
лагаемая читателю статья продолжает начатое кафед-
рой истории журналистики СПбГУ исследование 
публицистического наследия Л.Н.Толстого. 

Анализируя это наследие, биографы, литерату-
роведы оперировали, как правило, такими терминами, 
как статья, трактат, обращение. Но жанровая палитра 
писателя значительно богаче. Она также видоизменя-
лась, трансформировалась, чему способствовали объ-
ективные и субъективные факторы. 

«Время это, 1881 год, было для меня самым 
горячим временем внутренней перестройки всего 
моего миросозерцания,— признавал позднее Лев 
Николаевич, — и в перестройке этой та деятель-
ность, которая называется художественной и 
которой я прежде отдавал все свои силы, не толь-
ко потеряла для меня прежде приписываемую ей 
важность, но стала прямо не приятна мне по тому 
несвойственному месту, которое она занимала в моей 
жизни и занимает вообще в понятиях людей богатых 
классов» (здесь и далее выделено мной. — Г.Ж.)» [3]. 

Эта внутренняя перестройка миросозерцания, 
которую Толстой назвал своим «вторым рождением» 
[4], началась несколько ранее — в 1870-е гг., когда  
он по-настоящему осознал трагичность положения 
народа, воочию увидел в 1872-1873 гг. голодающие 
семьи крестьян, специально объехал несколько сел 
Самарской губернии, провел опросы крестьян и опи-
сал состояние их хозяйств. Под впечатлением бедст-
венного положения деревни Толстой пишет с хутора 
на Тананыке 28 июля 1873 г. отчаянное открытое 
письмо «Издателям “Московских ведомостей”», 
опубликованное в этой газете 17 августа. Обращаясь 
к издателям двух столиц, он показывает сложившую-
ся в губернии ситуацию — «последствие трех неуро-
жайных лет». «Корреспонденция графа Толстого бы-
ла громом, заставившим всех перекреститься», — 
говорилось в официальном отчете. 1 сентября в «Мо-
сковских ведомостях» было помещено высочайшее 
повеление «о повсеместной подписке для сбора при-
ношений» [5]. 

Открытое письмо «Издателям “Московских 
ведомостей”» фактически положило начало новому 
этапу жизни и деятельности Л.Н.Толстого. К сожале-
нию, большинство биографов писателя не уделяют 
достаточного внимания этому важному эпизоду в его 
жизни. Работая в это время над романом «Анна Каре-

нина», он уже тогда терзался мучившими его сомне-
ниями: тем ли он вообще занимается? Столкновение с 
правдой жизни, к которой писатель всегда был гени-
ально чуток, привело его к сознательному пересмотру 
образа жизни, включая и творчество. «Успех послед-
него отрывка «Анны Карениной» тоже, признаюсь, 
порадовал меня. Я никак этого не ждал, — замечает 
Лев Николаевич в письме от 25-26 января 1877 г. к 
Н.Н.Страхову по поводу той части романа, которая 
вышла в декабре 1876 г. в «Русском вестнике», — и, 
право, удивляюсь и тому, что такое обыкновенное и 
ничтожное нравится, и еще больше тому, что, убе-
дившись, что такое ничтожное нравится, я не начи-
наю писать сплеча, что попало, а делаю какой-то 
самому мне почти непонятный выбор» (158). 

С другой стороны, писатель осознал и узость 
той аудитории, которая читала его произведения. 
«…Не могу писать с увлечением для господ, — де-
лился он переживаниями в письме от 23 сентября 
1895 г. к дочери Марии, — их ничем не проберешь: у 
них и философия, и богословие, и эстетика, которыми 
они, как латами, защищены от всякой истины, тре-
бующей следования ей. Я это инстинктивно чувст-
вую, когда пишу вещи, как “Хозяин и работник” и 
теперь “Воскресение”. А если подумаю, что пишу для 
Афанасьев и даже для Данил и Игнатов и их детей, то 
делается бодрость и хочется писать. Так думал нын-
че. Надеюсь, что так буду делать…» (305). 

Но гениальный художник слова составлял ес-
тество Толстого. Декларациями от него не отказаться. 
В 1865 г., получив от П.Д.Боборыкина его роман 
«Земские силы» и прочитав его, Лев Николаевич, ос-
мысливая творческий процесс, писал: «Цели художе-
ства несоизмеримы (как говорят математики) с 
целями социальными. Цель художника не в том, 
чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, 
чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, 
никогда не истощимых всех ее проявлениях».  Пи-
сатель мечтал создать такое произведение, над кото-
рым и через 20 лет будут «плакать и смеяться; «…я 
бы посвятил ему всю свою жизнь и все свои силы…» 
— заверял он (61, 100). Борьба «целей художества и 
социальных» станет для Толстого двигателем к по-
стоянному творческому поиску, приходу к новому 
литературному методу, синтезирующему мысль, об-
раз, документ, злобу и факт жизни, что ярко пред-
ставлено в романе «Воскресение», который уже чи-
тался миллионной аудиторией, к чему и стремился 
великий писатель. 

Выход романиста, беллетриста на самую мас-
совую аудиторию и злободневную проблематику по-
требовал от него существенных изменений в формо-
творчестве.  

Массовая аудитория  воспринимает мысль, 
идею через образ, через чувство и эмоции. Именно то, 
что Толстой был прирожденным художником, обла-
дал огромным талантом и мощным темпераментом, 
позволило ему и в публицистике, и в философии ор-
ганично опереться на эти свои особенности, худож-
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ническое восприятие жизни; синтезировать образ, 
мысль, чувство, эмоции  и прийти в результате внут-
ренней работы к новому для него эссеистическому 
отражению действительности, при котором произ-
ведение оплодотворено и мыслью, и чувством, и 
энергетикой души, является следствием полеми-
ки, сомнений и размышлений, содержит опера-
тивный отклик, ставит жизненно важную пробле-
му, где главный персонаж — Автор с его мыслью 
и душой, с его энциклопедическими знаниями. 
Эссеистика дает творцу простор для выражения 
мысли и чувства, свободу формотворчества. 

Творчество Толстого — великого Сомневаю-
щегося, создающего новое через сомнение, критику 
прошлого и настоящего, — богато эссеистикой. 
Именно в сложный период сомнений и поиска 1880-
1881 гг. Толстой завершает работу над первым своим 
эссе — «Исповедью». В нем он проводит читателя по 
страницам своего бытия: от детства, юности, как он 
пишет: до того времени, «когда со всех сторон» у 
него было то, что «считается совершенным счасть-
ем». «…Это было тогда, когда мне не было пятидеся-
ти лет, — рассказывает автор. — У меня была добрая, 
любящая и любимая жена, хорошие дети, большое 
имение, которое без труда с моей стороны росло и 
увеличивалось. Я был уважаем близкими и знакомы-
ми, больше чем когда-нибудь прежде, был восхваля-
ем чужими и мог считать, что я имею известность, 
без особенного самообольщения... пользовался силой 
и духовной и телесной, какую я редко встречал в сво-
их сверстниках… И в таком положении я пришел к 
тому, что не мог жить и, боясь смерти, должен был 
употреблять хитрости против себя, чтобы не лишить 
себя жизни» (23, 12-13). 

Параграф, содержащий это утверждение, на-
чинается со слов «Жизнь моя остановилась», а абзац, 
где оно находится, — со слов-рефрена «Жизнь мне 
опостылила». Со всей очевидностью и простотой пе-
ред Толстым встал судьбоносный вопрос: «Зачем мне 
жить, зачем чего-нибудь желать, зачем что-нибудь 
делать?» (23, 16-17). Толстой начинает искать ответ 
на него в человеческом знании, в буддизме, магоме-
танстве и «более всего» в христианстве. Он обратился 
к ученым, богословам, монахам-старцам, сектантам. 
Лев Николаевич «ухватывался за этих верующих и 
допрашивал их о том, как они верят и в чем видят 
смысл жизни». Действительно, писатель в эти годы 
посетил Оптину пустынь (1877, 1881), Киево-
Печерскую и Троице-Сергиеву лавры (1879). 

Но Толстой «не мог принять веры этих лю-
дей», так как ему казалось, что их вера была «затем-
нением смысла жизни». Для Толстого вера и жизнь 
— диалектическое единство: «Вера есть сила жизни. 
Если человек живет, то он во что-нибудь да верит… 
Без веры нельзя жить» (23, 35). «Я начинал пони-
мать, что в ответах, даваемых верою, — подчерки-
вает автор, — хранится глубочайшая мудрость чело-
вечества, и что я не имел права отрицать их на осно-
вании разума, и что, главное, ответы эти одни отве-
чают на вопрос жизни» (23, 37). «Исповедь» посвя-
щена поиску не столько веры, сколько смысла жиз-
ни вообще. 

В таком состоянии Лев Николаевич находился 
два года. После чего, замечает он, «со мной случился 
переворот, который давно готовился во мне и задатки 
которого всегда были во мне. Со мной случилось то, 
что жизнь нашего круга — богатых, ученых — не 
только опротивела мне, но потеряла всякий смысл. 
Все наши действия, рассуждения, наука, искусство — 
все это предстало мне как баловство. Я понял, что 
искать смысл в этом нельзя. Действия же трудящего-
ся народа, творящего жизнь, представились мне еди-
ным настоящим делом. И я понял, что смысл, прида-
ваемый этой жизни, есть истина, и я принял его» (23, 
40). Толстой обратился в своих поисках к «простому 
трудовому народу» — «к тому смыслу, который он 
придает жизни» (23, 47). 

Но писатель осознал, что его поиск смысла 
жизни одновременно и «искание Бога». Он выражает 
это афоризмом: «Знать Бога и жить — одно и то же. 
Бог есть жизнь». «И Бог так сотворил человека, что 
всякий человек может погубить свою душу или спа-
сти ее» (23, 46). 

Поставленный перед выбором, Толстой решает 
дилемму радикально: «Я отрекся от жизни нашего 
круга, признав, что это не есть жизнь, а только подо-
бие жизни…» (23, 47). Лев Николаевич сделал свой 
выбор смысла жизни, обрел веру и «проснулся». 
Этим словом и заканчивается его «Исповедь».  

Рукопись Толстого была названа им «Что я?». 
По замыслу она должна была стать частью большого 
трактата, посвященного религиозно-философским 
проблемам. Однако по обращенности к самому ши-
рокому читателю, по манере исполнения произведе-
ние представляет собой публицистику личностного 
плана, эссеистику, содержащую размышления о соб-
ственной судьбе, ее осмысление, самоанализ. 

Сам автор прекрасно осознавал отличие своего 
нового творения от философских и богословских со-
чинений. В варианте VII главы «Исповеди» есть сви-
детельствующая об этом (хотя и не вошедшая в ос-
новной текст) фраза: «Если бы я писал книгу фило-
софскую, я бы сказал те выводы, которыми опроверг 
свое отчаяние (я даже и сделал было это, но вычерк-
нул). Но если бы я писал богословское сочинение, я 
бы сказал, что Бог спас меня. Но я хочу описать ход 
моей душевной жизни как можно правдивее и по-
тому говорю, что остановило меня от самоубийства. 
Меня спасло то, что я видел других...» (23, 499). Та-
кая задача — «описать ход моей душевной жизни» — 
вела к соответствующей ей эссеистической форме 
изложения текста.  

Т.В.Адорно трактует эссе, как форму «нега-
тивной диалектики», тотального отрицания. В рамках 
этой концепции, по мысли М.Н.Эпштейна, назначе-
ние эссе — «демонстрировать относительность лю-
бых абсолютов, расщеплять все политические и куль-
турные «сплошности», релятивизировать значение 
слов, лишая их словарной всеобщности и застывшей 
пропагандистской оценочности» [6]. Толстой еще в 
июле 1857 г. писал в «Записной книжке»: «Ум, кото-
рый я имею и который люблю в других, — тот, когда 
человек не верит ни одной теории; проводя их даль-
ше, разрушает каждую и, не доканчивая, строит но-
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вые» (47, 212). И он был во многом верен этому пра-
вилу и в творческом, и в духовном поиске.  

«Эссеистическая личность, по Адорно, есть 
олицетворение чистого скепсиса, оппозиционно-
альтернативного мышления, противостоящего “ис-
тэблишменту” с его набором освященных вещностей 
и овеществленных святынь» [7]. Это утверждение 
экстраполируется на автора «Исповеди» и его произ-
ведение, появившееся во время духовных и творче-
ских поисков, включая и поиск в области формы, по-
иск наиболее точного и полного выражения собст-
венного душевного, психологического состояния.      

Конечно, огромную роль для жанра эссе имеет 
значимость личности его автора для общества, ее 
оригинальность, индивидуальность автора, его рас-
крепощенность, умение свободно донести мысль до 
читателя в любых условиях, умение вести, я бы ска-
зал, монодиалог. Редактор «Русской мысли» 
С.А.Юрьев в письме к Толстому назвал его новое 
сочинение «рассуждением» (23, 520). Эссе — жанр 
синтетический, лежащий на грани литературы и пуб-
лицистики, философии и литературы, литературы и 
поэзии и т. д. Недаром существует огромное число 
определений этого жанра и представлений о нем [8]. 

Переход от художественных монументальных 
полотен и картин к религиозно-философским сочине-
ниям и нравственной публицистике сопровождался у 
Толстого размышлениями о формотворчестве. «Форма 
романа не только не вечна, — запишет он в дневнике  
уже после создания «Исповеди» 18 июля 1893 г., — но 
она проходит. Совестно писать неправду, что было то, 
чего не было. Если хочешь что сказать, скажи прямо» 
(270). Запись отражает постоянное борение Толстого 
между желанием писать художественное, вечное или 
— публицистическое, замешанное на современности, 
злобе дня.       

После многих лет публицистической практики, 
фактически обобщая ее, 12 января 1909 г. Лев Нико-
лаевич снова вернется к проблеме формотворчества: 
«Сейчас много думал о работе. И художественная 
работа: «был ясный вечер, пахло…» невозможна для 
меня. Но работа необходима, потому что обязательна 
для меня. Мне в руки дан рупор, и я обязан владеть 
им, пользоваться им. Что-то напрашивается, не знаю, 
удастся ли. Напрашивается то, чтобы писать вне 
всякой формы: не как статьи, рассуждения и не 
как художественное, а высказывать, выливать, 
как можешь, то, что сильно чувствуешь» (57, 9). 
Поразительно! На закате дней продолжается это 
творческое борение таланта. В этой записи интересен 
типологический жанровый ряд: художественное, 
рассуждения, статьи и высказывание, выливание без 
всякой формы. Собственно, здесь Толстой невольно 
дал обобщенную картину своего формотворчества: 
беллетристика, философия, публицистика, эссеисти-
ка. Годом ранее этих слов из-под пера писателя вы-
шло замечательное эссе «Не могу молчать!», в кото-
ром он как раз и высказал, вылил, как  можно, то, что 
сильно чувствовал. Но собственно то же самое можно 
сказать и о его «Исповеди». 

Ее рукопись была готова к июлю 1881 г. При 
ее чтении у Толстого в гостях был С.А.Юрьев, кото-

рый посчитал, что статья может пройти цензуру и 
быть напечатанной в его журнале. Рукопись была 
отправлена в набор, прошла три корректуры и вер-
стку. При этом автор внес в ее текст немало измене-
ний, дал ей название «Вступление к ненапечатанно-
му сочинению», написал новое заключение. Однако 
цензор протоиерей Н.А.Сергиевский неодобритель-
но отнесся к сочинению писателя. Для понимания 
жанра любопытна реплика из заключения цензора: 
«С исступленным отчаянием он высказывает при-
знание: Я хотел убить себя» [9]. Интересно и то, что 
в печати произведение Толстого стали называть ис-
поведью. Уже в 1883 г., например, Л.Е.Оболенский, 
редактор журнала «Русское богатство», замечал на 
его страницах, что Толстой «поведал миру свою ду-
шевную исповедь» (№1, с.216). «Исповедь», первое 
запрещенное цензурой сочинение Толстого, получи-
ла самое широкое распространение. Сначала оно 
появилось в газете «Общее дело» (№№56-61. Жене-
ва, октябрь 1883 — май 1884). Затем один из издате-
лей «Общего дела» М.К.Элпидин опубликовал в 
1884 г. это эссе отдельно в виде брошюры, дав ему 
название «Исповедь графа Л.Н.Толстого. Вступле-
ние к ненапечатанному сочинению». С тех пор оно и 
получило название «Исповедь», которое затем при-
нял и автор. 

За границей «Исповедь» переиздавалась много 
раз. Однако и в России «Исповедь» была вполне дос-
тупна читателю. В газете «Новости» 5 февраля 1884 г. 
была помещена заметка Н.С.Лескова, со ссылкой на 
иностранную печать сообщавшая, что в Москве в 
магазинах продано 50 экземпляров «Исповеди» графа 
Толстого по 25 руб., а в Петербурге якобы их прода-
ют дешевле [10]. Историк культуры С.С.Левина на-
считала 19 ее, только сохранившихся, изданий, лито- 
и гектографированных [11]. 

С выходом в свет «Исповеди» в жизни России 
появилось совершенно новое явление — публици-
стика Толстого, составной частью которой была и 
его эссеистика. Зазвучал Колокол не из Лондона, а 
из сердца России — Москвы. Публицистика доку-
метальна. Эссе — документ личностного плана, от-
ражающий состояние автора, его души. В практике 
Толстого эссе и эссеизм сопутствуют всему его твор-
честву. Его эссе «Одумайтесь!», «Великий грех», «Не 
могу молчать!», получившие мировой отклик, пред-
ставляют собой яркий сплав размышлений и разду-
мий, чувств и эмоций автора, документальной, кри-
тической фактографии.  
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