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The paper presents the results of the research of light and colour patterns in the novel «Art and Lies» by British author Jeanette 
Winterson. Thorough investigation of poetic devices used in the novel discloses its basic conflict. Light and colour patterns analysis 
helps reveal the images of the novel and show the way the reader is involved in the novel. 
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Роман «Art and Lies: A Piece for Three Voices 

and a Bawd» («Искусство и ложь: Пьеса для трех го-
лосов и сводни») написан малоизвестной пока в Рос-
сии британской писательницей Дженетт Уинтерсон в 
1994 г. Это ее пятый роман из семи книг, которые 
составляют единый цикл, открывающийся романом 
«Oranges Are Not the Only Fruit» («Апельсины — не 
единственный плод» [1]) и завершающийся книгой 
«Powerbook» («Книга силы»). Дженетт Уинтерсон — 
одна из наиболее важных фигур современной британ-
ской литературы, ее творчеству и биографии посвя-
щены многочисленные англоязычные исследования, 
она занесена в словари и энциклопедии, включая та-
кие авторитетные ресурсы, как энциклопедия «Бри-
танника» и «Словарь литературных биографий». Во-
круг ее имени уже складываются литературные ле-
генды. Так, например, рассказывают, что на вопрос 
анкеты одной британской газеты (не уточняется, ка-
кой именно) «Кого вы считаете величайшим англий-
ским прозаиком-стилистом?» писательница, не сму-
щаясь, ответила: «Дженетт Уинтерсон» [2].  

Ее работы в критике получают различную 
оценку — от восторженного признания до скептиче-
ских снисходительных замечаний и полного непони-
мания. По данным литературного он-лайн салона The 
Complete Review, романы Уинтерсон заслуживают 
средних оценок критиков в диапазоне по стандартной 
«академической» шкале от А+ до D. В частности, 
«Art and Lies» оценивается от B– до D [3]. Критики 
затрудняются определить основное направление 
творчества Уинтерсон, принадлежность ее к какому-
либо течению. Некоторые склонны относить ее прозу 
к магическому реализму. Этот термин впервые был 
использован Францем Рохом для описания картин, 
изображавших искаженную реальность, а к литерату-
ре его первым применил французский критик Эдмон 
Жалу в 1931 г.  

На наш взгляд, такое определение направления 
творчества Уинтерсон не является исчерпывающим и 
не может характеризовать все творчество писатель-
ницы в целом. Ее книгам приписываются черты ма-
гического реализма, поскольку сюжет как таковой в 
них зачастую является вторичным. Использование 
повествования от первого лица и принципа потока 
сознания, субъективность повествования создают, 
даже без включения фантастических или сказочных 
элементов, искаженную реальность со своими зако-
нами и приемами. Но то, что принимается критиками 
за «магические» элементы, является элементами пси-

хологическими, а нарратор в произведениях Уинтер-
сон выполняет роль демиурга, способного ткать кан-
ву сюжета по своему усмотрению. Это воплощается в 
реплике нарраторов ее романов, переходящей из кни-
ги в книгу: «I tell the stories. Trust me» («Я рассказы-
ваю истории. Верьте мне»). Созданию «волшебно-
сти» повествования способствует и совокупность 
приемов, общих для всех романов Уинтерсон.   

Одним из наиболее показательных приемов 
является цветопись и игра светотени. Сама писатель-
ница в книге «Gut Symmetries» («Интуитивная гармо-
ния») пишет: «Some people dream in color, I feel in 
colour, strong tones that I hue down for the comfort of 
the pastelly inclined. Beige and magnolia and a hint of 
pink are what the well-decorated heart is wearing; who 
wants my blood red and vein-blue?» [4] («Некоторые 
люди видят цветные сны, я же чувствую в цвете, 
сглаживая сильные тона для создания эффекта пас-
тельности. Бежевый, магнолия, легкий розовый — 
вот оттенки хорошо декорированного сердца, и никто 
не хочет, чтобы кровь моя была красной или венозно-
синей»). Такое «цветное» авторское восприятие мира 
и цветные эмоции не могут не найти отражения на 
страницах романов Уинтерсон, каждый из которых в 
той или иной мере является автобиографичным. Цвет 
у писательницы создает второе повествование, на-
кладывающееся на «первичный» сюжет, образует 
особую структуру. Цвет делает повествование трех-
мерным, усложняет его, придавая сложность и глуби-
ну образам. Уинтерсон, благодаря цветописи, не уп-
рощает, а усложняет текст для читательского воспри-
ятия. Использование цвета зашифровывает сюжет, 
превращая роман в изящную головоломку для чита-
теля. 

Кульминационным в использовании приема 
цветописи является роман «Art and Lies». Здесь апо-
феоз цветописи определяется в том числе основной 
идеей романа и спецификой системы его персонажей. 
Три главных героя романа носят имена известных 
людей: это Гендель, Пикассо и Сапфо. Сама Уинтер-
сон утверждает в комментариях к книге, что эти люди 
— двойники самих себя, своих исторических прото-
типов. «Думайте о нем как о Генделе и как об игре на 
образе композитора» [5], — пишет она об одном из 
персонажей. Уинтерсон объясняет выбор таких геро-
ев тем, что цель ее книги — «освободить разум от 
эффекта тяготения» [6]. Именно поэтому действие 
происходит в воображаемом антиутопическом буду-
щем, а сами персонажи обладают упомянутой двой-
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ственностью. Гендель одновременно является и хо-
рошо известным нам композитором, и старомодным 
замкнутым хирургом. Пикассо и Сапфо сохранили 
свои «профессии»: Пикассо — начинающая худож-
ница, Сапфо — поэтесса. Все трое встречаются в по-
езде, который едет к побережью, и по дороге каждый 
предается своим размышлениям и воспоминаниям, 
составляющим большую часть текста романа.  

Некоторые литературные обозреватели назы-
вают «Art and Lies» не романом, но поэмой в прозе, в 
частности, из-за особого ритма повествования, его 
плавности и образности. Такая структура — или ее 
отсутствие — определена основным конфликтом ро-
мана, противопоставлением лжи и искусства. Уин-
терсон говорит через одного из своих персонажей, 
поэтессу Сапфо: «There’s no such thing as 
autobiography, there’s only art and lies» [7] («Не суще-
ствует автобиографии, есть только искусство и 
ложь»). Тема искусства и лжи как двух основопола-
гающих и взаимоисключающих сил в жизни любого 
человека, а особенно человека творческого, красной 
нитью проходит через творчество писательницы. В 
конечном итоге во всех ее романах персонажам при-
ходится делать выбор между искусством (в котором и 
заключается сама жизнь) и ложью (т. е. симуляцией 
жизни или полной безжизненностью). Примечатель-
но, что несмотря на недвусмысленную автобиогра-
фичность своих произведений (роман «Oranges are not 
the only fruit» вообще основан на ее биографии) Уин-
терсон резко возмущается критическим отзывом, под-
черкивающим автобиографичность, называя это 
«полной чушью» [8].  

В «Art and Lies» противостояние этих двух 
концептов и становится объединяющей темой. Оно 
соединяет в единое целое разрозненные фрагменты 
повествований трех персонажей, а также встроенный 
нарратив — мемуары проститутки XVIII века, кото-
рые читает Гендель. Каждый из персонажей делает 
свой выбор и самостоятельно принимает решение в 
пользу того или иного концепта.  

Следует отметить, что специфика персонажей 
определяет и специфику формы повествования. По-
скольку читатель видит все происходящие события 
только через призму самих героев — через их память, 
их восприятие, их мировоззрение, — постольку и 
воспринимать повествование читателю приходится 
при помощи тех средств, которые наиболее близки 
каждому из героев. Например, в случае Генделя опи-
сываемые события воспринимаются через музыку и 
звукопись. В главах романа, написанных от лица хи-
рурга, часто звучат отрывки музыкальных произведе-
ний или описываются звуки повседневности. Здесь 
показательно его описание стандартной операции 
пациента под общим наркозом: «The patient can hear 
everything under general anaestethics. The ripping, snip-
ping, severing, squelching, dripping operation» [9] («Под 
общим наркозом пациент слышит все. Всю операцию, 
состоящую из разрезания, кромсания, хлюпанья и 
капания»). В главах, представленных от лица Пикас-
со, основным способом восприятия соответственно 
является цвет, а для Сапфо — слово. Однако цвето-
пись и игра светотени несет большую смысловую 

нагрузку не только в главах, посвященных Пикассо, 
но и в повествовании в целом.  

Дженетт Уинтерсон мастерски ведет цвето-
вую игру. В ее тексте цвет неоднозначен и полисе-
мантичен. В разных ситуациях он наполняется то 
архетипичной мифологической символикой, то сим-
воликой религиозной, то философской, то психоло-
гической.  Так, к примеру, красный цвет в зависимо-
сти от ситуации наделяется различными характери-
стиками. 

В повествовании Сапфо, когда она описывает 
секс со своей любовницей, красный дается концен-
трированно, настойчиво, даже назойливо, символизи-
руя страсть, сексуальность, архетипическое женское 
начало. Этот короткий абзац сменяется вставкой из 
мемуаров Куклы Насмешницы (Doll Sneerpiece), где 
она описывается накануне свидания с джентльменом, 
в которого она страстно и без взаимности влюблена. 
На четыре строки приходится девять прямых или 
косвенных упоминаний красного цвета, которые уси-
ливают зрительные впечатления и подчеркивают зна-
чение цвета как «женского», утрируя эротическую 
составляющую его значения.  

Когда Пикассо, вышедшая ночью на крышу, 
видит Сапфо, стоящую в это время на улице у ее до-
ма, она поражена красным цветом ее губ. Художница 
возвращается в свою комнату и раскрашивает себя во 
все доступные ей яркие цвета, также проводя утриро-
ванно яркую красную линию рта. В кельтской алхи-
мии красный считается цветом внутренней силы и 
преобразования. Пикассо действительно находит в 
себе силы раскрасить (как метафорически, так и бук-
вально) и себя, и окружающий мир для того, чтобы 
вырваться из скучной цветовой гаммы ее домашнего 
обихода. 

При описании безымянного кардинала, перво-
го и единственного любовника хирурга Генделя, не-
однократно описывается его красное одеяние, что 
заставляет вспомнить об образе кельтского божества 
подземного мира, атрибутом которого является крас-
ный остроконечный капюшон. Действительно, даже 
после смерти любовника связь с ним продолжает му-
чить истого пуританина Генделя, собственная гомо-
сексуальность становится для него вечной внутрен-
ней пыткой. В воспоминаниях героя неоднократно 
упоминается его исповедь у священника, где он ис-
кренне кается в плотских грехах.  

Любопытна общая цветовая структура романа. 
Всего в «Art and Lies» представлено 11 цветовых 
групп, при этом количество тонов и оттенков дости-
гает значительно большего числа. Только желтый 
цвет представлен такими оттенками как соломенно-
желтый (straw yellow), золотой (golden), хромовый 
(chrome), подсолнечный (sunflower yellow), цвет нар-
циссов (daffodil yellow) и т. д. Основными цветами 
повествования являются красный (83 упоминания), 
белый (78), желтый (49), черный (34), зеленый (25) и 
синий (21 упоминание).  

Некоторые цвета могут быть сразу выделены 
читателем из общей схемы романа, будучи представ-
ленными концентрированно, как, например, описан-
ные выше случаи употребления красного. Можно 
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привести еще один пример. Апофеозом белого цвета 
в романе становится сцена первого посещения Генде-
лем борделя, где его принимает знаменитая куртизан-
ка в белых одеждах в абсолютно белой комнате с бе-
лой постелью, белым котом. Своеобразный ритуал 
потери девственности напоминает племенные обряды 
инициации, в которых также была сильная сексуаль-
ная составляющая. Налицо ритуальная обстановка, 
фигура жреца или шамана, обрядовые предметы 
(фарфоровая посуда с изображениями древнегрече-
ских героев, которая называется «Чашей Учеников»). 
Это подчеркивается еще и тем, что обряд инициации 
всегда связан с прохождение посвящаемого через 
особое пространство, погружение в тонкий мир, а 
белый в кельтской символике является цветом мира 
богов и духов.  

Психологическая символика цветов чаще всего 
не прямолинейна и не очевидна. Так, если Пикассо и 
Сапфо, позиционирующие себя уникальными лично-
стями, обладающими художественными талантами, 
наделены ярким цветовым спектром, иногда даже 
чересчур резким, то от образа заурядного хирурга 
ничего подобного не ожидаешь. Однако вопреки та-
кой простой логике образ Генделя, которого Уинтер-
сон описывает как «старомодного, замкнутого, чувст-
вительного, боящегося смелого нового мира», вовсе 
не ограничивается мрачной скупой цветовой гаммой. 
Наоборот — роман открывается повествованием хи-
рурга, первый абзац которого наполнен ярким светом 
и золотом солнца. Гендель рассказывает о том, как он 
часто видит сон, где его позвоночник становится 
длинной желтой клавиатурой, на которой он может 
играть обеими руками. Единственный цвет, который 
он активно отрицает, это красный (почему Гендель 
отказывается купить предложенную ему «на удачу» 
красную розу) — на наш взгляд, это еще раз подчер-
кивает его нарочитое пуританство, замкнутость, ком-
плексы на фоне подавленной чувственности, диссо-
нансов сексуальности. 

Гамма, на первый взгляд неожиданная для 
мрачного персонажа, выверена и оправданна. Доми-
нирующее присутствие желтого цвета при описании 
Генделя — символ его желания перемен. Наряду с 
усталостью от жизни, с тяготами следования уста-
новкам и правилам в Генделе сильно стремление к 
переменам. В конце концов, после неудачной опера-
ции он набирается смелости, чтобы оставить всю 
свою жизнь за спиной и сбежать на поезде в неиз-
вестность, в солнечный свет, сила которого нарастает 
по ходу движения поезда. В повествовании Гендель 
периодически оказывается в пятне света при общей 
темноте сцены, что только сильнее подчеркивает не-
окончательную подавленность героя и его желание 
вырваться из привычного окружения. 

Игра светотени в «Art and Lies» несет столь же 
глубокую смысловую нагрузку, как и цветопись. По-
мимо использования ее в качестве художественного 
приема с установкой на визуализацию образов свет и 
тень имеют важное психологическое значение, отра-
жают события в восприятии персонажей. Противо-
поставление света и тьмы, света и тени становится 
основным визуальным контрастом повествования, 

вторя противопоставлению «искусство — ложь». 
Свет наделяется необычными характеристиками — 
он уплотняется, становится осязаемым. В ходе пове-
ствования свет согревает, пропитывает, обволакивает, 
пронизывает персонажей, ложится им в руки, проли-
вается на колени, тогда как темнота так и остается 
неосязаемой, визуальной. Тот же прием Уинтерсон 
позже использует в романе «Lighthousekeeping» («Хо-
зяйство света»), где ее персонажи будут осязать, есть, 
пить темноту.  

В «Art and Lies» присутствует четкая авторская 
позиция относительно движущих сил мироздания — 
это свет и любовь. Уинтерсон пишет: «Light. An elec-
tromagnetic radiation that produces visual sensation. 
Heart. The organ that circulates the blood» [10] («Свет. 
Электромагнитный импульс, производящий визуаль-
ные ощущения. Сердце. Орган, который заставляет 
циркулировать кровь»). Параллелизм грамматических 
конструкций говорит о сопоставлении света и сердца. 
В целом такая установка характерна для всего твор-
чества Уинтерсон. В ее романах персонажи учатся 
любить, слушать свое сердце и стремиться к свету. У 
нее встречаются герои с говорящими «темными» или 
«светлыми» именами. Например, в «Lighthousekeep-
ing» это девочка Сильвер (Silver), учащаяся рассказы-
вать истории и любить, и Авель Мрак (Abel 
Darkwater), который теряет любовь и никак не может 
оправиться после потери, разрушаясь и теряя целост-
ность своей личности. Очевидно, что концепты света 
и тьмы, любви и отсутствия любви сопоставимы ме-
жду собой в представлении Уинтерсон и являются 
доминирующими мотивами ее творчества.  

Мрачной или неяркой цветовой гаммой наде-
лены второстепенные персонажи романа, конфлик-
тующие с главными героями. Семья Пикассо, коллеги 
Генделя, мужчины Сапфо — все они находятся в тем-
ном диапазоне цветовой гаммы романа, а в самой 
книге зачастую описываются при недостатке света 
или в темноте. Напротив, значимые моменты, реше-
ния и события в жизни героев ярко подсвечены. То 
окружение, из которого каждый пытается сбежать, 
остается для них эфемерной тьмой, тогда как собст-
венная жизнь и желание перемен сопровождается 
полной иллюминацией.  

Страницы романа попеременно залиты то сол-
нечным, то лунным светом. Луна появляется на небе в 
сцене родов, которые принимает Гендель, в сцене, где 
Пикассо раскрашивает сначала себя, а потом все пред-
меты в родительском доме, в сцене, где Сапфо стано-
вится свидетельницей попытки убийства Пикассо. 
Вспомним, что ритуалы кельтских жрецов были связа-
ны с определенными фазами луны. Так, считалось, что 
обряды боевой магии следовало проводить при убы-
вающей луне. В романе «Art and Lies» при убывающей 
луне Пикассо падает с крыши в результате борьбы со 
своим отцом, который и сталкивает дочь вниз. 

Напротив, поезд, уносящий героев, появляется 
в потоке солнечного света, который отражается от  
оконных стекол и металлических стен, превращая его 
в горящую стрелу, напоминая героям о море дробно-
стью солнечных бликов. При описании поезда ис-
пользуется цветовой контраст «желтый-черный» или 
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«желтый-серый», что вновь напоминает о противо-
поставлении света и тьмы. Поезд сравнивается с ги-
гантским живым существом, и логично предполо-
жить, что таким образом Уинтерсон метафорично 
утверждает, что лишь наличие постоянного противо-
борства бесплотной тьмы как лжи и осязаемого света 
как искусства и делает существо живым. 

По ходу движения поезда света за окном ста-
новится все больше и больше, что указывает на то, 
что герои, без сомнения, находятся на правильном 
пути. Символично, что Гендель предпринимает это 
путешествие на закате своей карьеры и, возможно, в 
конце жизни, тогда как две девушки несмотря на жиз-
ненный и исторический опыт своих реальных «двой-
ников» (художника и античной поэтессы) этим путе-
шествием только начинают свою настоящую жизнь. 
Это путешествие в «светящемся», «горящем» поезде 
показывает, что все трое оправдывают свои имена, 
делая в конечном итоге  выбор в пользу искусства, а 
значит — в пользу настоящей полноценной жизни.     

Ход повествования иногда прерывается свое-
образным стоп-кадром, где высвечивается или наобо-
рот затемняется сценка, пейзаж, человек. Такому 
стоп-кадру в тексте обычно посвящен отдельный аб-
зац, где реальность словно приостанавливается, а об-
раз начинает являть собой не столько литературный 
портрет или пейзаж, сколько живописное полотно. 
Некоторые из них представляют собой аллюзии к 
конкретным живописным произведениям. Так, к 
примеру, в сцене, где Пикассо раскрашивает себя, 
явно просматривается параллель с картинами ее ис-
торического «прототипа», а также со сложными по-
лотнами Климта. Операции, которые проводит Ген-
дель, напоминают своей фантасмагоричностью кар-
тины из цикла «Пляски смерти» («Danse Macabre»).  

Это соответствует общей световой и цветовой 
динамике развития «Art and Lies». От темных образов 
и портретов идет движение к более светлым, ярким 
пейзажам и сценам, отсутствие света и мрак сменя-

ются потоком солнечного света, а статика повество-
вания и воспоминаний — динамикой едущего поезда, 
увозящего персонажей.  

Показательно, что в романе отсутствует кон-
цовка как таковая — он завершается включением 
фрагмента партитуры оперы Штрауса «Кавалер роз». 
Уинтерсон говорит, что это показалось ей самой под-
ходящей концовкой — более того, она обращается к 
читателям в своих интервью с просьбой по возмож-
ности на самом деле прослушать этот фрагмент при 
завершении прочтения книги [5].  

Как видим, анализ текста романа «Art and Lies» 
подтверждает, что цветопись и светопись для творче-
ства Уинтерсон является значимым поэтологическим 
приемом, позволяющим усложнить текст и вести 
изящную игру с читателем. Концепты света и тени 
Уинтерсон сопоставляет с концептами искусства и 
лжи, которые в ее творчестве наделены символиче-
ским значением жизни и безжизненности соответст-
венно. Цветовая схема романа накладывается на кан-
ву повествования и создает многомерность, развивает 
образность романа. Дженетт Уинтерсон мастерски 
синтезирует различные виды искусства, превращая 
литературное произведение в сплав литературы, му-
зыки, живописи. 
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