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Â
 этом году Владимиру Васильевичу исполнилось
бы 60. Более двух лет его нет с нами. Нет со мной, но

боль не проходит; она ушла куда-то вглубь, спряталась за ежед-
невными делами и заботами… Удивительная вещь – жизнь: каза-
лось, все рухнуло, остановилось,
замерло, исчез жизненный стер-
жень, вместе с ним ушла сила,
дававшая мне чувство уверенно-
сти, радость, интерес и соприча-
стность к его делам. Казалось, не
проживу и дня, умру, задохнусь,
как без воздуха, без общения с
ним, прикосновения, без его
внимания и любви.

Но нет… живу. И даже пыта-
юсь что-то сделать для сохра-
нения памяти о нем, написать
о той части его жизни, которая
проходила рядом со мной поч-
ти ежедневно в течение более
двадцати лет. Сейчас безумно
жаль, что не вела никаких записей, да и свои семейные ежегод-
ники все выбрасывала. Поэтому пишу лишь по своим воспо-
минаниям о некоторых днях моей жизни с любимым мною
человеком. Конечно, вокруг и рядом с В.В. всегда были люди,
его ближайшее окружение, сотрудники, соратники, как он сам
их называл. И, может быть, я буду в чем-то неточна, но, думаю,
мне это простят. Я лишь хочу написать о том, что видела или
знала со слов В.В., как бы изнутри наших с ним отношений,
тем более что семейная жизнь мужа всегда тесно переплета-

лась с его работой и всегда, увы, была не на первом месте.
Хотя, конечно, место – это не геометрическое понятие, это
смысл, суть его позиции и жизненных действий.

Осенью 1997 года исполнилось 15 лет работы В.В. в долж-
ности ректора сначала Поли-
технического института,
а потом Новгородского уни-
верситета. Подходящей канди-
датуры ректора не нашли ни в
Политехническом, ни в других
институтах Новгорода, а их
было два: Педагогический ин-
ститут и филиал Ленинградс-
кого сельскохозяйственного
института.

Обратились в Ленинград,
предлагали многим должность
ректора в Новгороде, но жела-
ющих не было, пока наконец
не вышли на В.В.

В Ленинград муж попал во-
лей случая. Родился он в небольшом городке Шацке Рязанской
области. Там нет ни института, ни театра, а есть одна школа,
кинотеатр в бывшей церкви, постройки семидесятых годов,
стеклянно-бетонный Дом культуры с обязательными танца-
ми по субботам и воскресеньям и, конечно, почта и рынок.
Самым красивым и ухоженным было здание, где располага-
лись Обком и Горком КПСС. Перед ним – небольшая площадь,
отгороженная от улицы бетонными столбиками с цепями. За-
асфальтированы были только центральные улицы, а на ос-
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К сожалению, день 60-летия первого ректора НовГУ им. Ярослава Мудрого Владимира Васильевича Сороки
мы отмечаем, как день памяти. Владимира Васильевича нет с нами вот уже более двух лет, но память о нем

жива, живы и дела его, которые получают логическое развитие в деятельности его преемника Анатолия
Леонидовича Гаврикова.

Яркой и полной значимости для отечественной науки была жизнь Сороки. Доктор физико-мате-
матических наук, профессор кафедры полупроводниковых и микроэлектронных приборов, по-
четный член Академии Гуманитарных Наук (академик), магистр Портлендского университета в
США, академик международной Академии и Российской Академии инженерных наук, Владимир
Васильевич оставил огромное количество научных статей, монографий, изобретений. Благодаря
его стараниям самый молодой классический университет России, НовГУ, за короткое время стал
значительным и весомым центром подготовки специалистов разных профилей. Досадно, что
жизнь отпустила ему совсем мало времени, он ушел в полном расцвете сил…

Наверное, лучше всех друзей и сподвижников Владимира Васильевича знала верная его спутни-
ца жизни, друг, коллега – жена – Людмила Максимовна. Кандидат физико-математических наук,
доцент кафедры физики ЛИАПа, она работала в Новгороде доцентом и заведующей кафедрой
высшей математики и физики сельскохозяйственного института. Сейчас Людмила Максимовна
руководит Центром творческой интеллигенции НовГУ имени своего мужа, Владимира Васильеви-
ча Сороки.

В ее воспоминаниях Владимир Васильевич не только большой ученый, талантливый руководитель огромного университет-
ского коллектива, но и любящий сын, муж, отец и дедушка. Свои лучшие душевные качества Владимир Васильевич обнаружил
именно в семье, где он был всегда понят и всегда счастлив.

Людмила СОРОКА

«ËÞÁÎÂÜ ÌÎß ÇÅÌÍÀß È ÎÏÎÐÀ…»

Ëþäìèëà Ìàêñèìîâíà è Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷
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тальных – непролазная грязь, по которой пройти практически
невозможно: сапоги застревали.

В гербе города Шацка – колосья пшеницы, это чернозем-
ный район России. Подъезжаешь к Шацку – справа и слева
колосятся поля, средняя картошка – с кулак, а помидоры, кото-
рые выращивала мама Владимира Васильевича, «бычье серд-
це», – по 500-700 г каждый.

Когда мы приехали с ним в Шацк в первый раз, он повел
меня к дому, где родился. Дом старый, деревянный, с большим
двором, в котором играли дети. Мы посидели на скамеечке, но
в дом не вошли: там жили чужие люди.
Когда-то у родителей В.В. там была ком-
ната. Видно было, что муж волнуется,
вспоминая прошлое. Потом мы ходили по
Шацку, и он показывал мне дом, где жила
его учительница, свою школу. Вскоре пос-
ле рождения Володи родители построили
свой дом, в котором они прожили до кон-
ца дней, из которого он ушел в другую,
большую жизнь.

Отец – Василий Федорович Сорока, ук-
раинец из села Малая Виска Кировоград-
ской области. Дед был старостой этого
села. В 1923 году его раскулачили и с се-
мьей отправили за Урал. В ссылке дед умер,
а отец с бабушкой вернулись и какими-то
судьбами попали в Рязанскую область, где
Василий Федорович встретил Раису Сер-
геевну Назарову. Она родилась в селе Пу-
тятино Рязанской области. Каждый раз по
пути к родителям в Шацк мы проезжали
через Путятино. Дом, где родилась его
мама, не сохранился, но до сих пор стоит
больница, где она работала медсестрой. В
семейном архиве родителей В.В. мало фотографий: редко сни-
мали, качество любительских снимков невысокое. Привлекает
внимание снимок на плотном картоне с надписью «В. Срыв-
кинъ. Рязань», на котором – отец и мать Раисы Сергеевны, т.е.
дедушка и бабушка В.В. по материнской линии. Простые рус-
ские люди, красивые и уверенные в себе. Это снимок конца
прошлого века.

В Шацке у Раисы Сергеевны и Василия Федоровича роди-
лись три сына: старший Валентин, средний Владимир и млад-
ший Алексей.

Когда я познакомилась с родителями, Василий Федорович
был уже на пенсии, а Раиса Сергеевна работала медсестрой в
Шацкой больнице. Бабушка к тому времени умерла. Отец В.В.
был красивым мужчиной с густыми седыми бровями, мало раз-
говорчивый, всегда при деле. Мама маленького роста, с привет-
ливым, добрым лицом, полноватая, ходила, переваливаясь уточ-
кой. Вставала мама всегда раньше всех, напоить и выгнать в
стадо любимицу всей семьи корову Зорьку. Вообще семья была
неторопливая и неговорливая. Собирались вместе на обед и
ужин, во время которых отец мог не сказать ни слова, бывало,
только посмотрит, и все знали, в чем дело. Кстати, такой же
неразговорчивый и старший брат, младший же – самый говор-
ливый и непосредственный. В.В., пожалуй, отличался спокой-
ствием и отцовской рассудительностью. Родители очень лю-
били своих сыновей и гордились ими: старший жил с семьей в

Рязани, работал главным инженером пригородного совхоза,
младший – в Москве, военный, дослужился до майора (сейчас
он полковник в отставке). Но больше всех семья гордилась
своим Володенькой, как его называла мама, – ведь он был
профессором и ректором института. Семью знали и уважали в
городе. Мама рассказывала мне о своей жизни, сыновьях, о
том, как бабушка из трех внуков всегда выделяла Володю и
говорила, что «это будет гарный хлопец». Говорила, что Васи-
лий Федорович работал директором электростанции, поэтому
его не взяли на фронт. В свою очередь В.В. всегда рассказывал

родителям о своей работе, о своих пла-
нах: ему очень важна была их поддержка
и оценка. Он мог говорить часами, и мама
всегда очень внимательно слушала, – я
думаю, иногда даже не понимая тонко-
стей всех дел, а позже спрашивала меня:
«Когда же это он успел все сделать?» Мама
была необыкновенной женщиной с ис-
тинной внутренней интеллигентностью,
удивительной терпимостью ко всем чле-
нам большой семьи, заботливая, необык-
новенно добрая, а руки у нее были золо-
тые. Каждую неделю она пекла пирожки в
старой электропечке. Все делала сама, все-
гда отказывалась от моей помощи, даже
лепить их мне не позволяла. Необыкно-
венно спокойная в любых жизненных и
семейных ситуациях, она в то же время
умела настоять на своем. Помню, как с
улыбкой рассказывала мне, что перестро-
ила все-таки прихожую в доме так, как ей
хотелось, что на работе лишь в одном у
нее была проблема: больные после ее
инъекций не подпускали к себе других

медсестер. Для своих соседей она оставалась помощницей до
последних дней жизни, в любое время.

И если правда, что основные черты характера у великих
людей от матери, то необыкновенная доброта, бескорыстность
и терпение у В.В. от его матери Раисы Сергеевны.

Когда мама осталась одна, мы ездили в Шацк осенью, в
августе, сентябре и, в основном, занимались заготовкой сена:
сначала косили, затем сушили и перевозили домой в сарай на
старом отцовском тяжелом мотоцикле «ИЖ». Когда мы первый
раз поехали на покос, я удивилась тому, что В.В. не умеет ко-
сить. Казалось бы, деревенский житель – а косить не умеет; но
мама сказала, что, пока жив был отец, заготовкой сена зани-
мался он. Когда отца не стало, то маме помогали все ее сыно-
вья и, конечно, Владимир. Он быстро научился косить, и полу-
чалось у него это ловко и быстро.

Мамы не стало в 1990 году. Родительский дом продали, но
новый хозяин в нем не живет. Каждый раз, когда мы приезжа-
ли в Шацк, заходили во двор своего дома, сидели на скамеечке
под яблоней, там, где В.В. любил лежать на раскладушке в пре-
жние годы, когда были живы его родители. Мне помнится, что
мы молчали, говорить не хотелось, было грустно.

Сейчас, когда пишу эти строки, на память приходит один
случай. Когда продавали дом, среди немногочисленных вещей,
которые мы взяли как память о родителях, был мамин цветок –
кливия. Цвел он у меня ежегодно, но в 1996 году не зацвел,

èìåíàèìåíàèìåíàèìåíàèìåíà
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стал болеть, постепенно желтели и засыхали листья. В 1997
году летом уже осталось от него всего четыре листа. А в февра-
ле 1998 года Владимира Владимировича не стало. Цветок тоже
не дожил до весны, листья засохли и отвалились…

В 1957 году Владимир закончил Шацкую среднюю школу с
серебряной медалью. У него была четверка по русскому языку,
хотя, на мой взгляд, он писал абсолютно грамотно, красивым
слогом.

В школе больше всех предметов любил физику и математику,
хотел учиться в Московском университете. Но после окончания
школы ехать в Москву побоялся и поехал в Ленинград, да и то
потому, что туда поехал его знакомый парень. Поступил в Ленин-
градский университет на геологический факультет. И лишь потом,
позже, перевелся на физико-математический, который и закон-
чил в 1963 году по специальности «физика», специализация «ра-
диофизика». Физике и радиофизике, математике он оставался ве-
рен всю свою жизнь. А я говорила ему, что мне нужно бы ревно-
вать тебя к двум понятиям женского рода, которым ты отдаешь
если не лучшую, то большую часть своей жизни, это – работа и
физика. Но я не ревновала, так как сама попадала под обаяние
этих «дам», в ущерб и себе, и близким.

Первым местом работы В.В. был научно-исследовательс-
кий институт Министерства радиотехнической промышлен-
ности, – закрытая, строго секретная организация, работающая
на военную промышленность тогдашнего СССР. Находился
п/я в большом сером здании с символикой Советского Союза
на въезде в Ленинград из Москвы справа, за памятником В.И.
Ленину. Однако проработал там недолго: исполнительская ра-
бота инженера не прельщала его, он хотел продолжить учебу
в аспирантуре. И в декабре 1965 года он по конкурсу попадает
ассистентом на кафедру физики Ленинградского института
авиационного приборостроения (ЛИАП). Сейчас это Академия

аэрокосмического приборостроения. Работал в здании ЛИА-
Па, расположенном на улице Гастелло, в бывшем Путевом двор-
це императрицы Екатерины. Он молод и энергичен, преподает
студентам, создает научную лабораторию, собирает вокруг себя
молодых преподавателей и инженеров.

В 1968 году он – старший преподаватель, а в 1971 – защи-
щает диссертацию на соискание ученой степени кандидата
физико-математических наук «Влияние радиационных и при-
месных дефектов структуры на механические и диэлектричес-
кие свойства кристаллического кварца».

У меня сохранились редкие фотографии, где В.В. защищает
диссертацию (1971 год) и мы вместе с ним в лаборатории (1974
год)…

Вскоре В.В. становится научным руководителем лаборато-
рии и многих аспирантов, среди них В.П. Пикарников, Н.А.
Правдин, Н.Н. Хромова, Е.И. Лазорина, А.Г. Кузин, в эту группу
попала и я, тогда – Суворова. Лаборатория работает на самом
передовом в то время направлении науки – исследовании
свойств полупроводниковых и диэлектрических материалов и
создании микроэлектронной техники. О лаборатории и ее на-
учном руководителе уже известно не только в своем институ-
те, но и в Электротехническом, Политехническом, ВНИИ «Элек-
тронстандарт», Оптико-механическом объединении (ЛОМО)
и других. Научные труды В.В. печатают в советских журналах
и за рубежом. Он ежедневно в лаборатории, приходит первым
и уходит последним. Это то, чему будут удивляться многие,
когда он станет ректором института, а затем и первым прези-
дентом Новгородского университета, ведь, казалось, имеет право
и может позволить себе прийти попозже и уйти пораньше. Но
это не просто стиль работы, это неуемная внутренняя потреб-
ность скорее продолжить начатое накануне дело, закончить
его, чтобы тут же найти себе другое.

В отношении сотрудников был требователен, во внешних
проявлениях корректен и внимателен. Уже тогда в нем сочета-
лись совершенно несовместимые качества: мягкость и жест-
кость. Всех выслушает, но сделает по-своему.

Помню, однажды научный семинар он назначил после
работы, в 18 часов. Все сотрудники молодые, говорят: «Не-
удобно». Но он настоял именно на этом времени. Конечно,
его требовательность помогала, может быть, поэтому вскоре
многие из тех, кто работал под руководством В.В., защитили
кандидатские диссертации.

èìåíàèìåíàèìåíàèìåíàèìåíà
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Ñ ìàìîé. Äîìà â Øàöêå, 1965 ã.
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В 1973 году он – доцент кафедры физики, а в 1980 году
защищает диссертацию на соискание ученой степени доктора
физико-математических наук. После защиты докторской дис-
сертации ректор ЛИАПа обещал В.В. заведование кафедрой
физики, на которой он проработал 17 лет, однако в последний
момент внесли другую кандидатуру. В.В. был обижен, оскорб-
лен. Он знал всю кафедру, со многими уже обговаривал планы
(и, конечно, грандиозные!) будущей работы, его уже поздрав-
ляли с новой должностью заведующего большой кафедры с
двумя научными лабораториями (около 40 человек препода-
вателей и сотрудников), и вдруг в последний момент ему гово-
рят, что на конкурс он может заявление не подавать. Было от
чего расстроиться!

Потом, много лет спустя, будут еще и обиды, и оскорбле-
ния, и даже предательство, но все это будет позже, когда у него
появится многолетний опыт руководства и он научится дос-
тойно переносить трудности, но тогда…

Дольше оставаться в ЛИАПе он не мог, и по объявлению в
газете «Вечерний Ленинград» подал заявление на конкурс на
заведование кафедрой физики и оптики в Ленинградском инс-
титуте киноинженеров. Конкурс прошел и стал заведующим
кафедрой с июня 1982 года…

В декабре 1998 года после службы в церкви Покрова Бого-
родицы Варлаамо-Хутынского монастыря я пошла на могилу к
мужу. На погосте у его могилы заметила фигуру женщины. Я
осталась в стороне, жду, когда она уйдет. Но время идет, а она

стоит. И тогда я поняла, что это не случайный человек, зашед-
ший посмотреть, кто здесь похоронен. Я подошла, она обер-
нулась. Женщина средних лет, моложе меня. Я спросила: «Вы
знали Владимира Васильевича? Я его жена». И тогда она рас-
сказала мне, что из Ленинграда приехала в монастырь, слу-
чайно зашла на кладбище и увидела могилу Сороки. Она не
ожидала увидеть здесь его могилу, потрясена его смертью, так
как помнит его с 1982 года, когда он пришел к ним на кафедру
в Институт киноинженеров, что он промелькнул, как метеор,
как вихрь, перевернувший всех и всё: перепланировал все по-
мещения кафедры, изменил всю программу по физике и опти-
ке, ввел новые разделы в лекционные курсы и новые лабора-
торные работы в физический практикум, написал новые мето-
дические разработки, и это всего за один неполный год рабо-
ты. Бурдина Александра Юрьевна до сих пор удивляется, как
удалось ему всколыхнуть их застойную жизнь, изменить ее.
Как все сожалели, когда В.В. уехал в Новгород! Она сама ушла
с кафедры вслед за ним, но до сих пор вспоминает его с боль-
шой теплотой, и ей очень трудно поверить  в реальность этого
скорбного известия даже у его могилы.

Меня часто спрашивают: как мы попали в Новгород? Ду-
маю, судьба вела В.В., потому что именно здесь он нашел ос-
новное дело своей жизни – создание Новгородского государст-
венного университета. А до этого были долгих 10 лет работы
ректором Политехнического института. Но… обо всем по по-
рядку.
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Это еще был Ленинград. Однажды Владимир Васильевич при-
шел домой и сказал, что его вызывает к себе ректор ЛИАПа А.П.
Лукошкин. Мы долго думали и гадали: к чему бы это? Оказалось,
что к Лукошкину, бывшему тогда председателем Совета ректоров
ВУЗов Ленинграда, обратились из Министерства образования с
просьбой подобрать кандидатуры ректоров в Рязанский политех-
нический институт, Кубанский госуниверситет (в Краснодаре) и в
Новгородский политехнический институт. Лукошкин вспомнил о
В.В., пригласил его, предложил ему на выбор один из трех вари-
антов. При этом говорилось о том, что необходимо укрепить ра-
боту института, что это не постоянное место, а временное, на
пять лет… Бронировалась жилплощадь в Ленинграде, а на новом
месте предоставлялась квартира. В.В., конечно, сам не мог ре-
шить этот вопрос, хотя склонялся, как он мне говорил, к Рязани,
– как-никак это его родина, близко, всего три часа езды на маши-
не, родной дом, родители. Весь вопрос был во мне, ведь это боль-
шие изменения в жизни, связанные с переездом, сменой работы,
жилья и многое другое, хорошо известное всем, кто когда-либо
переезжал. В.В. было это знакомо: он уехал из родного дома, жил
в общежитии Университета, привыкал к жизни в новом городе,
поэтому для него еще в одном переезде ничего необычного не
было. Я же прожила всю жизнь в Ленинграде, в семье с хороши-
ми семейными традициями, с обязательными воскресными се-
мейными обедами, когда приглашались гости, и мы, дети (я и мой
брат), в это время, несмотря ни на что, должны были быть дома.

Но ситуация возникла, и нужно было решать. От Рязани я
отказалась сразу. Город мне не нравился, типичный советско-
промышленный город с единственным светлым пятном – Ря-
занским кремлем.

Так уж получилось, что второй предложенный мужу город
– Краснодар, – как ни покажется это странным, был почти
моей второй родиной. Дело в том, что моя мама родилась в
Краснодаре, то есть я отчасти по рождению кубанская казачка.
Но все это хорошо, да больно далек Краснодар от Ленинграда, и
это решило его судьбу, значит – отклонить! Остался один Новго-
род, в котором, к своему стыду и сожалению, мы с мужем раньше
не были. Но сразу вспомнили памятник «Тысячелетие России»,
известные кинокадры бегства гитлеровцев из Новгорода во время
его освобождения, Новгородскую вечевую республику. О поли-
техническом институте ничего не знали, поэтому В.В. решил сам
поехать и посмотреть. Возвратился воодушевленный, полный на-
дежды, что мы все-таки поедем. Мне же было трудно покидать
Ленинград, где я родилась и выросла, где оставались мои родные,
друзья, подруги, любимая работа. Но В.В. убедил меня, что это
ненадолго, что через пять лет мы вернемся в Ленинград. Пожа-
луй, это было решающим аргументом, и я согласилась. Но про-
шло пять лет, В.В. единогласно переизбрали на следующий срок
ректором НПИ, а там началась «перестройка», изменения в систе-
ме российского образования, у В.В. появилась идея создания в
Новгороде университета. О возвращении в Ленинград в нашей
семье уже не говорили. Но это было потом, а тогда, в 1982 году,
когда ленинградские друзья и коллеги узнали о новых планах
В.В., его все поздравляли, радовались за него, даже предсказывали
ему будущую работу в Москве. И лишь один человек просил не
уезжать из Ленинграда, это ректор Института киноинженеров,
который видел в В.В. единственного достойного себе преемника
на посту ректора института. Это было приятно, но ждать уже
нельзя. Как показало будущее, разговор состоялся неспроста: че-
рез год ректора не стало, – он, оказывается, уже раньше был

серьезно болен. В.В. сообщили об этом, пригласили в Ленинград,
но пути назад не было. Не поехал он и в Москву, куда его пригла-
шали в министерство. Он бы поехал, если бы думал только о
личной карьере, но карьеристом никогда не был.

Новгород стал для него родным и любимым; он считал себя
новгородцем. Кандидатуру на должность ректора рассматривали
долго: и в министерстве, и в Центральном Комитете Коммунис-
тической партии Советского Союза, и в Обкоме партии. Сейчас
уже нет СССР, КПСС, МИНВУЗа РСФСР. От тех времен осталось в
бумагах мужа лишь командировочное удостоверение в МИНВУЗ
России, по которому он ездил за приказом о своем утверждении
ректором Политехнического института. Остался в памяти рас-
сказ В.В. о его визите к первому секретарю Обкома КПСС Нико-
лаю Афанасьевичу Антонову, которого тоже уже нет, но которого
мне хотелось бы вспомнить, так как муж очень хорошо и тепло о
нем отзывался. Н.А. долго беседовал с В.В. о состоянии дел в
институте, о планах, а в конце спросил, есть ли личные просьбы
у ректора. Муж ответил, что у него никаких личных просьб нет,
но есть у жены, которая просит, если возможно, предоставить
квартиру не в новом районе, а в старом – в центре Новгорода. В.В.
приехал в Новгород один, так как меня год не отпускали с работы,
жил в одноместном номере, в гостинице «Волхов». И сейчас, каж-
дый раз, когда прохожу мимо этого прекрасно отреставрирован-
ного здания, смотрю на первое окно слева от балкона на третьем
этаже – это окно номера, где муж прожил больше года, до августа
1983. В это время я переехала в Новгород, мы снимали квартиру
и ждали обещанную. Было понятно, что в Обкоме КПСС ждут, как
он себя проявит, а уж потом решат, давать ли квартиру и какую.
Работать В.В. начал энергично, впечатление о нем сложилось
прекрасное, так что квартиру все-таки дали. Жили мы в этой квар-
тире до 1996 года, муж очень любил ее. У него был свой кабинет,
где он работал, гостиная, где он принимал гостей. Очень любил
он кресло-качалку и цветы, которые я завела после переезда. В
квартире было много окон, и я развела настоящий сад: цветы
были на подоконниках и на специальных подставках перед
окнами. Муж ходил между ними и говорил, что гуляет, как в
парке. Времени для прогулок в настоящем парке у него дей-
ствительно не было, да и просто гулять ради гуляния он не
умел. Первое время жизни в Новгороде мы действительно хо-
дили в парк к зданию Дворянского собрания, которое занимал
тогда Новгородский политехнический институт. Когда В.В. при-
нял ректорство и разобрался с институтскими фондами, выяс-
нилось, что именно это здание требует огромного капиталь-
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ного ремонта. Он решил от него избавиться, отдал городу, а
вместо него получил другое, – насколько я помню, это было
студенческое общежитие. Институтские службы из здания Дво-
рянского собрания выехали, но город его на баланс еще не
взял, корпус числился за политехническим институтом. Вот
для наблюдения за этим бесхозным зданием мы и «гуляли» с
В.В. по вечерам, как правило, после 22 часов, ежедневно обхо-
дили со всех сторон, даже заглядывали в окна: нет ли кого
чужих, не горит ли свет. Потом здание все-таки город забрал, и
наши вечерние прогулки закончились. Позже это здание пе-
реходило из рук в руки. Когда же, наконец, решалась уже окон-
чательно его судьба, где-то в 1996 году, В.В. просил отдать
назад этот корпус тогда уже Новгородскому университету. Он
мечтал сделать там мощный современный библиотечный центр
совместно с Новгородской областной библиотекой, создать в
Новгороде Публичную библиотеку с современным библиотеч-
ным оборудованием и компьютерным обеспечением. Но зда-
ние это передали Новгородскому музею-заповеднику. Влади-
мир Васильевич огорчился, но не настолько, чтобы остано-
виться. И решил задействовать неиспользуемые корпуса быв-
шего завода им. Ленинского Комсомола. Реализовать свою идею
не успел, но, насколько мне известно, ремонтные работы там
начались, и хотелось бы верить, что замысел В.В. реализуется,
и в Новгороде Великом будет Публичная библиотека – совре-
менный библиотечный комплекс.

Время работы В.В. в Новгороде совпало со временем рас-
цвета его физических и творческих сил. Молодой профессор,
он был полон замыслов и планов. Но работать ему пришлось
в трудное время, которое недаром называли «смутным». Вок-
руг все рушилось: исчезли СССР и КПСС, под руководством
которой В.В. проработал достаточно долго, рухнула плановая
экономика и, как следствие, резко изменилась наша жизнь,
изменились и мы сами.

Неизменным оставалась его преданность делу, в ущерб
всему: своему здоровью, семье, дружбе, отдыху, развлечениям.

В одном из своих первых интервью газете «Новгородский
комсомолец» накануне нового 1986 года он говорил: «Без ра-
боты себя не мыслю: она для меня даже не долг, а первая по-
требность… и ни с чем нельзя сравнить чувство удовлетворе-
ния, полученное от любимого дела…»

В этом, я думаю, ответ на все вопросы о том, как возможно
было за столь короткое и столь трудное время создать в Нов-
городе университет. Ведь многие не понимали В.В., видели в
его действиях какую-то личную заинтересованность, но боль-
шинство, даже некоторые руководители в высоких кабинетах,
удивлялись, как возможно, а главное – зачем, когда в России
все рушится, создавать высокий Храм науки. Но, несмотря ни
на что, муж продолжал задуманное. Была в нем необыкновен-
ная способность притягивать к себе людей, он заряжал их ве-
рой в свои начинания. Отдавая им часть своей неуемной энер-
гии, он увлекал их за собой на созидание.

В.В. любил людей, понимал их, был удивительно доверчив.
Некоторые пользовались этим, обманывали, не оправдывали
его надежд. Но была в нем чисто христианская черта – он
умел прощать, причем искренне и до конца. Каждый знает, как
трудно простить – не на словах, а на деле, раз и навсегда. Я
говорила ему: «Тебе бы надо быть священником в церкви, а не
ректором». Когда В.В. приходил домой, он всегда смотрел пос-
ледние известия, интересовался политикой, рассматривая си-

туацию в стране с точки зрения полезности задуманного дела.
Видя ухудшение общей обстановки в стране, очень огорчался,
конечно, но всегда надеялся, что скоро, уже очень скоро поли-
тика изменится в лучшую сторону, повернется лицом к делу
его жизни, – высшему образованию. К сожалению, он этого
не дождался…

Вечерами рассказывал, как прошел день, что еще нужно
сделать, просматривал бумаги, которые иногда не успевал про-
смотреть на работе. Полная доверительность сложилась еще с
первых лет нашей совместной жизни, когда мы дома обсужда-
ли все, что нас волновало, в том числе и научные проблемы.
В.В. нужно было в разговоре со мной довести до логического
решения какую-либо свою мысль, рассмотреть различные ва-
рианты. Тем более, что слушателем я всегда была понимаю-
щим и благодарным. Мне было интересно говорить с ним, я
многому училась у него, многое использовала в своей работе.

Я часто задавала себе вопрос: откуда у него такая широкая
душа, глубокая вера в людей, любовь к ним, такое необычайное
трудолюбие и целеустремленность в достижении цели – каче-
ства, достаточно редкие для современного человека? Конечно
же, сыграли роль и семья, и окружение, но уверена, что В.В.
был отмечен Божьим даром созидания и любви к людям. Да он
и сам часто говорил о том, что ему помогает Бог, но я относи-
лась к этим его словам достаточно скептически. Когда же по-
становление о создании Новгородского государственного уни-
верситета (НовГУ) и приказ о назначении В.В. первым ректо-
ром были подписаны, в день его рождения, 30 июня, я тоже
поверила в Божий промысел. Университет и его первый прези-
дент родились в один день.

Говорят, в своей жизни мужчина должен построить дом,
посадить дерево и родить сына. В.В. построил большой дом –
Новгородский государственный университет, посадил даже не
одно, а много деревьев. Правда сына он не родил, но были
дочери, которых он очень любил и которые свято берегут его
память.

У В.В. была хорошая привычка, которую я переняла у него.
Каждый день вечером перед сном, или утром за завтраком, он
составлял план работы на день. Столбиком под цифрами 1. 2.
3… и т.д. он записывал все, что нужно было сделать в этот день
ему самому или кому-то другому, чья фамилия записывалась
рядом с указанием дела. Таких пунктов могло быть 20-30, и это
только за один день, не считая текущих и неожиданно возни-
кающих дел, да еще личного приема посетителей. Каждый ра-
бочий день был крайне напряженным, но система эта очень
помогала ему в работе. Писать о всех результатах работы мужа
не представляется возможным, да и не является моей целью.

Мне же хочется вспомнить в честь его 60-летия только о
некоторых его делах, о тех, которые связаны со словом – впер-
вые. В науке В.В. развил новое направление, лежащее на стыке
физики твердого тела, материаловедения и микроэлектроники.
Им установлены новые, ранее неизвестные, закономерности
пространственной симметрии кристаллических решеток сис-
темы кремнезёма. Показано возможное существование в при-
роде до сих пор неизвестных плотных и сверхплотных моди-
фикаций кремнезёма. Под руководством В.В. Сороки, директо-
ра особого конструкторского бюро «Омега», были созданы вы-
сокочувствительная система «Карат», установленная на самом
большом в мире телескопе Бюраканской обсерватории, и ком-
плекс аппаратуры «Вега» для исследования полярных сияний.

èìåíàèìåíàèìåíàèìåíàèìåíà
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В.В. был руководителем необычной для рядового ВУЗа лабо-
ратории энерго-функционального обмена, занимающейся воп-
росами аномальных физических явлений и уфологии.

Сейчас мало кто помнит, что в Политехническом институ-
те впервые в стране были созданы опытные образцы спортив-
но-реабилитационных транспортных средств (инвалидных
колясок), веломобилей, первый в Новгороде электромобиль.
На базе института был создан первый в России санаторий-
профилакторий, профессиональный клуб мотогонщиков «Пал-
лада». Баскетбольная команда девушек «Политехник» стала по-
бедителем в первенстве России. Впервые в России при инсти-
туте был открыт ресторан «Пармская обитель» и введены та-
лоны на питание преподавателям и студентам, а профессорам
– представительские талоны.

С приходом В.В. появилась многотиражная вузовская газе-
та, журнал «Вестник НовГУ», а также известный не только в
России, но и за рубежом альманах «Чело». В университете впер-
вые было введены звания «Почетного профессора» и «Почет-
ного доктора» НовГУ, награждение медалью имени Ярослава
Мудрого за особый вклад в развитие университета. В 1997 году
Владимир Васильевич был награжден медалью № 1 имени Ярос-
лава Мудрого первой степени.

Кстати, это вторая награда В.В. за 15 лет его работы ректо-
ром. Первым орденом «Знак Почета» в 1986 году его наградил
Обком КПСС за успехи в народном образовании. Конечно, все
достижения политехнического института, образование и станов-
ление университета были возможны только при участии и благо-
даря творческой работе всего ректората, руководителей всех под-
разделений, всех сотрудников и преподавателей, а также неоце-
нимой помощи руководства Новгородской области и Новгорода.
Только совместные усилия большого работоспособного коллек-
тива Новгородского государственного университета позволили
ему в 1997 году войти в десятку ведущих университетов России. И
это ли не лучший памятник Владимиру Васильевичу?

Приехав в Новгород, В.В. не привез никого из своих ленинг-
радских коллег и знакомых, над ним не довлел груз прошлых,
старых отношений, он создавал систему своих, близких по духу
связей. Он никогда не подбирал ни в свое окружение, ни на руко-
водящие должности людей по принципу личной преданности и
дружбы. Более того, считал, что в его окружении должны быть и
оппоненты. Критерий один – нацеленность на решение общих
задач. Мало обращал внимания на личные качества человека, но
знал и сильные, и слабые стороны всех.

Рожденный под созвездием рака, при всей своей внешней
открытости муж был достаточно скрытным человеком. Он как
и все переживал неудачи, был раним, болезненно переживал
несправедливость, не любил грубость и ложь, очень боялся
обидеть человека не только делом, но и словом.

И сейчас, по прошествии более двух лет со дня его смерти,
я, встречаясь с различными людьми, слышу с отрадой о том
хорошем, что он сделал для них. Вспоминают его необыкно-
венную способность мгновенно понять и решить возникшую
проблему. Он никогда не откладывал дел, все брал на себя, под
свою ответственность. Он действительно был первым. Пер-
вым в трудностях, но зато и первым в радостях. Я видела его
нечеловеческую загруженность, пренебрежение своим отды-
хом и здоровьем, и не могу сказать, что мне это нравилось. Но

èìåíàèìåíàèìåíàèìåíàèìåíà

я знала, что по-другому он просто не может.
Вспоминается один эпизод из нашей далекой уже жизни,

еще когда он только ухаживал за мной. Ухаживал достаточно
своеобразно. Приносил цветы в портфеле, а при встречах рас-
сказывал о своих экспериментах и теоретических расчетах,
благо я физик и мне было все понятно…

Встреча, которая запомнилась особо, была назначена на
шесть часов вечера в начале проспекта Ленина (теперь это
проспект Героев в Санкт-Петербурге) после работы. Было про-
хладно, еще светло.

В назначенное время он не пришел, не пришел и че-
рез полчаса. Подумала, что задерживается. Хотела
уйти, было обидно, а потом стало просто интересно,
все же придет или нет. Пришел в девять часов, уже
было темно, зажглись фонари, я замерзла, конечно.
Очень обрадовалась, что пришел, но сказала: «Прошло
уже три часа, почему ты все же пришел?» Он отве-
тил: «Я знал, что ты будешь ждать». И тогда я поняла,
что ему нужен именно такой человек, который будет
его ждать… Мы верили друг другу, любили друг друга и
понимали, что работать и жить можем только вмес-
те. Так мы и прожили с ним столько, сколько было
отпущено Богом, надолго не расставались, пережива-
ли вместе все успехи и огорчения, неудачи и радости.
Он был основным советчиком и помощником мне в се-
мейных делах, опорой в моей жизни.

И теперь, когда его нет со мною, в самые трудные минуты
отчаяния, я вспоминаю, что он написал мне и верю, что он
где-то здесь, рядом.

Владимир Васильевич был сильным человеком с душой ре-
бенка.

Он был лидером, способным увлекать за собой всех.
Он был любящим и любимым мужем.
Он был мечтателем.
В своем последнем интервью газете «Новгородские ведомос-

ти» 22 марта 1997 года он говорил: «Я мечтаю, чтобы к 2000 году
мы увидели настоящий сильный университет». 2000 год уже на-
ступил.
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Â
 конце XIX – начале XX веков многие жители Ки-

  рилловского уезда Новгородской губернии имели
счастье лично встречаться со знаменитым и глубокочтимым
пастырем – настоятелем Кронштадтского Андреевского собо-
ра протоиереем отцом Иоанном Ильичем Сергиевым.

 Святой праведный о. Иоанн Кронштадтский (1829 – 1908)
обычно каждый год совершал путешествие на родину, в село
Сура Архангельской губернии, и около
сотни километров его водного пути про-
ходило в пределах Кирилловского уез-
да. Недалеко от Кириллова пересекались
две водные дороги – Мариинская систе-
ма и канал герцога Александра Вюртем-
бергского, называемые сегодня соответ-
ственно Волго-Балтом и Северо-Двинс-
кой водной системой. Во время поездок
о. Иоанн часто совершал службы в мо-
настырях и приходских храмах, распо-
ложенных по берегам рек, озер и кана-
лов, благословлял верующих, исцелял
больных.

 В Кирилло-Белозерском музее-запо-
веднике хранятся книги, документы и
фотографии, свидетельствующие о глу-
боком почитании кронштадтского пас-
тыря на кирилловской земле. Особого
внимания заслуживает небольшая книж-
ка «Мысли о церкви и православном бо-
гослужении. Из дневника кронштадтс-
кого протоиерея Иоанна Ильича Серги-
ева. Ч. 3. Изд. 1-е, 1896 г.» На форзаце имеется надпись, сооб-
щающая, что книга «…подарена протоиереем Иоанном Ильи-
чем Кронштадтским архимандриту отцу Иакову…» Архиманд-
рит Кирилло-Белозерского монастыря о. Иаков, в миру Васи-
лий Иванович Поспелов (1818 – 1896), управлял древней оби-
телью тридцать лет. Он был известен как приверженец стро-
гой монашеской жизни, хранитель Устава и традиций препо-
добного Кирилла, церковный писатель и историк. Тому, что
два подвижника православной церкви – настоятель кронштад-
тского собора и архимандрит Кирилло-Белозерского монас-
тыря – были хорошо знакомы и относились друг к другу с
глубоким почтением, находим подтверждение на страницах
«Новгородских епархиальных ведомостей». В материалах, по-
священных памяти скончавшегося 16 января 1896 года архи-
мандрита Иакова, послушник Алексей Александров со слов ке-
лейника сообщал, что «о. Иоанн Кронштадтский навещал наш
монастырь и о. Иакова четыре раза»1. Келейник был очевид-
цем двух последних посещений в 1893 и 1895 годах. 7 июля
1893 года о. Иоанн прибыл в монастырь в шесть часов вечера
во время всенощной и более часа очень тихо беседовал с о.
Иаковом у жертвенника. 13 июля 1895 года состоялась их пос-
ледняя встреча. Сойдя в Горицах с парохода, о. Иоанн Кронш-
тадтский поспешил в Кирилло-Белозерский монастырь. Архи-
мандрит Иаков, будучи слабым из-за болезни, ожидал его в

архиерейских покоях. После приветствия был подан чай и со-
стоялась беседа. Архимандрит сообщил, что он был нездоров,
но при помощи Божией поправляется. Отец Иоанн посовето-
вал ему вновь приступать к священнодействию. После этого о.
Иаков до самой кончины мог служить, читать акафисты, в праз-
дники выходить на литии и величания. После беседы с о. Иако-
вом кронштадтский священник отслужил молебен преподоб-

ному Кириллу Белозерскому в придель-
ном храме угодника и в одиннадцать ча-
сов вечера покинул монастырь.

Во время летних поездок знамени-
тый священник неоднократно посещал
женский монастырь в Горицах. Для мо-
нахинь Горицкого монастыря о. Иоанн
всегда был желанным гостем. Как свиде-
тельствует А.Ф. Нарцизова, несколько раз
сопровождавшая о. Иоанна Кронштадт-
ского в его путешествиях, в келиях го-
рицких монахинь «везде чисто и просто,
истинно по-иночески, и в каждой камор-
ке висит карточка дорогого для всех ба-
тюшки о. Иоанна»2.

Великий молитвенник не только ду-
ховно, но и материально поддерживал
многочисленную общину женской оби-
тели. В приходно-расходных книгах Го-
рицкого монастыря за 1893 – 1907 годы
содержится не менее десяти записей о
вкладах (от 100 до 500 рублей) протоие-
рея Иоанна Ильича Сергиева на общую

сумму более двух тысяч рублей3.
Кронштадтский священник щедро одаривал не только мо-

настыри, но и приходские храмы. Ранним воскресным утром
29 мая 1905 года пароход «батюшки Иоанна» остановился у
пристани села Ниловицы Кирилловского уезда. Глубокочти-
мый пастырь посетил ниловицкую церковь и выразил желание
совершить божественную литургию. «По окончании утрени о.
Иоанн сам освятил принесенные с его парохода муаровые,
красиво расшитые синелью воздухи и поздравил местного свя-
щенника с обновкой, положил их на жертвенник как дар хра-
му»4. Перед причащением мирян о. Иоанн обратился к народу
с проповедью. Предостерегая от увлечения современными лже-
учениями, он говорил и о тяжелой войне с Японией как след-
ствии наказания Господня за грехи России и призывал к пока-
янию. После литургии прославленный священник благосло-
вил всех и продолжил свой путь по Шексне.

По воспоминаниям старожилов, многие жители уездного
города Кириллова и окрестных селений старались принять
участие во встречах и проводах глубокочтимого пастыря и
получить его благословение. Эти события оставляли глубокий
добрый след в душах верующих. По словам Тамары Ивановны
Обленовой (год рождения 1914), живущей в Кириллове, ее мать,
Анну Владимировну Шумилову (урожденную Маркелову), св.
Иоанн Кронштадтский благословил, когда приезжал в здеш-

Лидия ГЛЫЗИНА

ÄÎÁÐÛÉ ÑËÅÄ

Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé
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ние места. В память этого события  А.В. Шумилова всю жизнь
бережно хранила фотографию святого праведника.

 Три фотографии св. Иоанна Кронштадтского (причем две
из них с дарственной надписью) сохранились в старом фото-
альбоме, который находится в Кирилло-Белозерском музее-
заповеднике. На обороте фотоснимка (13,5 х 9,5 см), выпол-
ненного П. Шауманом в Кронштадте, сделана надпись про-
стым карандашом: «† Александре Александровне Ковырзиной
– протоиерей Иоанн Серг[иев]. Авг[уст] 1886». На другой фото-
графии (14 х 9 см) того же мастера тоже имеется надпись: «†
Александре Рабе Божией Прот[оиерей] Иоанн Серг[иев]». На
снимке (10 х 6,5 см) кронштадтского фотографа И.Я. Яковлева
знаменитый священник запечатлен с двумя орденами.

А.А. Ковырзина, которой принадлежал фотоальбом, пре-
подавала в Кирилловской женской гимназии рукоделие. Среди
кирилловских домо-
владельцев 1901 года
она значилась как
«Санкт-Петербургская
ремесленница»5. Веро-
ятно, она была близ-
ко знакома с о. Иоан-
ном Кронштадтским
на протяжении мно-
гих лет, еще по Петер-
бургу.

В личном архиве
Марии Дмитриевны
Буйняковой, праправ-
нучки кирилловского
купца А.С. Валькова
(1816 – 1893), также
есть фотография с
изображением св.
Иоанна Кронштадтс-
кого и его личной дар-
ственной надписью: «† Николаю Николаевичу и Марии Алек-
сандровне с дочерью Екатериной – в благословение. Протоие-
рей Иоанн Кронштадтский. 4 июня 1896. Удаж.»

Николай Николаевич Неворотин и его жена Мария Алек-
сандровна (урожденная Валькова) – дедушка и бабушка М.Д.
Буйняковой. Бабушка рассказывала Марии Дмитриевне, что в
молодости она очень сильно болела. У нее, как говорили, была
«базедова болезнь» (болезнь щитовидной железы). Она уже
не вставала с постели, а было ей тогда 21 – 23 года. В то время
Неворотины жили в поселке Удаж Покровской волости Кирил-
ловского уезда, расположенном в 108 верстах от города Ки-
риллова, на реке Ковже. Н.Н. Неворотин, владелец лесопиль-
ного завода, видимо, попросил о. Иоанна Кронштадтского при-
ехать и помолиться за больную. И милосердный пастырь от-

кликнулся на эту просьбу. Мария Александровна уже не могла
вставать. Отец Иоанн зашел в комнату, где был киот с икона-
ми, направился к больной, поговорил с ней очень сердечно,
сказал, что попросит Бога о ее исцелении. Потом обратился
лицом к иконам и стал молиться. Молился долго и страстно.
Когда кончил молитву, снова подошел к Марии Александровне
и пообещал исцеление. Вскоре после этого больная поправи-
лась, и прожила она до 1953 года. Ее внучка М.Д. Буйнякова
передала в Кирилло-Белозерский музей много старых фото-
графий, связанных с семьей Неворотиных. Среди них есть
очень редкий снимок: в группе стоящих на палубе катера «Ше-
стовец» запечатлен о. Иоанн Кронштадтский  и Н.Н. Невро-
тин, потомственный почетный гражданин, бывший в начале
ХХ века блюстителем по хозяйственной части Кирилловского
духовного училища6. Возможно, он был одним из инициато-

ров сбора пожертво-
ваний на стипендию
имени протоиерея
Иоанна Сергиева
(Кронштадтского)
при Кирилловском
духовном училище.
Решение об этом
было принято на
съезде духовенства и
церковных старост
Кирилловского учи-
лищного округа в
1910 году и опублико-
вано в «Новгородских
епархиальных ведо-
мостях»7. В 1911-1912
годах по подписным
листам собрали 98
рублей 56 копеек.
Сбор средств продол-

жался и в последующие годы. Из капиталов на стипендию име-
ни Иоанна Кронштадского, хранящихся в сберегательной кассе
города Кириллова, 575 рублей 68 копеек были использованы
на покупку билетов военного займа 1916 года8.  Жертвователя-
ми по подписным листам были в основном священнослужи-
тели Кирилловского и Череповецкого уездов, составлявших учи-
лищный округ Кирилловского духовного училища.

О многих других фактах благотворительного влияния свя-
того праведника на здешних жителей сообщается в статье Е.Р.
Стрельниковой «Кронштадтский пастырь на Кирилловской
земле»9. Продолжение изучения документов, периодической
печати и личных архивов уроженцев Кирилловского уезда на-
верняка выявит еще много свидетельств о чудотворном мо-
литвенном даре прославленного священника.

1 Новгородские епархиальные ведомости. 1896. №19. С.1480.
2 Поездка в Горицкие киновии и встреча с о. Иоанном Кронштад-
тским А.Ф. Нарцизовой. Извлечено из журнала «Русский палом-
ник». СПб., 1892. С. 6.
3 Отдел письменных источников Кирилло-Белозерского музея (да-
лее ОПИ КБИАХМЗ). Ф.1. Оп.1. Д.53. Л.6 об. Л.42 об.; Д. 94. Л.15 об.;
Д. 98. Л. 44 об.; Д. 99. Л. 45; Д. 100. Л. 57 об.; Д. 102. Л. 46; Д. 54. Л. 1 об.;
Д. 63. Л. 48 об.; Д. 104. Л. 62 об.
4 Новгородские епархиальные ведомости. 1905. №12. С.746.

èìåíàèìåíàèìåíàèìåíàèìåíà

Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé íà ïàëóáå êàòåðà “Øåñòîâåö”

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß
5 Материалы для оценки городских недвижимых имуществ Новго-
родской губернии. Т. 5. Г. Кириллов. Раздел «Алфавит владельцев
недвижимых имуществ г. Кириллова». Новгород, 1902. С. 3.
6 Новгородские епархиальные ведомости. 1905. №17. С.1059.
7 Там же. 1910. № 11. С. 307-308.
8 ОПИ КБИАХМЗ. Приходно-расходная ведомость Кирилловского
духовного училища за 1916 год.
9 Альманах «К свету». 1997. №15. С. 112-120.



11

èìåíàèìåíàèìåíàèìåíàèìåíà

ЧАШЕЧКА КОФЕ «НÁДВОЕ»

За полтора десятилетия постоянного его проживания в бла-
гословенном городе вековых лип у моря мне, уже укоре-

нившемуся «русскоязычнику», будто самим Господом было нис-
послано часто общаться с мэтром изящной словесности – и в
будни, и на праздных семейных пирушках. А вот познакомились
мы… ну, по чистой случайности.

Как-то, на второй день моего прихода из долгого атлантичес-
кого рейса, шел я к «целебному» источни-
ку со старинной качалкой в Приморском
парке по воду (а по-новгородски: «за во-
дой») для изысканно-крепчайшего флот-
ского чая. А он, исполняя свою ритуаль-
но-послеобеденную променацию, не спе-
ша шествовал, важно помахивая вереско-
вой палкой, прихотливо обожженной ог-
нем, по Кедровой тихой улице, весело об-
житой белками и воробьями. В центр го-
рода, на почту. В благих помыслах вроде
б навострились в разные стороны. А на
поверку вышло: лицом к лицу – на стыке
кривых парковых дорожек; возле бара с
прелестной белокурой барменшей, име-
нем которой называлось и ее уютное за-
ведение – «Мери-Лайд». При одноэтаж-
ной гостинице с отдельным входом со
стороны моря.

Не реже одного раза в десять-пятнад-
цать лет в Пярну случаются наводнения.
Через это и бар так назывался: «лайд»*  –
притопляемый при приливах и обсыхаю-
щий при отливах моря островок. В такую
несносную непогоду в гости к Мери мож-
но было пуститься только в рыбацких са-
погах-заколенниках или на легкой рези-
новой лодке…

В тот же памятный для нас день, на-
против, с неба светило ласковое солнце,
кругом царила благодать, а в густой листве парка на все голоса
славили Создателя невидимые птахи. В этакой-то Божьей милос-
ти, не подозревая друг о друге, мы и завернули к «Мери-Лайд». В
гордом одиночестве и в единомыслии – от души «остаканиться»
отменным коньячком, который подавался там, хоть на дне, но в
широченных, расписанных узорами алмазной нарезки тонких
стаканах необычайно сверкающей чистоты.

Подобно гоголевским персонажам уступая друг другу право
первому шагнуть на низкое крыльцо из шлифованного саарема-
аского доломита, мы, галантно раскланиваясь, «поздоровкались»,
а затем, словно давнишние знакомцы, еще и «поручкались». Я –
как с постоянным приезжим дачником нашего города. Он же, по
его признанию потом, разглядел во мне – «по ухватистым рукам»
– мастерового аборигена и с озабоченностью полюбопытство-
вал:

– Уважаемый, не могли бы Вы навести меня на мастака, куме-
кающего что-то в водопроводных кранах? Капает, капает бестия,
ну, все мозги вызвонил!

– Так вот перед вами и стоит тот нужный Мастак – на тысячу
мелочей, Иван-в-Квадрате.

И, переводя дух, добавил:
– Иван Иванов – новгородско-пярнуский!
От такой нежданной «находки» у моего встречного на радос-

тях аж запотели его толстенные – двадцатидвухкратные – окуля-
ры в массивной крокодиловой оправе, ко-
торые он принялся старательно протирать
платком. А воздев их снова на бугристое
переносье, тоже – и не без удовольствия
– представился по полной форме:

– Московский поэт, Давид Самойлов!
– …!? – я, видно, широко разинул рот,

но не нашелся, что сказать о себе на этот
счет. Ведь не станешь же глаголить сто-
личному литератору: «Здрасьте, я – начи-
нающий писака!»

Потом мы, каждый со своей заинтере-
сованностью, стали торговаться: «Кто есть
чей гость?» Он, ради знакомства, хотел
пропустить по стопочке с «Мастаком», так
необходимым ему сегодня. А еще лучше
было б завести с ним дружбу – на завтра
и послезавтра… Я же, ради такого неждан-
но-негаданного знакомства, с жаром стал
убеждать своего собеседника, что сегодня
тратиться – «от души»! – надлежит мне,
мореману дальнего заплыва:

– Вчера пришли с полугодовой морс-
кой пахоты!

– О-о! – удивился поэт, заново огля-
дывая меня с ног до головы, и даже потро-
гал мне руку выше локтя. – Ничего не ска-
жешь, длань – породная, к тому ж еще и
отменно загорелая!

И, пытаясь перехватить мой почин на
угощение, он прочел завораживающим голосом:

– Как сказал один уважаемый мною большой поэт: «Нам каж-
дый гость – дарован Богом!»

Я чуть было не задохнулся от неожиданности… Бог ты мой, я
узнал – «в лицо» – знакомый голос, который не спутал бы ни с
чьим даже во сне:

– Так это Вы и есть – Тот Самый, Кто по праздникам читает
стихи с Красной площади – на всю державу!? – патетически вскри-
чал я и с превеликим удовольствием прочел запавшее в меня
навсегда четверостишье:

Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые…
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!

– Выходит… тот самый, – сказал он как-то усмешливо и как

Иван ИВАНОВ

ÍÅÎÒÎÑËÀÍÍÎÅ ÏÈÑÜÌÎ

Àâòîãðàô Äàâèäà Ñàìîéëîâà

*Laid, эст. – маленький остров, островок.
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бы виновато продолжил: – Да, вот жил-был в стольном Граде, а
теперь – временно – обитаю в Пярну. Мир, он велик и тесен…

Тут-то я и пожалел, что однажды (а задним умом мы всегда
крепки) купил попавшийся мне небольшой сборник стихов и
не донес до дома – оставил в одной компашке «друзьяков» на
вечернем берегу моря. На другой день заглянул в книжную
лавку, а там сказали, что был продан последний экземпляр. В
сборнике я успел зацепиться глазом за тронувшие меня стро-
ки из стихотворения «Старик Державин». Это, скорее, по при-
чине того, что «Старик» покоится под бронзовой плитой на
моей изначальной родине.

Рукоположения в поэты
Мы не знали. И старик Державин
Нас не заметил, не благословил…
В эту пору мы держали
Оборону под деревней Лодвой.
На земле холодной и болотной
С пулеметом я лежал своим.

Так вот, «земля холодная и болотная» – это моя, отчая земля,
которая для меня всегда остается «теплой». И этим, никогда не
стынущим во мне «теплом», нестерпимо захотелось поделиться
со своим новознакомцем. Хотя бы только за то, что он, коренной
москвич, когда-то лежал на ней, и за нее! – холодную и болот-
ную, в обнимку с пулеметом… А теперь, выходит, что мы еще и
нужны друг другу по жизни. И мы, еще не подозревая об этом,
уже стали близкими. И кому было знать – на всю оставшуюся
жизнь…

В этом новом своем качестве мы и предстали – именинника-
ми – перед улыбающейся белокурой Мери в кружевной «королев-
ской» наколке на челе. По ее щедрой приветливости я понял сра-
зу, что столичный новопоселенец на балтийских берегах был
здесь – свой человек!

– С при-хо-дом! – в портовых городах это распевное привет-
ствие звучит для моряка, как «Христос воскресе!»

– Мери, угадали! И по этому событию – соответственно с
обстоятельствами! – сделал я «заяву», показывая большой палец.

– Прошу, мне – никакой закуси, я только от стола, – поспе-
шил внести коррективы мой гость и при этом как-то компанейски
посмеялся. – Для экономии обойдемся одной чашечкой кофе
«нáдвое»!

«Гляди-ка, какие бывают блюдкие поэты!» – подивился я про
себя, отчаливая от стойки.

Разобрав с подноса полнившиеся солнечной влагой алмаз-
ные сосуды, мы, прежде чем чокнуться, не сговариваясь, со сма-
ком схлебнули дрожащие «бугры». И подобревший поэт, видно,
на разминку, озвучил передо мной, пришельцем моря, накатив-
шуюся мысль провидца:

– Сейчас, наблюдая за вами со стороны, разглядел: у вас уди-
вительно правильный – антично-римский – посад головы. К тому
же у вас и по-императорски короткая стрижка, высокий лоб, пря-
мой нос и подбородок классический!

– Дак! – изумился я проницательности моего знакомца. –
Меня и на судне братва называет Цезарем!

И вкратце пересказал, с чего все началось. В один из долгих
атлантических рейсов наш пароходный философ, «дед» Юрий
Владимирович Рукавишников, раскопал в журналах цветную реп-
родукцию с римским императором и намертво присобачил ее ка-
ким-то зверским клеем над камбузной раздаточной «амбразурой».
Но прежде имя государя Гай переправил на укороченное отче-
ство кока…

– Так и получился из меня, сына мстинского плотника, паро-
ходный кок Гавр Цезарь! – сделал я чистосердечное признание.

– Браво, лучше не придумать! – весело рассмеялся поэт. – Вот
за это мы сейчас и «остаканимся», великий кок Гавр Цезарь!

Мы с вожделением чокнулись и с какой-то отрешенностью
основательно пригубились к тонким краям широких сосудов. Пил
поэт разборчиво, словно чистоплотный конь, который проце-
живал сквозь зубы быстринную воду на перекате реки. Я следо-
вал его примеру, ловя мгновения, на какой отметке «тормознуть»,
но увидев через засветившееся донышко глянувшие из глубины
толстенных окуляров близорукие зрачки, догадался, что «оста-
новки» не будет. И тут же «пошел на обгон»: жахнул до конца.
Чтоб не подумал поэт, будто бы мореманы – слабаки!

Потом мы, воодушевляя друг друга, с пристуком ставя на стол
добрую посуду, со смаком крякнули, по глотку отхлебнули обжи-
гающего кофе из аккуратной чашечки «нáдвое», отбили поклоны
прелестной белокурой Мери и, довольнехонькие собою, вся и
всем, выкатились на освежающий травно-морской воздух Пяр-
нуского побережья, настраиваясь на неторопливый приятный раз-
говор.

И только было вновь вывернули на Кедровую улицу, как
встречь нам топает давний мой приятель Калью-трубочист в сво-
ем сажном облачении – при черном котелке, огромной медной
бляхе на животе и весь увешанный знакомым с новогодних от-
крыток снаряжением: на плече свиток троса, на шее перекинутая
в два кольца на грудь цепь с круглой гирей и металлическим ер-
шом на концах, на согнутой в локте руке – черное ведерко:

– Какая встреча!
– Какие люди! – вскричали мы разом.
Поэт, видя как я – в белой рубахе – бесстрашно обнял чума-

зого друга, тронул его… за соблазнительную бляху, словно от-
щипнув от «каравая с солью» краюшку на счастье. И пришел в
восторг:

– Трубочист – навстречу, а тем более – в начале пути (а имел
он в виду – наше знакомство) стоит многого! Поэтому, други,
предлагаю вернуться к Мери… И немедленно! (Что мы, разумеет-
ся, охотно сделали).

И на этом мы с ним – «нáдвое» – напрочь запамятовали и про
колодезную качалку, и про почту, и про водопроводный кран:
ради первого нашего, как он потом скажет, «свиданьица»…

Зато рано утром я уже был на Тооминга, 4, при водопровод-
ном «струменте» – по кондовой заповеди моего покойного деда:
«Ежель ты мужик путный, сколь бы накануне ни выпил, как бы
поздно с вечера ни лег, утром, будь ласка, встань вовремя. И – за
дело!»

И что меня сразило с порога. Поэт уже сидел у себя в кабине-
те за своим писательским «верстаком», печатая на машинке. И я,
зараженный бациллой сочинительства, еще тогда помечтал с
белой завистью:

«Вот бы мне так… С вечера – пей-гуляй, а на зорьке, чуть свет
– стучи себе на машинке, как неуемный трудяга-дятел. Красота!»

УЛИЦА ТООМИНГА

Â
 те памятные – первые – дни нашей встречи я обрел

не только близких мне людей, но еще и, как подарок
судьбы, этот донельзя запущенный сад, который достался поэту
вместе с купленным двухэтажным островерхим особняком. И
этот зеленый уголок потом стал для меня, бывшего садовода, во
время отгулов – «реабилитационным центром» по адаптации с
землей после окаянного моря. Для поэта – благим отдохновени-
ем от творческих «мук созидания», где он любил посидеть. Осо-
бенно по вечерам средь яблонь у открытого камина, овеянного
шашлычным духом и сдобренного пряностью ночных фиалок и
цветного табака, которые удачно нашли себе место в полутенис-
тых уголках сада. Да и сама тихая улица – вдали от шума городс-
кого – вторая, после Кедровой, от залива, своей ухоженностью
альпинария (из камня и цветов, благоухающих с ранней весны до
поздней осени) под окнами поэта стала по-домашнему изыскан-
но уютной. И он, живя на ней, вскоре увековечит ее стихотвор-
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ной книгой под одноименным названием с улицей, в посвяще-
нии которой напишет:

«Улица Тооминга» отличается от других моих поэтических книг.
В ней есть единство места и единство темы. Стихи написаны в
разное время, но все они навеяны Эстонией – ее природой, ее
морем, ее историей, ее людьми».

С поселением Давида Самойлова в городе вековых лип у моря
в его творчестве появилась «эстонская нота», зазвучавшая сперва
отрывочно, а потом выросшая в целую поэтическую тему:

Я сделал свой выбор, я выбрал залив,
тревоги и беды от нас отдалив,
а воды и небо приблизив.
Я сделал свой выбор и ВЫЗОВ…

Незнакомый город, освещенный двойным светом – неба и
моря, с древесным названием Пярну (по-русски он мог бы зву-
чать Липовец или Липецк, в котором и несколько улиц были на-
званы по породам деревьев: Березовая, Еловая, Кедровая, Тополи-
ная, Яблоневая… Черемуховая, то есть Тооминга) прямо-таки окол-
довал маститого столичного поэта – своими парками с вековыми
деревьями, стрижеными газонами и ухоженностью улиц. И осо-
бенно его очаровала пярнуская природа, найдя ответный отзвук
в его чуткой душе:

Сперва сирень, потом жасмин,
потом – благоуханье лип
и, перемешиваясь с ним,
наваливается залив.
.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Он на могучем сквозняке
лежит пологим витражом.
И отражает все в себе
и сам повсюду отражен.

Для русского поэта Пярну, несомненно, показался благосло-
венным прибежищем… Ну. хотя бы – какой уездный город может
похвастаться храмами сразу двух российских Великих Государынь:
Елизаветы Петровны и Екатерины Второй?

Ему повезло и на встречу у самого синего моря с памятью
прямого предка своего кумира Александра Сергеевича – памятью
об арапе Петра Великого – Абраме Петровиче, который командо-
вал военным гарнизоном в бывшем Пернове. Это и подвигло
поэта – нашего современника – «родить» историческую поэму.

СОН О ГАННИБАЛЕ
Однажды на балтийском берегу,
когда волна негромко набегала,
привиделся мне образ Ганнибала.
Я от него забыться не могу.
Все это правда и подобье сна
и мой возврат в иные времена.

– Чего Россия нам не посылала –
живой арап! – так, встретив Ганнибала,
ему дивился городок Пернов.
 Для этих мест он был больших чинов.
Сей африканец и поэта прадед
напрасно, говорили, слов не тратит,
а чуть чего – пускает в дело трость.
За это в нем предполагали злость…

В сборник «Улица Тооминга» поэт при жизни успел со-
брать воедино и «Пярнуские элегии», до этого разбросанные
по журналам:

* * *
В Пярну легкие снега.
Так свободно и счастливо!
Ни одна еще нога
не ступала вдоль залива.

Быстрый лыжник пробежит
синей вспышкою мгновенной.
А у моря снег лежит
свежим берегом вселенной.

* * *
Когда тайком колдует плоть,
поэзия – служанка праха.
Не может стих перебороть
тщеславья, зависти и страха.

Но чистой высоты ума
достичь нам тоже невозможно.
И все тревожит. Все тревожно.
Дождь. Ветер. Запах моря. Тьма.

Этими вселенскими «тревогами» навеяно и стихотворение «По-
знать свой век» («Голоса за холмами», «Ээсти раамат», 1985). И
оно стало освежающим «бризом» на безбрежной «зыби» изжива-
ющей свой век Великой державы. А в высших коридорах власти
даже и холодком обдало кой-кого из «топтунов» дорогих казен-
ных ковров. Неуютно поеживаясь в плечах, они хватали за пуго-
вицы друг друга и по секрету спрашивали: «Читал последнюю книж-
ку Д.С.? Нет?.. Так вот прочитай в междустрочье – на СОТОЙ стра-
нице! Вот где собака зарыта, почему он, диссидент, покинул Пер-
вопрестольную и прижился – тихо – у синего моря… Ему (поэту!)
премию Народную отваливают, а он этот же народ поливает гря-
зью… Все перемешал в одну кучу – и “палачей”, и “заключен-
ных”».

Познать свой век не в силах мы!
Мы в нем, как жители тюрьмы,
Заброшены и одиноки,
Печально отбываем сроки.

Потом историк и певец
Преобразят тюрьму в дворец
И, всю эпоху перестроив,
Отыщут в ней своих героев.

И на единый пьедестал
Тогда их возведет ученый,
Чтобы палач иль заключенный
Перед потомками предстал.
И, славы предков сберегатель,
На них какой-нибудь ваятель
Употребит один металл.

Ему не чуждо было все земное. Он был донельзя компанейс-
ким. Не случалось такого, чтобы мы хотя б один мой отход в море
или приход из долгого атлантического рейса не отметили за се-
мейным столом – то ли у меня на Академии, 1, то ли на Тооминга,
4. Например, уходили мы из пярнуского порта в Анголу – сразу
же после их народной революции, – и Самойловы, в полном
сборе, пришли на многолюдный причал. Пришли, словно прово-
жать на войну (оно почти так и было; в Луанде, в городе, по
ночам мы все еще слышали автоматную пальбу). И всем хватило
места в тесной каюте рыбаря. Помнится, с каким завидным аппе-
титом уплетали простой рыбацкий харч поэтовы дети – приве-
редливые «худоеды» дома, вольно расположившись на верхних
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подвесных койках. И взрослым внизу нашлись занятия по вкусу
и в радость среди веселых и добродушных бородачей, круто про-
соленных морской водицей и задубевших на всех ветрах вселен-
ной…

А как-то, улетая, снова в африкано-атлантический рейс Моск-
ва – Дакар, на подмену команды, я был его личным поверенным
по зарубежным сношениям: вез при себе дружеское послание
сенегальскому президенту-поэту П.С. Сенгору. Жаль, что письмо
оказалось Его Величеством невостребованным. Мы подлетали
уже к столице, когда в стране произошел очередной военный
переворот. С аэродрома в рыбный порт – вместо автобуса – нас
везли уже на открытом грузовике сквозь строй по обе стороны
улицы вооруженных автоматами чернокожих солдат в защит-
ной униформе и с закатанными, по американскому образцу, ру-
кавами. Они гроздьями висели и на временно возведенных дере-
вянных уличных арках, и на придорожных пальмах, уже как-то
по-обезьяньи ловко цепляясь Бог знает за что под раскидистыми
листьями-опахалами. Признаюсь, не из веселых была та прогул-
ка по городу от сознания, что сверху могут упасть на голову не
только кокосовые орехи, но что-то и посущественнее для вра-
зумления…

«В КРУГУ СЕБЯ»

Нами, вдвоем, было езжено – во время моих долгих отгу-
лов – и в нашу первопрестольную столицу, где, случа-

лось, жили неделями «по мужикам – без бабс», когда делай, что
возжелает твоя грешная душа: пей-гуляй, говори без оглядки о
чем вздумается. Хоть хули генсека, если охота. А вот её-то на это
у нас и не было: стоило ли тратиться на такое пустячное времяп-
репровождение. Для него друзья были превыше, чем генсеки,
президенты и прочая… Поэтому он много рассказывал мне о сво-
их московских товарищах-фронтовиках, и не только о них, кото-
рые так же, ответно, любили его, навещая по приезде. А все отто-
го, что рядом с ним – легко дышалось, располагая взаимно на
душевные откровения.

В непринужденных застольях – в кругу «своих» – он нередко
пересказывал в иронично-игривом сложении свою автобиогра-
фию, которая потом увидит свет в посмертном его издании «В
кругу себя»:

«Я родился в год Льва под созвездием Близнецов и даже под
известным влиянием Юпитера. В моем гороскопе не хватало лишь
Козерога, чтобы я стал общественным деятелем или реформато-
ром пожарного дела в России. Тут сыграло, впрочем, роль и еще
одно обстоятельство. С младенчества я был прозван Дезиком, а
поскольку с таким именем не бывает генералов, президентов и
великих путешественников, а бывают только скрипачи, вундер-
кинды и поэты, я избрал последнее, как не требующее труда и
больших знаний <…>

В школе я узнал, что в биографиях поэтов часто роковую
роль играют женщины, и сам стал на этот путь.

Первой моей любовью были Наташа, Роза и Анечка.
Второй – другая Наташа, Наташа-Третья и Рита.
Третьей – Ира, Муся, Наташа-Четвертая и еще, кажется, Таня

Циколовская, отличавшаяся особым очарованием.
Так, продвигаясь от любви к любви, я окончил школу <…>
Впрочем, несмотря ни на что, я поступил в институт, где уже

серьезно влюбился в двух подруг, Зину и Веру. Неизвестно, к чему
бы привела эта удвоенная страсть, если бы не началась война».

На одной такой пирушке, но уже «на двоих», поэт обмолвился
еще и о Светлане, добавив к этому с многозначительной паузой:
«Аллилуевой!» Я как-то не сразу «врубился», что речь шла о близ-
кой родственнице грозного Вождя Вождей великой державы. Он,
видя мое недоумение, по-мальчишьи беззаботно посмеялся, сво-
дя на шутку:

– Для меня тогда вождь был: Сталин И.В. ( 1879-1953) – отец
одной знакомой поэта.

Усомниться же в услышанном – я не мог себе позволить, а
взять это себе на веру во мне что-то упорствовало.

Но, когда поэта уже не было с нами, как-то читаю в «Огоньке»
автобиографическую повесть Светланы Аллилуевой и глазам сво-
им не верю. Из ее поклонников юности ПЕРВЫМ назван ею –
печатно! – «…поэт Дезик Самойлов». «Вопросы?» – как спросил
бы в таких случаях мой штурман – уроженец кавказских гор,
Георгий Победоносец С Копьем. И тут же ответил бы сам: «Вопро-
сов нэт. Такие вот пыроги!»

НАСТАВИТЕЛЬ

Летом середины семидесятых, во время моих рыбацких от-
гулов, я был призван на «военную переподготовку» в каче-

стве шофера-«партизана» эстонского батальона, которому над-
лежало принять участие в мирных боях на пшеничных полях
казахстанской целины. И поэт на моих проводах – «в дальние
края» – накануне настоятельно посоветовал мне, начинающему
писаке, «заиметь моду» писать письма-исповеди: «к Другу», пред
которым бы – ни соврать, ни покривить душой:

– Кстати, это не мое изобретение. Такой методой пользовал-
ся еще в I веке римский писатель-философ Луций Анней Сенека.
Но у него, видно, не нашлось такого «верного друга», и он писал
их к самому себе: «Мой Луцилий», – к кому он обращался с обна-
женной прямотой, – «Я» автора.

И, развернув принесенную книгу-подарок, зачитал предисло-
вие:

«Это программа нравственного самоусовершенствования,
предназначенная для адресата и отправителя…

…Из мозаики писем слагается система стоической этики Сене-
ки… Вместе с тем система эта разомкнута, открыта в жизнь. Любая
житейская мелочь становится отправной точкой для рассужде-
ния… любой факт… может служить примером для воспитания граж-
данина».

– Подпишу же сей трактат в письмах «к Другу» – по возвраще-
нии твоем с целины. И при одном условии, если воспримешь его,
как писательское Евангелие…

В тот вечер, по уходу гостей, я, как открыл книгу, так до утра и
не мог оторваться от нее – «со слезами на глазах» – от горькой
обиды за себя, что эти «Нравственные письма к Луцилию» не
стали моей настольной книгой с детства. А еще лучше, если б она
была таковой «путеводной звездой» моего деда и пра-пра-пра… из
глубины нашего древа. А почему бы и нет, ведь все это написано
– подумать только! – современником Иисуса Христа…

«Сенека приветствует Луцилия!
Так и поступай, мой Луцилий! Отвоюй себя для себя самого,

береги и копи время, которое прежде у тебя отнимали или крали,
которое зря проходило. Сам убедись в том, что я пишу правду:
часть времени у нас отбирают силой, часть похищают, часть уте-
кает впустую. Но позорнее всех потеря по нашей собственной
небрежности. Вглядись-ка пристальней: ведь наибольшую часть
жизни тратим мы на дурные дела, немалую – на безделье, и всю
жизнь – не на те дела, что нужно…»

…Только и всего-то переставить изначальные слова письма –
на: «Иванов приветствует Ивана!»

Бог ты мой, почему же мы так поздно спохватываемся, когда
из нажито-прожитого «остается на донышке», к тому же еще и
самое скверное; тогда, когда над нами уже говорят вместо «Будь
здоров» – «Аминь»?

Долго я скорбел в то предрассветное утро от озарения, кото-
рому, шутка сказать, без малого две тысячи лет… И с этими «скор-
бями» наутро отбыл на целинные просторы…

…Наставитель, которому я отовсюду писал (и поныне «пишу»!)
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свои «Неотосланные письма», не давил на меня, начинающего
писаку, своей маститостью, а терпеливо, незаметно, все время
пестовал советами…

…Как-то на излете затянувшейся осени мы пришли из долго-
го атлантического рейса, принеся за кормой сейнера бискайскую
штормовую непогоду; следом за нами, изрядно покуролесив в
морской «трубе» – Ла-Манше, она ворвалась и в Пярнуский залив
и наломала дров в нашем городе. В парках немало повалила веко-
вых деревьев, на улицах оборвала электро-телефонные провода.

Я сразу же – в ранних сумерках – подался на улицу Тооминга,
4, в пяти минутах ходьбы от моего дома через Таллинские морс-
кие ворота. Первым встретил меня на крыльце радостным лаем
Томик – потомок великого подворотнего племени мелкорослых
дворняг неопределенной масти. В доме было непривычно сум-
рачно и промозгло. Из кухни – через две открытые настежь две-
ри – я увидел в глубине кабинета горящую свечу на столе, у кото-
рой, жмурясь от довольства, «балдел» огромный черный «кот уче-
ный» – Макс. Давид Самойлович – в знакомой мне меховой ду-
шегрейке – поодаль от стола, утонув в мягком кресле и как бы
подремывая, слушал стихи молодого бородатого поэта. А на них,
с углового простенка, смотрели любимые кумиры хозяина сти-
хотворной мастерской: мудро щурясь, Анна Ахматова и невозму-
тимый, с благородным длинным лошадиным обличием, Борис
Пастернак.

После горячих объятий с лобызаниями я узнаю, что обесто-
ченный и отключенный – от всего Света Белого – выстуженный
дом посетила незваной гостьей очередная хвороба, уложив все
семейство в постель. А тут еще не ко времени и домработница
уехала куда-то навестить своих родичей. И на этом мрачном фоне
просто были неуместны домогательства настырного пришельца
со своими виршами, вниманию которых строгий мэтр – по своей
деликатности к молодым талантам – не мог отказать. И мне ни-
чего не оставалось, как с ходу засучить рукава, решив, что поэзи-
ей тут беду из дома не изгонишь. Нужна была воинствующая,
животворная проза!

И начал с того, что сугревный гостинец «со свиданьицем!»
временно сунул в холодильник, на плиту поставил чайник, а сам
ринулся в сарай за дровами. Потом затопил все печи, начиная с
бельэтажа, где отлеживалось все занемогшее семейство – дочь и
двое сыновей во главе с «железной» Галиной Ивановной. И вот
уже под задорное потрескивание поленьев в кабинетной печи я
услышал повеселевший голос хозяина дома, обращенный ко мне:

– Архангел Гавриил (поэт иногда и так, в шутку, называл меня
вместо отчества – Гаврилыч), а ну, ответь. Бывает такое в жизни,
чтобы «крест» елки был выше креста храма?

Я ворохнул память детства, которая все никак не хотела рас-
ставаться со своей прародительницей – землей Новгородской. И
не припомнил, чтобы где-то над обезглавленными в лихолетья
куполами возвышались «кресты» елей.

И, как бывший садовод, козырнул познанием флоры:
– Думаю, что нет… Ельники же любят низинно-увлажненную

среду произрастания, а храмы строились обычно на высоких
веселых буграх, чтобы их было видно окрест.

– Вот слышишь, и «архангелы» говорят тебе обратное, – подхва-
тил строгий мэтр в полемике со своим неурочным гостем. – Не
может быть такого, чтобы елки росли выше креста Господнего!

Поэтическая строка в построении пейзажа по сравнению с
прозой – кратка. У Давида же Самойлова она еще и – точна. И
неповторима, как лекало, с которого можно снять только копию.

Из сказки, как мальчик однажды построил себе лодку:

Мальчик въехал в облако,
В белое, густое,
А за первым облаком –
Облако второе,

Облако пуховое,
Облако из снега.
А за третьим облаком
Начиналось небо…

Согласитесь, это – сон наяву, можно только заплакать от свет-
лой зависти. Поэтому и не удивительно, что тот случай с «креста-
ми» навсегда запал в мою память.

Не буду прибедняться, я тоже читал ему свои опусы. И не
единожды, но только по его побуждению. Самому напроситься
на такое вольное деяние у меня не хватало духа: отнимать у про-
фессионала то, что у нас самое дорогое – время. О чем и запове-
довал нам, всем живущим, еще на заре христианства великий
философ Луций Сенека… Но поэт знал, что я по ночам корплю за
столом, поэтому иногда спрашивал:

– Ну, чего там у себя поднял «на гора», может, почитаешь?
Такие «чтения» были для меня большими праздниками души,

которых я ждал каждый раз, как Христова дня. На них нередко
присутствовала и взыскательная на печатное слово «железная»
Галина Ивановна – при неизменной сигарете и в своих любимых
свободных одеждах, как отдыхающая орлица, полураспустившая
крыла.

И вот при таких-то требовательных слушателях я, как только
раскрывал рот, сразу же слышал все свои промашки и фальши. А
чего стоили постукивания пальцами по столу строгого мэтра, что
означало – «ни то ни сё». Зато как радостно было услышать его
внезапно-одобрительный смешок. Это была уже победа, ура!

На тех памятных «читках» скидки на начинающего и в поми-
не не было. Перепрыгнешь «планку»: «Молодец, Гаврилыч, так
держать!» Не одолеешь, опять же подбодрит: «Работай, Гаврила,
работай!» И тут же в завершение:

– А теперь, милости просим – к столу.
И уже за хлебосольно-еврейским столом начинался нето-

ропливо-обстоятельный «разбор» прочитанного, перемежаясь оп-
рокидыванием стопочек. Это была – Особая Самойловская шко-
ла словесности «в семейном кругу». Как-то на одном таком «раз-
боре» я посетовал: пишу, мол, о ком-то, а получается, как бы все –
про себя да о себе. И услышал такой завет мастера слова:

– А ты пиши о себе, как о других, а о других, как о себе, и тогда
у тебя получится – все в аккурат!

Наедине мы все больше толковали просто «за жисть», из ко-
торой я временами являлся, будто гость, с благими и худыми вес-
тями. Ну, хотя бы про то, как мы пришли с промысла в Северном
море. И я с горечью поведал о нашем бессмысленном варварстве
в международных водах, где мы промышляли селедку. А нам, как
назло, нет-нет да и вломится косяк трески. Хоть облови все море,
мы за нее получили б жалкие копейки, как за сырье для кормовой
муки, и не моги помышлять о премиальных. И мы были вынуж-
дены ценнейший, но уже загубленный продукт снова вывали-
вать в море. На тебе, Боже, что нам негоже! На радость крикли-
вым чайкам и на молчаливое осуждение британских рыбаков-
любителей, ловивших треску с моторных и парусных ботов на
спиннинг.

– Воистину, мы неисправимы… хотя и вразумляли нас поро-
хом четыре года, – посетовал тогда в сердцах опечаленный поэт-
фронтовик.

ПЕРЕСТРОЙКА-ПЕРЕКРОЙКА

Давид Самойлов в жизни был еще и – до мальчишества –
заводным. На этом веселом настрое мы с ним как-то ле-

том в правление президента «Меченого» завели на пляже свой
потешный «огородец» на манер ушлого кота Базилио. А толчком
к такому хозяйственному порыву послужила для нас начавшаяся
в великой стране Перестройка-Перекройка с ее антиалкоголь-
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ным беспределом, когда людей отлавливали на улицах только за
то, что они выходили из бара или ресторана.

К этому времени я уже с морем, как говорится, «завязал», ра-
ботал на державной «железке», раскатываясь на рефрижератор-
ных поездах (сперва механиком, а затем и начальником поезда)
от берегов Балтики до берегов Тихого океана; Мурманск – Сред-
няя Азия; Средняя Азия – Восточная Сибирь; Молдавия – Урал…
Езживал и в сопредельные страны по маршруту: Чоп – Венгрия;
Венгрия – Москва, Ленинград. Развозил по городам и весям
необъятной державы рыбу, мясо, фрукты, овощи, и пиво с шам-
панским тоже!

Без хвастовства скажу – это стоящая работа стоящих мужи-
ков, одновременно пребывающих в нескольких ипостасях же-
лезнодорожника широкого профиля: механика-дизелиста, меха-
ника-холодильщика, механика-электрика, товароведа-экспедито-
ра. А также, что небезопасно для жизни, и охранника – без ору-
жия – дорогостоящих грузов, имеющих «магнитное» притяжение
охочего на дармовую поживу воровского люда на всем протяже-
нии пути. И чем он был дальше, тем становился – от станции к
станции – криминальнее. И во всем надо было еще и кумекать
только – на ять! Чтобы ни в чем не опростоволоситься, как перед
собой – в сбое техники, так и перед ушлыми сдатчиками и прием-
щиками скоропортящихся грузов. Они только с виду – простова-
ты, ходят на базах в «куфайках», а сами – хитрюги из хитрюг,
окольцованные золотом высшей пробы…

И вот, бывало, покатаешься два-три месяца по одной шестой
части суши, и тебе уже не надо ждать устаревших к этому време-
ни данных ЦСУ из газет. Ты уже и без того знаешь – наглядно из
окна вагона: и какой урожай зреет на полях, и какие виды на
«закрома Родины любимой». А во время погрузки и разгрузки еще
узнаешь, что творится-деется – там и всюду…

В тот раз я привез – из Молдавии и Прикарпатья – ух, какие
скорбные вести!.. О том, как Его Величество Топор в руках рети-
вых стражей порядка беспощадно вырубал виноградники на кол-
хозно-совхозных плантациях и дырявил дубовые бочки с вином
в частных погребах. На этой разрушительной волне в магазинах
необъятной страны неразумных правителей будто бешеная ко-
рова слизала своим шершавым языком с винных полок все спир-
тное.

По возвращении из двухмесячной поездки по «железке» –
государство в государстве – в нашем пярнуском фирменном вин-
ном «Ливико» по мою душу дожидались (и то случайно!) сувенир-
ные «мерзавчики». И, как сказала знакомая продавщица, вытаски-
вая из-под прилавка картонный ящик:

– Последние… Как распродадим их – и отдел закроем на бес-
срочный переучет.

Раз такое дело, я раскрыл свой новенький вместительный
«кейс», только что привезенный из Венгрии, и мне на обнову
сыпанули в него мелкотарного зелья – под самую завязку. Всегда
так, если тебя в чем-то ограничивают, тут уж не зевай: бери, что
дают! И чем больше, тем лучше! И с этим бесценным «гостинцем»
я двинул на Тооминга, 4. Но хозяев островерхого, с мезонинами
на две стороны, особняка цвета размытых небес – не оказалось
дома. Записка в дверном деревянном кармашке извещала приблу-
дившихся гостей: «Все ушли на пляж». Стояли последние красные
деньки уходящего лета, когда в праздном городе у моря все дороги
вели только на пляж.

Будто неприкаянный, я тоже поплелся в сторону моря со
своим, бесценным по тем «трезвым» временам, «гостинцем» в ру-
ках в благой надежде на встречу. Но на давно облюбованном и
обжитом самойловском «лежбище» лениво возлежали на горя-
чем песке какие-то незнакомые чернявые мужланы, вырядив-
шись по-павлиньи в цветастые плавки. А в двух-трех шагах от
них, за подразумеваемой непереступной чертой, делившей пляж
на «мужской» и «женский», вольно паслись в ласкающей неге ося-

заемого на ощупь морского воздуха, будто длинноногие лани,
совершенно нагие дивы, призрачно прикрываясь от осуда сол-
нечными очками и невозмутимо делая вид, что их – ай, ай! – не
узнают.

На необозримом пляже было так людно, что яблоку негде
упасть. Легче было найти иголку в стоге сена, чем отыскать в
людском море знакомое лицо, хоронившееся за черными очка-
ми. Загорать же в таком солнечном великолепии с ослепитель-
ной подсветкой морских бликов и растревоженной человечес-
кой плоти, жаждущей острых приключений, мне, бледнолицему
изгою, вернувшемуся из долгой изнурительной командировки на
колесах, враз расхотелось. Я счел за благо ретироваться в сторо-
ну каменного мола, нашей пярнуской достопримечательности
по соседству с «собачьим пляжем». И там, на горячих валунах-
«печках», почти у самых входных створ, средь вод – речных и
морских – отдался блаженной Божьей благодати. Но прежде схо-
дил, наискось – по самую «бородку» в воде – в зеленые заросли
(местный камыш), где на бугорке прикопал в песке от перегрева
свое мелкотарное зелье, а с ним и предусмотрительно прихва-
ченную в гастрономе связку деликатесных тонких охотничьих
колбасок в бумажном пакете.

Уже ближе к вечеру, хорошо отдохнув и вволю – до одури –
накупавшись в морских и речных водах, а также в меру подрумя-
ненный на мягком полуденном солнце, я снова объявился на
Тооминга, 4, где калитка, двери, окна, как всегда для летней поры,
были настежь. Но прежнего гостевого гомона – на всю улицу –
недоставало как-то присмиревшему «воздушному» особняку, ко-
торый, мне всегда казалось, сейчас взмахнет своими остро сло-
женными крыльями прихотливо угловатой крыши и – поплывет
вольной чайкой, паря по-над высокими шпилями храмов двух
русских великих государынь, все далее удаляясь в миражные дали
залива в отражении голубых небес…

Во время лобзаний и здравствующих – со встречей – возгла-
сов я, улучив момент, шепнул хозяину дома: надо нанемного от-
лучиться по неотложному интересному делу – недалече, мол,
тут. Не расспрашивая ни о чем, он охотно согласился.

Шли молча – это бывает после долгой разлуки, – как бы
собираясь с мыслями. И лишь на Кедровой улице поэт поскорбел
«за жисть»:

– Перестройка-Перекройка прямо-таки задолбала. У нашей
Мери на «острове-лайд» объявлен траур по случаю сухого закона,
поэтому отрезвел я до неприличия. И, видно, это вселенское «го-
нение» наступило теперь надолго.

И, помолчав немного, как-то нехорошо добавил:
– А для меня, возможно, уже и навсегда.
Я тоже попечаловался своими скитальческими впечатлениями:
– В нашем царстве-государстве то ли правители, то ли сам

народ, присягнувший им на свою безысходность, – спятили. На
«железке» во время «разборок» поездов на товарных станциях
теперь уже не услышишь от «помазков» (служилая черная че-
лядь) ничего, кроме мата и бесконечного трепа – о браговарении
и самогоне. Блюдя Ваши заветы – писать «письма к другу», я, из
интереса, запечатлел на бумаге тридцать три рецепта творения
браги и одну выгонку самогона без огня и медных труб. Методом
естественного взращивания из зерна в течение месяца нужных
компонентов – составных хмельного сусла, а затем «выморажи-
вания» из него винного спирта, что для расторопных умельцев-
«рефов» не составляло большого труда.

– Воистину, неистребим разум и дух нашего народа! – разве-
селился мой провожатый и тут же вновь поскорбел: – А вот с
правителями, верно, у нас полная невезуха. Вместо мудрых, тол-
ковых мужей у кормила подвизаются все какие-то забияки-гов-
нюки.

Так, под сокровенно-государственные тары-бары – не про-
шло и десяти минут – мы были уже на месте. У каменной гряды
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мола, на песчаном пятачке размером с одеяло, обрамленном бах-
ромой из остролистой шепчущей куги.

– Теперь это место будет нашим перестроечным огородом
имени президента Меченого! – сказал я на полном серьезе, на
что поэт в недоумении пожал плечами, взбугривая переносье.

Тогда я упал на колени и, ворожа пришептыванием – «калды-
малды», принялся ворошить песок растопыренными пальцами,
как ищут на ощупь, с подкопом, молодую картошку. А когда в моих
пригоршнях озорно заблеснились «глупыши-мерзавчики» со зна-
комой – до слез – золотистой наклейкой «Белый аист», мой про-
вожатый пришел в неописуемый восторг (только ради этого мож-
но было решиться на такую веселую «хохмочку»):

– Ничего не скажешь, хорош огородец! Хороша и бульбочка-
скороспелка – непременно надо отведать солнечного овоща
нового урожая. И это – в такое-то – черное заговенье!

От души разговевшись по паре развеселыми «мерзавчиками»
и со смаком закусив деликатесной тоненькой колбаской, которая
в те «перекроечные» времена тоже чуть было не приказала долго
жить, я хотел было выгрести из «огорода» на потребу весь уро-
жай, но услышал категорическое табу блюдкого хозяина:

– А вот этого делать ни в коем разе нельзя. Пусть приумножа-
ется наша «золотая бульбочка»… Правда, мелковата, но зато, зара-
за, забориста! – И посмеялся. – Вот теперь и не верь: долотом
травы кашивали, решетом воду нашивали.

Тут же мы охотно договорились: завтра пойдем на пляж через
наш «огородец»! Для нас, после «великого поста», распахнулась
на несколько дней заманчивая – ни от кого и ни от чего не
зависящая – вольготная жизнь: – Ура, мы свободны! – невольно
вырвалось у меня. На другой день, когда поэт выработал у себя за
столом свою полуденную «барщину» на стихотворной ниве, мы
так и поступили. Созвонились и, не мешкая, собрались – «куль-
турно»! – отдыхать на лоне природы, на песчаном пятачке «соба-
чьего» пляжа. Шли и, ёрничая, балагурили:

– Всегда бы так, как сказал бы наш боцман Али Баба: порабо-
тал – отдохни, голубчик! – восклицал я.

Поэт же, конечно, фонтанировал стихами, которые жили в
нем, как боги в трех измерениях времени – в Прошлом, Настоя-
щем и Будущем:

Не мешай мне пить вино.
В нем таится вдохновенье.
Вдохновенье. А продленья
Нам добиться не дано.

Без вина судьба темна.
Угасает мой светильник.
Смерть – она не собутыльник,
К трезвости зовет она.

Такими вот гоголями мы и заявились на наш отрадный оазис.
– Да не будь этой разнесчастной «перекройки», разве мы до-

думались бы! – И на этом ликующем возгласе я поперхнулся, как
на заклятье, от увиденного наваждения.

Наш «огородец» был вдрызг перерыт и истоптан человечьи-
ми и собачьими следами. Оказывается, чья-то унюхчивая дворня-
га навела на привлекший ее дух «охотничьих» колбасок в бумаж-
ном пакете, прикопанных в песок вместе с коньячными «мерзав-
чиками», своего счастливого хозяина…

От такой догадки нас чуть было не хватил кондрашка. А когда
мы пришли в себя от увиденной реальности, я рухнул на колени
и с остервенением принялся перепахивать руками родимое «по-
люшко-поле». В надежде: не может быть такого, чтобы похити-
тель не оставил – по недогляду – хотя бы одну-две «золотые
бульбочки». Но тщета! На что поэт желчно съязвил:

– Тут, по всему видно, трудился кондовый копатель – «для

себя», а не для «дяди» на колхозном поле.
Я же не унимался, и мое гомозение в сыроватом песке свиде-

телю крушения человеческих небольших радостей, верно, на-
помнило ребячью игру в песочнице, и он откликнулся усмешли-
во поэтической строкой:

– Два распиздяя – пекут расстегаи! – И под эту озорную шут-
ку мы, несолоно хлебавши, двинули к морю – напролом, через
плотные заросли куги.

А выйдя к дюнам, где в серебристой осоке вечные девы вили
свои гнездышки и принимали нагишом – для храбрости – пер-
вые солнечные ванны, мы продолжили путь в сторону «общего
лежбища» по обломному краю – земли, моря, неба и женской
наготы. А чтобы нас не заподозрили в недозволенности, мы,
нарочито весело похохатывая (над своей незадачей с утратой
«клада»), напустили на себя вид невинных козлов, нечаянно заб-
лудившихся в овечьей отаре. А для придания деловитости нашим
«чистым» помыслам, поэт вдруг стал читать, как бы про себя,
накатившуюся исповедь:

О, как я поздно понял,
зачем я существую,
зачем гоняет сердце
по жилам кровь живую,

и что порой напрасно
давал страстям улечься!
И что нельзя беречься,
и что нельзя беречься…

Это было последнее наше затянувшееся молодечество…

ОСЕНЬ

Накануне изжития последнего десятилетия, чтобы шагнуть
в незнакомое нам – ТРЕТЬЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ со дня рож-

дения Иисуса Христа, на великую страну – на одной шестой час-
ти суши – накатывались смутные времена разора, президентских
распрей и непредсказуемости для ее жителей: «Быть или не быть?»
И в самой природе где-то что-то сошло со своих кругов. Казалось,
что затяжной слякоти теперь и конца не будет. Пора бы уже
давно объявиться и матушке-зиме в белых одеждах, а кругом все
еще лежала неуютно раздетая донага чернота…

Но вот на 14 декабря разразился невиданной силы ураган с
мокрым липким снегом (оказывается, такую непогоду однажды
пережил поэт, но уже творчески):

Всю ночь сегодня буря выла
И море зимнее бесилось.
И оттого так смутно было,
И думал я про нашу сирость.

Неужто есть конец, начало,
Но в мире – нам подобных нету?
И оттого так страшно стало
За одинокую планету.

Ранним утром, по потемкам, я решил пробежаться на улицу
Тооминга, узнать – все ли там ладно: цела ли крыша на островер-
хом «воздушном» особняке поэта? И очень встревожился, когда
на подходе к дому передо мной открылся во всех окнах свет. Не
увидь его, я так бы и пробежал «трусцой» мимо со спокойной
душой.

На мой звонок дверь открыл сам хозяин дома в меховой ду-
шегрейке. Угрюмый и взъерошенный, он, пропуская меня к себе в
кабинет, скорбно сказал:

èìåíàèìåíàèìåíàèìåíàèìåíà
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– Скончался Андрей Дмитриевич Сахаров.
Мы присели в кресла, и я, чтобы только не молчать, тоже

сообщил не очень-то радостную весть:
– В ночи под окнами мокрый снег сломал ваш любимый

пирамидальный большой вереск.
Хозяин дома как-то оторопело посмотрел на меня, затем снял

очки и, не торопясь, стал старательно протирать замшей – по-
очередно – толстенные двадцатидвухкратные окуляры, беззащит-
но вглядываясь перед собой в пустоту близоруким, невидящим
взглядом:

– Видно, дан какой-то вещий знак, – сделал он заключение
случившемуся. – Мы здесь живем ведь гораздо ближе к Богу, чем
в Москве…

Такое откровение удержало меня озвучить мелькнувшую ка-
ких-то десять минут назад мысль при виде повергнутого наземь
вечнозеленого красавца: «приедут летом в гости внуки, и мы из
сгубленного дерева смастерим для поэта роскошную палку, обо-
жженную огнем, и назовем ее – «Посох Патриарха»…

ЗИМА

Наконец-то канул в Лету обесснеженный, потому и не
очень радужный 1989-й Новый год. А затем минул такой

же «гнилой» – то снег, то дождь – и январь с неуютно полой
рекой Пярну.

Но жизнь в городе вековых лип у моря шла своим заведен-
ным чередом. В феврале, одиннадцатого дня, Давид Самойлович
в память столетия рождения своего почитаемого старшего колле-
ги – Бориса Пастернака – отстоял заказанную им литургию в
пярнуской Екатерининской церкви.

Потом два дня прошли у поэта в хлопотах подготовки к поез-
дке в Таллин для выступления в Русском драмтеатре на Пастерна-
ковском вечере.

Накануне чествования, в ранних сумерках, я побывал у Са-
мойлова накоротке, просто так забежал справиться о здоровье
перед дорогой и есть ли в доме тепло. Поэт, хандря в недомога-
нии, сидел в кресле, просматривая «Литературку», и сокрушался
раздраем:

– Вот говнюки-то… им только бы дай порулить.
А отложив газету на журнальный столик, откинулся на спин-

ку кресла и, устало прикрыв глаза, как бы про себя прозаически-
буднично прочел первую строку «Свободного стиха» все из той
же книги-исповеди «Голоса за холмами»:

Тяжел уже стал. Никуда не хочу…
Разжечь бы камин, засветить бы свечу
И слушать, и слушать, как ветер ночной
Гудит и гудит над огромной страной.
Люблю я страну. Ее мощной судьбой
Когда-то захваченный, стал я собой.
И с нею я есть. Без нее меня нет,
Я бурей развеян и ветром отпет.
И дерева нет, под которым засну.
И памяти нет, что с собою возьму.

Эту книгу с автографом я получил от него на моих проводах
в предпоследний атлантический рейс. И она побывала со мной в
Анголе на водолазном боте «Ассалайд», на котором я – под зана-
вес – «пахал» в маленькой команде в трех ипостасях: матроса,
боцмана и кока…

Туманно-промозглым днем 23 февраля поэт, не очень-то здо-
ровый, проехав в автобусе по мосту по-над полой рекой Пярну

(так и не ставшей в том году льдом), отбыл со всем семейством в
Таллин…

А наутро другого дня республиканская газета «Эстония» выш-
ла со скорбным некрологом: «Сказано слово, дописана сага».

…Из Таллина он продолжил свой – уже неземной – путь даль-
ше. На последний поклон его большой и малой родине – Москве.
Чтобы потом снова вернуться – навсегда – в город вековых лип у
моря…

ШТОРМ

А на Пярнуском побережье в эти дни только еще разыгры-
 валась стихия. Пронзительный норд-вестовый ветер, раз-

гулявшийся на просторах северной Атлантики и не встречая ле-
дяной преграды по-весеннему полого залива, гнал и гнал на бе-
рег крутые балтийские волны, поворачивая вспять реку Пярну,
которая к утру 25 февраля вышла из берегов. Взбаламученная на
мелководье затопленного пляжа вода, перемешавшись с прибреж-
ным мусором, хлынула на приморские улицы города.

К полудню на улице Тооминга какой-то молодец в оранжевой
зюйдвестке уже лихо раскатывался на легкой моторной лодке. С
высокого поэтова крыльца было уже не сойти во двор даже в
рыбацких сапогах-заколенниках. У стены дровяника рухнули
высокие поленницы, и порывистый ветер разметал березовые
поленья, высохшие за лето до колокольного звона, по всему за-
топленному водой саду.

Я как утром, двумя днями назад, в спешке ушел из дома, так и
жил один – Робинзоном – в опустевшем особняке-лайде, отре-
занном стихией от суши. Хвала Всевышнему за несказанную
милость: каким-то чудом работал телефон, который после слу-
чившегося несчастья не умолкал – ни днем, ни ночью. Звонили
москвичи и питерцы, из Минска и Киева, прибалты из трех рес-
публик… И все спрашивали об одном:

– Правда ли все то, что мы услышали по радио и узнали из
газет?

И я всем отвечал горькое:
– Да, правда.
В кромешной суматохе я как-то вовсе забыл о своих «друзья-

ках меньших». На третий день потопа первым объявился – улич-
ная шленда – светло-желтый пес Томик. Отчаянно скуля, он изо
всех сил откуда-то греб по середине знаменитой улицы. А затем
через открытую калитку прибился к притопленному по верхнюю
ступеньку высокому крыльцу. Выбраться же из воды самому у
него уже не было сил. Я, как дед Мазай, выхватил его за шкирку из
беды и, прижимая к груди и целуя в мокрый нос, занес в дом
сушиться.

На другой день дал знать о себе и черный кот «ученый» Макс.
Каким-то чудом оставаясь сухим, он крался по верху штакетника,
осторожно перебираясь с планки на планку, по противополож-
ной стороне улицы. И истошно – во всю кошачью голосину –
вопил, что заставило меня, без колебаний, бесстрашно войти в
ледяную стынь по самые некуда и выше во спасение пострадав-
шего на водах.

Потом мы, втроем, куковали в доме-лайде до спада воды. А
затем и далее, уже ожидаючи из Первопрестольной осиротевшее
семейство во главе с опечалованной «железной» Галиной Ива-
новной, которая и привезет прах мужа – снова на балтийские
берега, – но уже в узорной керамической зеленой кубышке…

Похоронен московский поэт на пярнуском городском клад-
бище Метсакальмисту, где для него нашлось и дерево с упокои-
тельной тенью. И свеча памяти по праздникам горит, потрески-
вая, у серого гранитного надгробия.
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Несколько севернее улицы Желябова (Прусской), рядом с
пожарной частью, напротив Десятинного монастыря,

стоит не совсем обычный двухэтажный каменный дом. Первый
этаж его явно относится к дореволюционному времени, второй
является не очень удачной стилизацией советского периода под
XIX век. В послевоенные годы здание использовалось для жилья
и для размещения некоторых учреждений. Вплоть до 1989 года
постройка не была официально атрибутирована, не стояла на
государственной охране, не числилась памятником истории, ар-
хеологии или архитектуры. Некоторые специалисты и краеведы
знали, что это бывшая церковь Михаила Архангела на Прусской
улице с очень интересной историей, но полагали, что она пол-
ностью перестроена в XIX веке и после Великой Отечественной
войны и вряд ли сохранила древние части.

Когда встал вопрос о капитальном ремонте здания, органы
охраны памятников в 1988 году поручили Новгородскому фили-
алу института «Спецпроектреставрация» провести предваритель-
ные научно-изыскательские работы с целью выяснить сохран-
ность и историко-архитектурную ценность бывшего храма. Эти
работы включали в себя акты осмотра технического состояния и
визуального архитектурного обследования, краткую историчес-
кую справку, археологические раскопки. Научным руководителем
работ являлся главный специалист филиала кандидат архитекту-
ры Г.М. Штендер, раскопками руководили ленинградский иссле-
дователь кандидат искусствоведения В.А. Булкин, Г.М. Штендер и
автор предварительных историко-библиографических изысканий
– искусствовед С.И. Сивак. Результаты работ превзошли все ожи-
дания. Выяснилось, что под землей уцелели значительные остат-

ки каменного храма XIII века (и даже двух более древних деревян-
ных), а в составе стен существующего дома – следы перестроек
памятника в XV, XVII и XIX веках. В архиве обнаружены довоен-
ные фотографии церкви. Булкиным и Штендером опубликовано
несколько научных и популярных статей на эту тему, в том числе
и в местной прессе1. Многие ученые определяли результаты ис-
следований как крупное открытие, научную сенсацию. В чем же
она заключается? В нескольких аспектах.

Во-первых, храм является одним из самых древних в Новго-
роде. Некоторые авторы считают временем его основания конец
XI века, 1088 или 1092 годы2. Действительно, в Новгородской
Первой летописи под 1088 годом есть краткая запись: «священа
бысть церкы святого Михаила»3. Однако здесь отсутствует лока-
лизация – непонятно, о каком именно храме говорит источник,
ведь в Новгороде были и другие одноименные церкви; возможно,
речь здесь идет и не о Новгороде, поскольку летопись нередко
упоминает о строительстве в других городах. После раскопок со-
мнения, кажется, развеялись: под полом каменного храма XIII
века обнаружены два слоя пожарища и каменные архаичные
саркофаги, которые соответствуют более ранним деревянным по-
стройкам XII и XI веков4. В 1175 году церковь Михаила сгорела и
на следующий год поставлена заново5, причем существуют аргу-
менты, которые позволяют считать ее каменной. При раскопках
ниже пола XIII века выявлен более ранний пол из огромных плит
песчаника, принадлежавший церкви 1176 года6. Кроме того, лето-
пись рассказывает, как в 1187 году в храм попала молния и он
загорелся, но «не бысть беды церкви а 2 человека быста мьрътва»;
С.И. Сивак логично предположила, что деревянная церковь вряд

ли уцелела бы, если пожар уже на-
чался7. Тем не менее, ведущие иссле-
дователи (Г.М. Штендер и В.А. Булкин)
склоняются к выводу о том, что ка-
менный пол принадлежит деревянной
церкви, поскольку отсутствуют какие-
либо остатки каменных стен и фун-
даментов XII века8. Признаться, нам
не известны примеры наличия мощ-
ного каменного пола в деревянном
храме. Думается, вопрос о том, было
здание 1176 года каменным или де-
ревянным, остается пока открытым.

Во-вторых, памятник являлся не
рядовой культовой постройкой, каких
в Новгороде было немало, а главным
храмом Прусской улицы и, вероятно,
всего Людина конца. Об этом говорит
хотя бы то, что строительные рабо-
ты в XII-XV веках неизменно велись
по заказу высших должностных лиц
республики, ярких политических фи-
гур, с которыми связаны важнейшие

Владимир ЯДРЫШНИКОВ

ÕÐÀÌ ÏÐÓÑÑÊÈÕ ÁÎßÐ
Церковь Михаила Архангела на Прусской улице
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события новгородской истории. Строитель церкви 1088 года не-
известен. После пожара 1175 года новый храм ставит знатный
боярин Прусской улицы Михаил (Михалко) Степанович, через
четыре года избранный посадником и занимавший этот пост с
перерывами до 1206 года (четыре раза). Перед смертью он при-
нял постриг в кончанском Аркажском монастыре (сейчас на этом
месте аэродром), где, видимо, и погребен. Личность эта весьма
примечательная, к ней возводят свою родословную многие изве-
стные российские фамилии9. Сам же Михаил Степанович, по све-
дениям одного из документов, происходит из Пруссии: «Пришел
из Пруские земли князь Михайла Степанович Пруской… и в Нове-
городе крестилься…»10 Было бы весьма заманчиво связать зага-
дочное наименование Прусской улицы с выходцами из славяно-
балтской Пруссии и лично с Михаилом «Прусским». Собственно
говоря, связь Прусской улицы с миграцией пруссов подмечена
еще дореволюционными авторами, однако они считали, что этот
процесс происходил в XIII веке в связи с агрессией крестоносцев
в Прибалтике11. Сейчас появилась возможность несколько иначе
взглянуть на эту проблему и датировать переселение пруссов
более ранним периодом. По последним данным археологии, на
рубеже XI – XII веков в среде прусской племенной верхушки слу-
чился какой-то серьезный конфликт, в результате которого зна-
чительная часть профессиональных воинов вынуждена была по-
кинуть исконные земли и искать прибежище на соседних тери-
ториях12. Судя по всему, какие-то группы прусских дружинников и
военной знати в XII веке осели и в Новгороде, и предводителем
одной из них был Михаил Степанович «Прусский».

Анализ древней топографии и имеющихся источников по-
зволяет высказать некоторые предположения о времени появле-
ния Прусской улицы в Новгороде. Она возникла несколько поз-
днее основных улиц Людина или Неревского концов. Об этом
свидетельствуют и ее расположение (за пределами древнейших
концов-поселков), и ее трасса (довольно прямая, не пересекаю-
щаяся с другими улицами, начиналась, видимо, от Великого мо-
ста), и ее некоторая политическая изолированность, обособ-
ленность (Прусская улица долгое время являлась самостоятель-
ной, не входила в состав ближайшего Людина конца), наконец,
менее мощный культурный слой в этом районе. Если древней-
шие улицы Новгорода образовались в середине Х – начале XI
веков13, то, следовательно, Прусская возникла, вероятно, в пер-
вой половине XI столетия. Вызывает удивление необычайно
быстрое ее освоение, развитие. По наблюдениям М.Х. Алешков-
ского, церкви обычно ставились на пустом месте, в конце ули-
цы, и отмечали таким образом границу обжитой территории14.
Первый храм Михаила Архангела 1088 года стоит почти в кон-

це Прусской улицы, т.е. получается, что максимум за 80 лет она
заселена и застроена почти на всем протяжении. Примерно в
середине XII века построена церковь Вознесения на Прусской
улице (впервые упоминается сгоревшей в 1175 году, стояла у
самого вала окольного города), которая зафиксировала даль-
нейшее удлинение магистрали. Нам более не известны приме-
ры столь быстрого освоения улицы по всей длине в древний
период. Обычно этот процесс длился веками. Возможно, Прус-
ская улица специально была выделена для мигрантов из При-
балтики, отсюда ее ускоренное, как бы искусственное, заселе-
ние. Заметим, кстати, что севернее, параллельно Прусской, про-
ходила Чудинцева улица, название которой связывается с угро-
финским племенем чудь и намекает на сосредоточение здесь
представителей другого этноса (поистине, Новгород в древнос-
ти – город «дружбы народов»; на Торговой стороне была еще
Варяжская улица). Сам же топоним «Прусская улица» впервые
появляется в летописях в 1185 году15 и, может быть, связан с
поселением здесь родовитого прусского князя, именно – Миха-
ила Степановича.

Загадочный феномен Прусской улицы заключается не толь-
ко в ее наименовании, этническом составе жителей и быстром
расширении, но и в необычайной, удивительной политической
активности бояр. Именно с того же Михаила Степановича начи-
нается бурный рост влияния «прусов» (жителей этой улицы, как
их называют летописи). К концу XII века Прусская улица стано-
вится политическим центром Людина конца, а с образованием в
конце XIII века Загородского конца – центром обоих этих концов
Софийской стороны16.

Впрочем, мы не ставим задачей в данной статье прояснить
происхождение Прусской улицы и ее роль в истории Новгорода,
сознавая сложность и многогранность проблемы; мы лишь ука-
зываем на некоторые факты, приглашая более компетентных
исследователей заняться этой интересной темой.

Летопись сообщает, что в 1219 году «заложиста Твьрдислав с
Федором церковь камяну святого Михаила, а другую святы 3 от-
рок посторонь малу, съвершиша ю в 4 дни…», а в 1223 (или 1224)
году «святиша церковь святого Михаила на праздьникъ»17. Значи-
тельные остатки именно этого храма обнаружены при раскоп-
ках и вызвали живейший интерес у историков архитектуры. Из
летописной цитаты видно, что первоначально был возведен при-
дел Трех отроков (за четыре дня!), а строительство основного
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объема растянулось больше чем на четыре года. Твердислав
Михайлович, сын Михаила Степановича, ничуть не менее заме-
чательная личность, чем его отец. В 1206 году Твердислав пост-
роил церковь Симеона столпника в кончанском Аркажском мо-
настыре. Он, как и отец, четырежды избирался посадником; в
1217 году был одним из руководителей успешного похода в
Прибалтику против немецких рыцарей – именно с этого време-
ни начинается открытая борьба с Орденом. Твердислав Михай-
лович был в самой гуще событий во время «внутрифеодальных»
восстаний в Новгороде 1207 и 1218 годов. В 1220 году он отка-
зался от посадничества, тайно от родственников постригся в
Аркажском монастыре, где вскоре скончался и, видимо, погре-
бен18. Был посадником и сын Твердислава Степан, причем он
удостоился великой чести быть погребенным в Софийском со-
боре (где среди почти пятидесяти выдающихся деятелей покоят-
ся лишь два посадника). Интересно, что с Прусской улицей и,
возможно, с данным храмом связаны имена трех героев Не-
вской битвы 1240 года, о которых повествует «Житие Александ-
ра Невского». Это Гаврило Олексич, Збыслав Якунович и «Ми-
хайло, а прозвище Миша, из Прусския земли, а лежит в Новего-
роде у Михаила святого, на Прусской улице»19. В.Л. Янин назы-
вает их «столпами боярства Прусской улицы», однако захороне-
ние «Миши» локализует не в церкви Михаила, а в другом храме
Прусской улицы – Вознесенском20.

В 1402 году церковь Михаила Архангела возобновлена по-
садником Плотницкого конца Кириллом Ондреяновичем. Этот
странный факт – ведение больших строительных работ на Прус-
ской улице по заказу должностного лица совсем другой террито-
рии – В.Л. Янин объясняет тесной родственной и политической
связью Прусской улицы и Плотницкого конца, тем, что именно
«прусские» бояре играли ведущую роль в освоении и администра-
тивном оформлении северной части Торговой стороны в XIV
веке, а затем нередко и возглавляли новый конец21. По «Семисо-
борной росписи» Новгорода (последняя треть XV века) церковь
Михаила Архангела числится одним из семи соборов, т.е. главным
кончанским храмом. К ней приписаны 13 церквей, в том числе
пять в южной половине Детинца и среди них огромный, древний и
почитаемый Борисоглебский собор. В храме существовало четыре
придела (Трех отроков, Ильи Пророка, Зачатия Анны, «на полатех»

– Успения Бого-
матери), что так-
же свидетель-
ствует о его зна-
чимости и вели-
чине22. По всему
видно, что
вплоть до паде-
ния Новгородс-
кой республики
церковь Михаи-
ла процветала и
была одной их
главных свя-
тынь города.

В-третьих, и,
видимо, это глав-
ное, рассматри-
ваемый памят-
ник является
крайне важным,
этапным в исто-

рии новгородского зодчества, занимает в нем одно из ключевых
мест. Г.М. Штендером давно установлено, что полное доминиро-
вание в местной архитектуре основного типа каменного храма
XII века (назовем его «тип Нередицы») – кубического, статичного
по своей композиции – было поколеблено в 1207 году строи-
тельством церкви Параскевы Пятницы, здания иной (полоцко-
смоленской) традиции. Этот новый тип именуется часто «башне-
образным храмом» и отличается сложной, динамичной, устрем-
ленной ввысь композицией, выразительным, запоминающимся
силуэтом, развитым декором. Самим своим существованием в цен-
тре города (на Торгу) церковь Параскевы Пятницы «бросала вы-
зов» местному каноническому храму, будоражила творческую
мысль, стимулировала поиски новых
форм, нового образа. Естественно,
в столь мощном строительном
и религиозном центре как
Новгород новые идеи,
новый стиль не были
приняты сразу и бе-
зоговорочно, слепо
заимствованы. Нов-
городские мастера
талантливо переос-
мыслили и перера-
ботали полоцко-
смоленское новше-
ство, отказавшись
от многих сложных
решений, по-новго-
родски упростив ар-
хитектуру, но сохра-
нив суть – пирамидальную, устремленную вверх композицию.
Результат этого творческого прорыва – церковь Рождества Бо-
городицы на Перыни (1220 – 1230-е годы), которая резко отли-
чается по своему образу от «типа Нередицы» и которая, в свою
очередь, послужила толчком для дальнейших архитектурных
поисков. Чрезвычайно интересный и плодотворный период
творческих исканий привел через сто с лишним лет к формиро-
ванию «классического» новгородского храма XIV – XV веков.

Однако ученые отмечали все-таки слишком резкий контраст
между архитектурой церквей Параскевы Пятницы и Рождества
Богородицы на Перыни и предполагали существование неких
промежуточных звеньев между ними, т.е. каких-то не дошедших
до нас построек. Таким недостающим связующим звеном и явил-
ся храм Михаила Архангела 1219-1223 годов. Его плановое ре-
шение значительно упрощено по сравнению с церковью Пятни-
цы, но еще лишено предельной лаконичности Рождественской
постройки. То же самое можно сказать о характере декора, хотя
данных для сопоставления здесь меньше (стены уцелели на вы-
соту до одного метра). Еще меньше информации о характере
завершения Михайловской церкви – здесь мы вступаем в область
догадок и предположений. Однако предположения крупного уче-
ного многого стоят, поскольку основаны на огромном опыте,
широком кругозоре и интуиции. Г.М. Штендер сформулировал
свои мысли об объемно-пространственном образе нашего па-
мятника в следующих словах: «Можно думать, что трехлопаст-
ной динамичной композиции сводов храм не имел. Покрытие
здесь легче представить позакомарным, статичным, но, возмож-
но, с динамичным основанием кокошников под главой, как в по-
лоцком соборе Евфросиньева монастыря, с которым у нашего
храма много общих точек соприкосновения…»23. Кроме того, ис-
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следователь предполагал трехглавие (две дополнительные главы,
по его мнению, размещались над восточными углами здания –
диаконником и жертвенником). Однако реальных данных для
графической реконструкции памятника все же недостаточно, Г.М.
Штендер не решился ее сделать. Нам остается самим, каждому
самостоятельно, в силу своей подготовленности выполнить мыс-
ленную реконструкцию церкви Михаила Архангела, помня о ее
связи с указанными храмами (Пятницы, Рождества на Перыни,
Евфросиньева монастыря).

Проведенные натурные исследования Г.М. Штендера и В.А.
Булкина дали немало информации и о дальнейшей строительной
истории памятника. Выяснилось, что он претерпел не менее че-
тырех крупных, радикальных перестроек, и каждый раз менял
свой облик.

В начале XV века были возведены боковые галереи, полнос-
тью возобновлен южный придел Трех отроков, переделаны опор-
ные столбы и верхние части.

В период «шведского разорения» пострадали все храмы Со-
фийской стороны, в том числе и церковь Михаила Архангела
(она даже не упоминается в описях Новгорода 1615 и 1617 годов,
т.е. не функционировала в это время). К 1620 году храм частично
отремонтирован, в нем освящены два престола из прежних че-
тырех, но в документе 1632 года он вновь значится пустым24.
Окончательно церковь возобновлена только в 1685 году. Прак-
тически отстроено новое здание: изменена пространственная
структура, вместо крестовокупольного храма с одной апсидой на
остатках старых стен возведен новый трехапсидный, напомина-
ющий своей композицией, по мнению Г.М. Штендера, церковь
Покрова в Детинце25. Получить некоторое представление об об-
лике памятника после «модернизации» XVII века можно по ри-
сунку, опубликованному М.А. Селезневым26.

Третья перестройка осуществлена в XIX веке, в несколько эта-
пов. Остановимся на ней несколько подробнее. В первой полови-
не XIX столетия церковь Михаила Архангела переживала период
упадка, приход был небольшой, не хватало денег на ремонт. В
1850 году священником назначен Тимофей Софийский, который
развернул активную деятельность по изысканию средств и во-
зобновлению храма. В 1852-1853 годах с западной стороны при-
строены каменные паперть и ризница, переделан пришедший в
ветхость северный придел; тогда же разобрана стенообразная
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звонница, примыкавшая к юго-восточному углу, веро-
ятно, XVII века27. Дальнейшие события связаны в основ-
ном с великим князем Михаилом Николаевичем. В 1854
году он посетил Новгород и пожелал осмотреть древ-
нейшую церковь в городе, посвященную его ангелу (к
тому же князь был хорошо знаком со священником
Тимофеем). После этого Михаил Николаевич счел сво-
им долгом помочь с ремонтом. К церковному приходу
был причислен личный состав трех батарей лейб-гвар-
дейской конно-артиллерийской бригады, дислоцирован-
ной под Новгородом, пожертвовано на нужды храма
300 пудов меди (четыре орудия), серебряные сосуды,
напрестольный крест. Поскольку при церкви не было
звонницы, решено построить новую колокольню, ее
проект был готов в 1856 году. Однако денег все же не
хватало, и ремонт затягивался. Толчком к оживлению
работ послужили торжества по поводу покорения Кав-
каза, где главнокомандующим был великий князь Ми-
хаил Николаевич (они состоялись в церкви Михаила
Архангела 13 сентября 1864 года). Видимо, виновник
торжества пожертвовал храму значительную сумму, по-

скольку работы резко активизировались, и 2 октября 1866 года
здание освящено в новом виде. К этому времени была готова и
колокольня с восемью колоколами, отлитыми из пушек, и двумя
орудиями, фланкировавшими проходную арку28 (колокольню мож-
но видеть на дореволюционной открытке). С.И. Сивак выявлены
в Музее архитектуры имени А.В. Щусева несколько довоенных
фотографий, которые позволяют судить об облике церкви после
перестройки. Кроме того, в книге М.А. Селезнева имеется чертеж
(вероятно, проектный) южного фасада, который не был извес-
тен авторам исследований. Материалы архитектурного обследо-
вания показывают, что храм в XIX веке был почти полностью
разобран и возведен заново «по старой основе» – с повторением
структуры и общей композиции предшествующей постройки XVII
века, но в совершенно иных формах (можно сожалеть об утрате
памятника допетровского времени, но для XIX столетия подоб-
ный метод «возобновления» был не редкость; впрочем, так же
зачастую поступали строители и раньше). Стены центральной
части несколько повышены и завершены рядами килевидных
кокошников («закомар»), четверик покрыт куполообразной кров-

Ïëàí ö. Ìèõàèëà Àðõàíãåëà íà Ïðóññêîé óëèöå. XIII – XIX ââ.
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лей и увенчан световым барабаном; на углах поставлены четыре
дополнительных декоративных барабана-башенки. Фасады вы-
держаны в «псевдорусском стиле» и в общем отличались удачны-
ми пропорциями, цельностью, вкусом. Г.М. Штендер довольно вы-
соко оценивает архитектуру здания XIX века, и мы, в принципе, с
ним солидарны: «Древнерусские формы, тщательно разработан-
ные и весьма пластичные в верхней части храма, сгруппирован-
ные с килевидными кокошниками, нишами, окнами и четырьмя
угловыми миниатюрными ба-
шенками, весьма изящны по
пропорциям и ненавязчивы по
стилизации старой архитекту-
ры. Во всем чувствуется умелая
рука талантливого мастера се-
редины XIX века, имя которого
остается пока неизвестным»29.

В таком виде памятник сто-
ял до 1941 года, именно в та-
ком облике его видел и посе-
щал живший неподалеку
Мстислав Добужинский (не ис-
ключено, однако, что коло-
кольня и главы были разобра-
ны еще в 30-х годах, мы этим
вопросом специально не зани-
мались). Во время Великой Оте-
чественной войны храм серь-
езно пострадал (хотя характер
разрушений точно не установ-
лен), и в послевоенные годы

претерпел последнюю, четвертую кардинальную перестройку: все
верхние части (выше карниза галерей) и апсиды разобраны, над-
строен второй этаж, и здание, уже не имевшее никаких призна-
ков культовой постройки, приспособлено для жилья. Однако все
основные архитектурные конструкции и формы XIX века сохра-
нились в составе первого и отчасти верхнего этажей.

Научный руководитель проекта (Г.М. Штендер) предложил
два варианта решения дальнейшей судьбы и облика памятника:

1) сохранение и приспособле-
ние под современные нужды
существующего двухэтажного
дома с достройкой павильона с
восточной стороны с целью де-
монстрации остатков храма XIII,
XV, XVII, XIX веков; 2) воссозда-
ние по фотографиям и черте-
жам храма XIX века и экспози-
ция памятника XIII-XVII веков в
интерьере и частично снаружи.
Подготовлен полный комплект
документации, но в начале
1990-х годов прекратилось фи-
нансирование реставрацион-
ных работ. В результате изуро-
дованная церковь Михаила Ар-
хангела, когда-то одна из глав-
ных святынь Великого Новго-
рода, уже более десяти лет сто-
ит заброшенная, не использует-
ся и постепенно разрушается.
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Â
 книге воспоминаний Мстислав Валерианович До-

  бужинский оставил словесный портрет своего деда
по материнской линии – священника церкви Михаила Архан-
гела на Прусской улице в Новгороде Тимофея Егоровича Со-
фийского. О нем Мстислав Валерианович вспоминал с особой
любовью и уважением: «Дедушку моего, Тимофея Егоровича, я
очень любил – он был добрый и ласковый со мной, но на вид
был строгий, был очень большого роста, с длинной седой бо-
родой, ходил в широкополой фетровой шляпе и с высокой
тростью с серебряным набалдашником, как это приличество-
вало духовной особе его ранга. На груди носил в торжествен-
ных случаях золотой наперсный крест с аметистами – пред-
мет моего восхищения. Служил он необыкновенно просто, и
голос его был удивительной красоты»1 .

 По словам Добужинского, дедушку уважали в Новгороде
за независимость взглядов и решительный характер. Он не
убоялся освятить новое здание театра, что для того времени
было смелым поступком.

 Воспоминания Мстислава Валериановича о Новгороде, где
он родился, куда приезжал погостить в детские и юношеские
годы, о семье его матери отличаются фактологической точно-
стью. А ведь писал он их спустя многие годы в эмиграции.

 Факты из биографий его новгородских предков, в частно-
сти, деда Тимофея, находят подтверждение в документальных
источниках. В ГАНО нам удалось обнаружить церковные ведо-
мости с двумя послужными списками Тимофея Георгиевича (так
он назван в официальных документах, в отличие от принято-
го разговорного – Егорович). Один из документов особенно
ценен, так как написан рукою самого Тимофея Софийского в
1887 году, то есть является его подлинной автобиографией. Он
отличается подробностью изложения и содержит такие дета-
ли, какие обычно в подобного рода официальных бумагах не

встречаются. Послужной список, написанный в 1880 году, ха-
рактерен сухостью и беспристрастностью.

Тимофей Софийский обращает внимание на кажущиеся ему
важными обстоятельства.

К примеру, он указывает даты посещения храма Михаила
Архангела великим князем Михаилом Николаевичем, с кото-
рым у Тимофея Георгиевича сложились дружеские отношения,
а также митрополитом Санкт-Петербургским и Новгородским
Исидором. После первого посещения храма в 1845 году вели-
кий князь причислил к его приходу Гвардейскую батарею кон-
ной артиллерии, которая до этого была приписана к Тихвинс-
кой церкви. Тимофей Софийский в 1850-е годы занимался пе-
рестройкой древней Михайло-Архангельской церкви XIII века,
на что требовались немалые средства. В 1860 году Михаил
Николаевич пожаловал в церковь Михаила Архангела 300 пу-
дов пушек и пушечной меди для отливки колоколов. Второй
раз великий князь побывал в церкви в 1862 году во время сво-
его приезда на торжество открытия памятника «Тысячелетие
России». А в 1882 году по указу Михаила Николаевича было
пожаловано 19 орудий – два стальных на железных лафетах
и 17 чугунных большого калибра. Их установили у отдельно
стоящей колокольни, возведенной в 1879 году в память о поко-
рении Кавказа, чему в немалой степени способствовал великий
князь. Тимофей Софийский пишет, что «колокольня освящалась
торжественно, при церковном параде войск артиллерии»2 .

 Свой послужной список Тимофей Георгиевич начинает с
1843 года – с момента окончания им Новгородской духовной
семинарии. Как сообщает Мстислав Добужинский со слов деда,
в годы учебы бедный семинарист пешком ходил в Юрьев мо-
настырь к своему дяде – архимандриту Фотию – и «неизменно
получал от него серебряный рубль»3 . Важным в его автобиог-
рафии является и сообщение о том, что происходил он из

семьи священника.
В 1846 году Тимофей Георгиевич

был рукоположен в священники
новгородского женского Свято-Ду-
хова монастыря и одновременно
определен законоучителем в школу
Гренадерского саперного батальона.
В 1851 году Тимофея Софийского пе-
ревели священником в церковь Ми-
хаила Архангела на Прусской ули-
це, и с того времени он уже более
не менял места службы. Проживал
Тимофей Георгиевич в собственном
двухэтажном доме рядом с церковью
со своей многочисленной семьей.
Сохранился рисунок этого дома, сде-
ланный Мстиславом Добужинским
в 1904 году. На рисунке есть при-
писка художника: «Домъ где я родил-
ся (в низу)». Рисунок находится в со-
брании Русского музея в Санкт-Пе-
тербурге*  .

Людмила СЕКРЕТАРЬ

ÏÎÑËÓÆÍÎÉ ÑÏÈÑÎÊ
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 Помимо основных обязанностей, Тимофей Георгиевич в
своей жизни занимался многими другими делами. С1850 года
он был назначен следователем по особо важным делам, про-
ходившим по Духовному ведомству; постоянно работал в ко-
миссиях по проверке расходования казенных средств и при
строительстве казенных зданий Духовного ведомства. С 1850
по 1856 год преподавал Закон Божий в школах 1-й и 3-й Гвар-
дейских батарей конной артиллерии, а с 1864 по 1885 год по
приглашению совета лютеранской церкви св. Николая являлся
законоучителем в немецком училище – «приготовительном к
реальному училищу», – в котором обучались и дети православ-
ного вероисповедания4 . Один из его сыновей, Михаил, в 1880
году учился в этом заведении5 . В 1880-е годы Закону Божьему
Тимофей Софийский обучал военных в бригадной школе и
шести батарейных 22-й артиллерийской бригады.

 Тимофей Георгиевич активно занимался миссионерской
деятельностью. По его словам, с 1849 по 1887 год он обратил
в православие четырех евреев военных, 35 человек римско-
католического и протестантского вероисповеданий и четырех
раскольников.

 За свою усердную многолетнюю службу Тимофей Софий-
ский получил большое количество поощрений и наград. Пер-
вую благодарность ему объявили в 1849 году. Следующей на-
градой был набедренник, пожалованный в 1851 году. Личную
благодарность великого князя Михаила Николаевича он зас-
лужил в 1854 году, «за усердное преподавание Закона Божия в
гвардейских батальонных школах». Затем последовали: бар-
хатная фиолетовая скуфья (1857), благословение Священного
Синода (1859), фиолетовая бархатная камилавка (1861), на-
персный крест (о котором, вероятно, вспоминал Мстислав До-
бужинский, – 1865), ордена св. Анны III и II степеней (1871 и
1879), бронзовый крест на Владимирской ленте в память вой-
ны на Кавказе в 1853-1854 и 1859 годах. В 1884 году Тимофей
Георгиевич был произведен в сан протоиерея6 .

 Был в жизни этого человека и единственный выговор,
который он получил в 1875 году за незаконное венчание. Если
бы знать, кого и по какой причине венчал священник! Выго-
вор записан в послужном списке 1880 года. Кстати, этот факт
также свидетельствует о независимости и смелости взглядов
Тимофея Георгиевича, не характерной для достаточно консер-
вативного духовенства.

 Тимофей Софийский упоминает следующих членов своей
семьи: жену, Наталью Федоровну, детей: капитана артиллерии
Георгия; Николая, который к 1887 году ушел с военной службы
«по слабости здоровья» и находился дома (о нем Мстислав
Добужинский пишет как о неудачнике); Тимофея, студента III
курса Императорского Технологического института; Михаила,
учащегося 4 класса реального училища; Елизавету, которая
была к тому времени замужем за полковником артиллерии,
командиром батареи. В списке членов семьи – две сестры про-
тоиерея: девица Евдокия («баба Дуня», как ее называет Добу-
жинский, – домоправительница в большой семье брата), вдова
священника Атлантова Феодосия7 .

 В послужном списке 1880 года среди членов семейства
священника Тимофея Софийского значатся дети: Георгий –
капитан артиллерии. Федор – кандидат права, Николай (заня-
тие не указано), Тимофей – ученик реального училища, Миха-
ил – ученик немецкого училища, Елизавета, «в супружестве за
капитаном гвардейской Артиллерии, старшим адъютантом Пе-
тербургского Окружного Управления». К 1887 году Федор, по-
видимому, жил самостоятельно в Петербурге, поэтому и не был
упомянут отцом. В списке 1880 года названы две сестры свя-
щенника: Евдокия и Анна – вдова священника Кедрова, а также
брат – заштатный священник «окологородней Воскресенской
церкви что на Красном поле» Иоанн Георгиев Мизиретский8 .

 Священническая среда была для Тимофея Софийского род-
ной и близкой. Прибавление к имени незамужней сестры Ев-
докии «Менюшская» может означать, что их отец, вероятно,
служил в церкви села Менюши Новгородского уезда. А вот фа-
милия брата Мизиретский, возможно, является подлинной в
их семье, и она явно польского происхождения.

 Дальнейшее изучение генеалогических связей предков Ти-
мофея Софийского может прояснить происхождение этого
рода, подарившего миру замечательного художника Мстисла-
ва Добужинского.

íîâãîðîäíîâãîðîäíîâãîðîäíîâãîðîäíîâãîðîä

1 Добужинский М.В. Воспоминания. М., 1987. С.42.
2 ГАНО. Ф.480. Оп.1. Д.3478. Л.45.
3 Добужинский М.В. Воспоминания. С.45.
4 ГАНО. Ф.480. Оп.1. Д.3478. Л.47об, 48об, 49об.

5 Там же. Д.3400.Л.5об.
6 ГАНО. Ф.480. Оп.1. Д.3478. Л.48 – 50об.
7 Там же. Л.50об.
8 ГАНО. Ф.480. Оп.1. Д.3400. Л.5об. – 6.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

Êîëîêîëüíÿ öåðêâè Ìèõàèëà Àðõàíãåëà.
Ôîòî íà÷àëà ÕÕ âåêà

* Ксерокопию рисунка мне любезно предоставила Валентина Бори-
совна Грекова, за что я приношу ей искреннюю благодарность.



26

3 октября 1878 года в Новгородскую городскую управу
поступило прошение новгородского первой гильдии

купца Григория Максимовича Сметанина: «Желаем я с компа-
ниею с купцами Садовским и Стальновым построить в Новго-
роде, 1-й части, 3 участка по Набережной Волхова на углу
Дмитриевской и Николо-Качановской улиц, пивоваренный за-
вод, без употребления в нем каких-либо паровых машин…» К
прошению прилагался план местности и расположения пост-
роек.

Управа поручила своему сотруднику Бардашевичу и город-
скому архитектору Ламакину осмотреть место и здание, пред-
лагаемые к устройству пивоваренного завода. «Не имея пре-
пятствий к разрешению просимых переделок и постройки пив-
ного подвала», разрешение архитектора на строительство было
получено.

С ведома Управы производились различные капитальные
перестройки: в одном доме оборудовалась солодовня, в другом
– пивоварня, в третьем – ледник. Предполагалось строитель-
ство нового здания для пивного подвала «с устройством подъем-
ной машины посредством деревянных колес». Об этом было
сообщено для сведения в полицейское управление, а городо-
вому архитектору предписывалось «наблюдать» – контроли-
ровать правильность застройки. На заводе не предусматрива-
лась установка паровых машин, поэтому разрешение на стро-
ительство давала Городская управа. В дальнейшем устройство
каких-либо приспособлений, действующих посредством пара
и огня на этом пивзаводе, впрочем, так же как и на других
промышленных предприятиях, возможно было только при
разрешении губернской администрации (в соответствии со ст.

115 Городового положения и сообщения хозяйственного де-
партамента МВД от 14 августа 1875 года № 9572).

Под № 905 за 1878 год в книгу актов, заверенных нотари-
усом К.К. Раковским, была внесена запись о договоре между
купцами Акимом Миничем Стальновым, Григорием Максимо-
вичем Сметаниным и Константином Станиславовичем Садов-
ским о создании товарищества пивомедоваренного завода под
маркой «БОГЕМИЯ». Все проблемы по устройству завода и ве-
дению дел решались компанией коллегиально, в случае воз-
никновения спорных вопросов – большинством голосов. Об-
щий капитал пивоваренного завода определялся в 30 тысяч
рублей и состоял из равной суммы от каждого компаньона. С
общего согласия товарищества капитал предприятия мог по-
полняться, и тогда единовременно или частями вносилась рав-
ная сумма. Каждый из компаньонов имел возможность пере-
дать права владения своей частью капитала. В случае смерти
совладельца завода в права вступали наследники. Если же они
отказывались вступить в права наследования, то, по истечении
года, получали одну треть суммы общего капитала. Поступаю-
щие в товарищество суммы, не требующие безотлагательного
употребления, вносились заведующим пивомедоваренным за-
водом в Городской или Земский банки на текущий счет. Воз-
можна была покупка процентных бумаг, которые хранились в
кассе «Богемии». Официальные документы – доверенности,
векселя, договоры – подписывались всеми компаньонами. По-
лучение денег из банков с текущих счетов производились по
чекам за подписью уполномоченного или двух товарищей.
Отчет за год утверждался всеми тремя компаньонами; если име-
лась прибыль от дела, то она выдавалась на руки или, для усиле-

ния средств товарищества, оставалась в деле и
причислялась к вкладочному капиталу.

В декабре 1878 года сообщение об от-
крытии в Новгороде пивомедоваренного
товарищества под маркой «Богемия» было
направлено для сведения в департамент тор-
говли и мануфактур, и «печатными листа-
ми» уведомлялось об этом событии новго-
родское купечество.

Уже на следующий год, в мае, товарище-
ство пивомедоваренного завода «Богемия»
получило разрешение городских властей на
постройку кладовой под каменным пивным
подвалом, двух деревянных жилых помеще-
ний, флигеля и конюшни; в 1889 году был
построен каменный ледник, в 1906-м – по-
лучено разрешение произвести полукамен-
ную пристройку к флигелю.

На 1900 год «пивомедоваренный завод
«Богемия» с машинами» был застрахован в
Русском страховом обществе, и общая сто-
имость его определялась в 62.552 рубля. По
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оценочному листу недвижимого имущества, при-
надлежащего «Богемии» на 1910 год, в перечень
построек товарищества входили: солодовня с обо-
рудованием, заторное отделение и оборудование,
ледник, подвал, контора, старая медоварня, бон-
дарка, упаковочное отделение, конюшня, сарай,
казарма для рабочих. Согласно расценкам, состав-
ленным статистическим отделением Новгородс-
кого губернского земства, стоимость строений и
машин «Богемии» составляла 79.033 рубля.

Главными видами сырья для производства пива
были хмель, ячмень, солод. С момента основания
товарищества вплоть до 1913 года сырье закупа-
лось за границей: на юге Польши – ячмень и со-
лод, в Чехии – хмель. Доставка сырья шла равно-
мерно круглый год по железной дороге Варшава
– Псков – Старая Русса. Производство пива нов-
городской «Богемии» в 70-80-е годы XIX века со-
ставляло 11.000 ведер. Все пиво реализовывалось
в Новгороде в частных лавках, особенно большим спрос был
в летнее время. На 1913 год выработка пива составляла 200.000
ведер и 40.000 ведер фруктового меда.

Пивом обслуживался теперь весь рынок Новгородской гу-
бернии. Основными конкурентами «Богемии» были завод Ка-
линкина в Санкт-Петербурге и Старорусский завод Вундерли-
ха. «Но пиво, как Калинкина, так и Вундерлиха, было гораздо
плоше по качеству… так что спрос на пиво «Богемия» был боль-
ше выработки». В летнее время отправка товара производи-
лась по воде пароходами и лодками.

Накануне Первой мировой войны товарищество присту-
пило к строительству и оборудованию нового варочного отде-
ления, рассчитанного на производство 600 000 ведер пива. Но
помешали война и события революций 1917 года, и переобо-
рудование завода было приостановлено. Сократилась и чис-
ленность рабочих с 78 человек в 1914 до 47 в 1916 году. В
1917 году производство пива было вообще приостановлено,
завод выпускал только фруктовые напитки (фруктовый мед).

На 1918 год товарищами завода «Богемия» были Л.И. Сталь-
нов и М.И. Садовская. Именно они подписывали финансовый
отчет за первое полугодие. Но уже в конце 1918 года помеще-
ния завода были переданы комитету по продовольствию Нов-
городской губернии (Губпродкому) под склады различным уч-
реждениям, а в 1919 году часть помещений была переоборудо-
вана под так называемый «квашпункт» – для засолки огурцов и
квашения капусты.

Слабая надежда на возрождение «Богемии» возникла у быв-
ших хозяев товарищества в годы НЭПа, когда повсеместно вос-
станавливались частные предприятия, закрытые после рево-
люции. В ноябре 1921 года М. Стальнов и К. Садовский обра-
щались с таким заявлением в горсовет: «Мы нижеподписавши-
еся как бывшие владельцы пивоваренного завода “Богемия”
просим президиум передать на правах собственности выше-
упомянутый завод “Богемия”». Резолюция Отдела коммуналь-
ного хозяйства исполкома гласила: «Отказать».

В августе 1923 года решено было заключить договор меж-
ду Новгубсовнархозом и Новгубсоюзом потребительских об-
ществ о сдаче в аренду последнему пивоваренного завода «Бо-
гемия». Арендатор обязался пустить завод в ход не позже янва-
ря 1924 года, но на деле это невозможно было осуществить,
поскольку здания и подвалы завода были заняты учреждения-

ми военного ведомства, переоборудованы под склады и жилые
дома. Поэтому окончательно составленный договор об арен-
де был заверен у нотариуса только в апреле 1924 года. Сдатчи-
ком выступал уполномоченный Новгубсовнархоза П.А.Копы-
лов, арендаторами – заместитель председателя правления Нов-
губсоюза потребительских обществ Василий Евграфович Юден-
ко и член правления Георгий Сергеевич Засечкин. Аренда зак-
лючалась на шесть лет, и уже не позднее 1 января 1924 года
союз потребительских обществ должен был начать выпуск про-
дукции. Арендатор брал обязательства в течение трех лет про-
извести текущий ремонт. Капитальный ремонт, перестройка и
дополнительное оборудование возможны были только с раз-
решения сдатчика.

В связи с ликвидацией аппарата союза потребительских
обществ и выходом из его состава в мае 1924 года одного из
компаньонов, «Богемия» перешла к новым владельцам – Нов-
городскому, Старорусскому, Демянскому и Большевишерскому
райсоюзам, после чего стала «кооперативной организацией под
фирмой “Пивомедоваренное товарищество “Богемия”».

Помимо самого завода, в 1923 году товариществу принад-
лежали два ресторана в Новгороде. «Богемия» через периоди-
ческую печать извещала «широкие круги населения города и
уезда, что… идя навстречу желанию рабочих, крестьян и трудо-
вого населения иметь общедоступный, дешевый, питательный
обед («Богемия») в своих ресторанах №1 (б. Соловьева) и №2
(б. Софийская)… ежедневно отпускает обед из двух блюд или
одно дежурное блюдо по 25 копеек с персоны. Для желающих
имеются обеды и кушанья по карте по особой цене. Кухня
находится под наблюдением опытного повара…»

На заседаниях правления товарищества «Богемия» опреде-
лялись перспективы роста предприятия, рассматривались про-
изводственные текущие вопросы. Например, в протоколе от
11 января 1925 года заслушивались вопросы «о прекращении
заказов у частных лиц, об учреждении общей кассы завода и
предприятий, о назначении заведующего хозяйственной час-
тью по заводу и ресторанам, о заключении коллективного до-
говора, о выдаче служащим пива на паек…» По последнему воп-
росу собрание постановило: «Выдать служащим и рабочим пива
по цене 12 копеек за бутылку». Но уже в ноябре 1924 года
инспектор РКИ составил рапорт по итогам проверки незакон-
ного расходования пива в товариществе «Богемия»: «Практику-
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ющиеся в товариществе «Богемия» бесплатные выдачи рабо-
чим пива считаю необходимым немедленно прекратить и сум-
му стоимости этого пива – 1233 рубля 50 копеек, выданного в
период с 17 марта по 15 ноября текущего года, обратить в счет
на бывшую дирекцию в лице Семенова и Засечкина и нынеш-
него директора Юденко». В списке рабочих и служащих «Боге-
мии» в 1924 году значилось 50 человек, среди них были соло-
довники, бондари, медовары, слесари, мойщики и другие спе-
циалисты. Директором-распорядителем был Федор Александ-
рович Кураев, заведующим торговым и хозяйственным отде-
лениями – Александр Петрович Исаков, помощником пивова-
ра – Венедикт Карлович Кладин (или Кладни). Должность стар-
шего пивовара исполнял Антон Вацлович Смажик, который в
1914 году специально для работы на заводе «Богемия» прибыл
в Новгород из чешского города Лимуз. Можно предположить,
что и секреты производства знаменитого чешского пива Ан-
тон Вацлович использовал на новгородской «Богемии». И стар-
ший пивовар, и его помощник проживали на территории заво-
да в доме на Набережной реки Волхов, 21.

Сырье для «Богемии» в
1920-е годы закупалось на
юге России через Московское
общество хмелеводов, а Харь-
ковское сельскохозяйствен-
ное товарищество поставля-
ло солод и ячмень. Заготовка
сырья проходила сезонно –
в сентябре, октябре и ноябре,
и оно доставлялось по желез-
ной дороге Москва – Чудово.
Были и перебои с поставкой
сырья для «Богемии». «За пол-
ным отсутствием сырья – яч-
меня – завод прекратил ра-
боту, – указывал в своем до-
несении директор завода. –
Грозят заводу убытки. Завод
является доходной статьей
местного бюджета». Для уре-
гулирования этого вопроса в
Москву, в Наркомат торговли,
был откомандирован предсе-
датель Новгорсовета.

Конкуренцию пиву «Боге-
мия» на Северо-Западе стра-
ны составляла лишь продук-
ция Ленинградских заводов
«Пищетрест» и «Вена», «но по-
скольку у них сбыт пива про-
изводился на дальние рассто-
яния, добавляют больше хме-
ля, отчего получается жест-
кое пиво, так что «Богемия»
считается лучшим. И приво-
зимое пиво дороже «Богемии»
копеек на 50 за ведро». Так
оценивалась конкурентоспо-
собность продукции новго-
родской «Богемии».

В полугодовом отчете то-
варищества «Богемия» за 1925 год сохранилась рецептура –
состав и количество исходного сырья для производства пива:
на одно ведро пива с среднем расходовалось солоду – 2,6 кг,
хмеля – 0,066 кг (топлива – 0,0006 куб. саж. дров). Кстати, до
1914 года расход сырья был меньше, потому что оно было
лучшего качества: и хмель, и солод, и ячмень были загранич-
ные, высшего сорта, а все виды отечественного сырья по каче-
ству значительно уступали импортному.

Себестоимость одного ведра пива на 1925-26 операцион-
ный год составляла 3 рубля 64 копейки, при этом стоимость
сырья – 1 рубль 18 копеек, топлива – 1,5 копеек, электроэнер-
гии и пара – 5,8 копеек, рабочей силы – 27,8 копеек, остальная
сумма – расходы социальные, на страхование, амортизацию,
налоги и сборы.

В уставе Новгородского государственного пивомедоварен-
ного завода «Богемия», утвержденном 10 августа 1926 года,
указывалось, что предприятие это образовано для производ-
ства и сбыта пива и меда и должно действовать на началах
коммерческого расчета на основании декрета СНК СССР от 17

íîâãîðîäíîâãîðîäíîâãîðîäíîâãîðîäíîâãîðîä

Ïëàí ðàñïîëîæåíèÿ ïðîèçâîäñòâåííûõ è æèëûõ ïîìåùåíèé ïèâîâàðåííîãî òîâàðèùåñòâà
«Áîãåìèÿ» â Íîâãîðîäå. 1879 ã. ÃÀÍÎ. Ô.104. Îï. 2. Ä.423.

Îáúÿñíåíèå ïëàíà ìåñòà:
À – ïðåäïîëàãàåìàÿ ê ïîñòðîéêå äåðåâÿííàÿ êîíþøíÿ ñ æèëûì ïîìåùåíèåì.
Á – ïðåäïîëàãàåìàÿ ïîñòðîéêà òåïëîãî ïîìåùåíèÿ èëè ôëèãåëÿ.
Â – êàìåííî-ïèâíîé ëåäíèê, íàä êîòîðûì ïðåäïîëàãàåòñÿ óñòðîéñòâî äåðåâÿííûõ êëàäîâûõ.
Ã – êàìåííûå ïîäâàëû, êðûòûå ñâîäàìè, íàä êîòîðûìè ïðåäïîëàãàåòñÿ ê óñòðîéñòâó òåïëîå
ïîìåùåíèå.
ä – ñóùåñòâóþùèå êàìåííûå ïîñòðîéêè.
å – äåðåâÿííàÿ áåñåäêà.



29

июля 1923 года «О местных трестах». Завод обладал правами
юридического лица и находился в ведении Новгородского го-
родского отдела коммунального хозяйства Новгорсовета. Ус-
тавной капитал предприятия составлял 197745 рублей, сто-
имость земельного участка – 7486 рубля.

Для управления предприятием Новгорсовет назначал уп-
равляющего на один год, а также утверждал в должности глав-
ного бухгалтера и пивовара. В ведении управляющего пред-
приятием находились такие вопросы, как организация произ-
водства, установление отпускных цен на продукцию, устрой-
ство касс и делопроизводства, ведение отчетности, составле-
ние баланса, производственного плана и «плана действий»,
прием и увольнение рабочих и служащих, заключение кол-
лективных договоров и отдельных трудовых соглашений, по-
купка и продажа имущества за наличные деньги и в кредит,
наем складов и помещений и т.д. В пункте 18 устава было запи-
сано: «Управляющий должен проявлять предусмотрительность
заботливого хозяина и несет ответственность за свои действия
не только по суду в гражданском и уголовном порядке, но и в
дисциплинарном перед Новгорсоветом».

Финансирование предприятия осуществлялось как за счет
общегосударственных и местных средств, так и путем привле-
чения кооперативного и частного капитала. Предприятие име-
ло право свободно реализовывать свою продукцию на внут-
реннем рынке с соблюдением всех правил и законов о внут-
ренней торговле по ценам, утвержденным Новгорсоветом.

7 июня 1926 года была произведена переоценка «Богемии»:
земельный участок завода составлял 1.200 кв. саж.; главное
здание завода «кирпичное, частью четырех- и частью двухэ-
тажное, в нижнем этаже завода располагалось варочное отде-
ление, одну комнату занимало моечное отделение, рядом с
ним в нижнем этаже находились медоваренное и бродильное
помещения во всю ширину здания и в два этажа в высоту. Кро-
ме этого были отделения тарелочное, водогрейно-напорное,
кладовая для хранение материалов. Отдельно шла постройка
новой солодовни и сушильни. Еще одно двухэтажное кирпич-
ное здание, с надстройкой по фасаду третьего этажа, предназ-
начено было для розлива пива и хранения
материалов. В отдельном здании конторы
размещались склад и квартиры. На террито-
рии завода стояли три жилые дома, бондар-
ка, конюшня, каретник и навес, складское
помещение для посуды, кладовая, сторожка».

Выработка пива в это время составляла
50 889 ведер, меда – 625 ведер; было прода-
но за первое полугодие 1925-26 операцион-
ного года 42163 ведра пива и 654 – меда.

Вопрос реализации товара был не менее
сложным, чем его производство. В Новго-
родской губернии насчитывалось 60 торго-
вых точек по продаже изделий «Богемии» и
25% продукции направлялись в Ленинград.
Здесь находился уполномоченный по про-
даже пива «Богемия» Борис Соломонович
Кривицкий, который ратовал за марку «Боге-
мии», не допускал снижения качества новго-
родского пива. В уведомлении директору за-
вода он писал: «Считаю своим долгом снова
напомнить, что подобное качество пива во-
обще плохое (темное, с осадком)… Такое пиво

вообще не надо ни под каким видом посылать, т.к. это прода-
вать невозможно и кроме того портить свое имя и марку»

Известно, что новгородская «Богемия» в 1920-е годы зака-
зывала этикетки для своей продукции в литографии государст-
венного художественно-промышленного техникума в Ленин-
граде: «1 млн. штук форматом 5,5х8 см в 3 краски с вырубкой
по 1.20 коп. за тысячу штук, всего на сумму 1.200 рублей».

«Богемия» заключала договоры с мелкими торговцами «о
производстве сбыта пива». При этом последние обязывались
торговать исключительно пивом товарищества «Богемия», ак-
куратно «счет против счета» высылать товариществу причита-
ющиеся за реализованное пиво суммы денег, принимать на
свой счет стоимость порчи пива и боя посуды при перевозке и
в принадлежащем ему заведении, возвращать порожнюю тару
в полном, отправленном с завода количестве, причем «пустые
бутылки должны возвращаться только из-под пива, бутылки
же винные, из-под самогона, керосина и вообще загрязнен-
ные до степени невозможности удаления грязи, товарищество
«Богемия» не принимает и стоимость их относит на счет вла-
дельца лавки». Один раз в месяц отчет о торговле направлялся
в товарищество. Владелец торговой точки отвечал за наруше-
ние договора своим имуществом. Согласно договору, «Боге-
мия» обязывалась оплачивать по 100 рублей из выбранных
торговцем патентов и исчисляемый финотделом уравнитель-
ный сбор с суммы оборота по торговле пивом, а также провоз
пива и тары по железной дороге, и самому владельцу пивной –
сумму до полутора рублей с каждого проданного им ведра пива.

Письмами-уведомлениями, а чаще телеграфом, в адрес «Бо-
гемии» поступали заявки на товар из Тихвина, Боровенки, Бур-
ги и других населенных пунктов. Шесть пивных точек распо-
лагались в Старой Руссе, еще шесть в уезде, на станциях Волот,
Лычково, Пола; в Маловишерском уезде насчитывалось семь
торговых точек – на станциях Мстинский мост, Бурга, Вере-
бье, Окуловка. В документах завода на 1925 год значились 39
таких торговых точек, в числе которых буфеты при театре
Октябрьской революции в Новгороде, на пароходах «Комму-
нар», «Бойкий».
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На заводе был введен режим строгого пропускного конт-
роля за поступлением сырья, вывозом продукции с террито-
рии «Богемии». В распоряжении директора указывалось: «На
каждый направляемый на завод груз выписывать пропуск с
указанием рода груза, от кого следует, количество его мест,
после чего означенный пропуск выдавать на руки возчику, не
пропуская возчика дальше на завод без пропуска».

Иногда при транспортировке и реализации пива происхо-
дили анекдотического рода происшествия, которые свидетельст-
вовали, очевидно, об исключительных вкусовых качествах
новгородского пива. Так, «Богемия» обращалась в Кречевицкий
23-й кавполк: «По нашим книгам состоит долгом за клубом
Царкавполка, дислоцировавшегося в Кречевицах, 42 рубля 88
копеек за полученное ими в кредит пиво. По имеющимся све-
дениям Царкавполк хотя и расформирован, но дела его приня-
ты 23-м или 24-м полком, а потому просим указанную задол-
женность погасить в самом непродолжительном времени». В
свою очередь заместитель командира полка подписал такой
ответ: «Сообщаем, что такой случай полку не известен, лиц,
бравших пиво, в полку не находится, а посему прошу сооб-
щить: кто брал пиво и когда».

Курьезный случай произошел при транспортировке пива в
Новгородском уезде. По итогам «расследования боя тары» был
составлен акт, подписанный членами правления общества по-
требителей уезда и провозчика пива Екимова: «…Из отправлен-
ных пивомедоваренным товариществом «Богемия» 100 ведер
пива фактически было принято 1 957 бутылок. Недостает про-
тив отправки 43 бутылки, бою из них – 23 бутылки. Одну
корзину, по заявлению провозчика Екимова, в бурю-падару
(новгородское слово, означающее непогоду, дождь, ветер) вы-
кинуло из лодки…» В итоге комиссия сделала заключение: «Фак-
тически полученное пиво в количестве 1957 бутылок и по-
рожних 74 корзины принять и оприходовать. Бой в размере
43 бутылок отнести за счет товарищества “Богемия”».

На 1926 год «Богемия» была единственным государствен-
ным пивоваренным заводом в Новгородской губернии, число
рабочих выросло с 70 человек в 1925-26 операционном году
до 92 человек в 1927 году, кроме этого было еще девять рабо-
чих поденных и одиннадцать служащих.

Управление завода, составляя промплан на 1926-27 год,
ставило задачу довести выработку продукции до 200 000 ведер
(довоенный уровень) и, при имеющемся оборудовании, гото-
вилось перейти с одной варки пива в сутки на двухразовую.
Завод готовился к переоборудованию варочного цеха, к увели-
чению численности рабочих до 100 человек во всех цехах и
отделениях: разливочном, сушильном, бродильном, медова-
ренном, варочном, по очистке зерна, солодоваренном, бон-
дарном и других. На двухсменную работу переводились вароч-
ное и бродильное отделения и на трехсменную – солодовен-
ное. Даже «транспорт, состоящий из 10 лошадей, переходит на
2 смены, в связи с вечерней отправкой продукта к вечернему
поезду и пароходу». Реализация продукта планировалась таким
образом: через торговые лавки – 70000 ведер, частным по-
лучателям с завода – 5000 ведер, частным оптовикам с завода –
40000 ведер, через Ленинградские склады в бочках – 55000 ведер.

Работа завода была подчинена определенным правилам
внутреннего распорядка: «…продолжительность рабочего вре-
мени не может превышать 8 часов… начало и окончание рабо-
ты применительно к гудкам водного транспорта. Для уборки
машин, станков и инструментов рабочим предоставляется 15

минут до окончания работы. Всякая работа, как индивидуаль-
ная, так и сдельная и повременная, производится рабочими
согласно вручаемым им нарядам. Рабочие получают наряд от
пивовара… Ответственность за своевременное снабжение ра-
бочих материалом для работы лежит на пивоваре… Рабочий
обязан выполнять работу по установленным в объявлении
расценкам. Отказ от работы не допускается даже в том случае,
если рабочий не согласен с расценкой. В этом случае ему пре-
доставляется право обжаловать действия администрации в РКИ…
Всякая работа принимается пивоваром, который делает отмет-
ку в наряде… За превышение рабочим допустимого процента
брака на него может быть наложено взыскание… Уплата зара-
ботка производится в сроки согласно колдоговора. Количе-
ство отработанных дней и часов отмечается в табельных ли-
стках, вывешиваемых для проверки рабочими в мастерских. О
всяких обнаруженных ошибках в табели рабочие должны
немедленно сообщать табельщику на другой день после выда-
чи зарплаты». Специально составленный табель взысканий –
выговоров, выговоров с предупреждениями и увольнений –
действовал при нарушении правил внутреннего распорядка:
за невыход на работу без уважительной причины, за прекра-
щение работы, за самовольную отлучку или хождение по дру-
гим отделениям, за появление на территории завода в нетрез-
вом виде, за распитие спиртных напитков, за устройство игр в
рабочее время, за брань и шум.

«Богемия» не один раз ходатайствовала перед губернскими
властями о предоставлении ей льгот при сбыте продукции в
пределах Новгородской губернии, «как продукции местной про-
мышленности и как временной меры к поднятию финансово-
го положения завода». Новгородский губсовнархоз в 1926 году
признал необходимым и возможным кредит «Богемии» в 50.000
рублей на производственные расходы. Сумму предполагалось
использовать на устройство нового оборудования – бетон-
ных бродильных чанов, новой варницы и другие строитель-
ные работы.

«Богемией» производились отчисления в местный бюджет
в размере 75 процентов, «…имея в виду, что из этих средств
некоторая часть ежегодно будет выделяться на усиление обо-
ротных средств предприятия, в зависимости от финансового
положения предприятия и состояния местного бюджета». Но
на деле отсутствие оборотных средств создавало «большое
финансовое напряжение и ставило завод в тяжелое положе-
ние». Об этом сообщал управляющий заводом в информаци-
онном докладе 1 октября 1927 года.

В период подготовки и ликвидации самостоятельной Нов-
городской губернии и присоединении ее к Ленинградской об-
ласти на всех промышленных предприятиях, в том числе и на
новгородской «Богемии», проводилась инвентаризация и пере-
оценка имущества, зданий, оборудования, инструментов, транс-
порта и хозяйственного инвентаря. Общая стоимость «Боге-
мии» с учетом амортизации составила 196000 рублей. Завод
вырабатывал около 164000 ведер пива и 7000 ведер меда. Пе-
ревозка пива «Богемии» была передана транспортному подот-
делу исполкома. Запасы пива на 1 октября 1927 год составляли
9000 ведер, столько же в среднем «Богемия» продавала пива за
месяц и дополнительно 2500 ведер меда. Торговая сеть завода
состояла из трех пивных складов – в Боровичах, Валдае и Ста-
рой Руссе, и около 70 пивных лавок, работающих на контра-
гентных началах.

В ноябре 1927 года на заседании Президиума Новгорсове-
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та рассматривался вопрос о вступлении «Богемии» в члены
Пивной конвенции. Очевидно, членство в этой организации
давало некоторые преимущества по снабжению сырьем пред-
приятий – производителей пива, поскольку заведующий заво-
дом Белов так аргументировал этот шаг: «Принимая во внима-
ние перебойность в заготовках сырья в данное время, а также
учитывая возможно большие затруднения в будущей заготов-
ке сырьевой продукции», заводу «Богемия» необходимо всту-
пить в Пивную конвенцию.

Весь следующий год на разных уровнях решался принци-
пиальный вопрос – «быть или не быть» в Новгороде «Богемии»,
поскольку завод не окупал себя, предприятие было нерента-
бельным.

Комиссия Новокрисполкома признала существование за-
вода «за отсутствием необходимых условий и средств невоз-
можным», объясняя это изменением финансирования промыш-
ленных предприятий, которое произошло после ликвидации
Новгородской области и образованием на ее территории ок-
ругов. Бюджет Новгородского окрисполкома перестраивался,
при этом сокращено было финансирование промышленных
предприятий, в том числе и «Богемии». Кроме того, на террито-
рии округа отсутствовали организации, «могущие принять за-
вод как действующее предприятие». И еще одна причина не-
возможности существования «Богемии» состояла в том, что
поставщики сырья в одностороннем порядке аннулировали
договор и отказались от дальнейшего планового снабжения
«Богемии». Для сохранения завода Новокрисполком предлагал
передать его в аренду или же провести консервацию завода.

В июле 1928 года Новгорсовет решил вопрос о ликвидации
пивомедоваренного завода «Богемия» как самостоятельного
юридического лица, признав нецелесообразной его деятель-
ность, и из представителей Новгорсовета, Окружного финот-
дела и профсоюзной организации была назначена ликвидаци-
онная комиссия.

Делались некоторые попытки сохранить производство и
передать «Богемию» в аренду Ленинградскому союзу потреби-
тельских обществ (ЛСПО). В августе был
составлен проект договора об аренде
сроком на десять лет. ЛСПО брал на себя
обязательство провести за три года ре-
конструкцию предприятия и при этом
сохранить выпуск продукции, а к 1931
году предполагаемый выпуск продукции
должен был составить 210000 ведер. На
весь срок аренды в десять лет Новгорсо-
вет обязывался «оказывать всякое содей-
ствие, чтобы в Новгороде и округе не
допускалось бы кем бы то ни было од-
нородных пивных предприятий без ве-
дома и согласия ЛСПО». Таким образом,
ЛСПО мог стать монопольным произ-
водителем пива, причем одновременно
с передачей помещений и оборудования

ГАНО. Ф.104. Оп.2. Д.123. Оп.3.966.
Ф.418. Оп.1. Д.300.
Ф.493.Оп.1. Д.794,96.
Ф.Р-524. Оп.1. Д.6,7. Оп.2. Д.1,2,5,7.

ÎÑÍÎÂÀÍÈÅ
Оп.2. Д.43.
Ф.Р-1244. Оп.1. Д.37.215.
Ф.Р-3686. Оп.1. Д.218.
Ф.Р-3383. Оп.1. Д.3.

Ф.Р-270. Оп.1. Д.254. Оп.4.261.
Ф.Р-261. Оп.4. Д.13.
Ф.Р-822. Оп.1. Д.1109,353.
Ф.Р-248. Оп.1. Д.233.358, 321, 400, 593, 594.

завода. Горсовет собирался ликвидировать все свои торгово-
розничные пивные предприятия, торгующие под именем «Бо-
гемия», где бы они не находились.

Но этот проект так и остался проектом. И уже с октября
1928 года ликвидкомиссия проводила инвентаризацию и оцен-
ку имущества «Богемии», предназначенного к списанию или к
реализации – продаже с торгов.

24 июля 1929 года ликвидация «Богемии» была завершена,
о чем ликвидационная комиссия составила отчет.

Помещения «Богемии» числились на балансе Лензаготтор-
га и использовались союзом «Плодоовощ» в течение последу-
ющих девяти лет. А в октябре 1938 года Новгорсовет постано-
вил, «учитывая, что в г. Новгороде ежегодно ощущается недо-
статок, особенно в летнее время, в безалкогольных напитках
и пиве, считать необходимым восстановление пивомедоварен-
ного завода бывш. “Богемии”». Управляющему Новгородского
отделения завода «Вена» поручалось поставить перед «Главпи-
вом» вопрос об ассигновании средств на реставрацию завода,
снабжении его «сырьем и предоставить в Новгородскую пла-
новую комиссию план реставрации завода «Богемия».

При оккупации Новгорода в годы Великой Отечественной
войны «Богемия», как и большинство зданий города, была час-
тично разрушена. Восстановлению подлежали такие корпуса
предприятия, как бродильно-варочный, солодовено-сушиль-
ный, бытовой, розлива, подвал. Необходимо было укреплять
стены и фундамент, заменять перекрытия, ремонтировать ле-
стничные клетки и прочее. Одним из требований архитектур-
но-планировочного задания было восстановление завода с
учетом технологических требований и сохранением, по воз-
можности, прежних габаритов. Предполагалось устройство
центрального отопления, водоснабжение допускалось «само-
стоятельным забором из р. Волхов». Предусматривалось и бла-
гоустройство территории завода – асфальтирование внутри-
заводской магистрали и тротуаров.

План восстановления завода составлялся специализирован-
ной проектной организацией, и все подготовительные материа-

лы по восстановлению подлежали согла-
сованию с автором проекта планировки
Новгорода академиком А.В. Щусевым.

Новгородский облисполком, рас-
сматривая вопрос о восстановлении пи-
воваренного завода в Новгороде, уста-
навливал сроки выпуска продукции – III
квартал 1946 года, и мощность предпри-
ятия должна была составлять 30000 гек-
толитров пива в год.

Восстанавливался завод в городе
просто как пивоваренный, звучное ис-
торическое название, зарекомендовав-
шее себя за многие годы существова-
ния – пивомедоваренный завод «Боге-
мия» – к сожалению, восстановлено не
было.

Ôëþãåð íà òðóáå çàâîäà «Áîãåìèÿ».
Ôîòî 1998 ã.
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Эмиграция из России в Швецию начи-
нается в XVI  веке. Разные пути вели

русских людей в эту страну. Одни бежали от
опричного террора, другие, попав в плен, пе-
реходили на шведскую службу. Были и такие,
кто доставался шведам вместе с завоеванны-
ми землями. В XX веке появляется новый тип
эмигрантов: дипломаты-невозвращенцы. Од-
ним из них был сотрудник советского пред-
ставительства в Стокгольме Сергей Василье-
вич Дмитриевский.

Он родился 25 августа 1893 года в семье
директора гимназии в польском городе Хол-
ме. Закончив гимназию, он в 1914 году по-
ступает на юридический факультет Петер-
бургского университета, вступает в партию
народных социалистов и работает в партий-
ной газете «Народное слово». После Октябрь-
ского переворота был арестован за антибольшевистскую деятель-
ность. Избежав расстрела, он уезжает в Ростов-на-Дону.

Вскоре Ростов был взят большевиками, и Дмитриевский пере-
бирается в Москву, где входит в созданный в марте 1918 года
«Союз возрождения России», ставивший целью свержение власти
большевиков, и сотрудничает в эсеровской газете «Возрождение».
После начала иностранной военной интервенции он порывает с
«Союзом возрождения» и переходит на сторону большевиков.
Сам он объясняет свой выбор следующим образом: «Я оставил
моих товарищей, когда на границах страны заблестели иност-
ранные штыки, зазвенело иностранное золото, когда из-за ку-
лис законодательного собрания показались знакомые всем лики
старого режима, когда в захваченных белыми селах начали по-
роть крестьян».

Дмитриевский переезжает в Петроград, где работает в изда-
тельстве, возглавляет отдел высшей школы в Петросовете. После
окончания университета преподает историю в высших учебных
заведениях.

Осенью 1919 года, когда армия Юденича приближалась к Пет-
рограду, он вступил в РКП(б) и был мобилизован на политичес-
кую работу в армию. В 1920 году его направили на работу в На-
родный комиссариат путей сообщения, а в 1921-м послали в Гер-
манию в качестве полномочного представителя НКПС для изуче-
ния опыта работы железнодорожного транспорта.

С 1922 года начинается дипломатическая карьера Дмитриев-
ского. Он переходит на работу в торговое представительство, а
затем в советское посольство в Берлине. В 1924 году его перево-
дят на работу в советское посольство в Афинах, а через несколь-
ко месяцев отзывают в Москву и назначают на ответственный
пост в Наркомате иностранных дел. Однако активная политичес-
кая деятельность, по всей вероятности, не привлекала Дмитриев-
ского, к тому же у него возникли проблемы со здоровьем, и он
решил подыскать себе более спокойную работу на дипломати-
ческом поприще. В июне 1927 года он вместе с женой Лидией и
девятилетней дочерью Марией приехал в Стокгольм, где занял
пост советника в представительстве СССР.

Дипломатическую работу он успешно совмещал с научной.

Побывав в шведских архивах, он открыл в
них источники по русской истории, кото-
рые не использовал еще никто из русских
историков. В 1929 году в ежегоднике Обще-
ства «Швеция—СССР» он опубликовал не-
большую статью «Изучение нашего про-
шлого», в которой подчеркнул, что прошлое
России и Швеции имеет много точек со-
прикосновения, и для культурного сближе-
ния совместное изучение их прошлого
имело бы очень большую ценность.

В апреле 1930 года он был смещен со
своего поста и отозван в Москву «для объяс-
нений» по поводу каких-то дисциплинар-
ных проступков. Понимая, что вернуться
— значит добровольно подставить свою
шею под топор, Дмитриевский решил ос-
таться в Швеции, став одним из первых со-

ветских невозвращенцев, за что с трибуны XVI съезда ВКП (б)
был предан анафеме лично Сталиным.

Следует отметить, что такое решение он принял не в силу
сиюминутных обстоятельств. У него были давние идеологичес-
кие разногласия с режимом. В своей книге «Судьба России», вы-
шедшей из печати в том же году, он пишет, что, связанный с
коммунистической партией не только долгом, но и цепями убеж-
дений, он постепенно пришел к выводу, что «советский режим
был не только властью, которая на некоторое время защитила
русские национальные интересы и сохранила большую часть
единства России, но и вообще была преобразованной по народ-
ному образцу национальной властью, которая отвечала тогдаш-
ним требованиям народа». Свое решение он объясняет тем, что
многое переосмыслил, осознал свои заблуждения и понял, что
Сталин завел страну и тупик. «Если мы приходим к твердому убеж-
дению, что дело не в маленьких недостатках механизма, не в
отдельных уклонах и ошибках, но во всей политике власти, в
системе, в идеологии, — если мы вдруг после мучительных на-
блюдений открываем, что вместо новой постройки нам препод-
носят выкрашенный крикливой краской дряхлый и гнилой ази-
атский балаган, — что мы должны делать тогда? Мы должны
твердо сказать: пусть негодные строители убираются и уступят
место другим, которые лучше знают и понимают подлинные нуж-
ды народные. А если нам замыкают рот, если за малейшую по-
пытку протеста мы должны делать прогулки во внутренние и
иные тюрьмы, в Нарым, в Туруханск, то мы должны найти воз-
можности и пути для организации борьбы с режимом».

А еще Дмитриевский вспомнил, как бежавший в Швецию в
XVII веке подьячий Посольского приказа Григорий Котошихин
на вопрос о том, почему он бежал, показал следы от кнута на
своей спине. «Если бы душа была телом, и я мог обнажить и
показать ее, — пишет Дмитриевский, — то вы бы увидели на ней
следы духовного кнута, и я мог бы ответить так же».

Второй книгой, изданной им в Швеции, была политическая
биография Сталина. Дмитриевский считал, что победа Сталина
над оппозицией неизбежна. По его мнению, революционная эпоха
непременно должна смениться эпохой цезаризма, который он

Геннадий КОВАЛЕНКО
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считал переходным периодом к демократии. «Я пришел к твердо-
му убеждению, что непосредственный переход от деспотизма к
истинному народовластию в нашей стране неосуществим. Наро-
довластие необходимо. И оно придет. Но не скоро».

Дмитриевский сознательно пользуется термином «народов-
ластие», а не «демократия», ибо ни буржуазная демократия, ни
советская власть для него не приемлемы. Он считает, что наро-
довластие осуществится в таких формах, «которые сегодня нельзя
предвидеть. Во всяком случае, они не будут простым подражани-
ем современному парламентаризму, который уже оказался в ту-
пике, и вряд ли они будут русскими советами, которые также не
являются новой формой».

Эти новые формы народовластия призваны обеспечить «спо-
койную жизнь внутри страны — твердые гарантии прав индиви-
да и общественных классов. Спокойствие за пределами страны
— мирная, но твердая политика, направленная на сохранение и
укрепление международных связей России. Освобождение свое-
го народа, мир народам земли — вот программа России будуще-
го». Осуществить такую программу, по мнению Дмитриевского,
может сильная власть, которая стоит над партиями и фракциями.
Такая власть должна защищать не собственные интересы и не
интересы одного класса или социальной группы, а всех классов и
слоев, всей нации. Такая власть необходима и неизбежна в пере-
ходный период. Только она в состоянии выработать и осуще-
ствить новые формы демократии.

Его книги и статьи заметили, и вскоре в социал-демократи-
ческих кругах о нем заговорили как о представителе «новой шко-
лы» писателей о Советской России. Но уже вскоре отношение к
нему в этих кругах изменилось. Дело в том, что, разочаровавшись
во всех политических альтернативах, Дмитриевский ищет ответ
на вопрос о сути общественного прогресса с позиций неприятия
буржуазной демократии и либерализма. Он считал, что к эволю-
ционному преобразованию общества в направлении демократии
может привести взаимодействие национальных и социальных
устремлений.

В этом корни его интереса к национал-социализму, прежде
всего немецкому. В поисках новых форм народовластия он обра-
щает свои взоры на Германию, без возрождения которой, по его
мнению, не может быть мира и процветания в Европе. В ней он
видит также оплот борьбы с большевизмом. В 1930-х годах он
несколько раз ездил в Берлин, где встречался с высокопоставлен-
ными политиками, членами нацистской партии. В 1934 году на-
писал книгу о Гитлере, в которой рассказал о «рождении, борьбе
и победах немецкого национал-социализма».

Конечно, увлечение национал-социализмом являет собой пе-
чальную страницу в биографии Дмитриевского. Но не будем за-
бывать, что эта книга была написана по горячим следам событий,
сразу после того, как Гитлер, сказав немцам то, что они давно
хотели услышать, пришел к власти демократическим путем в ра-
зочарованной демократическим правлением периода Веймарс-
кой республики Германии и не успел еще создать тоталитарной
«Третьей империи». Дмитриевский считал приход Гитлера к влас-
ти «национальной революцией, самой бескорыстной, благород-
ной, бескровной и дисциплинированной». Отметим, что он был
не одинок в своих заблуждениях. Не один он ошибся, приняв
желаемое за действительное. Даже такой великий писатель как
Кнут Гамсун в то время не смог понять сущности национал-со-
циализма и считал Германию хранительницей порядка и дисцип-
лины, противостоящих распаду, который вносит в жизнь буржу-
азная демократия.

Такие взгляды Дмитриевского вызывали неприятие в демок-
ратических кругах Швеции. Не сложились у него отношения и со
шведскими националистическими кругами. Не считали его своим

и в кругах белой эмиграции. Поэтому он оказался в своего рода
политической изоляции.

Вообще его жизнь в изгнании не была раем, и хлеб чужбины
часто был горек для него. Получив статус беженца, он каждый
год должен был повторять малоприятную и унизительную про-
цедуру продления разрешения на пребывание в стране. Несколь-
ко раз он ходатайствовал о получении шведского гражданства,
но всякий раз получал отказ. Почти тридцать лет он был вынуж-
ден перебиваться с визы на визу и только в 1957 году получил
шведский паспорт.

Военные годы были для него довольно благополучными в
материальном плане. Ему удалось получить работу в японском
посольстве в Стокгольме, где в 1941-1945 годах он исполнял обя-
занности советника по Советскому Союзу. Учитывая его прогер-
манские настроения и подозревая в нелегальной деятельности,
шведская полиция безопасности установила за ним наблюдение.
Но ее подозрения не подтвердились. Сам Дмитриевский говорил,
что он сохранял нейтралитет и потому отказался играть роль
Квислинга, которую ему предлагали его бывшие соотечественни-
ки. После войны он вообще отошел от политики и занимался
только научной работой.

В целом, послевоенный период был для него довольно труд-
ным: почти шесть лет он был безработным и вынужден был
продавать свое имущество и картины жены. Порою впадал в от-
чаяние. Так, в 1948 году он писал: «Я умру от голода, если не
произойдет чуда. Я не инвалид, я могу и хочу работать, и если я не
получу работу, то я вынужден буду назвать вещи своими имена-
ми: медленное политическое убийство, вызванное, с одной сто-
роны, злопамятностью и недоброжелательностью, а с другой сто-
роны, известной пассивностью. Иначе я не могу характеризовать
ситуацию».

Только в 1951 году он получил работу в Государственном
архиве Швеции, где продолжил начатую в 1945 году эстонским
эмигрантом Георгием Волконским работу по описанию и перево-
ду на шведский язык документов Новгородского оккупационного
архива, которой занимался до самой смерти в 1964 году. За это
время он проделал большую работу, итогом которой стала трех-
томная машинописная опись Новгородского оккупационного ар-
хива1  с указателями. С нее и сегодня начинает свое знакомство с
этим собранием документов любой исследователь2 .

В государственном архиве Швеции сохранилась его неболь-
шая машинописная статья о «Временнике» — замечательном па-
мятнике русской публицистики, созданном в Новгороде в начале
XVII века, в которой он подверг сомнению традиционный взгляд
на его авторство. Сознавая, что его точка зрения на проблему не
может считаться достаточно аргументированной, редакция все-
таки сочла целесообразным опубликовать эту статью, поскольку,
как говорил В.И. Вернадский, иногда следует «подвергать свое и
чужое суждение критике и соображать, что здесь действительно
основывается на знании, а что на привычке».

1 Новгородский оккупационный архив — материалы делопроиз-
водства Новгородской приказной избы за время шведской окку-
пации Новгорода 1611-1617 годов, которые шведский военачаль-
ник Якоб Делагарди взял с собой при отступлении из Новгорода
после заключения Столбовского мира. Архив является крупней-
шим собранием документов (свыше 35000 листов) по русской
дореволюционной истории в зарубежных архивах.
2 В 1995 году в Швеции стартовал исследовательский проект
Novgorodiana Stockholmensia, целью которого является состав-
ление более подробного систематизированного описания Нов-
городского оккупационного архива.
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В первой половине XIX века русская Археографическая ко-
миссия под руководством известного исследователя

П.М. Строева обнаружила в библиотеке, принадлежавшей Фло-
рищевой пустыни1 , замечательную рукопись. Это была хроника
событий первой русской революции – Смутного времени – кон-
ца XVI – начала XVII веков. Она называлась «Временник по седь-
мой тысящи от сотворения света во осмой в першие лета». Автор
его в основном тексте указан не был. Но в заметке на полях
рукописи есть указание на то, что она была написана дьяком
Иваном Тимофеевым по «понуждению» новгородского митропо-
лита Исидора. В основном тексте есть пояснение, что автор, то
есть Тимофеев, вначале очень колебался и пытался отказаться от
предложения митрополита. Хотя он сам часто размышлял о том,
что все, что он видел и слышал о тех событиях, очень ценно, и
намеревался описать страдания не только Новгорода, но всего
Русского государства в это мрачное время. Но он считал себя
плохим писателем, не созревшим для такого дела. Однако Исидор
настаивал, и Тимофеев не смог сказать «нет».

В тексте имеется ясное указание на то, когда состоялся этот
решающий разговор между Исидором и Тимофеевым, когда было
решено начать работу над хроникой: когда правительство Миха-
ила Романова направило своих представителей к шведам с пред-
ложением о мирных переговорах. Известно, что эти представи-
тели – князь Д.И. Мещерскиий и А. Зюзин – были посланы в
начале мая 1616 года. Поэтому можно предположить, что Тимо-
феев начал свой труд летом 1616 года. Сам он рассказывает в
хронике, что писал уже под шведским владычеством – писал втайне
столько, сколько смел и мог, постоянно опасаясь врагов и своих
людей, которые могли предать его, надеясь позже дополнить и
исправить написанное. Труд Тимофеева состоит из двух частей:
самого «Временника», состоящего из пяти глав (время царя Ивана
Васильевича, время Федора Иоанновича, время Бориса Годунова,
время Лжедмитрия, время Василия Шуйского). В пятой главе рас-
сказывается о Новгороде при князе Михаиле Васильевиче Скопи-
не-Шуйском. Эта глава заканчивается рассказом об оккупации
Москвы поляками и борьбе и судьбе патриарха Гермогена. Вторая
часть под общим заголовком «Летописец вкратце» представляет
собой попытку дать краткое, но с некоторыми дополнениями,
предыдущее описание. Здесь говорится об избрании Владислава,
об интервенции в Москве, о Великом Новгороде. Эту вторую часть,
по мнению С.Ф. Платонова, следует рассматривать в известной
мере как самостоятельную работу. Первая часть, то есть «Времен-
ник» в пяти главах, составлена Тимофеевым во время шведского
владычества: это явствует из многих дат и указаний в тексте; но
первоначальный текст был дополнен им позднее, в том числе
автобиографическими заметками. Вторая часть, «Летописец вкрат-

це», написанная после освобождения Новгорода от шведского
владычества (март 1617 года), завершается началом 1619 года.
Но также и после этого Тимофеев продолжает исправлять и до-
полнять. Здесь он упоминает возвращение Филарета Романова в
Москву и возведение его в сан патриарха (22 июня 1619 года).
Одно место в «Летописце вкратце», свидетельствующее о том, что
автор знал о беспокойных временах на Западе, но не был еще
уведомлен о начале Тридцатилетней войны, позволяет предпо-
ложить, что Тимофеев закончил набело свой труд вскоре после
окончания 1619 года. Таким образом, этим временем следует да-
тировать рукопись.

Советская Археографическая комиссия, которая несколько лет
назад знакомилась с русскими материалами в Государственном
архиве Швеции и уделила большое внимание тем источникам в
«новгородских актах», которые касались дьяка Ивана Тимофеева,
в своем отчете выразила надежду, что на основании обнаружен-
ных собственноручных документов Ивана Тимофеева можно
определить, вся ли его хроника начисто написана им собствен-
норучно, или только заметки на полях сделаны рукой дьяка. Это
могло бы иметь большее значение, чем окончательное исследо-
вание этой редкой рукописи. Если окажется, что не вся правка и
пометки сделаны рукой Тимофеева, то было бы важно попробо-
вать на рукописи стиль митрополита Исидора, который был вдох-
новителем Тимофеева, его движущей силой.

Хроника Тимофеева существует в единственном экземпляре,
обнаруженном во Флорищевой пустыни. На последнем из 313
листов имеется заметка на русском языке: «куплена сия книга у
Еутифея Сидорова Попова, дана 9 алтын. Порукою по нем Иван
Васильев сын Безносов. 1699 августа в 1 день». Таким образом,
перед тем, как попасть в монастырскую библиотеку, эта книга
была в частном собрании. Но почему эта хроника не встречается
в других списках? Образованные русские люди в XVII веке высоко
ценили списки с различных исторических сочинений о старых
временах. Другие произведения о Смуте встречаются во многих
списках или цитируются в извлечениях. Хроника Тимофеева не
цитировалась никогда. Это означает, что она не получила рас-
пространения в XVII веке, оставаясь неизвестной. Первые иссле-
дователи, которые занимались этим произведением, были склон-
ны объяснять это ее необычным языком. Он труден, во многих
местах почти или совсем непонятен по причине того, что автор
употребляет многие искусственные самосконструированные сло-
ва. Этот высокопарный многословный труднодоступный язык
послужил причиной того, что П.М. Строев недооценивал хрони-
ку Тимофеева, поскольку вынужден был признать, что она содер-
жит «неизвестные обстоятельства», свидетельства, которые не
встречаются в других источниках.

После П.М. Строева хроника Тимофеева долгое время не была
предметом научного исследования, хотя иногда упоминалась в
общих обзорах древнерусских сочинений. Первое серьезное ис-
следование этого труда предпринял известный русский исследо-

Сергей ДМИТРИЕВСКИЙ

ÄÜßÊ ÈÂÀÍ ÒÈÌÎÔÅÅÂ
È ÅÃÎ ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÒÐÓÄ

1 Флорищева пустынь основана в 1650-х годах в Гороховецком
уезде Владимирской земли митрополитом Суздальским и Юрьев-
ским Иларионом (примеч. переводчика).
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Riksarkivet. Ämbestearkiv. Huvudarkiv. Byråarkiv.
FVa Historiska utredningar och anteckningar.
Vol. 45. 1950. S. Dmitrievskys arbetspapper.

Перевод со шведского Г. Коваленко

ватель Смутного времени С.Ф. Платонов в 1888 году в своей ра-
боте «Древнерусские сказания и повести о смутном времени как
исторической источник». Эта книга вышла вторым изданием с
некоторыми исправлениями и дополнениями в 1913 году в Санкт-
Петербурге. Раздел о хронике Тимофеева в этом издании занима-
ет страницы 162-213. На основании анализа хроники Платонов
пишет: «Мы не можем согласиться с тем строгим приговором,
какой произнес над его Временником П.М. Строев, и не можем не
жалеть, что этот Временник так долго оставался в полном забве-
нии». С.Ф. Платонов считает хронику
совершенно оригинальным произве-
дением, написанным свидетелем
«большой смуты» на основании лич-
ных наблюдений или свежих слухов.
Последовательные взгляды на пере-
живаемую эпоху, своеобразный язык,
который не меняется от начала до кон-
ца повествования, исключает всякую
мысль, что Тимофеев взял что-либо от
своих литературных предшественни-
ков. Подобно своему современнику Ав-
рамию Палицыну, чья хроника стала
столь знаменита и получила широкое
распространение в московских кругах
в XVII веке и вызвала большое внима-
ние у позднего научного исследова-
ния, он, по мнению С.Ф. Платонова,
является в известной мере публицис-
том, который рассматривает события
своего времени с моральной точки
зрения. Он видит в великой смуте Бо-
жью кару и наказание за упадок, в ко-
торый пришло все русское общество
со времени Ивана Грозного. Он рас-
крывает слабость и преступления пра-
вительства, нехватку единства во всех
слоях общества, мужества и внутренней силы, всеобщую корруп-
цию, подозрительность и т.д. Он ненавидит врагов, польских и
шведских захватчиков, но не одни они виновны в разорении
русского государства, а в значительной мере и «мы сами». В этой
моральной точке зрения, в сочетании с разоблачительными фак-
тами упадка тогдашнего русского общества, Тимофеев, согласно
Платонову, поразительно приближается к Аврамию Палицыну.
Но Палицын был известен и знаменит уже в XVII веке, Тимофеев
же и его сочинение были в полном забытьи. Это нельзя объяс-
нить литературными особенностями «Временника», трудночита-
емым и порой вовсе непонятным языком. За этим должны ле-
жать более глубокие причины – политические.

Мы уже отмечали, что за спиной Тимофеева как вдохнови-
тель и движущая сила стоял новгородский митрополит Исидор.
Не исключено, что он непосредственно влиял на произведение
Тимофеева. Следует отметить два момента. Во-первых, собствен-
норучные письма Тимофеева, встречающиеся в новгородских ак-

тах, обнаруживают чистый, ясный канцелярский язык, который
никоим образом не напоминает возвышенный многословный и
иногда совершенно непонятный язык «Временника» Можно, ко-
нечно, предположить, что Тимофеев счел неподобающим исполь-
зовать для своего исторического труда обычный ясный канце-
лярский язык. Но во всяком случае трудно понять, как ему удалось
в более чем 300-страничной работе постоянно и последователь-
но сохранять совершенно чуждый ему в обычной жизни торже-
ственный язык с искусственными словообразованиями. Этот вы-

сокопарный стиль больше подходит
высокообразованному церковному
иерарху. Следует вспомнить, что Ти-
мофеев долгое время колебался и от-
казывался от предложений Исидора
взяться за эту работу, ссылаясь при
этом на свою слабость как писателя.
Нельзя ли предположить, что Исидор
хотел создать это произведение на
свой манер, и именно в этом смысле
Тимофеев считал свои литературные
таланты недостаточными? Во-вто-
рых, во «Временнике» присутствует
много извлечений из Священного Пи-
сания и теологической литературы, где
встречается также много слов, пере-
веденных с латыни и греческого.

Тогдашнее образование в Москов-
ской Руси было исключительно цер-
ковно-религиозным. Поэтому дьяку
Ивану Тимофееву не были чужды про-
странные знания Священного Писа-
ния и теологической литературы. Но
привычка при всяком подходящем слу-
чае ссылаться на Священное Писание
и теологическую литературу была
свойственна прежде всего образован-

ным представителям духовного сословия. Равным образом мож-
но предположить, что Тимофеев обладал некоторыми познания-
ми в латыни и греческом, но привычкой разбавлять греческими и
латинскими словами свои выкладки были отмечены прежде все-
го образованные духовные лица. Все это наводит нас на мысль,
что действительным автором «Временника» был митрополит Иси-
дор, а Иван Тимофеев являлся в известной мере лишь орудием,
писцом, который записывал и приводил в порядок различные
высказывания митрополита. Но, судя по всему, он не был слепым
орудием, он и сам был образован, сведущ во многих фактах, к
тому же одухотворен той же моральной исходной точкой и,
возможно, теми же политическими симпатиями и антипатия-
ми, что Исидор. С этой точки зрения можно рассматривать
«Временник» как коллективное произведение двух единомыш-
ленников. И уже этим можно объяснить некоторые замеча-
тельные особенности «Временника», судьбу этого произведения
и его забвение.

Ëèñò ðóêîïèñè «Âðåìåííèêà»
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Одной из важнейших проблем шведско-русских отноше-
ний во второй половине XVI века был спор о порядке

осуществления дипломатических контактов между двумя государ-
ствами. Русская сторона настаивала на необходимости для шве-
дов ссылаться с Москвой не напрямую, а исключительно через
посредство новгородских наместников*  . При этом шведскому
королю отказывали в праве официально именоваться «братом»
русского царя, не признавая его, таким образом, равным царю
государем. Этот обычай сложился после включения Новгорода в
состав Московского государства. Швеция тогда входила в обще-
скандинавскую Кальмарскую унию, главенствующее положение в
которой занимала Дания. Однако в 1523 году уния была оконча-
тельно разорвана, и на шведском троне утвердилась новая дина-
стия Васа. Первый после разрыва унии шведский король Густав
Васа попытался добиться отмены унижавшего его обычая и даже
начал военные действия против войск Ивана Грозного, однако
его постигла неудача. Сорокалетнее шведско-русское перемирие
1557 года было заключено по-прежнему от имени Новгорода.
После смерти Густава послы его сына Эрика XIV, прибывшие в
1561 году для подтверждения прежнего договора, также настаи-
вали на необходимости признания за шведским королем права
ссылаться с московским царем без чьего бы то ни было посред-
ничества1 . Но русские власти были непреклонны. Изменения
внешнеполитической ситуации во второй половине 1560-х го-
дов, связанные с ходом Ливонской войны, привели к сближению
между Швецией и Россией. В этих условиях Иван Грозный согла-
сился отменить старый обычай и официально признать швед-
ского короля своим «братом». Одним из важнейших условий со-
глашения была передача русской стороне Екатерины Ягеллонки
– жены герцога Юхана (Иоганна), родного брата и политическо-
го соперника Эрика XIV, и сестры польского короля Сигизмунда II
Августа. Как позднее писал сам царь, он намеревался использо-
вать Екатерину для давления на Польшу. О том, что Юхан жив,
Иван, якобы, не знал. На этих условиях в 1567 году был заключен
договор, и царь лично (не новгородские наместники его «повеле-
нием»!) целовал на нем крест. Но, когда русское посольство во
главе с Михаилом Ивановичем Воронцовым прибыло в Сток-
гольм для ратификации договора шведской стороной, в Швеции
произошел государственный переворот и герцог Юхан – муж
Екатерины – стал королем Юханом III. Русское посольство пост-
радало во время переворота. Естественно, ни о каком договоре на
прежних условиях теперь не могло быть и речи. Но Юхан все же
отпустил русских послов и вступил в переписку с Иваном Гроз-
ным по поводу подтверждения старого перемирия. Он также на-
стаивал на отмене унизительного для шведов обычая и призна-

нии его «братом» русского царя. Дипломатический спор в этой
переписке достиг своей кульминации**. Противостояние также на-
шло свое выражение и в «битве геральдических символов» (по
определению датского историка Дж. Линда)2 . Важным событием
стал арест в России шведского посольства во главе с туркуским
епископом Павлом Юстеном в 1570-1572 годах. Как объясняла
русская сторона – в ответ на «бесчестье» русских послов в Швеции3 .

Однако неудачи в Ливонской войне заставили Россию идти
на уступки. Уже в конце 1574 года царь был готов в обмен на
отвоеванные шведами земли в Лифляндии признать Юхана «бра-
том» и позволить ему «ссылатися с его царским величеством». А в
1576 году шведского гонца, отказавшегося изложить свое дело
новгородским властям (то есть подчиниться старому обычаю), по
распоряжению Ивана Грозного пропустили в Москву. В 1585 году,
при Федоре Ивановиче, когда шли переговоры о продлении Плюс-
ского перемирия, шведы вообще не считали уступкой со стороны
России, стремившейся любой ценой добиться передачи Лифлян-
дских земель, позволить им ссылаться с Москвой напрямую. Они
совершенно обоснованно заявляли, что это и так уже является
свершившимся фактом. Но при всем том отдельные рудименты
старого обычая сохранялись и в начале XVII века. Не случайно в
1608 году М.В. Скопин-Шуйский поехал для переговоров со шве-
дами в Новгород.

Вне зависимости от того, какими внешнеполитическими или
военными расчетами была продиктована позиция каждой из сто-
рон этого спора – риторика и стратегии аргументации в этом
вопросе заслуживают внимания сами по себе. Любые аргументы
по определению должны выглядеть убедительно, то есть иметь
смысл в пределах некой системы представлений. Поэтому спосо-
бы обоснования обеими сторонами своей позиции отражают раз-
личные системы представлений о главном предмете спора. В дан-
ном случае спор шел прежде всего о принципах, в соответствии с
которыми следует определять внешнеполитический статус госу-
дарства и его правителя. Причем сам факт приведения определен-
ного тезиса в качестве аргумента (каковы бы ни были субъектив-
ные мотивы этого) свидетельствует о том, что представления, к
которым отсылает этот тезис, считаются значимыми для против-
ной стороны. Таким образом, анализ особенностей обоснова-
ния своей позиции в указанном дипломатическом споре швед-
ской и русской сторонами позволяет установить некоторые эле-
менты двух отличных друг от друга систем представлений о госу-
дарстве и государственности.

Александр ТОЛСТИКОВ

«ÕÎËÎÏ ÃÎÑÓÄÀÐÞ ÍÅ ÁÐÀÒ»
Шведско-русский дипломатический спор XVI века

* Кстати, такой же порядок действовал и в отношении Ганзы и
Ливонии: Казакова Н.А. О положении Новгорода в составе Рус-
ского государства в конце XV – первой половине XVI вв. // Рос-
сия на путях централизации. М., 1982. С. 156-159.

** Все сохранившиеся в русских посольских книгах за этот пери-
од письма опубликованы в указанном «Сборнике РИО» в 1910
году. Два письма были затем переизданы в советское время. Часть
сохранившейся в шведских архивах переписки опубликовал еще
в 1880 году известный шведский исследователь Харальд Ерне.
См.: Сб. РИО. С. 178-359; Послания Ивана Грозного.  С. 144-161;
Hjдrne H. Ur brefvexlingen emellan konung Johan III och tsar Ivan
Vasilievitj // Historiskt bibliotek. Stockholm, 1880. D. 7. S. 531-554.
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В первую очередь, обращают на себя внимание ссылки рус-
ских представителей на «старину», невозможность изменить то,
что установилось «при прародителях». Обычно при этом сначала
вспоминали Ореховецкий мирный договор 1323 года, заключен-
ный между Магнусом Эрикссоном и новгородским князем Юри-
ем, а затем относительно недавние прецеденты.

Так, в августе 1556 года Иван Грозный писал Густаву: «Извеч-
но те наши бояре и намесники великого Новагорода утверждают
мир и крепят перемирья со всеми пограничными государи с сво-
ими ближними суседы по старине, как с которыми землями из-
стари поведение ведетца, а Свейской земле з государством вели-
кого Новагорода не новое дело почалося, за много лет меж их
миры и перемирья бывали, почен от нашего намесника Ноуго-
родцкого ото князя Юрья с Магнушем королем и по ся места
грамоты докончалные и перемирные и книги в нашей казне тому
есть, и укоризны и безчестья от тех миров Свейской земле не
бывало». Далее царь ссылался на договор того же Густава Васы с
Василием III. Позднее повторяющимся мотивом стали напомина-
ния русской стороны о неудачной попытке Густава силой до-
биться отмены обычая и о перемирии
1557 года. В 1561 году боярин Алексей
Данилович Плещеев и дьяк Иван Ми-
хайлович Висковатый объясняли по-
слам нового шведского короля Эрика
XIV: «…Как изначала от прародителей
наших повелося и по се время со все-
ми пограничными суседы ближними
и далними миры и перемирья утвер-
жаем и намесником своим по всем го-
родам те миры держати велим крепко
и неподвижно по тому ж, как при отце
нашем и прадеде и при всех наших пра-
родителех велося, а неправд никаких
не всчинаем, и новых дел не прибав-
ливаем и старинных обычаев по се
время нигде не убавливали есмя ниче-
го, и вперед их убавливати не хотим
по тому ж как отец наш и дед наш и
все наши прародители делали, так и
мы делаем»4 .

Приведенное высказывание осо-
бенно интересно тем, что в нем нару-
шение старинного обычая и измене-
ние установившегося порядка прирав-
нивается к «неправде». Похоже, что мы
здесь имеем дело с подтверждением
наблюдений И. Н. Данилевского и А. Л.
Юрганова о том, какой смысл в сред-
невековой Руси вкладывался в понятия «вера» («подлинное зна-
ние, освященное традицией… истина, данная в догматах, преда-
ниях и правилах») и «правда» («Слово Божие, то, что мы сейчас
соотносим с верой; причем «правда», облеченная в истину… Сло-
во Божие во плоти» – это «вера» той эпохи)5 .

Пример стратегии аргументации, противостоящей постоянным
ссылкам русских на «старину», мы можем обнаружить у Юхана III.
Как явствует из письма Ивана Грозного (оно датировано октябрем
1571 года), шведский король пытался доказать, что Ореховецкий мир
нельзя рассматривать как прецедент, поскольку в то время Новгород
не был подчинен Москве и, следовательно, Магнус заключил дого-
вор с равным ему самостоятельным правителем.

Таким образом, Юхан указывал как раз на изменения, про-
изошедшие с того времени. Иван Грозный на это отвечал, что
Новгород никогда не был отдельным от Москвы государством,
так как там правил его предок – Александр Невский.

Здесь мы подходим ко второму важнейшему моменту – по-
стоянному подчеркиванию русской стороной наследственного
характера власти царя. Уже практически хрестоматийными стали
высказывания Ивана Грозного в адрес шведских королей – по-
томков Густава Васы, которых царь упрекал в неродовитости. «А
то правда истинная, а не ложь, что ты мужичей род, а не государь-
ской. А пишешь к нам, что отец твой венчанный король, а мати
твоя также венчанная королева, ино то отец твой и мати твоя и
венчанныя, а дотоле не бывал нихто! Уже так сказываешься госу-
дарьской род, и ты скажи, отец твой Густав чей сын и как деда
твоего звали, и где на государьстве сидел и с которыми государи
был в братстве и которого ты роду государьского?» – писал Иван
Грозный Юхану III6 .

Характерно, что при этом всегда подчеркивалось знатное про-
исхождение новгородских наместников, с которыми, как считала

русская сторона, надлежало вести дела
шведским королям. В письме Ивана
Грозного к Густаву Васе (август 1556
года) сказано, что бояре и наместники
Новгорода «извечных прироженных
великих государей дети и внучата», одни
– «Ординских Царей дети», другие –
«Полские короны и великого княжства
Литовского братья, а иные великих
княжств Тферского и Резанского и Суз-
далского и иных великих государств
прироженцы и внучата, а не простые
люди». Те же аргументы выдвигались на
переговорах о заключении перемирия
в марте 1557 года и в 1561 году, когда
прибыло посольство от Эрика XIV для
подтверждения этого договора.

Очевидно, для русской стороны по-
рядок осуществления дипломатических
контактов определялся знатностью
происхождения лиц, выступавших на
переговорах от имени государства. Бро-
сается в глаза сходство этих принци-
пов с местническими, но их предпола-
гаемое генетическое родство – отдель-
ная большая проблема. По своему про-
исхождению шведские короли «дотяги-
вали» только до царских бояр и намес-
тников. Иван Грозный в одном из пи-

сем сравнивал стремление Юхана III добиться установления от-
ношений с Москвой без посредничества новгородских намест-
ников с попыткой достать от земли до неба7 .

Для самого русского царя важнейшим основанием его прав
осуществлять власть и требовать соблюдения особых норм при
обращении к нему (как видим, в том числе и в сфере междуна-
родных отношений) являлось его происхождение от древнего
царского рода, начало которого, как известно, возводилось к
императору Августу. Как отметил А. В. Каравашкин, «своеобра-
зие русской политико-правовой теории состоит в том, что ле-
гитимность (богоизбранность) власти рассматривается в свя-
зи с принципом «родства»8 .

Ïîðòðåò öàðÿ Èâàíà Âàñèëüåâè÷à. Íåèçâåñò-
íûé õóäîæíèê. Õîëñò, ìàñëî.

Ìóçåé ã. ×åðåïîâöà



38

Интересно, что, когда в ходе борьбы за политическую само-
стоятельность русских земель вставал вопрос о нарушении ста-
рого порядка, при котором русские князья находились в зависи-
мости от ханов Золотой Орды, также использовались «генеало-
гические» аргументы. Так, выступление против Мамая мотивиро-
валось тем, что он являлся узурпатором и сам не принадлежал к
ханскому роду. Архиепископ Вассиан, призывая Ивана III нару-
шить клятву по отношению к хану Ахмату (законность проис-
хождения которого не вызывала сомнений), пытался отрицать
«царские» права всего рода Чингизидов. А сложившееся в начале
XVI века «Сказание о князьях Владимирских» решало эту пробле-
му путем обоснования более древнего по сравнению с татарски-
ми ханами царского достоинства русских князей9 .

Конечно, знатное происхождение не было пустым звуком и
для шведских королей. Юхан III, например, ответил Ивану Гроз-
ному на упреки в неродовитости перечислением своих предков и
особо отметил их близость к прежним правителям Швеции. Но,
похоже, родовитость, с точки зрения Ивана Грозного, не могла
означать в данном случае ничего другого, кроме наследования
власти по прямой линии от самого монарха. Видимо, именно
поэтому он заметил в одном из писем Юхану: «…Вы мужичей род,
да родством вгосударилися, а не по достоинству».

Также очень важно, что, перечислив своих знаменитых пред-
ков, шведский король с гордостью заявил, что родственные связи
его отца Густава были подтверждены при его избрании на трон
«не только всеми знатнейшими господами в государстве, но и
всеми другими, как высокого, так и низкого происхождения». При-
чем родство с «прежними королями и правителями» было лишь
вторым условием избрания, а на первом месте были заслуги Гус-
тава в борьбе с датчанами. Сам Юхан, занявший трон в результа-
те переворота, писал царю, что стал королем по просьбе поддан-
ных, настрадавшихся под властью Эрика.

В марте 1557 года на переговорах в Москве шведские послы
объясняли: «…Все великии государи от Бога сперва избрании, а
опосле того от их земель и людей все в одной думе приимут его
государем, да покрепят, а благодарит Богу о том, что государь
нашь король уже болши 36 лет у нас есть мазанной король…»10 .
Таким образом, принцип знатного происхождения дополнялся
принципом избрания короля всеми сословиями.

В одном из первых после своего прихода к власти писем к
Ивану Грозному Юхан III именовал себя «избранным королем»
(utvaldh konungh), а свою жену Екатерину – «избранной короле-
вой» (utvaldh drottningh). Также «избранным» в русских докумен-
тах называли и Густава Васу. То, что это выражение употреблено
при пересказе речей шведских представителей, позволяет пред-
положить, что и здесь инициатива могла исходить от шведов.
Однако не очень ясно, было ли словосочетание «избранный ко-
роль» как-то переосмыслено русской стороной (в негативном
ключе).

При этом следует отметить, что, судя по приведенному выше
высказыванию шведских послов, для них «избранность» короля
не приравнивалась к процедуре утверждения его кандидатуры на
риксдаге, она ей предшествовала и связывалась с божьей волей.
Можно предположить, что свидетельством такого избранниче-
ства шведских королей было не только знатное происхождение,
но и какие-то личные заслуги (именно так, видимо, следует пони-
мать замечание Юхана III о роли его отца Густава в борьбе с
датчанами). При этом нельзя забывать, что принцип всенарод-
ного подтверждения королевских прав «божьего избранника» имел
никак не меньшее значение. Очевидно, решение сословий рас-

сматривалось как реализация божественного выбора. Во всяком
случае, речь не шла исключительно о прямом наследовании вла-
сти, а в ссылке Юхана на «недоброе правление» его брата Эрика
и просьбы подданных занять трон (см. выше) можно усмотреть
намек на существование принципов, нарушение которых лиша-
ет короля права управлять государством и делает возможным
выбор нового правителя. Юхан III писал, что в Шведском коро-
левстве существует обычай выбирать нового короля «из достой-
ных», когда у монарха нет сыновей11 .

Однако в России мы сталкиваемся с совершенно иной ситуа-
цией. Во-первых, русский царь держал ответ за свои действия
только перед самим Богом (этого вопроса мы еще коснемся в
дальнейшем). Во-вторых, пока сохранялась древняя династия,
вопрос о выборе царя просто не возникал. Хорошо известно, что
Иван Грозный, противопоставляя себя избранному шляхтой Сте-
фану Баторию, подчеркивал, что он «царь… по божьему изволе-
нью, а не по многомятежному человечества хотенью». В-третьих,
вспомним, что пресечение древней династии Рюриковичей и на-
рушение привычного порядка престолонаследия (когда вдруг при-
шлось самим выбирать царя) явилось сильнейшим потрясением
и стало одним из важнейших обстоятельств, приведших в конце
концов к Смуте12 . Недаром в конце 1660-х годов дьяк Федор Гри-
боедов в своей «Истории о царях и великих князьях земли Рус-
ской» объявил Алексея Михайловича «правнуком» Ивана Грозно-
го – это позволяло сохранить принцип прямого наследования
царской власти13 . Налицо, таким образом, различия в вопросе об
источниках власти государя в России и в Швеции.

В связи с этим следует также отметить, что если для русской
стороны в рассматриваемом нами дипломатическом споре место
шведского короля в выстраивавшейся иерархии определялось в
первую очередь его происхождением, то шведы во главу угла ста-
вили суверенитет монарха. Для них было оскорбительно прежде
всего то, что новгородские наместники являлись подданными царя.
Шведские послы настаивали на том, что «холоп государю не
брат»14 . Вспомним, что для Юхана III аргументом в пользу Магну-
са Эрикссона, заключившего договор с новгородским князем, была
именно независимость Новгорода в тот период. Постоянно под-
черкивалось, что другие правители Европы признали шведского
короля равным себе.

В одном из своих писем к Ивану Грозному Юхан заявил, что
его королевство никому не подчиняется и способно защититься
от любого нападения. Но царь ответил, что, хотя Швеция и поли-
тически независима, «все же великие княжества (storfurstendцmer)
не равны». А высказывания Юхана относительно обороноспо-
собности подвластных ему земель он вообще воспринял как уг-
розу, а не как юридический аргумент*  .

Стремясь достичь равноправия в отношениях с Россией, шве-
ды пытались со своей стороны изменить уровень осуществления
дипломатических контактов. Еще в 1555 году Густав Васа «не по-
хотел с наместники ссылатися да Выборским наместников не
велел пропущати к себе посланников Ноугородцких, а велел Вы-
борским наместником отписывати в Новьгород»15 . В следующем
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* Hjärne H. Op. cit. S. 546. Трудно сказать, почему здесь исполь-
зовано выражение «великие княжества». Возможно, это не со-
всем точный перевод (X. Ерне не опубликовал русский текст
этого письма). Великое княжество Финляндское было создано
только в 1577 или 1581 году (о значении этого события см. чуть
ниже), а письмо датировано октябрем 1571 года. Видимо, в дан-
ном случае «storfurstendцmer» означает просто «государства».
Хотя и не исключено наличие какого-то другого подтекста.



39

году в разгар войны было создано Финляндское герцогство с
Юханом – будущим королем – во главе. Когда шведско-русские
отношения вновь обострились, появилось Великое княжество
Финляндское (1577 или 1581 год)**. Уже после смерти Ивана Гроз-
ного лифляндский наместник Понтус Делагарди писал в Новго-
род: «…Яз по всякие времена таков, как ты, ажбы и не лутчи тебя,
потому что яз болши верен и есть со мною и болши твоего при-
казу, также и под моею властью и болши земель и людей, над
которыми яз властель».

Таким образом, шведская сторона настаивала на приоритете
реального статуса лиц, от имени которых должны были вестись
переговоры. Но с точки зрения Москвы признание этого статуса
– в соответствии с принципом знатности происхождения – было
напрямую связано с родословной этих лиц и заслугами их пред-
ков, причем в сравнении с родословной и заслугами предков рус-
ских представителей. Интересно в связи с этим отметить, что
возможным формальным основанием для Ивана Грозного «учи-
нить братом» Эрика XIV могла быть женитьба на Екатерине Ягел-
лонке – жене (как якобы полагали в Москве – вдове) родного
брата короля. Известно, что выгодная женитьба давала возмож-
ность в некоторых случаях нарушать принципы местничества.
Впрочем, это только предположение, тем более что сам Иван
Грозный отрицал намерение жениться на Екатерине. И, кроме
того, повторяем: параллель с местническими принципами в дан-
ном случае остается гипотетической, и ее необходимо доказы-
вать специально.

Перейдем, наконец, к третьему важному различию в пред-
ставлениях о государстве и государственности в России и в Шве-
ции, которое выявляется при анализе аргументации, использо-
вавшейся каждой из сторон рассматриваемого дипломатического
спора. Заключалось это различие в понимании характера взаи-
моотношений между государем и его подданными.

Быть достойным именоваться «братом» русского царя и ссы-
латься с ним напрямую мог только самодержавный правитель.
Как уже упоминалось, договоры со Швецией новгородские наме-
стники заключали «повелением великого государя… за отчину
великого государя за Новгород и за всю Ноугородскую державу».
Со шведской стороны формула была более развернутой. Так, пе-
ремирие 1557 года послы Густава Васы заключили «от Свейские
земли от Гастаусовы королевы державы и от выборские державы
и ото всее земли Свейские за Гастауса короля и за всех советников
кралевства Свейского и за всю землю Свейскую». Затем договор
скрепляли король и упсальский архиепископ.

Иван Грозный в своем знаменитом письме Юхану III (11 авгу-
ста 1572 года) очень четко выразил свое отношение к подобной
практике. Я позволю себе привести этот фрагмент полностью,
поскольку он весьма показателен: «И ты бы себе розсудил, в вели-
ких государьствах так ведетца ли, как в вашем? Отец твой целовал
за Свейскую державу да и за Выборскую державу, и по тому Выбор

кабы иное место, а на Выборе отцу твоему кабы товарыщ. Коли
бы ваше великое государьство было, и арцыбискуп бы Псалимс-
кой в товарыщех отцу твоему писан не был, а то написан арцы-
бискуп отцу твоему товарыщ, а советники королевства Свейскаго
почему отцу твоему товарыщи? А послы не от одного отца твоего,
от всего кралевства Свейскаго, а отец твой у них в головах, кабы
староста в волости. И коли бы отец твой великой государь был, и
арцыбискуп бы у него в товарыщех не был и советники и вся
земля Свейская и Выборская держава не приписана была, и по-
слы бы были от отца твоего от одного, а не от кралевства Свейс-
каго, а то послы от кралевства Свейскаго, а не от одного отца
твоего, а арцыбискуп написан. “Правити и им по той грамоте” –
ино видиши ли, како отцу твоему правити, таково арцыбискупу! И
тебе по тому нельзя ровнятися с великими государи»16 .

Лично государь, по представлению Ивана Грозного, – высшая
власть в государстве. В связи с этим особый интерес представляет
один эпизод из русско-польских отношений. Русских послов на
аудиенции у Стефана Батория пригласили «к его величеству» – «к
маистату». Иван Грозный был этим сильно рассержен. Гнев царя
был вызван тем, что в России «маистатом» называли тронное
возвышение. Это было зримое воплощение государства, но вся
власть сосредотачивалась в личности государя, восседавшего на
троне. Поэтому послов должен был принять лично король. «И
мы то ведаем: маистат – государство, а на маистате – государь на
государстве, и государь государства болши: приведут к государю,
ино то к его лицу, а приведут к маистату, ино то к повеленью к
государскому приведут, а не к самому государю, ино то уж ниже,
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Êîðîëü Þõàí III.
Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîðòðåòíàÿ ãàëåðåÿ. Ãðèïñõîëüì

** Как отмечает Дж. Линд, герб нового Великого княжества «был
полон адресованных Ивану IV намеков: новгородский лев дер-
жит в передней правой лапе меч, принадлежавший ранее «Urus
Finlandicus», одновременно попирая ногами ту самую «русскую
саблю», которую в гербе Карелии можно было видеть в жестокой
битве с «финским мечом». Этот герб до сих пор остается нацио-
нальной эмблемой Финляндии» (Линд Дж. Указ. соч. С. 225). «Urus
Finlandicus», о котором здесь идет речь, – это медведь, символ
Финляндии, включенный Иваном Грозным в печать новгородс-
кого наместника в 1565 году. Сейчас, как известно, медведь –
неофициальный символ России.
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да и хуже», – писал царь Стефану Баторию. При этом в письмах к
Юхану III Иван Грозный использовал выражения «обладатель
высочайшаго нашего царского порога» или «нашего порога сте-
пени величество».

Различным был также смысл, вкладывавшийся шведами и рус-
скими в понятие «подданный». В посланиях шведских королей
этот термин встречается довольно часто. Вспомним, что именно
просьбой подданных Юхан объяснял свое восшествие на пре-
стол. Когда он предлагал Ивану Грозному организовать на гра-
нице съезд послов, он писал, что эти переговоры будут «обоих
наших [государств] подданным во благо». В документах всегда
подчеркивались высокое положение и достоинство шведских дип-
ломатов. Например, о посольстве Стена Эрикссона (1557 г.) Гус-
тав Васа писал, что он отправил для заключения перемирия «сех
наших любовных, честных и великороженых, и великодостой-
ных, добрых людей и наших думцов и верных слуг».

В России термин «подданный» был заимствован из польского
языка, и, как отмечал Ф. П. Сергеев, «в русской правовой среде это
заимствование стало сближаться – и по звуковому облику, и по
семантике – с предложно-именным сочетанием «под данью»
(быть, находиться), с помощью которого осмысливалась внут-
ренняя форма (смысловая структура) слова «подданный»17 . Та-
ким образом, «подданный» — это прежде всего «зависимый», «хо-
лоп».

Власть государя над холопом была безгранична. Характерно
замечание русского гонца Василия Чихачева. Когда шведы заяви-
ли ему, что на восемь человек, составлявших его свиту, корму не
хватит, он ответил: «Хоти мне и не станете давати, то ведаете вы,
а умру я з голоду и люди мои, и яз царскому величеству и люди
мои не убыток, ведаете и сами, что царьского величества государя
нашего людей много».

Право царя распоряжаться жизнями его подданных основы-
валось на божественном происхождении его власти. Например,
опричнина для Ивана Грозного, как полагает А.Л. Юрганов, озна-
чала прежде всего наказание зла в преддверии Страшного Суда.
Царь осуществлял Божью кару. Фактически он претендовал на
исполнение функций самого Христа до Второго Пришествия18 .
Но оборотной стороной этой власти была ответственность пе-
ред Богом за все царство и за всех подданных. В письме к Юхану
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III Иван Грозный отмечал, что на нем лежит ответственность за
договоры, заключенные новгородскими наместниками, посколь-
ку наместники действовали по его приказанию.

Только в конце XVII века в России начинают постепенно рас-
пространяться представления о добровольном характере подчи-
нения подданных власти государя (которая по-прежнему ничем
не должна ограничиваться) и о личной ответственности каждого
перед Богом. Косвенным свидетельством этих изменений являет-
ся интерес, проявлявшийся верхами Русского государства и пра-
вославной церкви к сочинениям Ю. Крижанича, который, в част-
ности, предлагал ликвидировать отношения холопства между
государем и его подданными и именовать последних «слугами»,
«дворянами» и «благородными людьми». Как видим, в рассматри-
ваемых нами материалах можно найти свидетельства существо-
вания подобных представлений в Швеции во второй половине
XVI века.

Таким образом, в ходе дипломатического спора по поводу на-
личия или отсутствия у шведского короля права считаться «бра-
том» русского царя и ссылаться непосредственно с Москвой, ми-
нуя новгородских наместников, достаточно ярко проявились раз-
личия между шведской и русской сторонами в представлениях об
источниках и принципах организации власти в государстве. В
целом позиция России заключалась в отстаивании приоритета
знатности происхождения лиц, представлявших государство, при
определении порядка осуществления дипломатических контак-
тов. Отсюда и повышенное внимание к генеалогии, и постоян-
ные ссылки на «старину». Другим важным моментом было то,
что власть государя понималась прежде всего как Богом дарован-
ная самодержавная власть, а подданный приравнивался к холопу.
Для шведской же стороны главным был реальный статус прави-
теля суверенного государства, причем важнейшим основанием
легитимности королевской власти являлось решение сословий.

В заключение необходимо еще раз подчеркнуть, что сущ-
ность указанных различий не стоит преувеличивать. Скорее речь
должна идти о том, что в данной конкретной ситуации каждая из
сторон использовала те аргументы, которые казались наиболее
уместными и наиболее убедительными, кое-где намеренно сгу-
щая краски. Тем не менее, выявленные расхождения представля-
ются достаточно показательными.
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Из множества захоронений, существовавших когда-
то в Иверском монастыре, ко второй половине ХХ века
уцелели после всех разорений только два: И.В. Копыло-
ва-Орлова и семьи Панаевых.

Илья Васильевич Копылов-Орлов (1795–1862)1 похоро-
нен в юго-восточной части Иверского монастыря, за ал-

тарем Успенского собора, в августе 1862 года. В сентябре 1863
года на его могиле стараниями архимандрита Иверского монас-
тыря Лаврентия (1808 – 1876) был установлен памятник, зака-
занный его вдовой, Прасковьей Ивановной Орловой. Летом 1863
года она жила по приглашению своего духовного наставника о.
Лаврентия на Ивере2. Памятник к годовщине смерти Ильи Васи-
льевича, которая приходилась на 20 августа 1863 года, еще не
был готов.

 В письме к Прасковье Ивановне от 13 сентября 1863 года
архимандрит Лаврентий пишет: «Памятник, лежавший у Вас кам-
нем на сердце, великолепно красуется теперь на своем месте, и
днем, и ночью виден из моих окон. Поэтическая, христианская
Ваша идея выполнена, за Ваше терпение совершенно удовлетво-
рительно по-моему…»3

Памятник представлял собой аналой из темного гранита, по-
крытый белой мраморной пеленой с золоченой бахромой. На ана-
лое лежало открытое Евангелие с текстом: «Приидите ко мне все
труждающиеся и обремененные и я успокою вас». Над аналоем

возвышался вызоло-
ченный крест4. В со-
ветские годы золотая
бахрома, крест и
Евангелие оказались
утраченными. Эскиз
памятника был под-
готовлен актером
И.И. Сосницким.

На южной сто-
роне аналоя выби-
то: «Илья Василье-
вич Копылов-Ор-
лов. Скончался 1862
года августа 20 дня
на 70-м году». На во-
сточной стороне
выбита эпитафия:

 Господь, в тот час когда труба
 Вострубит миропреставленье,
 Прими усопшего раба
 В свои блаженные селенья5.
 И.В. Копылов-Орлов был актером Александринского (1825

– 1828) и Малого (1828 – 1848) театров, работал в Одессе,
Киеве, Калуге, Серпухове и других местах6. Он был дворяни-
ном, что достаточно редко в актерской среде, воспитывался в
Горном корпусе7.

 В 1835 году в
возрасте 42 лет он
женился на 19-лет-
ней актрисе П.И. Ку-
ликовой, будущей
звезде русской сцены.

Неуравновешен-
ность, вспыльчивость
Ильи Васильевича,
привычка всех подчи-
нять своим желаниям
сделали в конце кон-
цов их брак невоз-
можным8 .  Прожив
вместе под одной
крышей (и домашней,
и сценической) 16
лет, они расстались,
официально продолжая считаться супругами.

В 1850 – 60-е годы И.В. Копылов-Орлов жил в Боровичах,
часто навещая жену, игравшую на петербургской сцене. Муча-
ясь разрывом с женой, переживая, пытаясь вернуть ее и одно-
временно понимая, что мешает душевному спокойствию, актер-
ской работе Прасковьи Ивановны, он не принуждал ее, соглас-
но супружескому долгу, к совместному проживанию. Архиманд-
рит Лаврентий, называя Прасковью Ивановну «птицей подне-
бесной», подвигает ее в 1860 году оставить сцену9, а после смер-
ти Ильи Васильевича благословляет ее второй брак. При этом
он пишет с Ивера: «За первого мужа Вы вышли по-человечески,
или по плоти, а за второго по душе, по желанию потрудиться и
быть полезною не себе, а ближним. Видели Вы зарю холодную
от первого брака, ибо он был в обыкновенных видах, а второй
в видах нравственно-самоотверженных, веруйте, принесет Вам
обильный плод»10. П.И. Орлова-Савина посвящает себя благо-

Надежда ЯКОВЛЕВА
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творительности, помощи храмам и монастырям, христианскому
служению11. Архиепископ тверской Филофей даже однажды ей
сказал: «Зачем вы ездили только в Москву или Ивер, вам бы помо-
литься угоднику Нилу…»12

Помимо денег она пожертвовала камни для украшения окла-
да, сделанного в 1866 году для Иверской иконы13, ее иждивением
устроены иконы для Успенского собора14. Своеобразным актом
милосердия и христианской любви было и ее отношение к Ко-
пылову-Орлову. В 1862 году она определила его на лечение в
Максимилиановскую больницу в Санкт-Петербурге, навещала его,
покупала лекарства и оплачивала врачей, заботилась об органи-
зации его проезда до Боровичей. Получив известие о том, что
Илья Васильевич в тяжелом состоянии, она сразу же выезжает к
нему. Прасковья Ивановна прибыла за два часа до его смерти,
успев попрощаться и помолиться не только за него, но и за то,
чтобы Господь простил их обоих, не сумевших устроить свою
жизнь, и потому страдающих. После ее молитвы и слов проще-
ния он тихо скончался15.

 Не желая оставлять покойного в чужом городе, где его
некому было бы и помянуть, она приказала везти его в Иверс-
кий монастырь, где бывала часто сама и где жила с благослове-
ния митрополита Исидора родственница Ильи Васильевича –
В.А. Теглева, «старица-дворянка», как о ней говорит леушинская
игуменья Таисия16. Она была духовной дочерью митрополита
Лаврентия, «боголюбивой вдовой, много благотворившей стар-
цу» и устраивавшей его могилу, расположенную в западной
части галереи Успенского собора17. «Вдовица смиренная», как
называл ее о. Лаврентий18, заботилась и о могиле Копылова-
Орлова.

Предварительной договоренности о его захоронении в Ивер-
ском монастыре не существовало. Поэтому Прасковья Ивановна
поспешила к архимандриту, чтобы повиниться и попросить бла-
гословения на устройство могилы мужа.

Отец Лаврентий не только одобрил действия своей духовной
дочери, но и сам указал место захоронения – возле собора, на-

против окон его покоев, пообещав молиться за покойного19. При
этом необходимо заметить, что и сам И.В. Копылов-Орлов отли-
чался большой религиозностью20.

В 1870 году с благословения архимандрита Лаврентия в Ивер-
ском монастыре была устроена семейная усыпальница Панае-
вых, расположенная в северо-восточной части монастыря, в саду.
Она представляет собой изящную часовню, возвышающуюся на
высоком цоколе, внутри которого и находится собственно усы-
пальница. Там под тремя каменными саркофагами покоится прах
членов семьи Панаевых. Вход в усыпальницу – через западную
нижнюю небольшую дверь, над которой находится большая фи-
ленчатая дверь, ведущая в часовню. С правой и с левой сторон от
входа в часовню спускается двухмаршевая легкая металлическая
лестница. Все четыре фасада оформлены треугольными фрон-
тонами. Сложная палаточная форма кровли завершается невы-
соким шатром в центре, увенчанным крестом.

Усыпальница возведена Валерьяном Александровичем Пана-
евым (1824 – 1899), двоюродным братом знаменитого И.И. Па-
наева (1812 – 1862), журналиста, писателя, соредактора некра-
совского журнала «Современник». В.А. Панаев, как и его брат Ип-
полит, тоже принимавший участие в сооружении усыпальницы,
был «путейским инженером». Братья закончили Корпус инжене-
ров путей сообщения и определились на службу при строящейся
Николаевской железной дороге, принимая участие в изыскании,
проектировании, эксплуатации Московско-Петербургской желез-
ной дороги21.

В.А. Панаев поселился недалеко от Валдая, в деревне Кузне-
цове на реке Шегринке, во владениях Квашниных-Самариных.
Он часто бывал в имении Квашниных Новотроицком, принадле-
жавшем тогда семейству Фроловских: Наталье Александровне
(урожд. Квашниной-Самариной) и Ивану Петровичу22. Там он по-

Íàñòîÿòåëü Èâåðñêîãî ìîíàñòûðÿ
àðõèìàíäðèò Ëàâðåíòèé (1808-1876)

Óñûïàëüíèöà Ïàíàåâûõ (1870 ã.)
â Èâåðñêîì ìîíàñòûðå
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знакомился со своей будущей женой – Софьей Михайловной
Мельгуновой, мать которой, Анна Александровна (урожд. Кваш-
нина-Самарина) была сестрой хозяйки Новотроицкого и владела
соседним имением Байнево.

После свадьбы В.А. Панаева и С.М. Мильгуновой, состоявшей-
ся в 1850 году23, усадьба Байнево перешла в их собственность24. И
бывать на Валдае, в Иверском монастыре, они имели частую воз-
можность.

Квашнины-Самарины, Мельгуновы, Панаевы принадлежали
к древнейшим русским родам25. Как говорит семейное предание,
Панаевы происходили от новгородцев Паналимовых, выселен-
ных Иваном Грозным из Новгорода в восточные пределы Рос-
сии. Там их стали писать Панаевыми, как полагают, по причине
того, что они породнились с одним из сподвижников Ермака,
есаулом Паном26. Родословная Панаевых была составлена доче-
рью В.А. Панаева, Е.В. Дягилевой, и хранится в рукописном отделе
Института русской литературы27. В 1998 году эти материалы были
опубликованы в книге воспоминаний Е.В. Дягилевой28.

Валерьян Александрович Панаев был не только строителем
Николаевской железной дороги (он занимался проектировани-
ем, изысканием, эксплуатацией и других железных дорог Рос-
сии), но также автором книг по экономике и железнодорожному
строительству, публицистом, создателем музыкального, так на-
зываемого «Панаевского», театра в Петербурге. На деньги, зарабо-
танные им и братом Ипполитом на строительстве Курско-Киевс-
кой железной дороги, они и решили построить усыпальницу с
часовенкой для своей матери, похороненной в Иверском монас-
тыре29.

Елена Матвеевна Панаева (урожд. Лалаева) много потруди-
лась для воспитания четырех своих сыновей: Илиадора, Аркадия,
Ипполита и Валерьяна. Двух младших в 1836 году она вывезла из
своего имения под Казанью в Петербург и отдала в самое пре-
стижное тогда учебное заведение – Корпус инженеров путей со-
общения. Когда сыновья, окончив его, обустраивались на новом
месте, под Валдаем, она постоянно приезжала к ним, помогая
всем, чем могла30. Ее муж, Александр Иванович Панаев, в июле
1854 года сообщает своему бывшему однокурснику С.Т. Аксакову
о смерти Елены Матвеевны. В Валдае у нее жила мать. Елена
Матвеевна поехала навестить ее и помолиться в Иверском мона-
стыре. Ложный слух о гибели в Крымской кампании сына Арка-
дия настолько поразил ее, что она не смогла перенести этого
известия. Умирая, Елена Матвеевна просила похоронить ее в Ивер-
ском монастыре, что и было сделано31. А в 1870 году горячо лю-
бившие ее сыновья с благословения архимандрита Лаврентия
переносят прах матери в семейную усыпальницу, сооруженную
ими на Ивере, в монастырском саду.

Вскоре, совершенно неожиданно для В.А. Панаева, здесь же
пришлось готовить еще одно место захоронения – для его млад-
шей дочери, Валентины.

Валентина Валерьяновна Шуленбург (1855 – 1875) умерла
после родов. Менее полутора лет она состояла в браке с графом
Иваном Карловичем Шуленбургом (1850 – 1891), поручиком Ка-
валергардского полка, другом П.П. Дягилева, женившегося на дру-
гой дочери В.А. Панаева – Елене.

Как пишет в своих воспоминаниях Е.В. Дягилева, «Шуленбург
никому не нравился…»32 Особенно отчаянно сопротивлялся бра-
ку Валентины с Шуленбургом отец, В.А. Панаев33. После смерти
жены И.К. Шуленбург уволился из полка и жил в своем имении в
Новгород-Северском уезде, где состоял уездным предводителем
дворянства34.

Оставшегося после смерти Валентины мальчика (Сергея Шу-

ленбурга) воспитывала его бабушка – Софья Михайловна Пана-
ева (1830 – 1912).

Валентина Шуленбург (урожд. Панаева) в юные годы произ-
водила впечатление серьезного, молчаливого, редко смеющегося
человека35. Вспоминая последние месяцы ее жизни, Е.В. Дягилева
замечает, что привычная ее молчаливость исчезала в те момен-
ты, когда она видела маленького Сережу Дягилева (будущего «ве-
ликого импресарио» – С.П. Дягилева, 1872 – 1929), к которому
питала трогательную нежность. Всякий раз, как только она при-
езжала к своей сестре Елене, сразу же шла в детскую и все время
визита проводила в разговорах с племянником Сережей. В эти
моменты она разговаривала без умолку. А мальчик смотрел на
нее своими огромными черными глазами, обнимал за шею, за-
думчиво гладил по щеке и говорил: «Тетя Лина, отчего ты такая
бархатная?»36 И удачнее определения для Валентины Валерья-
новны было невозможно найти. Вся ее своеобразная красота, и
все, что было надето на ней, и то, как она говорила, смотрела –
все казалось именно бархатным.

Своего сына, родившегося 20 мая 1875 года, она назвала в честь
Сережи Дягилева – Сергеем, а 11 июля ее уже не стало37. В свою
очередь, Еле-
на Валерья-
новна в па-
мять об умер-
шей сестре
назвала свое-
го вскоре ро-
д и в ш е г о с я
сына Вален-
тином. Ва-
лентин Пав-
лович Дяги-
лев (1875-
1929) – вы-
пускник Ака-
демии Гене-
р а л ь н о г о
штаба, про-
фессор, ма-
гистр воен-
ной истории
– примет му-
ченическую
смерть в Соловецких лагерях. В том же 1929 году оборвется и жизнь
С.П. Дягилева, который был особым светом в жизни Валентины.

Она умерла незадолго до своего двадцатилетия. В день, когда
ей должен был исполниться 21 год (18 июля 1876 г.), ее сестра
Елена приехала к ней на могилу, в Иверский монастырь, и при-
везла подарок, о котором давно мечтала Лина (так называли в
семье Валентину Валерьяновну). Волею судьбы у случайно встре-
ченной монахини Серафимо-Дивлевского монастыря, основан-
ного А.С. Мильгуновой (напомним, что мать сестер Панаевых
тоже из рода Мельгуновых), Елене посчастливилось приобрести
образ архангела Серафима. Еще в детстве, когда Лина смотрела
на изображение архангела Серафима с кадилом и свечой в руке,
то говорила, что непременно хотела бы быть такой же39. С июля
1876 года эта икона висела в усыпальнице Панаевых как особая
память о Лине.

Смерть Валентины сильно подорвала здоровье отца, В.А. Па-
наева40. Может быть на это намекал в посвящении брату Ипполит
Панаев:

Âàëåðüÿí Àëåêñàíäðîâè÷ Ïàíàåâ
(1824-1899). Ôîòî 1880-õ ãã.
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 …Но думая о всех, ты помни и своих,
 Для блага их немало планов строил
 И все заботился, чтобы устроить их –
 Устроил нас – зато себя расстроил…41

Устраивая дела близких, он позаботился и об умершем брате,
Илиадоре Александровиче Панаеве (1819 – 1886), похоронен-
ном рядом со своей матерью и племянницей в Иверском монас-
тыре42. Илиадор Панаев был удивительно музыкальным челове-
ком, мечтал стать великим скрипачом и сделал все возможное для
того, чтобы им стал его сын Ахиллес Панаев (1862 – 1919)43. Имя
сыну он дал по примеру Паганини, которым восхищался всю
жизнь и который своего сына назвал Ахиллесом.

Панаевы, их дети и родственники делали большие пожертво-
вания в Иверский монастырь на содержание усыпальницы и по-
миновение родных. Постоянным монастырским вкладчиком был
и свекр Елены Валерьяновны – Павел Дмитриевич Дягилев (1808
– 1883)44. Из далекой Перми он совершал частые паломничества
на Ивер. В 1858 году он вез в монастырь новую серебряную раку
для мощей прп. Иакова Боровицкого. Рака, устроенная «усердием
доброхотных жертвователей» и выполненная петербургским ма-
стером А. Верховцевым, весила 3 пуда 29 фунтов 5 золотников. В
самый трудный момент пути во время доставки раки в монастырь
П.Д. Дягилев имел чудесное видение прп. Иакова Боровицкого и
был свидетелем его незримой помощи45.

Стремясь всем сердцем на Ивер, он не знал еще, что эта зем-
ля надолго задержит возле себя его род. Внук П.Д. Дягилева Юрий
Павлович Дягилев (1878 – 1954), являясь одновременно и вну-
ком В.А. Панаева, станет последним владельцем валдайского име-
ния Байнево. Выйдя в отставку, оставив военную службу, литера-

1 По воспоминаниям жены И.В. Копылова-Орлова, ему в июне 1862 г.
шел 67-й год, т.е. датой рождения может считаться 1795 или 1796 год
(см. Орлова-Савина П.И. Автобиография. М., 1994. С.356, 396).
На могильном памятнике написано (возможно, это сделано оши-
бочно при выполнении надгробия), что покойный умер на 70-м
году жизни, т.е. датой его рождения может быть 1792 или 1793 год.
2 Орлова-Савина П.И. Автобиография. М., 1994. С.363.
3 Биография и письма в Бозе почившего отца архимандрита Лав-
рентия, настоятеля первоклассного Иверского Богородицкого Вал-
дайского монастыря Новгородской губернии. М., 1887. С.104.
4 Орлова-Савина П.И. Указ. соч. С. 357.
5 Яковлева Н.П. Могильный памятник в монастыре // Ленинский
путь. 1990. 20 октября, №126 (10209). С.3.
6 Театральная энциклопедия. Т.4. М., 1965, С.207-208; Орлова-Савина
П.И. Указ. соч. С.193-220.
7 Орлова-Савина П.И. Указ. соч. С.17, 396.
8 Там же. С.17, 18, 135, 138-139, 217.
9 Биография и письма… С.97-98.
10 Там же. С.114.
11 Васильев А.В. Артистка даровитая, умная, добросовестная // Вал-
дай. 1995. 10 окт., №118(10962). С.3.
12 Орлова-Савина П.И. Указ. соч. С.352.
13 Биография и письма… С.110.
14 Главная церковно-ризничная опись Валдайского Иверского мона-
стыря. 1904. С.41-42.
15 Орлова-Савина П.И. Указ. соч. С.356-357.
16 Воспоминания игуменьи Таисии, настоятельницы Леушинского
монастыря, об архимандрите Лаврентии (Макарове) // Валдайский
подвижник. М., 1997. С.151.
17 Биография и письма… С.51.
18 Там же. С.108.
19 Орлова-Савина П.И. Указ. соч. С.357.
20 Там же. С.135.

21 Воспоминания Валерьяна Александровича Панаева // Русская ста-
рина. 1893. Т.80. С.560-568; 1901. Т.107. С.32, 285-287.
22 Можанская А.Ф., Андреева М.Ф. Потомки Константина Тона на
Новгородской земле // Русская провинция. 1996. №3. С.95.
23 Воспоминания В.А. Панаева… 1901. Т.107. С.320.
24 Земельный инвентарь Валдайского уезда Новгородской губернии.
Новгород, 1902. С.38.
25 Бобринский А. Дворянские роды, внесенные в общий гербовник
Всероссийской империи. СПб, 1890. Т.1. С.311, 744; Т.2. С.443.
26Гербель Н.В. Русские поэты в биографиях и образцах. СПб, 1873.
С.235; Руммель В.В., Голубев В.В. Родословный сборник русских дво-
рянских фамилий. СПб,1887. Т.2. С. 242-249.
27 Р.О.ИРЛИ. Ф.102. Ед.хр.7. Л.49-51.
28 Дягилева Е.В. Семейная запись о Дягилевых. СПб, 1998. С.256-258.
29 Там же. С.160.
30 Воспоминания В.А. Панаева… 1893. Т.80. С.64-70; 1901. Т.107. С.287.
31 Личный архив Панаевых в собрании В.И. Пызина. СПб.
32 Дягилева Е.В. Семейная запись… С.79.
33 Там же. С.79.
34 Сборник биографий кавалергардов, 1826-1908. СПб, 1908. С.276.
35 Дягилева Е.В. Семейная запись… С.77.
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Åëåíà Âàëåðüÿíîâíà Ïàíàåâà (Äÿãèëåâà).
Íà÷àëî 1870-õ ãã.
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ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

туру и основан-
ный им в Петер-
бурге Кустарный
музей, он посе-
лится в несколь-
ких верстах от
Иверского мона-
стыря, сделается
гласным Валдай-
ского земского
собрания, будет
принимать актив-
ное участие в об-
щественной и ду-
ховной жизни
Валдая46,  часто
приходя на Ивер
к усыпальнице,
где покоились его
родные.

130 лет стоит
в Иверском мона-
стыре Панаевс-
кая усыпальница, 137 лет – памятник И.В. Копылову-Орлову. В
связи с их историей вспоминаются судьбы замечательных рус-
ских людей, составлявших цвет нашего Отечества и самым со-
кровенным образом объединенных Ивером и дивным старцем и
молитвенником архимандритом Лаврентием, обретшим в 1876
году вечный покой в том же Иверском монастыре.
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В 1933-м году конструкторским бюро А.Н. Туполева
по заданию партии и правительства был создан специ-

альный самолет для беспосадочного перелета на расстояние
свыше 10 000 километров, получивший название «АНТ-25-РД»
(АНТ – Андрей Николаевич Туполев, РД – рекорд дальности).

После установления экипажем в составе М.М. Громова, А.И.
Филина и И.Т. Спирина в сентябре 1934 года на самолете «АНТ-
25» мирового рекорда дальности по замкнутой кривой – 12
411 километров – герой челюскинской эпопеи Сигизмунд Алек-
сандрович Леваневский на одном из приемов в Кремле в нача-
ле 1935 года попросил у Сталина согласия на организацию
беспосадочного полета из Москвы в США, в город Сан-Фран-
циско, через Северный полюс.

Мировые рекорды дальности полета подразделяются на два
вида: полет по кругу (замкнутой кривой) и полет по прямой
линии. Упорная борьба в мире шла за установление мирового
рекорда дальности полета по прямой. Для этого варианта ре-
кордного полета наиболее важны совершенство конструкции
самолета, его экономичность и мастерство экипажа.

В 1933 году французы Росси и Кодос в полете из Нью-
Йорка в Сирию за 70 часов полета установили рекорд – 9104
километра. Экипаж Сигизмунда Леваневского собирался про-
лететь от Москвы до Сан-Франциско через Северный полюс –
расчетное расстояние 9605 километров –
за 60-70 часов.

Проект перелета был рассмотрен и
одобрен на Совете Труда и Обороны. Был
определен следующий состав экипажа са-
молета «АНТ-25»: командир корабля – Ге-
рой Советского Союза (номер два) поляр-
ный летчик С.А. Леваневский, второй пи-
лот корабля – слушатель инженерного
факультета Военно-воздушной академии
имени Жуковского летчик Г.Ф. Байдуков,
штурман корабля – штурман Черноморс-
кого флота В. И. Левченко. Запасной вто-
рой пилот – командир штурмовой эскад-
рильи летчик В. М. Гуревич, запасной штур-
ман и ответственный за штурманскую под-
готовку экипажа «АНТ-25» – начальник
штурманской кафедры Военно-воздушной
академии имени Жуковского профессор А.В.

Беляков. Комитет по дальнему перелету возглавили нарком
тяжелой промышленности С. Орджоникидзе и конструктор
А.Н. Туполев.

Для выполнения перелета был определен самолет, на ко-
тором Громов уже установил рекорд по замкнутой кривой. Кста-
ти, к тому времени заложили целую серию из пятидесяти таких
самолетов. Правда, полностью осуществить столь большую про-
грамму не удалось, но около двадцати машин было все же
построено.

Многое потребовалось переделать и дополнить на самоле-
те «АНТ-25», чтобы приспособить его к перелету через всю
арктическую часть земного шара. Над этим работали несколь-
ко институтов и авиазаводов. Самолет «АНТ-25» представлял
собой сгусток технических новшеств. Машину оснастили элек-
троподъемными шасси, рацией с дальностью действия до 6000
километров, приборами для слепого полета, для измерения
влажности воздуха, давления, облачности. Самолет был снаб-
жен специальными воздухонаполняемыми баллонами для
вынужденной посадки на воду. На моторе «М-34» (главный
конструктор А.А. Микулин) мощностью 950 лошадиных сил
вместо деревянного установили металлический трехлопаст-
ной винт. Размах крыла «АНТ-25» составлял 34 метра при дли-
не самолета 14 метров (удлинение крыла –  13,75). Полетный

Юрий МАРКИТАНОВ

ÁÅÑÏÎÑÀÄÎ×ÍÛÉ ÏÅÐÅËÅÒ
ÌÎÑÊÂÀ-ÊÐÅ×ÅÂÈÖÛ

«ÀÍÒ-25-ÐÄ» ãîòîâèòñÿ ê âçëåòó. 1935 ã.

Незабываемые 30-е годы... Именно тогда, в результате огромного труда советского народа, наша Родина вошла в число
передовых авиационных держав. Благодаря таланту ученых и авиационных конструкторов, в годы первых пятилеток были
созданы летательные аппараты различного назначения. Бурные события тех времен не обошли и новгородскую землю, и тем
более приятно, что из ситуации, которую внезапно подбросила жизнь, наши земляки вышли с честью.
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вес – 11500 кг, из них 6100 кг – бензин. Красавец-самолет
имел следующую раскраску: крылья красные, фюзеляж светло-
серый с черными полосами, капот мотора – черного цвета.
Опознавательные знаки самолета написаны большими буква-
ми белой краской на крыльях сверху и снизу: «USSR №25».

Это был уникальный, выдающийся по своим данным и кон-
струкции самолет того времени. Только после Второй Миро-
вой войны появились машины с несколько большей дально-
стью полета.

С первого взгляда казалось очевидным, что в эпоху авиа-
ции проще и надежнее организовать воздушную связь двух
великих стран – СССР и США – через Западную Европу и Ат-
лантический океан. Однако самое простое измерение рассто-
яний воздушных маршрутов показывало, что кратчайший путь
по воздуху из СССР в Америку проходит через Арктику. В са-
мом деле, от Москвы до Сан-Франциско через Тихий океан
около 18000 километров, через Атлантический – около 14000,
а через Северный полюс – 9605 километров. Предполагалось
преодолеть это расстояние примерно за 60-70 часов (высота
полета 2000-3000 м) и вылететь с таким расчетом, чтобы по-
садку в Сан-Франциско произвести днем.

Подготовка к перелету очень широко освещалась в прессе.
Половина, а то и более материалов различных газет была по-
священа предстоящему полету. В статьях подробно освеща-
лись буквально все стороны предстоящего мероприятия.

Настал день отлета – 3 августа 1935 года. Это уже был
поздний срок для вылета: немного оставалось до наступления
полярной темноты над Северным полюсом. В Москве еще было
по-летнему тепло.

Раннее утро. Закончена заправка горючим, укладка грузов
(кстати, все этапы подготовки самолета к полету подробно сни-
мались на кинопленку бригадой «Союзкинохроники»). Врач,
работавший с экипажем два последних месяца, прислушивает-
ся: все летчики спокойно спят. Жаль, но надо будить: «Вставай-
те, стартуем!»

Первым встает Байдуков, идет умываться. За ним – всегда
веселый Левченко вместе с Леваневским. Принесли пакет из
Наркомата связи: его нужно сдать на почтамт в Сан-Францис-
ко через трое суток. Другой пакет – с письмами, конвертами и
специальными марками, выпущенными к этому перелету (на
конверты наклеивалась марка с портретом С.А. Леваневского с
надпечаткой «Воздушный рейс Москва – Сан-Франциско че-
рез Северный полюс»). Письма отправлены иностранными по-
сольствами и филателистами. Всего было принято более ста
писем.

…На аэродром приехали Ворошилов, Шмидт, Туполев, ра-
ботники авиационной промышленности, сотрудники американ-
ского посольства во главе с послом господином У. Буллитом,
советские и иностранные корреспонденты, друзья и близкие.

Всю ночь и до самого старта шел проливной дождь.
В 5 часов утра начальник метеостанции доложил Вороши-

лову, Шмидту, Леваневскому последние данные о погоде. Дождь
еще будет сопровождать их примерно 200 километров, дальше
по маршруту погода хорошая. США и Канада дают прогнозы
удовлетворительные.

Заработал мотор. Взлетает белая ракета: приготовиться!
Через несколько мгновений взвивается красная ракета: гото-
вы! Туполев прошел вдоль полосы и остановился у предпола-
гаемого места отрыва самолета.

Взлетает вторая белая ракета: старт разрешаю!
6 часов 05 минут. Краснокрылый самолет начинает ка-

титься с «горки» (для этого полета была сделана специальная
бетонированная взлетная полоса длинной 4000 метров с гор-
кой в начале, высотой 12 метров – для более быстрого разгона).

Перегруженная машина «АНТ-25» бежала на отрыв по бе-
тонной дорожке аэродрома. Горючего и масла было взято с
лихвой для беспосадочного перелета из одной части света в
другую. При таком перегрузе малейшая ошибка летчика на взле-
те с узкой бетонной дорожки, бросок машины вправо или вле-
во готовили ей и экипажу гибель.

Позади, за спиной Леваневского, стоял Георгий Байдуков и
помогал в управлении на взлете. Байдуков по условию смотрел
за правой, Леваневский – за левой стороной дорожки. И вот
летчики почувствовали, наконец, отрыв тяжелой машины от
земли. Кстати, отрыв колес был произведен немного ранее
запланированного места. Это была радостная минута. Но ра-
дость оказалась недолгой…

Самолет не набирал высоты, он летел низко, над самой
землей. А на Щелковском аэродроме все не расходился народ,
и люди между собой с восторгом говорили о том, как изуми-
тельно поднимал Леваневский мощную машину с бетонной
дорожки.

Высотомер показывал в начале полета всего лишь пять-
десят метров высоты. И этот прибор долго не хотел говорить
ничего нового. Даже на этой малой высоте перегруженная
машина порою проваливалась. И летчики боролись за каждый
метр высоты.

За ними взлетает тренировочный самолет Р-5 с запасны-
ми членами экипажа – Гуревичем и Беляковым, некоторое вре-
мя летит рядом, потом приветственно покачивает крыльями и
поворачивает обратно.

Обстановка не благоприятствовала полету: шел дождь, и
была низкая облачность. Однако все знали, что через 200 ки-
лометров летчики выйдут из полосы плохой погоды.

Вот первые сообщения с борта самолета:
«3 августа. 6 часов 40 минут. Материальная часть работает

хорошо. Имеем сильную болтанку, летим на высоте 300 мет-
ров».

«7 часов 25 минут. Прошли реку Волгу севернее Калязина.
Высота 250 метров, облака – выше. Ясно, все в порядке».

Прошло почти полтора часа полета, самолет медленно на-
бирает высоту.

«8 часов 17 минут. Прошли реку Мологу. Высота 800 мет-
ров. Ясно. Передаю на волне 5492. Левченко».

Положение стало улучшаться. Дождь закончился, выгля-
нуло солнце.

Погода была великолепная. Видимость – исключительная,
такая редко бывает в начале августа, как говорят летчики –
миллион на миллион. Вдруг Леваневский подозвал Байдукова
и прокричал на ухо:

– Посмотрите, что это за веревочная струя масла на левом
крыле?

Действительно, виднелась струя масла, похожая на непре-
рывно извивающегося гигантского червя. Внутри самолета, на
полу стали проступать масляные пятна.

Пилоты сообщили об этом в штаб перелета радиограммой
в 10 часов 20 минут утра: «Падает масло, причина неизвест-
на…»
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Струя масла увеличивалась. Подсчитали приблизительный
расход, и получалось с учетом всех запасов, что его должно
хватить до земли по ту сторону Ледовитого океана, до канадс-
кой тундры. Можно было рискнуть, дотянуть туда и призем-
литься где-то возле жилья. Но летчики помнили наказ нарко-
ма Серго Орджоникидзе (тогда Главное управление авиацион-
ной промышленности входило в Наркомат тяжелой про-
мышленности) , который говорил экипажу:

– Ни в коем случае не летите в Америку на неисправной
технике.

Кабина быстро заполнялась чадом, трудно становилось
дышать, могло наступить отравление угарным газом. Масло
покрывало стекла кабины.

Мнения экипажа разделились. Байдуков считал возможным
продолжить полет, однако Леваневский, как командир экипа-
жа, настаивал на возвращении.

Еще несколько раз экипаж сообщал, что выброс масла воз-
растает, и через десять часов полета, где-то уже над Кольским
полуостровом, с
борта самолета пере-
дали запрос в Моск-
ву :  просим разре-
шить прекратить по-
лет по назна-
ченному маршруту и
возвратиться на
один из аэродромов.

Штаб перелета
передал распоряже-
ние – немедленно
возвращаться.

А погода – слов-
но по заказу: ни об-
лачка. Но решение
принято – нужно
возвращаться.

Левченко связы-
вался с ближайшими
аэродромами, запра-
шивал, кто сможет принять летящую машину. Но начальники
аэродромов от нее отказывались. Этого самолета просто боя-
лись. Ведь сделав неудачную посадку, машина могла воспламе-
ниться и вызвать пожар – сгореть сама и сжечь вокруг себя все.
Да еще и в условиях недостаточной видимости границы взлет-
но-посадочной полосы аэродрома обозначались с помощью ча-
сто расставленных факелов (емкостей с горящим керосином)
вдоль полосы. Левченко отвечали, что для такой гигантской ма-
шины надо искать аэродромы южнее. И действительно: южнее
Ленинграда, в Кречевицах, согласились принять самолет.

Но вернуться назад и сделать посадку на машине, не выра-
ботавшей и трети своего громадного груза горючего, было еще
более опасным, чем продолжать дальнейший полет. На пере-
груженной машине нельзя было садиться, а слив в воздухе
горючего грозил пожаром. Выхлопные трубы двигателя мета-
ли хлопья фиолетового огня, который мог поджечь выливае-
мый бензин, и самолет, объятый пламенем, ринулся бы на
землю.

Снизились до 200 метров и разрывными устройствами от-
крыли нижние подкрыльевые горловины сливных устройств

бензосистемы.
На всех рабочих местах внутри самолета концентрация

паров бензина нарастала с каждой минутой, и от малейшей
искры машина могла взорваться. Поэтому выключили немед-
ленно радиостанцию, преобразователи которой могли выз-
вать взрыв.

Самолет быстро становился легче, но дышать становилось
тяжелее. Все было пропитано парами легковоспламеняющей-
ся смеси. В условиях темноты огромные светло-фиолетовые
ленты пламени выхлопных газов мотора, которые днем про-
стым глазом не видны, теперь казались созданными для казни
экипажа.

Байдуков вел насыщенный парами бензина самолет над
макушками леса и думал: «Уж лучше было рискнуть перелететь
полюс!»

Открыв до отказа боковые створки передней кабины, что-
бы максимально продуть внутреннюю часть самолета и пони-
зить концентрацию паров бензина, он попросил Леваневско-

го выпустить шасси,
готовясь к ночной
посадке.

Слив прошел
благополучно. Не-
которое время за са-
молетом тянулся
шлейф из мельчай-
шей бензиновой
пыли.  Садились в
темноте.

Самолет долго
катился по грунто-
вому полю Крече-
вицкого аэродрома.

Выключив мо-
тор, Байдуков сразу
открыл верхние
люки передней каби-
ны. Леваневский
уже на земле – он

вылез из машины через задний люк самолета. Оставив вклю-
ченными только навигационные огни и внутреннее освеще-
ние кабины, Байдуков поспешил к командиру, освещавшему
фонариком облитый маслом фюзеляж самолета.

Они обнаружили, что масло било из дренажной трубки
рабочего маслобака. Приторный запах бензина, пропитавший
перкалевое покрытие металлических крыльев, все еще был весь-
ма сильным.

Окликнув штурмана, продолжавшего в кабине самолета со-
бирать и складывать на место полетные карты и бортовые
журналы, Байдуков попросил его выключить АНО (аэронави-
гационные огни) и не забыть лежавшие в центроплане 9000
долларов, которые были вручены перед вылетом Ворошило-
вым со словами: «Это когда сядете. Погуляете, как полагается!»
Эх, не удалось!

И тут случилось неожиданное: штурман Левченко, выклю-
чая АНО, случайно задел нажим пуска двух осветительных ра-
кет, которыми пользуются при вынужденной посадке ночью
(так называемые ракеты Хольта, которые в нормальных усло-
виях при включении выпадали через специальный лючок из

À. Áåëÿêîâ, Ã. Áàéäóêîâ, Ãóðåâè÷, Ñ. Ëåâàíåâñêèé è Â. Ëåâ÷åíêî â ïåðèîä
ïîäãîòîâêè ê ïåðåëåòó èç Ìîñêâû ÷åðåç ñåâåðíûé ïîëþñ â Àìåðèêó. 1935 ã.
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крыла самолета, повисали на тросе, затем воспламенялись и
освещали место посадки; в полете их сносило потоком возду-
ха, и опасности они не представляли). Ракеты мгновенно про-
жгли лонжероны (температура свыше 2000 градусов), выпали
на землю и со страшным шипеньем разгорались под самоле-
том. Весь пропитанный бензином, самолет вспыхнул. Лева-
невский и Байдуков сбросили куртки, вскочили на плоскости и
начали гасить пламя. Левченко выскочил из самолета и стал
помогать.

Неизвестно, чем бы кончилась отчаянная попытка поту-
шить самолет, если бы к нему не подъехали две грузовые ма-
шины с огромными чехлами и очень толковыми красноар-
мейцами, которые спокойно и деловито накрыли плоскости
брезентом и быстро погасили пламя. За мужественные дей-
ствия при тушении пожара группа красноармейцев была по-
ощрена лично наркомом Ворошиловым, а старший этой груп-
пы получил от него золотые именные часы.

Из Кречевиц Леваневский отправил телеграмму следующе-
го содержания: «3-го августа, в 22 часа 30 минут, самолет «СССР
№ 025» произвел благополучную посадку на аэродроме южнее
Ленинграда, куда ему указано было сесть».

Утром в Кречевицы прибыла правительственная комиссия
во главе с А.Н. Туполевым. Среди ее членов был Валерий Пав-
лович Чкалов. Основной вывод комиссии – оставшегося коли-
чества масла вполне хватило бы для успешного завершения
перелета. Выяснилось, что утечка была из дренажной трубки.
Видимо, при заправке масла залили выше нормы (перестрахо-
вались!), оно стало пениться, и излишки его выбрасывались
через неудачно продуманную дренажную систему.

Самолет восстановили за три дня, и Байдуков перегнал его
в Москву.

И только в июне 1937 года экипажу в составе: Чкалов, Бай-

Изучая материалы по подготовке и перелету экипажа Леваневского в США через Северный полюс по разным источникам, мне
пришлось столкнуться с проблемой несовпадения некоторых данных у различных авторов. Поэтому мой рассказ следует
считать одной из версий легендарного несостоявшегося перелета.

дуков, Беляков на таком же «АНТ-25» удалось совершить пере-
лет в Америку через Северный полюс – за 63 часа 16 минут
самолет покрыл расстояние 11430 километров (9130 кило-
метров по прямой).

Ну, и в заключение – немного о судьбе почты, которую
отправили с экипажем Леваневского в США. После возвраще-
ния самолета АНТ-25 в Москву ее отвезли на почтамт, и оттуда
письма, уже со специальным штампом – «ВВИДУ ПРЕКРАЩЕ-
НИЯ ПОЛЕТА НАПРАВЛЯЕТСЯ ОБЫЧНЫМ ПОРЯДКОМ», разош-
лись по адресам и стали ценными экспонатами в коллекциях
филателистов всего мира. Накануне перелета Наркомат связи
принимал решение о выпуске специальной марки, посвящен-
ной перелету экипажа Леваневского 1935 года, однако из-за
нехватки времени марка выпущена не была. Вышли из поло-
жения очень просто: на марку с изображением Леваневского
из серии «Спасение челюскинцев» (серия из десяти марок вышла
в январе 1935-го года) сделали надпечатку – «Перелет Москва
– Сан-Франциско через Сев. полюс, 1935 – 1 р.» Однако и тут
не обошлось без казусов: несколько надпечаток было сделано
«вверх ногами», а в ряде экземпляров в слове «Сан-Франциско»
вместо прописного красовалось строчное «ф». Нужно сказать,
что такие «ошибки» особенно ценятся у коллекционеров. И
еще один довольно загадочный эпизод – почти мистика. Под
портретом каждого летчика из серии «Спасение челюскинцев»
нарисованы две лавровые ветви, а на марке Леваневского одна
ветвь лавровая, а другая миртовая – знак траура. Художник В.
В. Завьялов, автор этой серии, недоуменно разводил руками,
когда его спрашивали об этой ошибке… Одну из таких марок в
1945 году Советское правительство подарило президенту США
Ф. Рузвельту, как большому коллекционеру марок. Однако пос-
ле его смерти марка попала в другую, самую крупную частную
коллекцию мира – в коллекцию английской королевы…
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Известно, что Готорн был глубоким знатоком пуританс-
кого наследия и что он тщательно изучал труды пури-

танских мыслителей XVII-XVIII веков [10; 12; 13], среди которых
особенное влияние оказал на него Джонатан Эдвардс (1703-
1758), утверждавший, что греховность составляет неотъемлемую
принадлежность рода человеческого. «Грех, – писал он, – есть
вселенское страдание, свойственное всему человечеству – и бре-
мя его нужно нести с момента рождения до смерти» [6,117]. Вме-
сте с тем Эдвардс был наиболее прогрессивным среди пуританс-
ких писателей. Он отвергал основополагающую идею пуританиз-
ма о детерминированности судьбы каждого человека, выдвинув
принцип свободной воли; произвел перелом во взглядах на соот-
ношение разума и чувств («головы» и «сердца»), так как традици-
онно пуритане с большим подозрением относились к миру чувств,
который, по их мнению, был наиболее открыт козням дьявола, и
потому «от праведного пуританина требовалось постоянное их
подавление, так что его духовный мир оказывался в безраздель-
ном владении разума» [3, 374].

Влияние идей Эдвардса ощущается во многих произведениях
Готорна, в частности это касается одной из важнейших проблем
почти всех 116 рассказов и четырех романов писателя: пробле-
мы греха, то есть вины людей в их отношениях к Богу и друг с
другом, тех последствий, которые несет грех как для самого его
носителя, так и для окружающих.

Однако большинство грехов, учитывая милость Господа, тео-
логи считали искупимыми, и лишь некоторые из них признава-
лись за «непростительные». Проблема непростительного греха
занимала умы многих богословов: о нем писали католические
мыслители, а также Кальвин, Лютер, многочисленные толкова-
тели и комментаторы Библии.

Истоком этого понятия служили слова Христа в «Евангелии
от Матфея»: «Если кто скажет слово на Сына Человеческого, про-
стится ему; если же кто скажет на Духа Святого, не простится ему
ни в сем веке ни в будущем» [2:12, 32]. Пуританские теологи,
развивая эту идею, значительно расширили сферу ее примене-

ния, включив в понятие «непростительного греха» всякое прояв-
ление неуважения к Богу, отрицание его милосердия, неверие в
кровь, пролитую Христом. Однако всякое светское прегрешение
исключалось из числа непростительных.

Готорн секуляризирует это понятие, модифицируя его в более
житейские, человеческие формы. В «Американских записных книж-
ках» писателя есть такие слова: «Быть может, непростительный
грех состоит в недостатке любви и уважения к Человеческой Душе.
Поэтому тот, кто его ищет, заглядывает в темные глубины души
не с надеждой или целью сделать ее лучше, а из холодного фило-
софского любопытства, наперед испытывая удовлетворение от-
того, что она окажется в какой-то мере порочной, и лишь желая
ее изучить. Не есть ли это – иначе говоря – отделение ума от
сердца?»[1]

Эта мысль была как бы зародышем и послужила толчком к
созданию новеллы «Итен Брэнд», заглавный герой которой, быв-
ший скромный обжигальщик извести, отправился искать непрос-
тительный грех. Он начал с того, что свою девушку Эстер «с
ледяным спокойствием, без тени угрызений совести избрал объек-
том для своих психологических опытов, опустошив, поглотив,
быть может, даже уничтожив в ходе исследований ее душу» [360].
Вслед за тем он поступил точно так же еще не с одним челове-
ком, толкая их на преступления, ради единственной цели – найти
в их душе непростительный грех. После 18 лет скитаний и по-
добных экспериментов он в итоге понял, что сам оказался носи-
телем этого непростительного греха, и, вернувшись туда, откуда
он начал свои поиски, покончил с собою, бросившись в печь,
огонь которой символизировал адское пламя. «Все, чему была
отдана его жизнь, больше чем жизнь, оказалось заблуждением»,
– так с помощью несобственно прямой речи подводится итог его
исканиям [369].

Что толкнуло Брэнда вступить на этот порочный путь? 18 лет
тому назад это был совсем другой человек. «С какой приязнью и
теплотой, с каким сочувствием к людям и состраданием к их гре-
хам и несчастьям» [363] относился он к ближним, «с каким благо-
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произведениях крайне редко изображал события за пределами США или, точнее, той их части, которая называется Новой
Англией, придавая казалось бы частным событиям в истории Новой Англии тотальный трагический смысл, присущий всей
человеческой жизни, и стремясь, как он говорил, «связать прошедшие времена с самой что ни на есть современностью». Писа-
тель всегда подчеркивал, что прошлое никогда не исчезает полностью, что «грехи отцов» переходят из поколения в поколение,
вот почему человек должен чувствовать ответственность за все свое поведение, за все поступки. Зло является порождением
догматического рационализма, который ведет к тирании, угнетению, нетерпимости, эгоизму, историческим и моральным
преступлениям, калечащим жизнь других людей, что символически изображено в данной новелле.

ÏÐÎÁËÅÌÀÒÈÊÀ È ÏÎÝÒÈÊÀ ÍÎÂÅËËÛ
Í. ÃÎÒÎÐÍÀ «ÈÒÅÍ ÁÐÝÍÄ»
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говейным чувством заглядывал тогда в человеческое сердце, ибо
считал это сердце божественным храмом» [364]. Но Готорн не-
случайно любил повторять слова Баньяна о том, что дорога в ад
начинается от врат рая. Так и произошло с протагонистом новел-
лы. Его всецело увлекла мысль, что такое грех, и непроститель-
ный грех в частности. «Умственная жизнь, все более напряжен-
ная, нарушила в конце-концов равновесие между разумом и сер-
дцем Итена Брэнда. Завладевшая им Идея толкнула его на путь
познания, развила заложенные от природы способности до воз-
можного для них предела, вознесла полуграмотного рабочего на
такие высоты, куда вряд ли могли бы последовать за ним даже
философы, постигшие всю университетскую премудрость. Так
обстояло дело с его разумом. Ну, а что произошло с сердцем?
Сердце сморщилось, иссохло, окаменело, погибло… Итен Брэнд
оторвался от магнетической цепи, связующей людское общество»
[364]. Таков прямой вызов романтика Готорна традиционным
пуританским воззрениям на соотношение разума и чувств. Писа-
тель явно указывает, что культивирование одного рассудка, заб-
вение «сердца» и есть прямой путь к непростительному греху. Это
расплата за знание без любви, за холодный анализ.

Все события в новелле сконструированы так, чтобы сосредо-
точить все внимание читателя на итоге скитаний Брэнда, пока-
зать в наиболее отрицательном, мрачном свете, во что превра-
тился этот человек. Каждая деталь, каждый персонаж служат этой
цели. В частности ради этого автор соблюдает полные класси-
ческие единства места и времени. Действие начинается вскоре
после заката солнца и длится до рассвета (что усиливает сумрач-
ный колорит повествования) и сосредоточено возле раскален-
ной гигантской печи для обжига извести, время от времени оза-
ряющей все вокруг себя зловещим пламенем, что как бы предука-
зывает на страшный конец Брэнда, который появляется возле
этой печи и в ней заканчивает свою жизнь. Появление Брэнда на
страницах новеллы подготавливается и мрачным, наводящим
ужас пейзажем и, так сказать, акустически. Прежде чем возникает
его фигура, в темноте раздается чей-то ужасный смех. В обыч-
ном повествовании, в обычном контексте смех как раз является
противоположностью ужасного. Однако здесь это был «взрыв
смеха (a roar of laughter) – безрадостного, долгого, даже торже-
ственного, точно гул ветра, клонящего кроны деревьев в лесу»
[352]. Этот смех проходит лейтмотивом через всю новеллу и ха-
рактеризуется как «laugh of scorn», «awful laugh», «slow, heavy laugh»,
«peal of laugh». Готорн пишет: «Когда смех неуместен и неурочен
или вызван чувствами болезненно смятенными, он придает че-
ловеческому голосу порой безмерно жуткое звучание. Недаром у
поэтов злые духи и всякая нечисть разражаются в соответствую-
щих случаях леденящим душу хохотом» [355].

Писатель использует еще один лейтмотив для характеристи-
ки Брэнда. Это постоянно повторяющиеся описания печи и ее
пламени как выражения того адского огня, который пылает в
душе Итена, и как предуказание на его финальный шаг. Печь
описывается в начале новеллы так подробно, как ни в одной
другой новелле Готорна не описывается ни один предмет. При
первом появлении Брэнда Бартрем, чтобы лучше разглядеть его,
«открыл печную дверь, и сразу же пламя нестерпимо ярким све-
том (a gush of fierce light) залило лицо и фигуру ночного гостя». И
в этом свете «даже на малочувствительную жесткую натуру об-
жигальщика начало действовать что-то неуловимое, затаившееся
в этом исхудалом, хмуром, отмеченном работой мысли лице, об-
рамленном всклокоченными, седеющими волосами, в этих за-
павших глазах, подобным огням в глубине таинственной пеще-
ры» [354]. Несколько раз «bright eyes» Брэнда отождествляются с
«brightness of the furnace». И, наконец, в кульминационной сцене,

когда Итен стоял на печи, вскинув руки, чтобы броситься туда,
«синее пламя озарило его лицо жутким мертвенным светом, ко-
торый разительно подходил к выражению, застывшему на этом
лице – так должен выглядеть злой дух перед тем, как броситься в
пучину нестерпимых страданий» [365].

Мелвилл, прочитав эту новеллу, которая произвела на него
большое впечатление, писал Готорну: «Развитие ума (cultivation
of brain) съедает сердце», и восклицал: «Я – за сердце. К чертям
собачьим голову! Лучше быть дураком с сердцем, чем Юпитером-
громовержцем с головой» [7,438].

Другие персонажи новеллы далеко уступают Брэнду в интел-
лектуальном отношении. Писатель нарочно вводит людей, про-
пивших свой ум, интеллектуально и морально опустившихся,
явных грешников, но все же все они выше и человечнее протаго-
ниста. Бартрем посылает своего сынишку за старыми знакомы-
ми Итена, теми, что еще до начала поисков Брэнда просиживали
в кабачке «с утра до ночи – зимой потягивая флип у камина, а
летом покуривая трубку под навесом крыльца». Все они образчи-
ки того искаженного и извращенного, что есть в человеке, все
они грешники, но они лучше Брэнда, ибо не порвали с «магнети-
ческой цепью», связывающей людей. Один из них – театральный
антрепренер, пропитанный табаком и бренди, но все-таки в нем
при этом был какой-то неуловимый привкус добродушия. Другой
– спившийся калека, бывший адвокат Джайлс, но он никогда «не
терял мужества и бодрости духа (kept the courage and spirit of a
man) … и вел тяжкую борьбу с нуждой и враждебными жизнен-
ными обстоятельствами» [358-389]. Третий – врач, тоже опустив-
шийся, но сохранивший свое искусство и никогда не отказываю-
щийся помочь людям. Пороки всех троих менее губительны для
души, чем пагубный интеллект Брэнда. Тот, кто сохранил в себе
хоть каплю человеческого, не может, по мысли Готорна, являться
носителем непростительного греха.

Всего несколько строк занимает в новелле внешне комич-
ный эпизод с собакой, но он аллегорически очень важен в кон-
тексте всего произведения. Вместе с толпой, пришедшей погла-
зеть на Брэнда, приплелся и «добронравный, воспитанный по-
жилой пес». «И вдруг это степенное, это достойное четвероногое
по собственному почину (курсив мой – В.Ш.) и без всякого внеш-
него повода начало кружиться на месте в погоне за хвостом,
который в довершение абсурдности такого поведения был куда
короче, чем ему подобало. Еще никогда и никто не проявлял та-
кого упорства, гоняясь за тем, чего нельзя достичь, еще никто и
никогда не издавал столь разнообразных и устрашающих гром-
ких звуков … словно одна оконечность нелепого животного была
в непримиримой, смертельной вражде с другой. Все быстрее и
быстрее кружилась дворняга, все быстрее убегал от нее недости-
жимый обрубок хвоста … пока, обессилев, но нисколько не при-
близившись к цели, дурацкий старый пес не прекратил кружения
столь же внезапно, как и начал» [362].

Совершенно очевидно здесь существует параллель между бес-
смысленным кружением пса и поисками Брэнда. Поэтому внеш-
не комический эпизод лишь углубляет и драматизирует проблему
новеллы. Автор подчеркивает абсурдность поведения пса слова-
ми «the foolish old dog», «ridiculous brute» и тем, что хвост был
настолько короток, что недосягаем. В итоге собака оказывается
«as far from the goal as ever». При этом писатель снабжает пса
предельно очеловечивающими определениями: до начала своей
погони за хвостом это было «воспитанное», «добронравное», же-
лающее «быть общительным» создание, что еще больше сближа-
ет его с Итеном, каким тот был до начала своих поисков. Кроме
того, пес «был сам себе хозяин» и начал крутиться «по собствен-
ному почину», что под пером Готорна означало выпад против
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пуританской концепции предопределения и указывало на сво-
бодную волю живого существа и в данном случае Брэнда. Только
свободная воля, а не предопределение, могла толкнуть человека
на путь греха или вывести его на дорогу добродетели.

С поведением Итена поведение пса сближается словом «аб-
сурдность», которое повторяется несколько раз применительно к
действиям того и другого. И, наконец, внутреннее сближение
обоих кроется в словах о том, что одна часть животного была в
непримиримой вражде с другой. Так и у Брэнда «голова» находи-
лась в непримиримой вражде с «сердцем». Чтобы сделать эту па-
раллель более очевидной, автор завершает сцену словами: «Брэнд…
уловил, возможно, какое-то отдаленное сходство между своей
судьбой и упражнениями дворняги, потому что рассмеялся тем
страшным смехом, который лучше всего отражал его внутрен-
нее состояние» [362].

В этом эпизоде кроется еще один глубинный смысл. Транс-
ценденталисты Эмерсон и Торо придавали огромное значение
фигуре круга. Так, Эмерсон в эссе «Круги» писал: «Жизнь человека
это саморасширяющийся круг, который от крошечного едва за-
метного колечка распространяется во все стороны, превращаясь
во все новые, во все большие круги, и так без конца» [11,304]. В
новелле содержится, очевидно, определенная полемика с Эмер-
соном (известно, что Готорн был далеко не во всем согласен со
своими друзьями трансценденталистами): не всякий круг означа-
ет эмерсоновский, «важнейший символ структуры окружающего
мира», ибо не всякий круг саморасширяется, превращаясь в спи-
раль, не всякое движение прогрессивно. У многих людей вся жизнь
– это бессмысленное движение по кругу, заканчивающееся ни-
чем. Такова жизнь не только Итена Брэнда, но и Уэйкфилда из
одноименной новеллы и Крэнфилда из «Тройной судьбы», кото-
рые пытаются искать что-то необыкновенное, но завершают тем
же, возвращаясь в исходный пункт, даром растратив долгие годы
жизни и ничего не достигнув и причинив только горе близким.

Полной противоположностью этим персонажам был Эрнст,
герой известной новеллы «Великий каменный лик», опублико-
ванной в том же сборнике, что и «Брэнд». Его жизнь ничуть не
напоминает движение по кругу, хотя он тоже посвятил жизнь
поискам и в конце концов обнаружил в себе самом то, что искал
всю жизнь. Он искал «величайшего и благороднейшего человека
своего времени». Он продолжает жить на одном и том же месте и,
хотя остается простодушным, скромным человеком, постепенно
становится знаменитым среди окружающих за бескорыстие, доб-
рые дела. «Не проходило и дня, чтобы не умножалось добро на
земле, и только оттого, что на ней жил такой простой и скром-
ный человек. Он… учил людей благу» [367].

Для понимания образа Брэнда очень важна и антропоними-
ка этого персонажа. Известно, что большинство имен жителей
Новой Англии взято, согласно пуританской традиции, из Ветхого
Завета. Однако в художественных произведениях эти имена от-
бираются по воле писателя, ибо антропонимический потенциал
очень велик и позволяет более глубоко раскрыть замысел автора,
вызывая у читателей-современников определенные ассоциации.
Сказанное очень часто относится к персонажам Готорна и, в

частности, к имени Итена Брэнда. Литератор Филдз в своей книге
«Воспоминания о писателях» писал: «Готорн был прилежным
читателем Библии, и когда я порой по своему невежеству бывало
спрашивал его, читая верстку, почему он употребляет то или иное
имя или слово, он почти всегда отсылал меня к Библии как к
своему источнику» [9, 94]. В Третьей книге Царств Господь дает
Соломону «сердце мудрое и разумное» [8, 3:12] (в английском
тексте Библии это звучит как «largeness of heart»), и там же Соло-
мон противопоставляется некоему Эфану (или Этану), у которо-
го упоминается только ум [8, 4:31]. Равновесие сердца и ума, кото-
рое Готорн считал нормой для человека, в христианской тради-
ции воплощено именно в Соломоне. Еще раз встречается Эфан в
псалмах 87 и 88, где он слезно умоляет Господа простить ему его
грехи. Имя это было, очевидно, широко известно в Новой Анг-
лии, ибо именно эти псалмы были рекомендованы пуританским
молитвенником как наиболее подходящие для вечерней рожде-
ственской молитвы. Готорн иронически дает своему герою это
имя, ибо тот воплощает единственный грех, который нельзя про-
стить, да Итен и не думает раскаиваться.

Также из Библии идет понятие о прощенном грешнике как о
головне, выхваченной из пламени: «Не головня ли он, исторгну-
тая из огня?» [5, 3:2]. В английском тексте это звучит так: «Is not
this a brand plucked out of the fire?» Тот же образ встречается и в
книге Амоса: «И вы были выхвачены как головня из огня…» [4,
4:l1] – «and you were as if a fire brand plucked out of the burning».

Оксфордский словарь цитирует эти слова Захарии и Амоса,
определяя «brand» как «человека, спасенного от нависшей опас-
ности», приводя целый ряд литературных примеров подобного
рода. А в американском словаре Уорчестера первое значение сло-
ва «brand» толкуется как «piece of wood partly burned».

Самое интересное то, что в американских романах 20-40-х
годов XIX века эта фраза – «as a brand plucked out of the fire» –
встречается весьма часто для обозначения спасения вообще и
спасения души в особенности: в главе 17 романа Мак Генри «Лес-
ной призрак» (1823), в 38-й главе знаменитых «Пионеров» Купе-
ра (1823), в романе Уиттьера «Листки из дневника Маргарет Смит»
(1849), в романе Чини «Взгляд на пилигримов» (1824; 1850). Та-
ким образом, эту фразу можно было считать весьма известной в
готорновские времена: она выражала идею спасения, которое
всегда существует, пока полено еще горит, то есть пока продолжа-
ется жизнь. Однако Готорн использует имя Брэнда в противопо-
ложном смысле, ибо для Брэнда нет ни спасения, ни прощения,
что весьма характерно для манеры Готорна использовать тради-
ционный образ в нетрадиционном смысле. Брэнд не только не
выхвачен из огня, но сам бросается в него, так как его непрости-
тельный грех состоит не просто в богохульстве, но самое глав-
ное в том, что он порвал «магнетическую цепь человечности».

Литература XX века посвятила немало страниц тем страш-
ным последствиям для человека и общества, к которым приводит
отставание нравственного развития от интеллекта. Натаниель
Готорн был одним из первых писателей, который еще в XIX веке
столь остро поставил эту трагическую проблему, назвав такую
ситуацию «непростительным грехом».
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Все бои майских дней 1945 года как-то сгладились в
памяти, – они видятся сейчас, как один непрерывный

бой в течение многих суток. Наверное, так это и было.
Наступали мы непрерывно и успешно. 3 мая взяли город

Перлеберг. Где-то за ним была река Эльба, а там – конец войне.
Нам в тот день объявили, что на Эльбу вышли наши союзники.
Город Перлеберг  мне памятен особенно: там я потерял своего
боевого коня, верного друга, который не подвел меня нигде, на
котором я доехал от Сталинграда до Берлина. Конь был воро-
ной, со звездочкой во лбу, задние ноги, как говорят, в «чулках»
– обе ноги от копыт были белыми на 15-20 сантиметров. Конь
трофейный, взят из-под венгерского офицера в боях под Ста-
линградом в августе 1942 года. С большим трудом приручил я
чужого коня, научил его понимать русскую речь, а он, привык-

нув ко мне, служил верой и правдой. Конь был чуть выше
среднего роста, имел маленькую красивую голову, всегда сто-
ячие уши и, как иногда казалось, довольно хитрые глаза. Ха-
рактер имел строгий: никто, кроме меня и коновода моего, не
мог его оседлать, сесть в седло, – он немедленно угрожал зу-
бами и бил ногами. На нем в августе 1943 года я приезжал в
свою родную деревню. Дважды он был ранен – под Смоленс-
ком и под Гродно. Оба раза раны были касательными ударами
осколков от бомб. Раны заживали, конь оставался в строю, на
его теле оставались шрамы, которые зарастали беловатой шер-
стью. Такие пятна были на крупе и на шее. Звал я друга Орлик.

Так вот, 3 мая 1945 года под Перлеборгом вели мы огонь по
обороне города, а когда в город вошли наши танки и кавалери-
сты и пошли дальше, поступил приказ и нам передвинуться

Предлагаемые воспоминания взяты из большого жизнеописания , которое оставил своим детям
и внукам новгородец Василий Кириллович Богданов. Он собирался стать землеустроителем, но
война изменила все планы – он стал кавалеристом и прошел всю войну, завершив боевой путь
Парадом Победы.

В кармане его гимнастерки все четыре долгих года хранилась маленькая фотография сокурсни-
цы Нади, которая стала впоследствии женой. После войны Василию Богданову пришлось работать
в советских и партийных учреждениях, объездить Псковскую и Новгородскую области. Во всех
служебных перемещениях его сопровождала Надежда Георгиевна с детьми.

В записках Василия Кирилловича собран большой фактологический материал не только о нем
и о его родных, но и о жизни советских людей в 20-70-е годы.

Ирина Савинова

Василий БОГДАНОВ

ÄÂÀ ÏÀÐÀÄÀ ÏÎÁÅÄÛ
Из воспоминаний

Из 1418  фронтовых дней войны на мою долю пришлось их более тысячи, – с июня 1942 по май 1945 годов я
был на фронте. Весь свой боевой путь прошел в рядах воинов 24-го и 17-го гвардейских кавалерийских полков
5-й гвардейской кавалерийской дивизии имени Г.И. Котовского 3-го гвардейского кавалерийского корпуса:
сначала в должности командира огневого взвода противотанковой батареи, потом – командиром полковой
батареи 77-мм орудий. Воевал на Юго-Западном, Сталинградском, Донском, Западном, 1-м Прибалтийском, 3-м
Белорусском и 2-м Белорусском фронтах. С боями прошел от Харькова до Сталинграда, затем – от Сталингра-
да до Берлина.

Мой фронтовой путь был очень длинным и трудным. Сейчас представить себе невозможно, как мог человек
выдержать такие испытания: три зимы, три весны, три осени на фронте – метели, дожди и снега, морозы и
грязь… Все это надо было не только пережить, но в таких условиях еще и воевать. Мне повезло в главном: я
остался жив, всего только один раз был легко ранен и дважды контужен. Всякий раз выбывал из строя на
короткий срок, поэтому всегда возвращался в свой полк  и в свою дивизию, с которыми и воевал до Победы.

За участие в боях награжден пятью орденами: Боевого Красного Знамени, Александра Невского, Отече-
ственной Войны 2-й степени, двумя орденами Красной Звезды, и четырьмя медалями: За боевые заслуги, За
оборону Сталинграда, За победу над Германией и За взятие Кенигсберга. В 1965 году был награжден орденом
Знак Почета, а в 1985-м – орденом Отечественной Войны 2-й степени. После войны получил еще четыре медали,
юбилейные.

Жизнь я прожил скромно и достойно. Не каждому,  даже из числа людей моего поколения, довелось столько
пережить за одну жизнь. И я решил письменно оформить свои воспоминания, надеясь на то, что, может быть,
и мой опыт, и моя жизнь послужат кому-нибудь добрым примером или просто будут интересны.
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вперед, через город. Я сел верхом на Орлика и повел батарею
колонной через город. Было это под вечер, в сумерки. Я ехал
впереди колонны, за мной – мои товарищи, тоже на лошадях,
дальше шли упряжки с пушками, за ними – наши повозки со
снарядами. Городок этот небольшой, в центре его мы проеха-
ли какой-то перекресток, впереди шла неширокая улица, и мы
поехали по ней. Неожиданно спереди, из подвального окна
дома, с близкого расстояния ударил немецкий пулемет. Пули
прошли низко, по ногам лошадей. Мой Орлик упал на мосто-
вую и забился в судорогах: пули перерезали ему передние ноги,
а когда он падал, то несколько попало в голову. Меня пули не
задели, при падении вместе с лошадью я немного ушиб правое
колено, но это был пустяк – я откатился в сторону и остался
целым. Пули не задели никого из батареи, но лошадей мы
тогда потеряли более десяти.

В обход дома бросились мои люди с целью выловить спря-
тавшегося, а расчет первого орудия быстро развернул пушку и
прямой наводкой ударил по окнам дома. Фашист был уничто-
жен разрывом первого же снаряда. Случилось это за полсуток
до конца войны.

4 мая 1945 года мы вышли на реку Эльба. На своем берегу
ловили недобитых фашистов, а с противоположного берега
нас приветствовали наши союзники – американские войска.

4 мая 1945 года для меня и моих однополчан закончилась
война, закончилась нашей полной победой.

Сказать, что мы были рады победе, тому, что остались живы
– это ничего не сказать. Это надо самому почувствовать. Пере-
дать это словами невозможно. Да, мы были рады, что кончи-
лась война, что остались живы, что
мы победили, нами владело огромное
чувство радости за всех нас, за на-
род, за страну нашу.

Хорошо помню, что в те дни мы
писали много писем домой, на роди-
ну, всем близким, всем сообщали: вой-
на кончилась, я живой! Наш полк был
остановлен на берегу Эльбы около ма-
ленького городка Демитц. Эскадроны,
батареи строили свои лагерные стоян-
ки в парках, в садах. Все дорожки в этих
лагерях делали прямыми, посыпали
песком. Здесь были коновязи для ло-
шадей, места для пушек, тачанок, пово-
зок. Небольшие хозяйственные пост-
ройки мы освобождали и делали в них
наши русские бани с каменкой, с пол-
ком, с веником. Немцы не имеют бань,
не знают, что такое веник. Мы сами за-
готавливали свежие веники, – бере-
зы там растут такие же, как и у нас. В
эти первые мирные дни мы чистили
оружие, что-то ремонтировали,
стриглись, брились, мылись в бане по-
русски, – все приводили в порядок,
кругом наводили лоск.

8 мая узнали, что война с Германией официально закончи-
лась, что фашизм капитулировал, и что 9 мая объявлен празд-
ник – День Победы! Нас переполняло чувство радости и гор-
дости, выразить это словами я не могу. Первый праздник –
День Победы 9 мая 1945 года – мы встречали вдали от Родины,
на берегах Эльбы, северо-западнее Берлина.

Праздник организовывали для себя, как могли: для всей
батареи решили приготовить торжественный обед – продук-
тов хватало. Готовили обед умельцы батареи, поэтому сколько
там было блюд – сказать не могу, знаю только, что было при-
готовлено очень много национальных: русских, украинских,
белорусских, сибирских, кавказских, среднеазиатских и дру-
гих. Столы на всю батарею были накрыты в саду красивой
немецкой усадьбы (фольварк). Все столы, человек на 70, были
накрыты белыми скатертями. Здесь же в саду стояли бочки с
водкой и с вином разных сортов, на столы водку и вина пода-
вали в графинах.

Торжественный обед длился долго, до позднего вечера; по-
года была солнечной, теплой. Застолье сопровождалось музы-
кой и плясками наших же товарищей-батарейцев. Длинных
речей не было, но тосты провозглашались любым и по любо-
му поводу, в том числе за тех, кого не было с нами, кто не
дошел до Победы на длинной дороге войны, за родных, близ-
ких, за Родину, за Победу.

Обстановка в тот день была самой праздничной. Наливали
и пили каждый и кто сколько хотел, истинно по потребности.
Пили много и долго, закусывали обильно. Вот до сих пор не
могу объяснить себе, почему в тот день среди нас не было ни

одного пьяного, никто не свалился
– загадка, которую и сейчас не могу
разгадать.

Итак, завоевали победу, отпраз-
дновали. Жизнь начинала входить
в какую-то другую колею. Угнетала
наступившая тишина, не было при-
вычных взрывов, выстрелов и тре-
вог, исчезла опасность. Все это было
непривычно и как-то странно. А дни
шли. Мы стояли на месте, отдыха-
ли. Ежедневно видели военных аме-
риканской армии: во второй поло-
вине дня они ежедневно приплыва-
ли с того берега и бродили на на-
шем берегу группами и в одиночку.
У них в армии был какой-то свой
порядок: всем им до определенного
часа следовало быть в расположе-
нии части, а когда время выходило,
они уходили куда хотели. Ежеднев-
но приходили к нам, выпрашивали
сувениры – им всем хотелось иметь
и нашу звездочку с пилотки, и пу-
говку, и т.п. Особенно им нравилась
наша русская водка, – они букваль-
но выпрашивали ее, готовы были заÃâàðäèè êàïèòàí Â.Ê. Áîãäàíîâ.

Ôîòî 1945 ã.
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бутылку отдать свой пистолет и даже автомат. Оружие мы не
брали, но, если была возможность, угощали их водкой просто
так, как друзей и союзников. Чаще всего они здесь же опорож-
няли бутылки прямо из горлышка, а потом валялись пьяными
по обочинам дорог. Нам они предлагали свое «виски», но мы не
брали, после того, как для пробы отведали – действительно,
дрянь против нашей «русской». Они сами так и говорили: ника-
кого сравнения. Тогда все американцы казались нам хорошими
парнями, обыкновенными людьми. Мы хорошо видели, что и
они радуются тому, что война кончилась, рады победе над фа-
шистами. Ни у кого тогда на Эльбе и мысли не было, что мы и
американцы будем когда-то врагами.

Впервые видел я тогда живых негров, – их много было в
американской армии, и они тоже приходили к нам. Мы, то есть
воины Советской Армии, не ходили за Эльбу, как-то в голову
не приходило уходить далеко из расположения своей части.
Не приучены мы к этому, а может, был какой-то запрет, но я не
припомню.

В эти майские дни проходили официальные встречи на-
ших генералов с американскими. Наш командир дивизии гене-
рал Н.С. Чепуркин делал визит с группой старших офицеров за
Эльбу, в штаб американской дивизии, которая стояла на другом
берегу Эльбы. Потом американский генерал, командир диви-
зии, с группой своих офицеров делал визит к нам. На эту встре-
чу был и я приглашен в числе многих наших боевых офице-
ров. Американцам показали нашу боевую технику, лошадей;
лошади им очень понравились.

Американский генерал знал, что наш танк Т-34 является
лучшим в мире, а когда увидел его, то залез внутрь, завел дви-
гатель, сел за рычаги, чуть-чуть тронул танк вперед, назад,
покрутил башней. После очень восхищался машиной и тут же
заявил что-то вроде того, что, мол, на такой машине можно
побеждать. Переводчик громко перевел для всех эту фразу ге-
нерала.

Гостям был устроен прием по-русски: за обильным столом
было много тостов, потом – концерт дивизионной художе-
ственной самодеятельности. Гости были восхищены. Расста-
вались друзьями навсегда.

В эти дни для меня лично произошло несколько приятных
событий. Был обнародован приказ о награждении воинов пол-
ков и дивизии орденами и медалями за последнюю Берлинскую
операцию. Я узнал, что награжден орденом Александра Не-
вского. Это был пятый мой боевой орден за участие в боях с
фашистами. Приказом командира дивизии я был повышен в
должности, меня назначили заместителем командира отдель-
ного зенитно-артиллерийского дивизиона по строевой части.
Дивизион был нашей же дивизии, его командиром был тогда
майор А.Е. Клюев. Не скрою: и награждение пятым орденом, и
повышение в должности я встретил с удовольствием, как при-
знание моих скромных заслуг и полезности моих действий в
отгремевших боях и на последнем этапе войны.

Сдав батарею вновь назначенному командиру, я перешел на
работу в штаб дивизиона и сходу приступил к исполнению но-
вых обязанностей. Следовало ближе познакомиться с команд-
ным и личным составом всех батарей и эскадронов дивизиона.

Ждал меня и один неожиданный сюрприз: мне предстояла
неожиданная и необычная командировка – поездка в Москву
на Парад Победы!

Вот уж чего-чего, а этого ни я, да и никто не ожидал, –
никто и не знал, что будет такой парад.

Да, Парад Победы 24 июня 1945 года на Красной площади
в Москве состоялся, и я был его участником в числе победите-
лей  в составе сводного полка 2-го Белорусского фронта.

Примерно 14 мая 1945 года за мной в дивизи-он при-
ехал адъютант командира дивизии и сразу повез меня

в штаб дивизии, вызов был срочным. Адъютант ввел меня в
сад, где на красивой лужайке стоял наш командир дивизии ге-
нерал Н.С. Чепуркин вместе с большой группой старших офи-
церов штаба и командирами полков. Я доложил генералу о
прибытии. Он, улыбаясь, подошел ко мне, подал руку и сказал,
что я назначаюсь командиром отделения, и сразу же поздра-
вил меня с этим назначением. Видимо такое «назначение» сму-
тило меня, я растерялся и молчал, не нашелся что ответить
генералу, слишком это назначение было необычным. Генерал
понял мое замешательство и тут же, смеясь, добавил, что отде-
ление мое не обычное, а парадное, да еще знаменное, – с
Гвардейским Знаменем дивизии мне предстоит ехать в Москву
и участвовать там на Параде Победы.

Я быстро пришел в себя, выразил генералу горячую благо-
дарность за высокое доверие и заверил, что с честью его оп-
равдаю. Все присутствовавшие старшие офицеры поздравили
меня, явно завидуя той чести, которой удостоило меня коман-
дование дивизии. В самом деле – кто тогда отказался бы от
участия в параде победителей? Уверен, что любой командир
полка согласился бы командовать таким отделением, на кото-
рое я был назначен. Видимо, следовало назначить команди-
ром отделения кого-то из младших офицеров, вот почему вы-
бор пал на меня, а может быть, были какие-то другие критерии
при подборе – мне об этом неизвестно.

Я воевал долго, с июня 1942 года по 9 мая 1945-го, прошел
длинный путь фронтовых дорог, был участником многих боев,
имел много боевых наград, воинское звание гвардии капитан и
возраст 23 года. Из нашей дивизии подобрали всего около 30
человек для участия в параде. В кавкорпусе была создана свод-
ная рота кавалеристов из 200 человек, в нее вошли отделения
из всех дивизий и отдельных полков корпуса. Командиром свод-
ной роты кавалеристов был назначен командир 6-й гвардейс-
кой кавдивизии Герой Советского Союза генерал-майор П.П.
Брикель.

Уезжая из дивизии во главе своего отделения, я получил в
штабе под расписку Гвардейское Знамя дивизии с прикреплен-
ными к нему орденами: Ленина, Красного Знамени и Суворова
II степени. Наша дивизия называлась так: «5-я гвардейская, ор-
денов Ленина, Красного Знамени, Суворова II степени, Бесса-
рабско-Танненбергская кавалерийская дивизия имени Г.И. Ко-
товского». А корпус назывался – «3-й гвардейский, Орденов
Ленина и Красного Знамени, Гродненский кавалерийский кор-
пус».

Из штаба корпуса наша сводная парадная рота на автома-
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шинах была перевезена в город Штеттин, где стоял штаб 2-го
Белорусского фронта. Наша рота вошла в состав сводного полка
2-го Белорусского фронта.

Рота была построена, и ее строй по шеренгам обошел и
посмотрел на каждого маршал Советского Союза К.К. Рокос-
совский, который был назначен командиром сводного полка.

Каждый фронт формировал свой полк, в него входили свод-
ные роты от каждого рода войск, всего десять-одиннадцать рот
по 200 человек в каждой роте. Подготовка к параду всегда дли-
тельна, всегда трудоемка. Начали мы такую подготовку сразу
же в Штеттине.

Задача состояла в том, чтобы рота, имея по фронту шерен-
гу из 20 человек и в затылок 10 человек, могла ходить, делать
перестроения, поворачиваться, как один человек: быстро, чет-
ко и чисто. А это очень непросто: этого можно добиться толь-
ко тренировкой. Этой тренировкой мы и занимались ежеднев-
но по шесть часов. В первые дни такие занятия казались тяже-
лее боев, но пришлось привыкать. Всех дисциплинировало
желание участвовать в Параде Победы.

Из Штеттина на автомашинах нас перевезли в Познань,
где очень удобно разместили в вагонах пассажирского поезда,
– это были передвижные госпитали на колесах, в которых до
нас возили раненых в тыл страны, а теперь везли в Москву
нас, победителей, на Парад Победы.

25 мая мы прибыли в Москву, на Белорусский вокзал, отку-
да строем, с оркестрами прошли по улицам Москвы в Хамовни-
ки, в военный городок, где до нас размещалось высшее офи-
церское кавалерийское училище, а теперь их помещения занял
сводный полк 2-го Белорусского фронта.

Москва нас встречала восторженно. Все  тротуары улиц,
где мы проходили, все площади были забиты радостными жи-
телями Москвы. Они пели песни, выкрикивали поздравления –
радость была всеобщей. Нам было очень приятно такое вни-
мание. В Москве мы жили более месяца, ежедневно занимаясь
по шесть часов строевой подготовкой и по два – политической.
Читали нам интересные лекции, доклады, в том числе по исто-
рии Москвы. Многие из нас в Москве были впервые. Строевой
подготовкой мы занимались на территории Центрального парка
культуры и отдыха им. Горького (ЦПКиО) за Крымским мос-
том. Рядом была выставка трофейной техники. Занимались в
сопровождении оркестра или под барабаны. Настроение было
отличным. По Москве гуляли только после занятий по вече-
рам, и всегда группами. Много раз ходили в московские театры,
условия для этого были созданы идеальные. Приходим с заня-
тий, а в казарме уже лежат пригласительные билеты в разные
театры – выбирай любой. Только в Большой театр ни разу нас
не пригласили.

За период подготовки к Параду среди нас сложились груп-
пы близких по духу товарищей. Группы эти стали постоянны-
ми – так и ходили в театры, в парки, в рестораны. Да, несколь-
ко раз ходили в рестораны, каждый раз в новый: хотелось
посмотреть, что это такое и «с чем его едят». Ведь до этого я и
многие другие ни разу не были в ресторане. Группами ходили
потому, что в первые дни ходить по одному было нельзя, а
потом уже привыкли: так надежней.

В день приезда в Москву, когда мы разместились в казар-
мах, нам объявили приказ о том, что всем нам выход из город-
ка в Москву разрешен только по увольнительным. Приказ пре-
дупреждал, что тот, кто будет задержан в Москве без увольни-
тельной, будет отстранен от участия в Параде. Это наказание
для всех нас было самым страшным. С другой стороны, в Мос-
кве  почти никто из нас не был, и очень хотелось увидеть ее.
От военнослужащих московского гарнизона все мы, приехав-
шие на Парад, отличались формой одежды: они носили китель
и брюки цвета хаки, мы – мундир цвета хаки и темно-синие
брюки. Мы издали отличались и были заметны, как приезжие.

В первый же день к вечеру мы пошли в штаб полка, но
дежурный сказал нам, что никаких увольнительных там нет,
их никто не заготовил; позже мы ни разу в штаб не ходили –
обходились без увольнительных.

Стали думать: как сходить в город и не быть задержанным
патрулями? Поразмыслили и решили, что идти надо только
группой, держаться везде вместе и ни в коем случае не допус-
тить, чтобы кто-то был задержан – чего бы это ни стоило. Так
сложилась наша группа из шести офицеров. Настроены мы
были решительно, договорились никому никаких документов
не показывать, переговоры вести спокойно, с достоинством,
но не дать себя задержать. Мы были уверены, что задержать
нас никто не сможет – мы ведь все были с оружием. Так и
пошли группой в шесть человек. Уже в первый выход столкну-
лись с патрулем московской комендатуры, их было четверо.
Они пытались проверить у нас документы, мы им вежливо
разъяснили, что никакого приказа мы не знаем, что мы такие
же офицеры, как и они, и имеем право свободно ходить по
Москве, что нигде порядок мы не нарушаем. А что они могли
сделать с группой? Взять силой шесть человек непросто, к тому
же применять силу они права не имеют, а добровольно мы им
не подчинились, – так и разошлись по своим интересам.

На другой день после занятий, так же группами, ушли в
город солдаты и сержанты. Интересно, что из нашей роты в
городе не был задержан ни один человек. Общий распорядок
при этом выполнялся строго и каждым: к отбою, к 24 часам, все
как один являлись в казарму и ложились спать. Генерал не
один раз проверял после отбоя – все были на месте.

А в городе начались беспорядки, кое-где произошли драки
между победителями и патрулями московской комендатуры, кое-
где дело дошло даже до стрельбы. И вдруг все это прекрати-
лось: патрули при встрече с нами стали просто разговаривать,
искать земляков и так далее. Оказывается, доложили лично
Сталину о беспорядках в Москве. Говорят, он подумал и сказал,
что победителей на судят – не трогать их.

Парад Победы первоначально был назначен на 22 июня,
на день начала войны, но погода была дождливой, и его пере-
несли на 24 июня.

Генеральная репетиция Парада Победы проводилась на
Центральном аэродроме, он был тогда между станциями мет-
ро “Сокол” и “Динамо”, на окраине Москвы.

Были построены все участники Парада так, как потом сто-
яли на Красной площади. Каждому сводному полку проводил-
ся строевой смотр. Каждой роте и полку давалась оценка го-
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товности к Параду. Наш полк прошел без замечаний.
Для всех участников проводился ночью тренировочный

выход на Красную площадь за два дня до Парада. Ночью, без
громких команд, без оркестров все полки фронтов вышли на
Красную площадь и встали на отведенных местах. Брусчатка
Красной площади была разлинована белой краской.

Роты и полки встали «на свои места», запомнили эти места
и тихо ушли.

24 июня 1945 года мы поднялись раньше обычного; на
дворе шел дождь, зарядку делали прямо в казарме, около коек.

Позавтракали. На улице построились и в сопровождении
духовых оркестров пошли на Красную площадь. На улицах
Москвы было многолюдно – люди выходили на демонстра-
цию, которая должна была начаться после Парада. На улицах
гремели оркестры, слышались песни, – кругом был праздник.

Наш оркестр шел с нами до Манежной площади, там он
остался, а мы пошли на Красную площадь.

В 9 часов утра все сводные полки уже стояли на площади
на своих местах. Стояли тихо, без движений, а дождик мелкий
все поливал и поливал, но было тепло.

Мой сводный полк 2-го Белорусского фронта стоял на
Параде Победы строго напротив правого крыла Мавзолея Ле-
нина, если прямо смотреть на мавзолей, то есть мы стояли в
самом центре Красной площади. Нам было очень хорошо вид-
но, как члены правительства вышли из двери мавзолея и под-
нялись на трибуну. Первым шел Сталин. Выйдя наверх, он
поднятием руки приветствовал гостевые трибуны, они ответи-
ли аплодисментами и криками «ура». Парад стоял тихо, по ко-
манде «смирно».

Я стоял в строю примерно в 30-35 метрах от мавзолея, и
мне четко все было видно. Тогда я видел живого Сталина на
трибуне мавзолея, больше его видеть не пришлось. Видел по-
том уже мертвого, когда он лежал в мавзолее.

Часы на Спасской башне пробили 10 утра. Из ворот этой
башни на белом коне выехал принимавший Парад Победы
маршал Г.К. Жуков. От музея Революции навстречу ему спешил
командующий Парадом маршал Рокоссовский на вороном коне.
Напротив мавзолея они встретились. Маршал Рокоссовский
доложил, маршал Жуков принял рапорт, и начался объезд войск,
начиная с правого фланга, от музея Революции. Сводные пол-
ки стояли на Параде в таком порядке, как они были на фронтах
– с севера на юг.

Принимавший Парад маршал Г.К. Жуков останавливался
перед каждым сводным полком, здоровался с ним, поздравлял
с Победой. Каждый полк отвечал, как положено, и громко триж-
ды кричал «ура». Закончив объезд войск, маршал Жуков воз-
вратился назад, поднялся на трибуну мавзолея и произнес речь,
обращаясь к участникам Парада, ко всей армии и ко всему со-
ветскому народу. Когда он закончил, все участники несколько
минут кричали «ура», – получалось перекатами, а в это время
батареи Кремля произвели артиллерийский салют.

Когда все затихло, маршал Рокоссовский подал команду,
повернул участников Парада направо, и мы стали заходить к
музею Революции, где развернулись и пошли торжественным
маршем вдоль мавзолея.

В моей роте я был направляющим, шел в первой шеренге
правофланговым. Парад проходил под звуки непрерывных
маршей, которые играл огромный духовой оркестр, состояв-
ший из 1640 труб, как тогда сообщалось (теперь пишут, что в
оркестре было 1400 труб). На параде во главе колонны каждо-
го сводного полка шла шеренга знаменосцев с ассистентами,
они несли боевые знамена наиболее отличившихся в боях
соединений наших армий. В числе этих знамен перед свод-
ным полком 2-го Белорусского фронта несли Гвардейские Знамя
с тремя орденами моей 5-й гвардейской кавалерийской диви-
зии, которое я привез на Парад с берегов Эльбы.

Наш полк на параде вел генерал-полковник Трубников –
заместитель командующего фронтом, так как маршал Рокос-
совский был назначен командующим Парадом.

Весь этот день в Москве шел мелкий дождь. На Параде пос-
ле победителей, то есть всех сводных полков фронтов, про-
шли также курсанты московских военных академий и войска
московского гарнизона. В связи с тем, что непрерывно шел
дождь, демонстрацию трудящихся на Красной площади отме-
нили.

Форма одежды у всех участников была одинаковой, нам ее
выдали в Москве: мундиры из тонкого темно-зеленого сукна,
брюки – темно-синие диагоналевые, хромовые сапоги, фураж-
ки. Но окантовка мундиров, околыши на фуражках, окантовка
погон соответствовали роду войск, как и положено. Например,
артиллеристы – красная окантовка, танкисты – черная, авиа-
торы – голубая, кавалеристы – синяя и так далее. Погоны у
всех были парадные, на них знаки соответствовали воинским
званиям, на груди – ордена и медали. Я тогда имел воинское
звание гвардии капитан. На моей груди в те дни не было только
ордена Александра Невского, – он был еще не получен, я по-
лучил его, когда вернулся в свою дивизию.

Как к подножию мавзолея бросили знамена и штандарты
вражеских войск, мы, участники Парада, не видели. Их броса-
ли, когда все победители уже прошли, как бы вслед нам. Мы
узнали об этом в тот же день, в казарме, слушая радио.

Парад прошел хорошо, никаких замечаний не было.
В тот же день, вечером, в Кремле был организован прием

для участников Парада – Героев Советского Союза и генера-
лов. Естественно, я там не был.

Настроение у всех было радостным, вся Москва ликовала,
да, наверное, весь наш народ в этот день был на этом Параде
вместе с нами.

Всем участникам Парада Победы было дано двое суток сво-
бодного времени, мы могли находиться, где хотели. Я нашел в
Москве  тетю Шуру и был у нее, там же встретился со своей
будущей женой Надеждой. Встреча была короткой, но за всю
войну первой. Мы с ней не виделись с 1940 года.

июня мы выехали из Москвы назад в свои дивизии.
  Ехали обычными пассажирскими поездами, места были

нам забронированы, все было организовано  как следует, ехали
свободно, без помех. Пока мы были в Москве наш 3-й гвардейс-
кий кавкорпус переместился с берегов Эльбы в Польшу. Об этом
нас предупредили, и билеты были оформлены до Варшавы.

27
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Когда мы ехали в Москву, под моей охраной было Гвардей-
ское знамя дивизии с орденами. В Москве знамя хранилось в
штабе сводного полка. Выезжая, я вновь получил знамя и обя-
зан был доставить его в штаб дивизии, значит в пути охранять
и отвечать за него. Вместе со мной ехало мое отделение в том
же составе, около 30 человек. Все мы были с оружием – каж-
дый офицер имел пистолет и шашку, солдат и сержант – кара-
бин и клинок.

В Москве, за несколько дней до парада, мы сдали в склад
все имевшиеся у нас патроны. На Парад мы выходили с писто-
летами и с карабинами, но без патронов. Лично я давал при
этом подписку, что при выходе на Парад у моего отделения нет
патронов, – так тогда было строго, никому не доверяли.

Перед выездом из Москвы нам патроны вернули. Генерал
Брикель, командир нашей парадной роты, с нами не ехал, он
летел самолетом.

В Москве меня предупредили, что ехать следует до Любли-
на, там сделать пересадку на город Хелм (Холм), где якобы
стоит наша дивизия. Вроде все было ясно.

Приехали в Люблин, сошли с поезда. Комендант (наш офи-
цер) сказал мне, что моя дивизия должна быть в Холме или
около него, что поезд туда сегодня ушел, очередной будет толь-
ко завтра. Поскольку со мной было знамя дивизии, комендант
разрешил мне разместить мою команду в одной из комнат
комендатуры. Здесь мы провели почти сутки без происшествий.
Военный комендант предупредил меня, что на поезд Люблин
– Холм бывают бандитские нападения польских националис-
тических банд (аковцев), которые грабят пассажиров, убивают
советских военнослужащих, забирают их оружие и военную
форму. Комендант довооружил нас, дал нам дополнительно
патронов к карабинам и штук 20 гранат. Отряд фронтовиков в
30 человек взять не так-то просто, – думалось нам. Сели в
поезд на другой день к вечеру и потихоньку поехали в Холм,
это километров около 150 от Люблина. Поезда ходили тогда

медленно, и мы ехали долго, всю
ночь, готовые к бою. Все прошло
тихо и спокойно, никто на нас не
напал.

Приехали в Холм. Комендант
города, тоже наш офицер, заявил
мне, что ни в городе, ни вблизи
него нашей дивизии нет и не было,
что у него нет о ней никаких све-
дений. Мы попали в трудное по-
ложение. Дело осложнялось тем,
что именно эта территория
Польши изобиловала бандами
аковцев, наших воинских частей
вблизи не было, и бандиты вели
себя нагло.

Я хотел вернуться тем же по-
ездом в Люблин, но комендант
успокоил: надо ждать, дивизия
придет.

Меня беспокоила ответствен-
ность за знамя дивизии, рисковать им я не имел права. Узнав,
что в старой крепости города стоит полк и штаб артиллерийс-
кой бригады войска польского, что командиром бригады в нем
наш советский полковник, я решил искать помощи там. Ко-
мандир бригады принял меня радушно, оказался смоленским
– земляком, он сразу понял мое положение и помог мне. В
своем штабе бригады он выделил мне комнату, где я установил
знамя и разместил все свое отделение. Теперь я со знаменем и
со своим отделением находился в крепости, в штабе воинской
части, под охраной польских солдат. Это было надежнее, чем
остановиться где-то в городе и искать приключений. Здесь мож-
но было ждать.

Мы ждали пять дней, дивизия наша не пришла, где она –
никто не знал. Еще раз позвонил военкому коменданту в Люб-
лин. Он сказал, что ему стало известно, будто в Замостье стоят
какие-то кавалерийские части (это 150 км к югу от Люблина, а
от Холма это около 300 км).

Я понимал, что нас должен искать штаб моей дивизии, обес-
покоенный ответственностью за знамя, но мы были очень
далеко, и надо что-то самому делать.

Знамя – это святыня, при утрате знамени воинская часть
ликвидируется, а виновные подлежат суду военного трибуна-
ла. Боялся я не суда, даже не гибели, боялся утратить знамя, а
ведь для его защиты у меня было всего около 30 человек. Все
они фронтовики, все надежны, но все-таки нас очень мало, а
мы знали, что банды были крупными.

Однако и сидеть надоело: люди переживают, ищут нас, а мы
сидим – вроде не годится так. Решил ехать в Замостье. Обра-
тился за помощью к полковнику – командиру польской брига-
ды. Он выделил мне автомашину ЗИС-5, нашу трехтонку бор-
товую, дал запас горючего, два ящика гранат и пожелал добро-
го пути.

Мы сняли знамя с древка, вложили в чехол, и я надел его на
себя, как скатку. Выехали рано утром; я сел в кузов, в гущу
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своих солдат, и мы поехали на юг, готовые к бою при любой
ситуации. Ехали большими дорогами и к вечеру приехали в
Замостье, там стоял штаб 6-й гвардейской кавдивизии нашего
корпуса. Это была радость!

Я отпустил шофера, но он очень устал, и мы устроили его
на ночлег. Из штаба 6-й гвардейской кавдивизии я связался по
телефону с начальником штаба своей дивизии, он приказал
ждать на месте, сказал, что вышлет транспорт. Часа через два
за нами пришел транспорт: грузовая автомашина-фургон, бро-
нетранспортер и танк Т-34.

Я со знаменем сел в бронетранспортер, солдаты мои – в
фургон, сзади шел танк, и так мы, проехав ночью 30 км, при-
были в город Томашув, где стоял штаб нашей дивизии. Мы
оказались дома.

В штабе нас встречали с радостью, командир дивизии гене-
рал-майор Чепуркин обнял меня и расцеловал – так был рад
седой генерал тому, что мы уцелели.

Несколько лет я не брался за перо и считал, что ничего
примечательного в жизни уже не произойдет. Но вот 1990 год
принес мне несколько новых событий. Первое из них то, что
я был участником еще одного Парада Победы на Красной пло-
щади в Москве, 9 мая 1990 года. Первый Парад Победы был
венцом Великой Отечественной войны, мне было тогда 23
года. Теперь мне шел уже 69-й год, и страна наша отмечала 45-
летие со дня Победы в Великой Отечественной войне.

12 апреля 1990 года меня пригласили в новгородский го-
родской военкомат и сообщили, что мне, как ветерану войны и
участнику Парада Победы 1945 года, предстоит ехать в Москву
и стать участником Парада Победы 9 мая 1990 года в связи с
45-летием со дня нашей Победы. Я дал согласие.

За двое суток в воинской мастерской мне сшили новый
военный парадный костюм, и 14 апреля вместе с двумя новго-
родцами, бывшими партизанами, я выехал в Ленинград, в штаб
Ленинградского военного округа. Сюда собирались участники
Парада со всех северных и северо-западных областей, кото-
рые входят в Ленинградский военный округ. Это Мурманская,
Архангельская области, Коми и Карельская АССР.

Все мы – более 70 человек – были на приеме у командую-
щего Ленинградским военным округом.

15 апреля нам была организована автобусная экскурсия в
Петродворец. Здесь, в Петродворце, мы посетили высшее ко-
мандное общевойсковое военное училище, ознакомились с
бытом и жизнью курсантов, будущих офицеров нашей армии.
В Петродворце я бывал, но в этот раз впервые посетил и озна-
комился с внутренним благолепием знаменитого царского двор-
ца, а вот фонтаны в этот раз бездействовали. День был теп-
лый, солнечный, и все мы испытали большое удовольствие от
хорошо и полезно организованной экскурсии. Вечером 15
апреля поездом мы выехали в Москву, куда прибыли 16 апреля
рано утром. Команду встречали на вокзале представители Мос-

Â.Ê. Áîãäàíîâ. Ôîòî 1985 ã.
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ковского военного округа и Министерства обороны. На авто-
бусах нас повезли туда, где мы потом жили весь период пребы-
вания в Москве, – в дом отдыха Министерства обороны «Под-
московье», расположенный на берегу Клязьминского водохра-
нилища, в 35 км к северу от Москвы по Дмитровскому шоссе.

Сюда были собраны все ветераны, со всего Советского
Союза, которые должны были принимать участие в Параде
Победы. Здесь были укомплектованы четыре парадных бата-
льона ветеранов, каждый по 150 человек.

1-й батальон состоял из ветеранов – бывших участников
Парада Победы 1945 года, Героев Советского Союза и полных
кавалеров Ордена Славы, то есть всех трех степеней.

2-й батальон – из ветеранов – участников Парада Победы
1945 года.

3-й батальон – из ветеранов, бывших партизан Великой
Отечественной войны.

4-й батальон – из ветеранов труда, которые в период вой-
ны работали на оборонных предприятиях и были награжде-
ны в период войны орденами за самоотверженный труд.

В составе 3-го и 4-го батальонов было несколько женщин.
Из Новгородской области участниками Парада Победы в

1990 году было всего пять человек:
1. Николай Иванович Кузнецов, ветеран войны, Герой Со-

ветского Союза, кавалер трех орденов Славы, участник Парада
Победы 1945 года, живет в городе Пестово.

2. Автор этих записок Василий Кириллович Богданов, ветеран
войны, участник Парада Победы 1945 года. Живет в Новгороде.

3. Андрей Павлович Ткаченко, ветеран войны, бывший
партизан, живет в Новгороде.
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4. Юрий Николаевич Фролов, ветеран войны, бывший
партизан, живет в Новгороде.

5. Виктор Михайлович Борков, ветеран труда, бывший шах-
тер Боровичского комбината огнеупоров.

Ни партизаны, ни ветераны труда в Параде Победы в 1945
году участия не принимали. В Параде участвовали тогда только
сводные полки всех фронтов по состоянию на конец войны,
московские академии вооружения и какая-то часть войск мос-
ковского гарнизона.

Все мы размещались в доме отдыха в двухкомнатных но-
мерах, нам обеспечено было питание по армейской норме.
Условия были хорошими.

Ежедневно проводились тренировочные строевые заня-
тия – или здесь же, на территории дома отдыха, или через
день-два ездили на автобусах в Москву, на территорию бывше-
го центрального аэродрома, недалеко от стадиона «Динамо»,
где проходили тренировки всех участников предстоящего Па-
рада.

Времени для подготовки было много. Нам были организо-
ваны встречи с главным командованием Министерства оборо-
ны. Я, например, ездил на прием к командующему артиллерией

и ракетных войск Советской Армии.
5 мая 1990 года всех участников Парада Победы пригласи-

ли в Большой театр на торжественное заседание, посвящен-
ное 45-й годовщине нашей Победы в Великой Отечественной
войне. Давали оперу «Евгений Онегин». Я сидел в 14-й ложе
бельэтажа, место 4, ряд 1, все отлично видел и слышал от
начала до конца. 9 мая состоялся Парад Победы. Батальоны
ветеранов стояли у здания музея Революции. Парад открывал
батальон барабанщиков, за ним шла рота знаменосцев, затем
несли Знамя Победы, водруженное над Рейхстагом, за ним –
два батальона воинов в форме и с оружием периода 1945 года,
и за ними шли батальоны ветеранов 1-й, 2-й, 3-й, 4-й. Я шел во
второй шеренге второго батальона десятым.

Батальоны были построены так: в шеренге – 15 человек, в
затылок – 10 человек, всего 150 человек. И так каждый из
ветеранских батальонов. За нами шли военные академии Мос-
квы и части Московского гарнизона. У всех у них в шеренге
было 20 человек и 10 в затылок, то есть их батальон имел 200
человек. Но нам, ветеранам, сделали «скидку» на старость, по-
тому что чем длиннее шеренга, тем труднее держать равнение
в ней…
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ГВОЗДИ

«Аллея смерти» в Новгородском кремле – помню, бытовало
это скорбное (теперь забытое) название, мрачно прозву-
чавшее в освобожденном от фашистов городе, на какое-то
время подхваченное его первыми жителями-возвращенцами.
Липовые стволы аллеи были утыканы множеством полувби-
тых ржавых гвоздей. В детстве я слышал такое объяснение:
«в честь» каждого казненного здесь пленного – «фрицы» вко-
лачивали в дерево гвоздь.

Под ярко-голубыми небесами
деревья ощетинились гвоздями.
На виселице пеночка-теньковка
клевала узел тлеющей веревки.

…Фашист размяться вышел на аллею.
Военнопленный вышел умирать.
И над обоими, белея,
цветущих лип струилась благодать.
Доска,
веревка,
ящик из-под тола.
В пчелином  звоне тенорнул приказ,
и сок небес,
и дух листвы медовый –
уже
      не проглотить…

  Готово.
Зажато горло.
Мир погас.

И, знаменуя «доблесть»,
чтя порядок,
палач в кору ствола
вбивает гвоздь.
Тут бухгалтерия – что надо! –
Приход в расход учтен не на авось.

Затея не плоха.
Достоин, кто придумал.
Распорядиться – нужно же гвоздьём.
Да и развлечься – тоже ведь не дурно…
Выходит, почитаем был и юмор
обмундированным зверьём.

Продолжен счет.
Гвоздей еще в избытке.
Но срок пришел,
и стало –

 не до них…

Сейчас,
стянув дрожащих нервов нитки,

быстрей закончу страшный этот стих.

Я был мальчишкой,
одичалым шкетом,
не сдавшимся ни голоду, ни вшам.
На родину с родней вернулся. Летом.

Сергей МАНТЕЙФЕЛЬ Я здесь бродил
и видел это сам:

Под ярко-голубыми небесами
деревья ощетинились гвоздями;
на виселице пеночка-теньковка
клевала узел тлеющей веревки…

Январь 1979 г.

***

Нет соблазна – о детстве вздыхать.
Вспоминать – значит, вновь

 воевать,
по-мальчишьи – а всё ж размышлять:
«Чтоб их, гадов, – всех пе-ре-стрелять…»

«Их» – ну, то есть – врагов, немчуру,
разбомбившую дом поутру
и загнавшую детство в дыру,
где – вороньи супы на пиру…

В обещанья узорные – клин:
мертвечина горелых руин…
С тенью свастичной – беженства сын –
воевал я один на один…

Вспоминать – так лишь песни тех лет,
не добитые пулями бед;
ведь за ними, сквозь стонущий бред, –
о, как радужен был
мирный свет!..

День теперешний.
Дрожью в окно
что-то прянуло – зло и красно…
Чьё-то – снова жильё взметено
бомбой

в огненное веретено…
Год 2000-й

ВОЙНА И ДЕТИ

Бессонный свет;
бокал спитого чая; тетрадный лист;
окурки в антураже…
Ночную тишину опять качает
поэма.
Не в абстракцию вояж
и не мистерия –
сама
        Поэма Жизни.
Поэтом, знаю, люди назовут
того, кто мысль и чувство, словно призмой,
окрасит

в радугу
иль скрутит

    в жгучий жгут…
По духу живописец, колорист,
сегодня – мелом крою черный лист,
стремясь пронизать ночь

           лучом плаката.
Пусть красками поэма не богата,
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иная цель –
    оправдывает риск.

Сегодня –
   лазер!

Мысли –
 как ожоги!

Слова –
как обнаженные мечи!

В ночной тиши
дневные бьют тревоги
и призывают:
слыша, –

не молчи!

И слушаю.
Вот лето; над гвоздикой
то лепет сына,
то полёт жука…
Вот – смех и вздохи осени двуликой…
Стенания метели-горемыки…
Знакомый гул токарного станка…
Гвалт авеню,
журчанье малых улиц,
трезвон капели
и галдеж грачей;
и с высоты –
от счастья даже жмурюсь –
весенний щебет солнечных лучей…
В минуту – год.
Штрихи и блики года,
сплетаясь с пестротою голосов,
роятся перепалками погоды,
соперничеством гимнов – и народов,
побранками границ и полюсов…
А звуки ночи?
Добрые,
чужие…
Дыханье спящих,
выклики-гудки…
Таинственной Вселенной позывные…
Зловещие разрывы фронтовые
над берегом тропической реки..

Из памяти
               опять всплывает детство –
как серое шинельное пятно.
Кусочек маленький,
хотя бы крошку
                       хлебца –
в шесть лет мечтал серьезно и светло.
И снился хлеб:
румяных корок –
                          ворох!..
А наяву –
вода и лебеда…
И, помнится, чертил я на заборах:
все злое –
                свастика,
а доброе –
                звезда…

Помню и то, как война замесила бесовское тесто.
Утро цвело и лучилось
                                 в разлете березовых кос!

Блесточки листьев, играя,
                                       плели изумрудную песню!..
Вдруг
вздрогнуло солнце,
небо шатнулось и взвыло над мирным предместьем,
и отпечаталось
                        ужасом
                                   в блестках мальчишеских слез.
Был
Тысяча Девятьсот Сорок Первый.
Фашистская бомба искала кого-то.
Обнаженным, разболевшимся нервом
застряла в небе визгливая нота.
Сирена скулила собакой бездомною,
мостовая под танками
                                   опрокидывалась на ребро.
«Вста-авай, страна огромная!..» –
и сводка Советского Информбюро.
А потом –
                 осклизлые под ногами доски,
осыпающиеся стены бомбоубежища…
Бесприютных,
бессолнечных будней повозку
потащило детство
                            в упряжке голода,
на горемычных сиротских тропинках
обронышей ласки и хлеба ища…

Пустою ложкой не наешься,
как жажду – не зальешь слюной.
Сей горький смысл нужды и бедствий
я знал уже в сопливом детстве.
Была война.
И было детство
отброшено взрывной волной.
Война…
Под силу ль это слово,
когда глаза ребячьи просят
весенней ласки…
Но сурово
над горсткой лет
нависла осень.
Сирены выли, выли, выли,
как ветры в сумрачном предснежьи.
А взрослых песни фронтовые
звучали словно неживые –
такой несбыточной надеждой…
И понималось спозаранку,
что в этой лютой круговерти
от песни,
от мечты в землянке –
лишь
        несколько шагов
                                   до смерти…

Расстались мы с ребяческой вселенной.
Теперь нас обступил народ военный.
Все двигалось, спешило непременно:
«на фронт» куда-то
                            молча шли одни;
другие –
              «с фронта» –
дяди с орденами,
усталые,
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с пустыми рукавами,
хромыми деревянными ногами,
с колючими – но добрыми глазами,
похожими на звездочки мои.
И было странно,
                          страшно
                                       и обидно
скрипенье деревянных этих ног…
И – почему
                  всегда такой несытный
кусочек хлеба
                      с прозвищем «паек»?..
От песен –
                  лица почему-то мокли…
На небе –
                 копоть вместо облаков…
Бумажками заклеенные окна –
крест накрест, словно лямки у штанов…
Что ни загадка –
                           мрачная ловушка.
И жизнь была
                      до дна оглушена
отчаяньем на вшивой подстилушке,
отравою
             контуженного сна…

Ты спишь, сынок.
В ночах такой покой!
А в наши ночи,
                        те, –
                                сирена выла…
А наши ночи –
                        «юнкерсом» накрыло…
Была война,
и детство наше было
отброшено взрывной волной.

Не странно ли:
                       мальчишки забывали
«в солдатики» невинную игру.
За них
            отцы
                    взаправду воевали –
кто упадет?
кто выстоит к утру?
«Взяла война…»
И дети сиротели,
и мир казался
                      жестким, как бурьян
(а все ж мечталось:
                             «Жив еще папан…»)
О, если нету ран на нашем теле,

то сколько их
                      в душе,
                                 жестоких ран…
Настал и наш черед сказать о ранах.
Военный чад припомня не со слов,
свое добавим в быль фронтовиков;
хоть не бойцы –
мы тоже ветераны
сороковых заплаканных годов.
Какие ласки
                   недополучили?
Какие мы
               не досмотрели сны?
Суть не в ночах,
и дни такими были –
как ночи – по-могильному темны.
Вчерашняя беда
                         не зачерствеет.
Пусть в эту память упадет слеза, –
сжимаю скулы
и смотрю теплее
на спящие сыновние глаза.
И говорю,
мешая боль и ласку, –
за даль лесов,
за горизонт степей,
и голос
           тверд и нежен по-солдатски:
– Забудь, планета,
                            о штыках и касках;
расти, сынок, без страха,
мир тебе…

Часы идут;
Земля в безбрежьи мчится –
прекрасная,
живая,
не зола…
А за окном уже проснулись птицы
и весело звенят:
                         «Заря, заря!..»

Родился день,
не признающий точки:
ночь вяжет узелок,
он –
        надставляет нить…
Из сердца
                главные дописываю строчки:
назначенное жить –
да будет
             мирно жить.

Октябрь 1965 г.
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Этот сон – явь, сон – кошмар приходит ко мне уже много лет,
с тех пор, как я начала осознавать себя человеком в гулком мире
планеты. Он, этот сон, возникает из глубин сознания, из тех
тайников мозга, которые неожиданно открываются нам, чаще во
снах, иногда обрушиваются в минуты бодрствования. И в эти
минуты каменеешь, сердце будто останавливается, остро ощуща-
ешь то, что, кажется, и не могла бы помнить…

Харьковский вокзал, 21 августа 1941 года. Последний эшелон
на Иссык-Куль. Эвакуация. Фашисты бомбят город. Мне от роду
шесть часов. Мама выбежала из родильного дома с живым свер-
тком на руках, дом рухнул за ней. Мне очень страшно – родив-
шись, я не хочу уйти в небытие. Грохот, ознобный свист летящих
снарядов и вдруг резкая боль у виска. Больно так, что кажется не
выдержу. Мама забегает в какой-то качающийся павильон, стира-
ет со лба кровь у своей не вовремя родившейся дочери. Мы добе-
жали до вокзала. Это было чудом и счастьем. Мама бьется от
плача на плече дедушки, бабушка пытается перепеленать меня на
чемодане, удивленно-испуганно глядит на меня сестра. Ей уже
пять лет.

– Ты не можешь помнить, – скажет мне через много лет отец,
кадровый офицер советской армии.

– Папа, но я помню!
Он всегда становился очень суровым, когда мы говорили об

этом. О войне вообще не любил рассказывать. Иногда, чаще 9
мая, в День Победы, сажал меня на одно колено, нащупывал
мягкими пальцами ложбинку у виска, след моего первого знаком-
ства с войной, и рассказывал. Мы с сестрой затихали…

– Под Москвой шли сумасшедшие бои. Но ни у кого из нас
даже мысли не было о том, что в столицу войдут фашисты. Мне
поручили передавать на «ту» сторону сообщения для немцев.
Мощная радиоустановка помогала «красноречиво» объяснять ок-
купантам кто они есть по сути. Не скупясь на выражения, я пред-
рекал им неминуемую гибель, предлагал убираться восвояси, пока
головы целы. С «той» стороны во время моих красочных обра-
щений жутко ругались по-немецки и по-русски. А когда, заканчи-
вая говорить, я представлялся редактором военной газеты, ком-
мунистом, евреем Сигаловым Наумом Тимофеевичем, «оттуда»
раздавалась канонада… Москву мы, конечно, отстояли. Отстояли
и Россию. Но было в это войне много страшного и порой непо-
нятного…

Обычно после этих слов отец ссаживал меня с колен, замол-
кал, подходил к окну, становился очень суровым. Из планшета,
который он хранил всю жизнь и который сейчас хранится у его
старшего внука, моего племянника, папа доставал фотографии
однополчан, расставлял их бережно, и мы уходили, оставляли
его одного с теми, память о которых он пронес в своей душе
через всю жизнь…

Я старалась жить по тем нравственным законам, которые
воспитал во мне отец. Я всегда хотела заслужить его похвалу,
порадовать успехами. Когда вышла в свет моя первая статья и
были опубликованы первые мои стихи, у папы на глазах я увиде-
ла слезы.

– Ты только не забывай, – просил он меня, – все, что мы
пережили: постоянные переезды из города в город уже после
войны, неуют, разные школы. Ты не забывай, дочь, что все это
было не зря. Все это было для того, чтобы душа твоя всегда ощу-

щала волю и милосердие…
И я не забывала. Мы жили в Узбекистане, Казахстане, Кирги-

зии,  Белоруссии, на Украине. Я учила узбекский, казахский, укра-
инский, немецкий, французский, английский. Я видела разных
людей, наблюдала, как отец терпеливо и улыбчиво разговаривает
с ними. От него я научилась быть понятливой.

Уже после демобилизации отца мы уехали жить в Нальчик, в
Кабардино-Балкарию, благодатный край гор, роз, чистейшего воз-
духа и прекрасных людей. Папа работал в республиканской газе-
те заведующим отделом информации, а я училась в школе, учила
кабардинский язык, и в голове моей была полная мешанина из
всех языков, которые мне пришлось изучать. Часто прибегала к
отцу в редакцию, дежурила с ним по номеру, часами могла сидеть
возле линотипистки, удивляясь, как это из болванки свинца отли-
ваются и выскакивают в корытце горячие буковки, из которых
наборщики складывают текст. Я любила запах типографский крас-
ки, обстановку в отделах, где всегда спорили, горячо что-то об-
суждали, мне хотелось к этим людям. Я с детства ощущала их
коллегами. И вопроса о выборе профессии у меня не было. Хотя…
Мама очень хотела, чтобы я была врачом. Отец только посмеи-
вался.

Теперь, после многих лет работы журналистом, когда я удив-
ляюсь возможностям компьютера, о котором и мечтать не мог
мой отец и его поколение журналистов, я стараюсь сохранить в
себе уроки доброты и человечности, которые преподала мне эва-
куация, послевоенная жизнь, многочисленные знакомства с са-
мыми разными людьми, уроки, которые преподал мне мой отец,
военный журналист, чудом уцелевший после контузии, верно слу-
живший своей Родине, ее идеалам. Он иногда шутил: «В моей
груди сплошное Красное Знамя». И это было так, на самом деле.

Папа не дожил до перетряхивания всех основ. Иногда я ду-
маю, что, может быть, это и лучше. Он бы просто не понял того,
что произошло, не смог бы смириться с теми унижениями, кото-
рые сейчас пришлись на долю фронтовиков. Я думаю, что не
понял бы он и слова «демократы». Ибо сущность их – современ-
ных – никак бы не уложилась в его голове рядом с Герценом и
Белинским. Я думаю, что ему было бы очень плохо от событий в
Чечне, от жутких сводок о гибели тысяч молодых жизней. Если
ТА война была им не понята до конца, то ЭТА повергла бы его
просто в шок…

Сегодня на развалинах идеалов, на руинах человечности, на
зловеще процветающем хамстве и меркантильности я изо всех
сил стараюсь уберечь то святое, что завещал мне мой прекрас-
ный отец. И если вдруг забудусь, если проникнет в сердце ослеп-
ляющий гнев и раздражение, я сразу же чувствую боль в ложбин-
ке у виска… Она предупреждает.

Тамара СИГАЛОВА

ËÎÆÁÈÍÊÀ Ó ÂÈÑÊÀ

Îòåö âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà



64

Äåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü Ïîáåäû

Уже в 1943 году стала ясна стратегическая роль Новгорода.
Командующий немецкой 18-й армией генерал-полковник

Линдеман заявил: «Если мы не удержим город Новгород и реку
Волхов, то проиграем войну, если же удержимся на этом рубеже,
то войну выиграем».

В наших войсках все, от солдата до
генерала, понимали: скоро будет на-
ступление. Активно работала разведка.
Лучшей характеристикой ее работы слу-
жит отзыв противника. Солдат 516-го
штрафного батальона Гейнц говорил:
«Как офицеры, так и солдаты высоко
оценивают действия русских разведчи-
ков. Они появляются внезапно. Русские
разведчики прекрасно маскируются и
обладают искусством скрытно доби-
раться до наших постов. Последнее вре-
мя солдаты нашего взвода буквально
дрожали перед русскими разведчиками.
Стоя на посту, каждый как бы предчув-
ствовал, что вот-вот появятся развед-
чики и утащат тебя».

Штаб армии проверял боевую готов-
ность войск. Проверялось все – от эки-
пировки солдат и наличия боеприпасов
до знания целей на переднем крае и в
глубине обороны противника. Во всех
дивизиях были устроены учебные го-
родки, воспроизводившие вражескую
оборону с проволочными заграждени-
ями и даже с имитационными минными полями (вспомним, что
Суворов перед штурмом Измаила построил такой же учебный
город). Чтобы полнее изучить боевую технику и вооружение про-
тивника, а также и нашу технику, приданную армии для усиления,
была организована армейская выставка (в условиях действующе-
го фронта!) вооружения и техники. Проводились маневры войск.
На случай неблагоприятной ледовой обстановки для усиления
льда создавались запасы досок. И так далее, и так далее… Занимал-
ся всей этой работой и отвечал за нее заместитель командующего
59-й армией И.Т. Коровникова генерал-майор Свиклин.

Первоначально планировалось нанести главный удар на Под-
березье и Котовицы, а вспомогательный – в районе Кречевиц и
Хутыни. Но в процессе разработки плана в штабе 59-й армии
родилась идея нанести удар южнее Новгорода, через озеро Иль-
мень. В штабе фронта на это предложение, казалось, не обрати-
ли никакого внимания. Но это только казалось. Командующий
Волховским фронтом К.А. Мерецков решил соблюсти строжай-

шую тайну, даже от командования 59-й армии. Над Ильменем
742-й разведывательный авиаполк произвел разведку и фотосъем-
ку льда и берегов озера. И 10 января в армию пришел приказ
фронта о нанесении вспомогательного удара через Ильмень в
сторону Поозерья, Воробейки и Старой Мельницы. В случае ус-

пеха главного наступления севернее
Новгорода южной группе войск следо-
вало нанести удар по городу с юга. Ко-
мандовать этой оперативной группой
был назначен генерал Т.А. Свиклин. Его
характеризовали как спокойного и рас-
судительного человека, обладавшего
большим опытом как штабной, так и
практической работы в войсках, – ведь
до штаба армии он командовал диви-
зиями на Ленинградском и Волховском
фронтах. В послевоенных мемуарах о
Свиклине писали так: «Командующий и
штаб армии были полностью уверены
в нем».

Оборона немцев под Новгородом
базировалась на следующем:

1. Мощные укрепления (глубиной
до 30 км) вокруг Новгорода.

2. Резервы в ближнем тылу.
3. Окружение немецких войск не-

возможно.
4. Удар южнее Новгорода невозмо-

жен.
5. Вдоль побережья Ильменя есть

пути отхода на юг в случае прорыва советских войск.
И перед Свиклиным встала «простая» задача: за четыре дня

подготовить и потом совершить невозможное.
Участок побережья озера Ильмень от Юрьева до устья Веря-

жи обороняли 656-й, 659-й и 256-й отдельные батальоны СС. Во
всех населенных пунктах располагались артиллерийские и ми-
нометные батареи. Простреливался весь берег и, естественно,
ледяные просторы озера. Русская природа здесь работала против
русских.

В южную оперативную группу вошли: 58-я отдельная стрел-
ковая бригада (командир полковник Н.А. Себов); 229-й стрелко-
вый полк (взят из состава 225-й дивизии) под командованием
подполковника А.Н. Петрова; отдельный лыжный батальон той
же дивизии; 34-й и 44-й аэросанные батальоны.

Поздно вечером 12 января в здании школы в Холынье Свик-
лин поставил перед подчиненными ему командирами конкрет-
ные задачи по форсированию Ильменя. Решающим условием была

Владимир ВАРНАЕВ

ÑËÎÂÎ Î ÃÅÍÅÐÀËÅ
В истории Великой Отечественной войны были известные полководцы и неизвестные солдаты. Были герои и предатели.

Но сейчас мы не будем что-то доказывать, копать доселе неизвестные факты. Сейчас мы просто вспомним. Вспомним
человека с непривычным именем. Он воевал на Новгородской земле. Но мы катастрофически мало о нем знаем. Хотя он внес
огромный вклад в освобождение Новгорода в январе 1944 года. Итак, заместитель командующего 59-й армией Волховского
фронта генерал-майор Теодор-Вернер (или Варнер) Свиклин.

Òåîäîð Àíäðååâè÷ ÑÂÈÊËÈÍ
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объявлена внезапность. По всем правилам военной науки перед
любым наступлением предполагалась артиллерийская подготов-
ка. Но тогда немцы узнают, что на побережье происходит что-то
серьезное. И Свиклин принимает решение – никаких обстрелов
немецких позиций во время атаки. Чтобы немцы не сумели полу-
чить информацию о готовящемся ударе, была запрещена любая
переписка и телефонные разговоры, приказы доставлялись толь-
ко устно специальными связными группами. Была обеспечена
максимальная маскировка частей. Оперативная группа преврати-
лась в опасный для врага, замерший перед ударом призрак.

Тогда же Свиклин произвел командирскую разведку. Со свои-
ми офицерами он добрался почти до немецкого берега и 6 часов
пролежал на льду в полутора километрах от деревни Троица, в
последний раз осматривая позиции противника. Проверив готов-
ность своих войск (и неготовность немецких), генерал отдает
приказ о начале движения. Обычно перед наступлением коман-
диры стараются продвинуть свои войска как можно ближе к про-
тивнику, располагая передовые части за 150-200 метров. Свиклин
ради достижения успеха и здесь пошел против правил: он распо-
ложил войска достаточно далеко от места атаки, примерно в 20
километрах. Это было тяжелое решение, тяжелое в буквальном
смысле. Представьте: наши бойцы должны были совершить марш-
бросок в 15 км по льду реки Мсты, в метель, в тяжелой зимней
одежде, с маскировкой; минометы и другое оружие тянули за со-
бой на лыжах. Все части достигли исходного рубежа на восточ-
ном берегу озера на линии устьев рек Большая Гнилка и Перерва
к 17 часам 13 января. В 4 часа утра 14 января войска оперативной
группы начали движение по льду озера. На разных участках ши-
рина Ильменя достигает от четырех до семи километров. Чтобы
все подразделения подошли к западному берегу одновременно,
необходимо было согласовывать движение почти поминутно. И
все это без применения средств связи, соблюдая полную тишину
и светомаскировку, на льду, под пронизывающим ветром…

В 6 часов утра началась атака. Первым на западный берег
ворвался батальон капитана В.С. Христича из 58-й бригады. Наши
бойцы для переполоха бросали специальные шумовые шашки,
взрывпакеты. Солнце в тот день взошло в 8.50. Почти два часа
десант дрался практически в полной темноте, в метель, на чужом
берегу. Вот когда пригодился опыт учений! В ходе первой же ата-
ки почти без потерь (и это в наступлении, когда обычны огром-
ные потери!) освобождены деревни Троица, Береговые Морины,
Здринога, Новое Ракомо и другие.

Но потом немецкое командование опомнилось от неожидан-
ности, и на западном берегу озера Ильмень, в Поозерье, развер-
нулись ожесточеннейшие бои. Несмотря на сопротивление нем-
цев, на отсутствие хорошей артиллерийской поддержи (в наших
боевых порядках имелось всего 12 орудий сопровождения, ос-
тальные с большим трудом спешно переправляли по льду), к ис-
ходу 14 января был захвачен плацдарм шириной 5 км, глубиной
до 4 км. Немцы были оттеснены к реке Веряжа. Особенно дерзко
действовали лыжники и аэросанные батальоны. За первый день
наступления было разгромлено два батальона противника.

15 января войска оперативной группы вышли к шоссе Новго-
род–Шимск. Оценив эти блестящие результаты, И.Т. Коровников
направил Свиклину для развития успеха из своего резерва 372-ю
стрелковую дивизию (командир полковник П.И. Радыгин), еще
один полк из состава 225-й стрелковой дивизии, батальоны бро-
неавтомобилей, 12-ю инженерно-саперную бригаду (командир
инженер-полковник С.А. Половнев) и другие части. Это уже была
сила! Но возрастали и трудности. В ночь на 15 января возобно-
вилась метель, все маршруты движения были заметены, для пере-
правы 372-й дивизии, артиллерии и бронемашин создавались ле-

дяные дороги, наращивался лед, делались настилы. Переправы
для пропуска техники до шести тонн весом были налажены. К
тому времени обозначился успех и севернее Новгорода. Немцы,
чтобы справиться с очень мешающей им южной группой, броса-
ют в контратаки свои резервные части. Несмотря на нелетную
погоду, 27 вражеских бомбардировщиков нанесли удары по вой-
скам и переправам в районе озера Ильмень. Но не достигли успе-
ха. Бомбы уходили глубоко под лед и, взрываясь в воде, не причи-
няли большого вреда. Из-за выброшенного со дна ила полыньи
были четко видны на льду. Но все-таки эта проблема требовала
повышенного внимания. А 16 января началась оттепель. Под лед
провалились пять автомашин. Выручало мастерство и бесстра-
шие водителей – грузы продолжали поступать!

Самые ожесточенные бои развернулись 17 и 18 января. Нем-
цы бросают против войск Свиклина свои последние резервы: пе-
хотную дивизию, пехотный и кавалерийский полк. Бои ведутся в
районе Шимского шоссе, которое очень важно для немецкого
командования: ведь именно по нему может подойти помощь их
войскам с юга, именно по нему они могут отойти в безопасные
тыловые районы. Южнее деревни Самокража (ныне село Иль-
мень) нанес удар кавалерийский полк «Норд». Этот полк вновь
овладел несколькими населенными пунктами и начал по берегу
и по льду крушить наши тылы. Судьба плацдарма повисла на
волоске. Резервы далеко. Свиклин приказывает атаковать полк
«Норд» своим двум аэросанным батальонам. Аэросани использо-
вались для переброски войск, доставки горючего и боеприпасов,
вывоза раненых. В боях использовать их было опасно: моторы
работали на авиационном бензине, который мгновенно вспыхи-
вал от одной пули. Но Свиклин просчитал, что только эта, опять-
таки невозможная, атака может спасти положение. Взревели авиа-
моторы. Немцы остановились, ожидая воздушного нападения. А
на них из снежной мглы выскочила первая десятка аэросаней во
главе с капитаном Красноборовым. С бортов в упор ударили 20
тяжелых пулеметов… и аэросани исчезли в снежном вихре. Но
сейчас же налетела вторая десятка, третья… И так все 70 аэроса-
ней. Кавалерийский полк «Норд» был уничтожен почти полнос-
тью.

Но этот успех не означал победу южнее Новгорода. Немцы
беспрерывно контратаковали наши части в районе Шимского
шоссе. Надо было опять совершить что-то неожиданное, что
могло бы окончательно переломить ход сражения в нашу пользу.

Õîä áîåâûõ äåéñòâèé þæíîé îïåðàòèâíîé ãðóïïû
59-é àðìèè ñ 14 ïî 20 ÿíâàðÿ 1944 ã.
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Свиклин выехал на восточный берег. Там находились два тан-
ковых батальона. Попытки их переправы до этого были неудач-
ны. В минуты раздумий к генералу подошел старшина-танкист.
Он вызвался перегнать боевые машины на другой берег на пре-
дельной скорости. А ведь даже легкие танки весят примерно 14
тонн! Но ведь нашим войскам нужна помощь! И Свиклин прини-
мает решение. Старшина сел на место механика-водителя, сам
генерал забрался на башню. Машина сползла на лед и, взревев,
рванулась на максимальной скорости. А это 70 километров в час
(замечу, что за границей танки достигли таких скоростей только
через 30 лет после войны). И танк прошел, пролетел над озером!
Остальные танки, рассредоточившись, чтобы не идти по про-
ломленному передними машинами льду, повторили этот фантас-
тический переход. Невозможное опять свершилось. Танковых атак
немцы, ну, никак не ждали… Судьба новгородской группировки
противника в результате ударов с севера и с юга была решена.

В ночь с 19 на 20 января части южной группы войск в районе
Люболяд, Горынева, Новой Мельницы встретились с частями 6-го
стрелкового корпуса, наступавшего с севера. Кольцо вокруг Нов-
города замкнулось. Далее южная оперативная
группа повела наступление по двум направлени-
ям: в сторону Шимска, где стояли сильные не-
мецкие части, и в сторону Новгорода. Утром 20
января 1944 года воины майора А.Р. Веретенни-
кова из 378-й дивизии, вступившие в Новгород с
северо-запада, встретились у стен древнего Крем-
ля с бойцами 58-й стрелковой бригады и 225-й
стрелковой дивизии, штурмовавшими город с юга.

21 января начался следующий этап операции
по освобождению северо-западных земель стра-
ны. Войска пошли на запад. А оперативная груп-
па была выведена в резерв. Генерал Свиклин вер-
нулся к своим многотрудным обязанностям за-
местился командующего 59-й армией.

Итак, подведем итоги. Приказом Верховного
главнокомандующего нескольким воинским час-
тям было присвоено почетное наименование

«Новгородских», в том числе 372-й и 225-й стрел-
ковым дивизиям. 58-я отдельная стрелковая бри-
гада была награждена орденом Красного Зна-
мени. Указом от 21 февраля 1944 года генерал-
майор Т.А. Свиклин награжден орденом Суворо-
ва II степени.

Позволим себе лирическое отступление. Как
в военной судьбе Свиклина оказалось много
общего с делами полководцев прошлого! Он во-
евал на льду, как Александр Невский; Суворов был
назван в честь князя Александра; Свиклин вое-
вал по-суворовски, и получил орден Суворова. И
еще что хотелось бы сказать об этом человеке.
Во многих воспоминаниях и мемуарах отмеча-
лась почти идеальная организация боевых дей-
ствий южной группы войск. Если севернее Нов-
города части, бывало, запаздывали с нанесени-
ем удара, были сложности с прикрытием насту-
пающих частей, то на юге такие проблемы ре-
шались вовремя. И это приводило к значитель-
ному уменьшению потерь среди наших солдат.

Конечно, судьба любой крупной военной операции решается на
всех участках активных действий войск. Но для противника наи-
более болезненным является обычно какой-либо один удар, нео-
жиданный и мешающий реагировать на других направлениях.
Этот удар под Новгородом нанесли войска генерала Свиклина.

Много было на Великой войне героев – солдат и офицеров.
Всех, наверное, невозможно упомянуть. Простые герои, знаме-
нитые, неизвестные… Он был из таких. Он вышел из неизвест-
ности войны, сыграл одну из ключевых ролей в освобождении
древнего Новгорода и ушел опять в неизвестность войны.

После войны он приезжал сюда и, скупо улыбаясь, радовался
возрождению Новгорода. А новгородцы о нем почти забыли. Стыд-
но…

Кажется, последнее интервью он дал в 1964 году. Кажется,
никаких сведений о нем больше нет. Много говорили, сломали
много копий в вопросе наименования улиц. И никто опять не
вспомнил, никто за 55 лет не вспомнил этого человека. А его имя
должно быть увековечено в благодарном Великом Новгороде.

Ãåíåðàë-ìàéîð Ñâèêëèí ó àðòèëëåðèñòîâ 59-é àðìèè (ïÿòûé ñëåâà)

Àýðîñàíè íà èñõîäíîé ïîçèöèè þæíåå Íîâãîðîäà. ßíâàðü 1944 ã.
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Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой…» Слова
эти взывали к сердцам и душам советских людей. На за-

щиту Родины встали все от мала до велика. Значительную роль в
деле освобождения от врага сыграли писатели России. Музы на-
дели солдатские шинели. На фронт ушли более тысячи писате-
лей. 417 из них – погибли. Прах двух поэтов: Всеволода Багриц-
кого и Вольдемара Юнга и по сей день хранит земля Новгородс-
кая.

Около пятисот поэтов и писателей удостоились орденов и
медалей. Высокого звания Героя Советского Союза удостоен 21
писатель. Четверо из них защищали Новгородскую землю. На
Волховском фронте Яков Чапичев и Муса Джалиль, на Северо-
Западном под Старой Руссой – Малик Габдуллин и Николай Ни-
кольский.

Новгородчину отстаивали вместе с солдатами и офицерами
более ста писателей.

 Удостоены наград писатели Анатолий Чепуров, Иван Стад-
нюк, Михаил Матусовский, Борис Изаков, Анатолий Чивилихин,
Всеволод Рождественский, Павел Шубин, Александр Прокофьев,
Юрий Нагибин, Сергей Норовчатов и другие. Некоторые вступи-
ли в Союз писателей после войны, до дна испив чашу военного
лиха.

Очень горькие отметины оставила война на тех, кто выжил в
аду войны. На Волховском фронте ослеп Эдуард Асадов. Под Чу-
довом во время штыковой атаки был ранен в правую руку Юрий
Шамшурин, зимой 1942 года получил он «чистую отставку». Не
вернулся в свою часть Сергей Орлов, горевший в своем танке под
Уторгошью.

Некоторым после госпиталя удавалось вернутся на фронт.
После окончания лечения прибыли вновь на Северо-западный
фронт Юрий Мельников и Николай Никольский, на Волховский
– Анатолий Чепуров, Александр Чаковский, Анатолий Чивили-
хин.

Несмотря на запреты врачей, фактически получив «белый би-
лет», прорывались во фронтовые газеты Эдуард Багрицкий – в
трагическую 2-ю Ударную, Сергей Васильевич Смирнов – в Пан-
филовскую дивизию, Михаил Светлов – в 1-ю ударную, в 54-ю
армию Анатолий Чепуров, в 6-ю воздушную – Дмитрий Кедрин.

В редакционном поезде газеты Северо-Западного фронта
через Новгород отступал Степан Щипачев. Горечь отступления
испытал целый взвод ленинградских писателей…

Главным печатным органом воинов северозападников была
газета «За Родину», обосновавшаяся в деревне Рядчино невдалеке
от Валдая. Флагманом военной печати Волховского фронта ста-
ла «Фронтовая правда», находившая пристанище в Малой Више-
ре на станции Неболчи. В газете «Фронтовая правда» самым опе-
ративным и мобильным сотрудником числился поэт Павел Шу-
бин. Неутомим и беспокоен был в газете «За Родину» поэт Миха-

ил Матусовский. Все они имели штатную должность «писатель».
Писателям-газетчикам присваивали воинские звания – таков

порядок. Щипачев в петлицах носил две шпалы батальонного
комиссара. Джалиль – политрук, Юрий Нагибин – техник-интен-
дант 2-го ранга. А вот Смирнову не досталось вообще никакого
звания. Просто «боец» – так он числился в Панфиловской диви-
зии, сражавшейся под Старой Руссой. «Читать стихи» – вот что
входило в задачу «бойца». Но «боец» сочинял и свои о фронтовой
жизни, помещая их в дивизионке «За Родину». В награду –  орден
«Красной звезды».

Редкая газета не имела на вооружении собственного прозаи-
ка или поэта. В 59-й армии Волховского фронта в газете «На
разгром врага» публиковал очерки о фронтовой жизни Виктор
Сытин. 54-я вооружена была газетой «В решающий бой», где служ-
бу пера несли прозаик Ариф Сапаров и поэт Борис Шмидт. А в
дивизионке «На разгром врага» вахту поэта нес Анатолий Чепу-
ров. На страницах газеты 52-й армии публиковались многочис-
ленные юморески Макса Поляновского со смешными рисунками
боровичского художника Якова Каева. Майор Всеволод Рожде-
ственский сражался с врагом со страниц газеты «Ленинский путь»
8-й армии. Прямо на танке подкатывал в редакцию с только что
написанными стихами Сергей Орлов. И шли его стихи сразу же в
номер. Общеизвестна служба поэтов Всеволода Багрицкого и
Мусы Джалиля в газете 2-й Ударной армии «Отвага».

В газетах Северо-Западного фронта публиковался прозаик
Марк Гроссман, который занимал должности зам. редактора и
отв. секретаря в газете «Красный гвардеец» 1-го стрелкового кор-
пуса. В этой же газете печатал очерки Иван Стаднюк, переведен-
ный затем в газету  «Мужество» 27-й армии, что дислоцировалась
у деревни Мануйлово на Ловати. Стаднюк водил в контратаку
роту, командир которой погиб. Невдалеке от Старой Руссы дисло-
цировалась газета 11-й армии «Знамя Советов». В ее редакцию в
разное время входили Аркадий Кулешов (белорусской поэт), про-
заики Евгений Поповкин, Юрий Корольков, Ваграм Апресян, Алек-
сандр Розен, Игорь Чекин. Литсотрудник газеты Евгений Петров
говорил, что творческий состав редакции в шутку делили на две
части – на «батраков» и «писательскую гвардию». «Батраками» были
корреспонденты, которые выходили на передовую. «Писательс-
кая гвардия» занималась поиском новых литературных форм. Но
на передовую рвались к «своим» героям и «гвардейцы» «Знамени
советов», и из других газет. В газете 1-й Ударной армии «на раз-
гром врага» работал поэт Михаил Светлов. «Ну зачем вас пускают
на фронт?» – спросил как-то Светлова обеспокоенный за его
жизнь боец.

Но самым дальнобойным орудием были фронтовые газеты: у
волховчан – «Фронтовая правда», у северозападников – «За Роди-
ну». Собери всех писателей, служивших постоянно или периоди-
чески в главной газете волховчан, можно было бы там организо-

Владимир ТЮРИН
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вать местное отделение Союза Советских писателей. В него бы
вошли Борис Рунин, Александр Чаковский, Михаил Эдель, Павел
Шубин, Александр Гитович, Виктор Сытин, Павел Далецкий, Марк
Слободской, Анатолий Чивилихин.

Еще больше писателей несли службу в газете «За Родину».
Это Степан Щипачев, Борис Изаков, Марк Гроссман, Борис Бялик,
Александр Исбах, Всеволод Воеводин, Семен Болотин, Петр Пав-
ленко, Кузьма Горбунов, Леонид Вышеславский, Владимир Ала-
тырцев, Юрий Левитанский, Сергей Михалков, Юрий Корольков,
Лев Плескачевский. Газета «За Родину» издавалась на русском,
татарском, казахском и узбекском языках. Редакция становилась
многонациональной. Газета 43-й Латышской гвардейской диви-
зии «Латышский стрелок» тоже печаталась на базе газеты «За
Родину». Среди латышей, делающих «свою» газету, были писатели
Карл Краулинь, Фрицис Рокпелнис, Индрикас Леманис, Арвид Гри-
гулис, Валдис Лукс, Янис Грант, Юлий Ванаг и другие.

Огромную роль играли газеты, издаваемые на немецком язы-
ке и забрасываемые «кукурузниками» в расположение вражеских
подразделений. Они открывали правду о войне немецким солда-
там. При Политуправлении Волховского фронта на немецком
языке выходила газета «Soldaten-Front-Zeitung» («Фронтовая сол-
датская»). Зачислили в нее Юрия Нагибина. Во время нашего не-
удачного январо-февральского наступления 1942 года немцы
«трещали» в своих газетах на русском языке и через «радиоперед-
вижки» – «русские, сдавайтесь!» В свою очередь, в газете для врага
лейтенант Нагибин писал: «Вас, солдат, обманули. Ваша агрессия
обречена на провал. Сдавайтесь!»

Если бы удалось собрать вместе всех писателей Волховского
и Северо-Западного фронтов, выстроилась бы целая рота! Ни
одна воюющая армия, кроме советской, не имела на своем воору-
жении писательского слова.

Северо-Западный и Волховский фронты тесно контактиро-
вали с партизанами, совместно сражаясь против немецких армий
«Север». В тылу врага появился целый Партизанский край, сохра-
нивший Советскую власть, сельсоветы, колхозы, печатные орга-
ны. Протянулся он с севера на юг на 120 км и на 80 км – с запада
на восток, занимая территорию южнее станции Дно и Старой
Руссы.

Главным писателем «Лесной республики» стал Иван Виногра-
дов. Редактировал он боевые листки, а затем – газету для Парти-
занского края «За Советскую Родину». Мастер на все руки, он
овладел типографскими работами, писал стихи, песни, очерки,
репортажи, юморески. Выступал в них под именем Дед Роман. В
рифмованной прозе  Дед освещал события, происходившие в
Партизанском крае, разоблачал вранье фашистских газет, выхо-
дящих на русском языке. Дед Роман с его шутками-прибаутками
настолько обозлил гитлеровцев, что они назначили за его голо-
ву шесть коров и десять литров водки. Немцы посчитали, что Дед
– реальный партизан.

В марте сорок второго на «кукурузнике» прибыл к партиза-
нам драматург и сценарист Алексей Каплер. Он знакомился с
героями народной войны, участвовал в разработке боевых опе-
раций, в обсуждении письма партизан Сталину. Вернувшись на
«Большую Землю», Каплер опубликовал в «Правде» и «Известиях»
серию очерков «В тылу врага». О лесных мстителях затем он
создал сценарий ставшего знаменитым фильма «Она защищает
Родину» с Верой Марецкой в главной роли.

Встречали партизаны опознавательными кострами и само-
лет с ленинградским поэтом Борисом Лихаревым. Лихарев напи-
сал стихи о партизане-пулеметчике Михаиле Харченко, о подви-

ге юного разведчика Юры Иванова и опубликовал в «партизанке»
«Народный мститель».

Летом сорок второго во 2-ю партизанскую бригаду Николая
Васильева прибыл корреспондент газеты Северо-Западного фрон-
та «За Родину» Борис Изаков.

В 1943-м с партизанами «породнились» писатель Евгений Фе-
доров и кинодраматург Катерина Виноградская. Федоров написал
здесь роман «Гроза над Шелонью». Одним из его героев стал юный
разведчик Юра Иванов. Но Виноградская, автор сценариев зна-
менитых фильмов «Обломки империй», «Партийный билет», «Член
правительства», о партизанах сценария, увы, не создала.

…Все совдепы не сдвинут армий, если марш не дадут музыкан-
ты. Политработники просят поэтов – дайте песню нашего соеди-
нения: о его героях, о конкретных событиях.

В батальоне Василия Славнова 1-й Ударной армии появился
Светлов, он служил в газете «На разгром врага», под Старой Рус-
сой. И вскоре уже в газете напечатана «Песня о дружбе», куда
попали ставшие друзьями поэта Славнов и Чистяков («Замолкли
под вечер раскаты боев…//Возьми же гитару, Василий Славнов…/
/И питерский слесарь – наш друг Чистяков//Прилег за «макси-
мом» своим…»). Песню тут же положили на музыку, и ее стал
исполнять ансамбль песни и пляски армии. Совинформбюро со-
общило: 2 ноября 1943 года освобождена Каховка. Редакция газе-
ты «За Родину», разыскав поэта по телефону, просит «откликнуть-
ся». Через два часа Светлов продиктовал новую «Каховку» («…Ук-
раинский ветер шумит над полками//Кивают листвой тополя//
Каховка, Каховка! Ты вновь перед нами//Родная, святая земля»).

Во время нашего неудачного январо-февральского наступле-
ния сорок второго года на берегу Ильменя появился Матусовс-
кий. Но газета требовала не реквиема, а зажигающей, оптимисти-
ческой песни. И газета тут же опубликовала строки Матусовского
– «Песню об Ильмень-озере»:

…Сердцу нашему все здесь дорого –
Сосны вечные да снега.
В битву поднялись против ворога
Ильмень-озера берега…

Мы не склонимся перед ордами,
Не бывать тому , не бывать.
Будут вольными, будут гордыми
Город Новгород и Ловать.

Московский композитор Мариан Коваль, приехавший на
фронт, положил текст на музыку , ее разучили военные оркест-
ры, стали исполнять и самодеятельные коллективы.

Летом 1942 года Щипачев и Матусовский командируются из
Рядчино в 163-ю дивизию. После знакомства с ней и ее конкрет-
ными героями поэты по просьбе начальника политотдела созда-
ют песню дивизии:

Вражьи дзоты огнем опоясав,
Мы деремся за землю свою:
Номоконов, Мильдзихов, Тарасов –
Наша слава и знамя в бою.

Написавший музыку композитор Николай Квитко в срочном
порядке разучил ее с военным оркестром. И отбывали поэты из
дивизии под звуки своего марша.

В июле сорок первого один полк 11-й армии в контратаке
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отбил у немцев город Сольцы. В начале августа «Песню о безы-
мянном герое» написал Аркадий Кулешов, а петь ее бойцы полка
и армии стали на мотив известной песни «Матрос Железняк». А
позднее, 25 ноября 1942 года, поэт одарил армию и «Песней на-
шего соединения». Хотя она оказалась «шапкозакидательной»,
армия приняла ее с музыкой композитора Смузикова. Немцы были
вооружены до зубов, а мы… сражались с ними «пулей и штыком».
(«…Как мы под Сольцами// Расправились с врагами//Как мы их
громили//Пулей и штыком»).

Господи, как широко в военной печати прославлялись «ост-
рый штык» и «штыковой героизм». Лучше было бы больше тех-
ники – не потеряли бы мы в войну 27 миллионов человек. В этой
же «Песне…» в «припеве» читается – «Вперед за Родину! Вперед за
Сталина!» Беспредельно верили этому человеку – источнику на-
ших бед да и… побед тоже. И лирика фронтовая и послевоенная
захлебывалась этим именем, как берега половодьем. Но не бро-
сим камней во фронтовых писателей – они свято выполняли
«социальный заказ».

А сколько поколений выросло на «Гимне Советского Союза»?!
«Социальный заказ» на его создание получил Сергей Михалков,
находясь в редакции газеты Северо-Западного фронта «За Роди-
ну», под Валдаем. Слова «Нас вырастил Сталин на верность наро-
ду//На труд и на подвиги нас вдохновил» нельзя ни перечерк-
нуть, ни изъять из нашей духовной культуры, из нашего мента-
литета.

На отдыхе, на марше, в землянках и у партизанских костров
звучали, кроме «Волховской застольной» Павла Шубина, и другие
его песни. Волховским партизанам поэт, побывав у них, подарил
«Партизанскую», и стали распевать ее лесные мстители на мотив
«Из-за острова на стрежень» («…А на небе гаснут звезды//Над
болотами – туман//По траве высокой к мосту//Подползает парти-
зан»). Используя старинный цыганский романс «Песня цыганки»
Якова Полонского, Шубин остроумно насытил его «партизанс-
ким» содержанием – «Партизаны ночью встретят//Нас в засаде
на мосту». Партизаны охотно приняли эту песню и охотно рас-
певали ее, признав за свою, народную, а значит, и безымянную.
Безымянной, то есть народной, некоторые воины-волховчане
посчитали и «Волховскую застольную». И однажды, когда Шубин
в солдатском клубе стал читать ее, то из рядов попросили – «Пусть
товарищ поэт прочитает свои стихи». Шубин, естественно, огор-
чился. Но это ведь была и самая высокая награда поэту – его
песня стала народной.

Не все военные песни пережили свое время. Лучшие же из
них вошли в золотой фонд советской лирики. Свидетельство –
их звучание в дни празднования 55-й годовщины Победы.

На фронте каждое боевое соединение хотело иметь не толь-
ко «свою» песню, но и «своего» героя. Герой этот должен быть
образцом и примером для подражания. И писатели шли навстре-
чу этому желанию. Едва ли не каждая воинская часть на фронте
получала такого героя – в прозе и в стихах. На Ленинградском
фронте таким «своим» героем был Вася Теркин, тот Теркин, кото-
рого как героя советско-финской войны выращивали целым «кол-
хозом» А. Твардовский, Н. Тихонов, В. Саянов, А. Щербаков, С.
Вашенцев, Ц. Солодарь. Литературные герои, подобные Теркину,
но под другими именами, появились одновременно на страницах
газет разных фронтов. На Карельском это был Иван Бойцов, на
Калининском – Тарас Быстров, Фома Смыслов, на Северном –
Илья Банник, на Юго-Западном – Иван Гвоздев и… Василий Тер-
кин (А. Твардовского). Несколько «Теркиных» родилось на земле

Новгородской – на Волховском и Северо-Западном фронтах.
Под Старой Руссой, в газете «Знамя Советов», таким героем

стал Алексей Петров, в газете «За Родину» их появилось сразу
несколько – «Братья-пулеметчики» (Тимофей и Петр), а также Вася
Точкин. На Волховском фронте в строй Теркиных встали Ваня
Крошкин, Козьма Гвоздев, Вася Гашеткин.

Правофланговым в строю Теркиных всех фронтов стал, ко-
нечно, Василий Теркин Александра Твардовского. Именно у Твар-
довского образ героя выкристаллизовался как наиболее широкое
и яркое обобщение черт народа-воина. Теркин Твардовского –
балагур, весельчак, неунывающий, вездесущий, всеобщий люби-
мец, мастер на все руки, «свой в доску» для всех солдат, виртуоз по
выпутыванию из любой, даже невероятно сложной фронтовой
ситуации. Ни дать, ни взять – персонаж русского фольклора, эта-
кий былинный герой. Эти же черты роднят с Теркиным и Алексея
Петрова.

Кулешов предложил завести в газете отдел, в котором осве-
щались бы дела «одного бойца» – «Рассказ о том, как бьет врагов
на фронте Алексей Петров». У Твардовского гениальная поэма –
это ведь тоже «книга про бойца». Кулешов и Чекин нашли точный
жанр – стихотворный фельетон с продолжением. Тон его – тоже
легкий, задушевный, доверительный, простецкий, с юмором, при-
баутками. Около восьмидесяти глав-новелл появилось в газете.
Петров, как и Теркин, стал центром сюжета. Используя фольк-
лорные принципы обобщения, типизации, поэты решили задачу
приближения героя к самым широким народным массам. И Пет-
ров, и Теркин, хотя и имеют конкретные имена и фамилии, одна-
ко по-фольклорному лишены индивидуальных черт и качеств.

Как фольклорный герой Петров во всех случаях столкнове-
ния с врагом выходит победителем. Например, в новеллах «Как
Петров уничтожил диверсантов», «Петров сражается с танком»,
«Ночной поиск», «Бьет Петров умело – понимает дело», «Группо-
вой огонь», «Поединок» и др. Невзлюбили на страницах «Знамени
Советов» вражескую технику, потому что у немцев было ее нава-
лом, а у нас – кот наплакал. У нас в ходу была трехлинейка.
Потому и расправляется Петров с противником винтовкой и…
топором. Подполз Петров к вражескому танку, влез на башню – и
бух по стволу пулемета обухом: «Танку больше не стрелять//И
пошла вперед пехота//Дело надо понимать».

Популярность Петрова росла из номера в номер. В 11-й ар-
мии его, как и Теркина на Юго-Западном фронте, стали воспри-
нимать уже как реальную личность. Бывало, что командиры, по-
ощряя отличившегося бойца, говаривали – «Молодец, действовал,
как Петров». А однажды расчувствовавшийся военторговец зая-
вил в редакции: «Мы хотим послать Петрову подарок. Ведь это
герой нашего фронта». Когда снабженцу объяснили, что Петров
– персонаж вымыленный, то несказанно его огорчили.

В строй Теркиных встал и Козьма Гвоздев, у которого было
уже несколько «родителей». Главным же стал – Михаил Эдель.
Появился герой на страницах «Фронтовой правды» – газеты вол-
ховчан – и тоже враз полюбился читателям. Остроумный, быва-
лый воин, он тоже стал им другом и советчиком. А со страниц
газеты северо-западников «За Родину» пошел воевать Вася Точ-
кин, рожденный творческой фантазией Михаила Матусовского и
Александра Исбаха.

…Смертный бой с фашизмом вместе с советским народом
выиграли и советские писатели. Их подвиг – это подвиг советской
литературы в идеологическом и моральном обеспечении нашей
Победы.
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Айзеншток Иеремия
Алатырцев Владимир
Алехин Глеб
Апресян Ваграм
Асадов Эдуард
Багрицкий Всеволод
Бакинский Виктор
Бакланов Григорий
Бартэн Александр
Бек Александр
Богданов Николай
Болотин Семен
Бораненков Николай
Браусевич Леонид
Бурсов Борис
Бычков Александр
Бялик Борис
Валов Василий
Ванаг Юлий
Вашенцев Сергей
Виноградов Иван
Виноградская Катерина
Воеводин Всеволод
Вострышев Иван
Высоковский Константин
Вышеславский Леонид
Габдуллин Малик
Галин Борис
Гитович Александр
Гор Гдалий (Геннадий)
Горбунов Кузьма
Гранин Даниил
Грант Янис
Грива Жанис
Григулис Арвид
Гроссман Марк
Грот Ян
Далецкий Павел
Джалиль Муса
Жданов Николай
Журба Павел
Западов Александр
Злобин Анатолий
Иванов Николай
Изаков Борис
Инбер Вера
Ипполитов Павел
Исбах Александр
Каплер Алексей
Кедрин Дмитрий
Кобзаревский Павел
Ковалевский Вячеслав
Кодочигов Павел
Копелев Лев
Корольков Юрий
Кочетов Всеволод

ПИСАТЕЛИ, ВОЕВАВШИЕ НА НОВГОРОДСКОЙ ЗЕМЛЕ

Краулинь Карл
Кривицкий Александр
Крома Монта
Кружков Николай
Крутилин Сергей
Кубанский Георгий
Кузнецов Павел
Кулешов Аркадий
Кулиев Кайсын
Курчавов Иван
Лахт Уно
Лацис Вилис
Левин Лев
Левитанский Юрий
Леманис Индрикас
Лившиц Давид
Лифшиц Владимир
Лихарев Борис
Лобода Всеволод
Лукницкий Павел
Лукс Валдис
Матусовский Михаил
Мельников Юрий
Михалков Сергей
Момыш-Улы Баурджан
Монастырский Сергей
Мулдагалиев Джубан
Нагибин Юрий
Наровчатов Сергей
Никольский Николай
Новоселов Николай
Ойфа Петр
Орлов Сергей
Остров Дмитрий
Островский Арсений
Павленко Петр
Панфилов Евгений
Панченко Пимен
Петльованный Виталий
Письменный Александр
Плескачевский Лев
Поляновский Макс
Поповкин Евгений
Порохов Алексей
Прокофьев Александр
Рождественский Всеволод
Розен Александр
Рокпелнис Фрицис
Рунин Борис
Рыбасов Александр
Савельев Савва
Салынский Афанасий
Сапаров Ариф
Саянов Виссарион
Светлов Михаил
Севрук Юрий

Сеитов Сагингали
Сейтлиев Кара
Синцов Петр
Славентатор Давид
Славин Лев
Слободской Марк
Слонимский Юрий
Смирнов Сергей Васильевич
Смирнов Сергей Сергеевич
Снегин Дмитрий
Сокола Эвальд
Соловьев Владимир
Солодарь Цезарь
Спасский Сергей
Спурс Жанис
Стаднюк Иван
Стариков Виктор
Сытин Виктор
Тихонов Николай
Тоболяков Владимир
Токарев Константин
Токмагомбетов Аскар
Файзи Ахмет
Фарберов Владимир
Федоров Евгений
Флит Александр
Фоломин Федор
Фрадкин Илья
Ханзадян Серо
Хренков Дмитрий
Цирлин Л.
Чаковский Александр
Чапичев Яков
Чекин Игорь
Чепуров Анатолий
Чернышов Александр
Чивилихин Анатолий
Чистяков Антонин
Чудакова Валентина
Шамшурин Юрий
Шмидт Борис
Шубин Павел
Щеглов Дмитрий
Щербаков Александр
Щипачев Степан
Эдель Михаил
Юнг Вольдемар
Ямпольский Исаак

Äåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü Ïîáåäû



71

Äåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü Ïîáåäû

Андрей Андреевич Власов родился 1 сентября 1901 г. в  с.
Ломакино Гагинской волости Сергачского уезда Нижегород-

ской губернии в семье крестьянина кустаря. Хозяйство они имели
середняцкое. Отец занимался также ремеслом портного. Власов окон-
чил сельскую школу, после чего на средства родителей и брата был
отдан учиться в духовное училище. В своей автобиографии от 16.04.40
г. объяснил выбор данного учебного заведения тем, что оно явля-
лось самым дешевым в то время по оплате. Это объяснение, отвеча-
ющее конъюнктурным соображениям эпохи, не достаточно прав-
доподобно, так как по окончании духовного училища он два года
учился в духовной семинарии. Однако после октября 1917 года, ког-
да начался красный террор, коснувшийся и представителей церкви,
Власов ушел из семинарии и поступил в Первую нижегородскую
трудовую школу 2-й степени, по окончании которой в 1919 году
учился на агрономическом факультете Нижегородского универси-
тета. «Очень высокий, ладный, обходительный, он больше походил
на священника, нежели на студента. Такое сходство ему придавали,
видимо, манеры, усвоенные в духовном училище и семинарии» [3: 4].
В РККА Власов был призван 5 мая 1920 г. В гражданскую войну в
борьбе против Колчака погиб его брат. В 1926 году Власов женился
на Анне Михайловне Ворониной, 1906 года рождения, своей одно-
сельчанке. Родители жены Власова были крестьянами и занимались
земледелием.

Военная карьера Власова была сложна, но успешна. Он не был
призван на фронт в Первую мировую войну ввиду малолетнего воз-
раста, поэтому не служил ни в царской, ни в Белой армиях. Однако
его учеба в духовной семинарии послужила причиной того, что в
партию его приняли лишь в 1930 г. Для Власова это событие было
важной жизненной вехой, так как без партийного билета было не-
возможно повышение по военной службе, которого он старатель-
но добивался. Поэтому заявление Власова на допросе у Линдемана,
что он «в партию вступил из карьерных соображений», верно. Лю-
бопытно, что в этом же году отец Власова вступил в колхоз. В авто-
биографии генерал написал, что его «мать умерла в 1933 г., сестра… в
1935 г»[3: 3]. После этих событий у него, кроме отца, ближайших
родственников не осталось.

Судя по письмам генерала с фронтов войны, он придавал боль-
шое значение состоянию своего здоровья: «Я сейчас здоров. Ухо у
меня поправилось. Стал немного слышать. Врачи обещают слух
восстановить полностью (левое ухо). В остальном здоров. Зубы не
болят…»; «поскользнулся и поранил легко себе руку… Не беспокойся,
рука уже поджила, так себе царапина ерундовая»; «пишу, что совсем
поправился, даже стал опять полнеть» [8: 90, 92, 94]. Он любил опи-

сывать опрятное, чистое, даже модное по военному времени состо-
яние своей одежды, хорошее положение с продуктами в то тяжелое
время: «Одет я очень тепло. Шуба, кожанка, валенки… Кормят очень
хорошо…»; «люди, зная меня только по газетам, шлют нам продукты,
теплые вещи … например, вчера мне из Пензы рабочие прислали
лично: часы ручные и на них надпись мне, теплые вещи и даже
яблоки и вино…»[8: 90, 91].

Честолюбивые стремления Власова, выразившиеся в желании
осуществить военную карьеру, имели под собой основание. Коман-
дир 8-го стрелкового корпуса генерал-майор Снегов отмечал, что
Власов «военное дело любит, много работает над собой, изучает и
хорошо знает военную историю, хороший руководитель и методист,
обладает высокой оперативно-тактической подготовкой. В генерале
Власове удачно сочетается высокая теоретическая подготовка с прак-
тическим опытом и умением передать подчиненным свои знания и
опыт… энергичен, инициативен»[3: 157]. Эти данные в сочетании с
абсолютной лояльностью к существующему режиму послужили при-
чиной расцвета военной карьеры Власова в конце 30-х – начале 40-
х годов на службе в рядах Красной Армии. Среди других особенно-
стей его личности следует выделить неимоверное тщеславие и стрем-
ление быть на виду. В общественной жизни Красной Армии он
принимал самое активное участие: «Проводил агитмассовую работу,
неоднократно избирался членом партийного бюро школы и полка.
Был редактором школьной газеты… Был избран членом Военного
трибунала округа, членом президиума районных организаций ОСО-
АВИАХИМ и других»[3: 5].

Нельзя не отметить, что Власов был весьма неравнодушен к
женщинам. Известно, что «в Ленинграде в 1937 г. Юлия О. родила от
него дочь и подала на алименты. А.М. Власова об этом знала»[8: 117].
В 1941 г. в штаб 37-й армии, которой командовал Власов, была
призвана на службу Агнесса Павловна Подмазенко, 1917 года рож-
дения. Она окончила Харьковский мединститут и была врачом. Скрыв
от нее, что уже давно женат, Власов предложил ей выйти за него
замуж. «Получив согласие, он сказал, что все формальности берет
на себя… сама она ни в один из киевских загсов для оформления
брака не ездила, поверив Власову на слово, что их отношения офи-
циально узаконены»[8: 89]. После трагической обороны Киева Вла-
сов вместе с Подмазенко прибыли в Курск. Назначенный командо-
вать 20-й армией, оборонявшей Москву, он взял ее с собой. Отсюда
она уехала к матери в г. Энгельс, где и родила от Власова ребенка.

Власов писал письма обеим этим женщинам. За одним и тем же
столом. Одной и той же рукой. Они часто с одной и той же почтой
уходили в два адреса. Письма, некоторые из которых словно изго-

Олег ДМИТРИЕВ

ÖÅÍÀ ÏÐÅÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ
Этот год ознаменован великой и замечательной датой – 55-летием Победы Советского Союза в Великой Отечественной войне.

На протяжении последних лет исследователи не раз обращались к освещению различных ее аспектов. Однако несмотря на это на
страницах военной летописи имеется ряд белых пятен, одно из них – сложная, противоречивая фигура генерала А.А. Власова.

В советский период все документы, связанные с деятельностью Власова, как в рядах Красной Армии, так и на службе у Третьего
рейха, были преданы забвению. Это было связано с тем, что трагическая гибель 2-й Ударной армии в районе Мясного Бора явилась
результатом просчетов Ставки и лично Сталина. Освещение обстоятельств гибели 2-й Ударной армии подрывало миф о великом
полководческом даровании «вождя народов», занимавшем немаловажную роль в культе личности в военные и послевоенные годы его
правления. Большие потери, понесенные армией в ходе Любанской операции, репрессивные меры в отношении многих из тех, кто вышел
из окружения, породили легенду о массовом предательстве личного состава 2-й Ударной армии. Причиной этой фальсификации
является конъюнктура эпохи, в которой она создавалась. Неудачи под Любанью объясняли не просчетами Ставки и Сталина, а
предательством Власова и всего личного состава 2-й Ударной армии. В постсталинский период этой проблеме также не уделялось
должного внимания, поскольку в деятельности А. Власова в Третьем рейхе советское руководство видело идеологическую опасность
для существующей системы. Факт участия бывших бойцов Красной Армии в борьбе против большевизма на стороне гитлеровской
Германии являлся источником развенчания мифа о единстве и сплоченности Вооруженных Сил Советского Союза накануне войны,
обнажал кризисные явления, связанные с репрессиями среди военных, с особенностями советской системы. Ввиду этого в ряде работ,
посвященных Великой Отечественной войне, о нем не упоминается вовсе.
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товлены в двух экземплярах, писались
в одно время. В письме А.М. Власовой
от 2 февраля 1942 г. он просит: «Пиши
почаще. Прошу тебя. Твои письма со-
гревают и вдохновляют меня… Дорогая
Аня!.. Я тебя прошу, будь мне верна. Я
тебе до сих пор верен. В разлуке с то-
бой люблю тебя крепче прежнего… Це-
лую тебя крепко и много… Твой всегда и
всюду любящий тебя Андрюша». Того
же 2 февраля он пишет А.Г. Подмазен-
ко: «Дорогая Аля! Чаще пиши мне пись-
ма. Они будут заполнять ту пустоту, ко-
торая образовалась с твоим отъездом…
Пиши скорее и чаще. Ты видишь, какие
я тебе пишу длинные письма… Я свою
жизнь посвятил тебе… Целую крепко и
много раз – любящий тебя Андрюша»[8:
92, 93].

А.М. Власова, арестованная в 1942
г. как жена изменника Родины, восемь
лет провела в лагерях. А.П. Подмазен-
ко, считая себя женой генерала, указы-
вала это во всех документах, в связи с
чем она, как и Анна Михайловна, по
решению Особого совещания получи-
ла пять лет лагерей, а кроме того отбы-
ла и ссылку. Таким образом, Власов
предал двух женщин, одна из которых
прошла с ним через многие трудности его нелегкой военной карье-
ры, а другая родила ему сына. Н. Перемышленникова утверждает,
что «предавший этих двух людей Власов по всем законам логики,
психологии… должен был предать вся и всех, кого только мог пре-
дать и продать»[8: 116].

Служа в рядах Красной Армии он легко находил общий язык с
вышестоящим начальством, заслужил даже расположение И.В. Ста-
лина. Однако на допросе у Линдемана дал нелестную оценку мно-
гим из них. Заявил, что «Сталин считает себя великим полководцем
и думает, что знает все лучше, чем другие. Военное руководство
состоит из посредственностей, среди которых Тимошенко лучше,
чем другие. Ворошилов бездарен, Шапошников стар и истрепан,
Мерецков безграмотен»[1: 27].

Власов на допросе у Линдемана стремился внушить, что в плен
сдался по причине «несогласия с методами руководства страной и
сложившейся политической системой в Союзе»[1: 27]. Это утвержде-
ние генерала является обыкновенным лицемерием. Известно, что
он активно участвовал в деятельности Военного трибунала, но не
известно ни одного оправдательного приговора, вынесенного по
его инициативе. Командующий 2-й Ударной армией был абсолютно
лоялен к режиму. В его аттестациях и характеристиках отмечалась
«преданность делу Ленина-Сталина». В своей автобиографии от
16.04.40 г. он подчеркивал, что «всегда стоял твердо на генеральной
линии партии»[1: 5]. Борцом со сталинским режимом он сделался
только в ту минуту, когда, выведенный из деревенского сарая немец-
кими автоматчиками, понял, что вполне может быть расстрелян.
Именно тогда он решился совершить очередное, но самое большое
предательство в своей жизни – изменить Родине.

Сотрудники германской разведки пришли к выводу, что главной
причиной его перехода на сторону противника была обыкновенная
беспринципность. Фрелих писал: «Власов получил такое воспита-
ние, что его второй натурой стала постоянная мимикрия: думать
одно, говорить другое, а делать что-то третье». Думается, именно по
этой причине для Власова не существовало проблемы столкнове-
ния марксистско-ленинского мировоззрения с национал-социалис-
тскими идеями. Работая на нацистов, Власов удовлетворял свое тщес-
лавие и стремление быть на виду редкой готовностью придать зау-
рядному предательству ореол идейной борьбы. Следует отметить,
что в апреле 1945 г. Власов с санкции Гиммлера женился в очеред-
ной раз – на вдове эсэсовца, немецкой аристократке Адели Билен-

берг. Эту свадьбу он затеял, подстрахо-
вывая себя семейными узами с чисток-
ровной арийкой от возможных эксцес-
сов со стороны нацистского режима.
Одновременно он полностью, исходя
из решений, принятых на пленуме
КОНР в Карлсбаде, осуществлял мероп-
риятия по предательству того режима,
которому служил на протяжении пос-
ледних лет.

Карьеру А. Власова в рядах Крас-
         ной Армии с 1920 по 1938 гг.

можно проследить по его автобиогра-
фии от 4 апреля 1940 г., подшитой к
личному делу офицера. В ней он пи-
шет, что в РККА был «призван 5 мая
1920 г. Служил красноармейцем в 27
Приволжском полку в Нижнем Новго-
роде. С 11 июня курсант Нижегородс-
ких пехотных курсов командного со-
става РККА. По окончании курсов в
октябре 1920 г. был отправлен на Вран-
гелевский фронт. Участвовал в похо-
дах и боях на Врангелевском фронте и
против банд Махно, Маслака, Каменю-
ка, Попова и других. С октября 1920 г.
по июль 1922 г. в бывшей Донской об-
ласти и Воронежской губернии в дол-

жности командира взвода и других 14 Смоленского полка 2-й Дон-
ской стрелковой дивизии. Во 2-ой Донской стрелковой дивизии… в
14 Смоленском стрелковом полку… прослужил 10 лет (до ноября
1930 г.). Занимал должности командира взвода, роты, начальника
полковой школы, командира стрелкового батальона и ВРИО на-
чальника штаба полка… В период с 1928 по 1929 г.г. окончил такти-
ческие стрелковые курсы усовершенствования комсостава РККА «Вы-
стрел» в Москве… В ВКП(б) вступил в 1930 г. Принят дивизионной
парткомиссией 9 Донской стрелковой дивизии. Партбилет №
0471565…»

С ноября 1930 г. переведен в Ленинград в объединенную воен-
ную школу им. Ленина, где «служил преподавателем тактики 1,5 года,
помощником начальника учебного отдела 8 месяцев. С февраля 1933
г. переведен в штаб Ленинградского военного округа, где занимал
должности начальника 1 сектора 2 отдела – 2 года, пом. начальника
отдела боевой подготовки – 1 год, после чего 1,5 года был начальни-
ком учебного отдела курсов военных переводчиков разведыватель-
ного отдела ПВО… в 1934-1935 г.г. окончил 1 курс Военной академии
РККА в Ленинградском отделении…». С июля 1937 г. Власов командо-
вал 215-м стрелковым полком, с ноября 1937 г. – 133-м стрелковым
полком, до мая 1938 г.; с мая 1938 г. – начальник 2-го отдела штаба
Киевского особого военного округа, до сентября 1938 г. «1 сентября
1938 г. назначен командиром 72 стрелковой дивизии Киевского осо-
бого военного округа… В РККА награжден медалью «ХХ лет РККА» за
№012543 и разными личными именными подарками… Партвзыска-
ний не имел. В других партиях и оппозициях никогда нигде не со-
стоял и никакого участия не принимал. Никаких колебаний не имел.
Всегда стоял твердо на генеральной линии партии и за нее всегда
боролся. Органами советской власти по суду никогда не привлекал-
ся»[3: 4, 5].

Осенью 1938 г. А.А. Власов был командирован в Китай, где
почти год пробыл в составе группы советских военных со-

ветников при Чан Кай-ши, возглавляемой комдивом Черепановым, с
которым у Власова сложились хорошие отношения, способствовав-
шие личным контактам последнего с гоминдановским руководством.
«Энергичный и грамотный полковник Власов довольно быстро во-
шел в курс дела и после отъезда Черепанова в СССР заменил его.
Задачи, которые ему приходилось решать, были сложными. Его мис-
сия состояла в помощи Чан Кай-ши в обучении и формировании его

Ãåíåðàë À.À. Âëàñîâ
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армии»[3: 8]. Власов сумел установить и с ним доверительные отно-
шения. Китайские генералы с подозрительностью и недоверием от-
носились к советским советникам. Однако Власов легко нашел с
ними общий язык, явившись, кстати, инициатором издания плаката,
на котором были изображены он и милитарист Ян Сигнаня, веду-
щие китайские войска в сражение с японцами.

Имеются данные, что «в Китае ему многие двери открывала жена
Чан Кай-ши…»[5: 77]. А.Ф. Катусев и В.Г. Оппоков утверждают, что
«Власова в 1939 г. выдворили из Китая… за моральное разложе-
ние»[1: 20]. Однако мнение о выдворении Власова из Китая кажется
странным в сопоставлении с данными о награждении его орденом
Дракона и многочисленными подарками. В аттестации, подписан-
ной комбригом Ильиным 29 декабря 1939 г., говорится: «Товарищ
Власов хорошо грамотный командир. Как общее образование, так и
военная подготовка хорошая. За время командировки (в Китай –
О.Д.) выполнил ряд ответственных заданий. Проявил себя знаю-
щим дело и пользовался хорошим авторитетом… Находясь в совер-
шенно трудных условиях показал себя как достойный большевик
нашей Родины… Предан делу партии Ленина-Сталина. Имеет хоро-
шую марксистско-ленинскую подготовку. Может хранить военную
тайну. Вывод: тов. Власов, находясь в командировке, с работой спра-
вился хорошо. Достоин назначения на должность начальника шта-
ба армии и присвоения внеочередного звания комбриг»[3: 157].

Вернувшись из Китая, Власов был назначен командиром 99-
й стрелковой дивизии 17-го стрелкового корпуса 6-й армии,

дислоцирующейся в городе Перемышле. Со всеми вышестоящими
начальниками он быстро установил хорошие отношения, и нет
абсолютно никаких свидетельств каких-либо претензиий к нему как
к командиру дивизии. В апреле 1940 г. Власов избран членом партий-
ного бюро управления штаба дивизии, а в марте – членом перемы-
шельского городского комитета ВКП(б). 4 июля 1940 г. СНК СССР
присвоил ему очередное звание – генерал-майор.

Все лето 1940 г. Власов упорно занимался боевой и политичес-
кой подготовкой войск. С 25 по 27 сентября 1940 г. прибывший в
округ нарком обороны Тимошенко провел смотровые учения. В
результате дивизия была награждена Красным знаменем НКО, а
артиллерия дивизии – переходящим Красным знаменем артилле-
рии Красной Армии.

В 1940 г. в Красной Армии началось формирование корпусов. В
числе кандидатов на должность одного из командиров был рас-
смотрен и Власов. Все собранные на него отзывы дали Власову
прекрасную характеристику. Положительной была и аттестация Вла-
сова, составленная командиром 8-го стрелкового корпуса генерал-
майором Снеговым, в подчинение которого была передана 99 диви-
зия. В выводах Снегов рекомендовал Власова в военное время ис-
пользовать в должности командира корпуса. 17 января 1941 г. при-
казом наркома С.М. Тимошенко генерал-майор Власов был назна-
чен командиром 4-го механизированного корпуса Киевского воен-
ного округа. Через месяц Власову в торжественной обстановке в
Кремле был вручен орден Ленина.

Война застала генерал-майора Власова в должности коман-
дира 4-го мехкорпуса 6-й армии Киевского особого военно-

го округа. Командовал войсками округа генерал-полковник М.П. Кир-
понос. 6-я армия прикрывала львовское направление. Ее войска раз-
вертывались на участке Кристонополь – Грабовец протяженностью
168 км. 4-й мехкорпус под командованием Власова находился во
втором эшелоне. Быстрое продвижение танковых колонн против-
ника в направлении Луцк – Дубно создавало угрозу расчленения
войск фронта. Генерал-полковник Кирпонос принял решение нане-
сти контрудар. Но прорвать сильную противотанковую оборону про-
тивника не удалось, и 1 июля начался отвод войск. 3 июля 4-й мех-
корпус вместе с другими частями был направлен в район Бердичева,
Остополя, Хмельницкого с целью не допустить прорыва противника
к Житомиру. Намечавшийся здесь контрудар не состоялся ввиду не-
своевременного сосредоточения советских частей. Войска понесли
тяжелые потери. Однако боевая характеристика, подписанная ко-
мандующим армией и членом Военного совета, свидетельствует: «4-

й механизированный корпус с первых же дней войны принимает
участие в боевых действиях по разгрому противника. Умелое руко-
водство тов. Власова войсками обеспечивало крупнейшие успехи
частей корпуса… Энергичный, требовательный командир сам лично
проявлял мужество и отвагу»[3: 163].

В сентябре 1941 г. Власов был назначен командующим 37 ар-
мией. В начале сентября 37-я армия обороняла ряд позиций, важ-
нейшей из которых являлся Киевский плацдарм. 15 сентября 2-я и 1-
я танковые группы противника, наступавшие навстречу друг другу,
соединились в районе Лохвицы. В результате войска четырех армий
Юго-Западного фронта (21-й, 5-й, 37-й и 26-й) оказались в окруже-
нии. В ночь на 18 сентября командующий фронтом Кирпонос отдал
войскам приказ выходить с боями из окружения. Приказ командова-
ния получили все армии, кроме 37-й, не имевшей связи со штабом
фронта. В результате потери управления войсками Юго-Западного
фронта только часть войск отдельными группами сумела пробиться
на восток (среди них был и генерал-майор Власов). 20 сентября в
бою при выходе из окружения погибли командующий фронтом М.П.
Кирпонос, член Военного совета М.А. Бурмистенко, начальник шта-
ба фронта В.И. Тупиков. Власов сразу после окружения попал в гос-
питаль, где пробыл вплоть до получения нового назначения.

Власов в этот сложный период грамотно руководил войсками,
пытаясь вывести из окружения имеющиеся в его распоряжении час-
ти. Добиться поставленной цели в полном объеме ему не удалось по
причине отсутствия связи и крайне неблагоприятной обстановки на
фронте. Данные факты опровергают точку зрения, базирующуюся
на слухах о том, что генерал-изменник Власов сдал противнику 37-
ю армию и лишь с несколькими частями вышел из окружения, для
чего гитлеровское командование создало «специальный коридор»[3:
163, 164].

В ноябре 1941 г. Власов был назначен командующим войсками
20-й армии Западного фронта. Это был критический момент в боях
под Москвой: противнику удалось подойти к столице на расстояние
около 25 километров.

4 декабря 20-я армия полностью закончила сосредоточение и 6
декабря получила приказ начать наступление на Смоленск. 10 де-
кабря войска армии продвинулись на 10-12 км, утром 12-го был
очищен от противника Солнечногорск. 18 декабря войска вышли на
подступы к Волоколамску. Надо заметить, что «фактическое руковод-
ство войсками армии осуществлялось до 18 декабря начальником
штаба генерал-майором Сандаловым. Власов в это время был бо-
лен… и в армию он прибыл 19 декабря. Однако 20 армией еще про-
должал командовать двое суток Сандалов»[4: 11]. В ночь на 19 декаб-
ря начался штурм Волоколамска, 20-го он был освобожден. К исхо-
ду дня 20-я армия в соединении с армией правого крыла Западного
фронта вышли к укрепленному противником рубежу за реками Лама
и Руза.

21 декабря Власов взял управление войсками на себя, то есть в
период, когда наступательная операция под Москвой активно велась
на протяжении более двух недель. Однако с первых дней его руко-
водство было направлено на сдерживание контратак противника,
стремящегося возвратить утраченные позиции. В январе 1942 г. вой-
ска 20-й армии начали подготовку к возобновлению прерванного
наступления. По решению командования Западного фронта силами
войск 20-й армии готовилась операция, которая в официальных до-
кументах называлась «Волоколамская». Утром 7 января Власов ут-
вердил план армейской операции и подписал приказ о наступлении
армии. 9 января наступление было перенесено на следующие сутки.
Шел сильный снег. Видимость плохая. О применении авиации не
могло быть и речи. Но в 9.30 10 января после артподготовки войска
второй ударной группы перешли в атаку, продвинувшись на 2-3 км.
Группе Ремизова удалось овладеть хорошо укрепленным пунктом
Захарино, 392-й стрелковой дивизии – укрепленным пунктом Тимо-
шино.

Наступление шло тяжело. 17 января освободили Шаховскую и
подошли к Середе, 19 января взяли ее, но понесли большие потери.
20 января войска, наступая на Сычевку, вышли к Окатским оборони-
тельным позициям противника (т.н. «линия фюрера») на рубеже
Васильевское – Быково и вынуждены были остановиться.
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Волоколамская операция 20-й армии завершилась. За две неде-
ли боевых действий ее войска продвинулись на запад на 40-90 км.
Через три дня командующий войсками Г.К. Жуков и член Военного
совета Западного фронта Хохлов подписали следующую характери-
стику генерала Власова: «Руководил операциями 20 армии: контруда-
ром на город Солнечногорск, наступлением войск армии на Воло-
коламском направлении и прорывом оборонительного рубежа на
реке Лама. Все задачи, поставленные войскам армии, тов. Власовым
выполняются добросовестно. Лично генерал-лейтенант Власов в
оперативном отношении подготовлен хорошо, организаторские на-
выки имеет. С управлением войсками армии справляется вполне.
Должности командующего вполне соответствует»[3:163].

В январе Власов получает звание генерал-лейтенанта, а его фото
публикуют во всех центральных газетах среди наиболее отличив-
шихся военачальников при обороне Москвы. По итогам боевых
действий под Москвой Власов указом Президиума Верховного Сове-
та от 22 февраля 1942 г. награжден орденом Ленина. «Журналист
майор К. Токарев официально писал о нем биографическую книгу,
озаглавленную «Сталинский полководец»[2: 79].

В феврале 1942 г. Власов был принят в Кремле Сталиным. Ре-
зультатом этой встречи явилось новое назначение генерал-лейте-
нанта – на пост заместителя командующего Волховским фронтом.

Волховский фронт был создан 10 декабря (17 декабря) 1941 г.
 Его командующим назначили К.А. Мерецкова. В состав фрон-

та входили 4-я, 52-я, 59-я и 26-я (с конца января переименована во 2-
ю Ударную) армии. Волховскому фронту совместно с Ленинградс-
ким, руководимым М.С. Хозиным, была поставлена задача «окру-
жить и уничтожить любанско-чудовскую группировку противника и
деблокировать Ленинград… 54-я и 2-я Ударная армия, глубоко вкли-
нившись в расположение 18-й немецкой армии группы армий «Се-
вер», занимали выгодное положение для нанесения ударов на Лю-
бань с целью разгрома основных сил 18-й армии и развития наступ-
ления на Ленинград. Вместе с тем войска 2-й Ударной армии со всех
сторон охватывались противником и поддерживали связь со своим
тылом через узкую горловину в районе Спасской Полисти и Мясно-
го Бора»[16: 43]… «Глубина проникновения армии во вражеские по-
рядки достигала 60-70 км, но ширина прорыва по берегу реки Вол-
хов 25 км, а у Мясного Бора – 4 км. Важнейший узел обороны
противника, нависающий над горловиной прорыва 2-й Ударной ар-
мии – Спасская Полисть, так и не был взят нашими войсками»[2: 78].

В этих тяжелых условиях «9 марта 1942 г. в соответствии с ди-
рективой Ставки Верховного Командования… генерал-лейтенант
Власов… прибыл в распоряжение командующего войсками Волхов-
ского фронта на должность заместителя. Его представил командую-
щему и Военному совету фронта маршал Советского Союза К.Е.
Ворошилов в присутствии Г.Н. Маленкова и заместителя командую-
щего Военно-Воздушными Силами Красной Армии генерал-лейте-
нанта А.А. Новикова. Власов прибыл для усиления руководства фронта,
как один из наиболее подготовленных генералов»[3: 28].

2-я Ударная армия, большая часть личного состава которой не
успела пройти элементарной боевой подготовки, плохо укомплек-
тованная, третий месяц подряд продолжала наступать. 19 марта про-
тивник перерезал коммуникации 2-й Ударной армии у Мясного Бора.
По приказу Ставки Мерецков лично возглавил операцию по расчис-
тке горловины прорыва. Через двое суток перерезанные коммуни-
кации удалось восстановить. 9 апреля противник ударом из Спас-
ской Полисти вновь перекрыл горловину. Наши войска с двух сто-
рон в очередной раз стремились пробить брешь в фашистской обо-
роне. Снабжение окруженных войск осуществлялось только по воз-
духу.

Командующим 2-й Ударной армией до середины апреля был
И.К. Клыков. Из-за тяжелой болезни Клыкова было решено вывезти
в тыл на самолете, и тогда встал вопрос о замене командующего 2-й
Ударной армии.  В мемуарах К.А. Мерецков писал: «Когда командарм-
2 тяжело заболел, Власов был назначен приказом Ставки команду-
ющим 2-й Ударной»[6: 275]. Надо заметить, командующий Волховс-
ким фронтом упускает из виду тот факт, что он сам предложил Вла-
сова Ставке Верховного главнокомандования[2: 79].

Убеждение А.Ф. Катусева и В.Г. Оппокова, согласно которому «Вла-
сов «подсидел» доносами Клыкова, занял его место»[1: 21], является
несостоятельным. Но дело в том, что это назначение было событи-
ем третьестепенной важности по сравнению с крупнейшей ошиб-
кой Ставки, связанной с ликвидацией Волховского фронта. 21 апре-
ля была издана директива, предписывающая через двое суток упраз-
днить Волховский фронт, передав все его армии в подчинение Ле-
нинградскому фронту. В мае Сталин убедился в иллюзорности сво-
их стратегических планов на Северо-Западе. 14 мая 1942 г. последо-
вал приказ Ставки Хозину, предписывающий «отвести 2 Ударную
армию из занимаемого ею района и организовать уничтожение про-
тивника в выступе Перепотино – Спасская Полисть одновремен-
ным ударом 2-й Ударной армии с запада на восток и ударом 59-й
армии с востока на запад»[16: 44]. Запоздалое решение Ставки о
спасении 2-й Ударной армии теперь не могло быть выполнено. Без
боеприпасов, оставляя технику, ее части пробовали организованно
отходить от наседавшего противника. Выполнение поставленной
задачи осложнялось тем, что 23 мая немецкая авиация разбомбила
командный пункт армии и управление войсками было нарушено.

 30 мая немцы перешли в наступление, в результате которого
была полностью перекрыта горловина оперативного мешка. 2-я Удар-
ная армия оказалась в окружении, не имея ни продовольствия, ни
боеприпасов. Одна ее часть быстро отходила под давлением против-
ника на восток, а вторая безуспешно пыталась атаковать немецкую
оборону у Мясного Бора, стремясь пробить проход.

8 июня Ставка восстановила Волховский фронт под командова-
нием Мерецкова. 2-я Ударная в неимоверно трудных условиях про-
должала сражаться. Ценой больших усилий фронт окружения 19
июня был прорван, но ширина прорыва не превышала 1,5 км. Через
этот узкий коридор осуществлялся вывод войск 2-й Ударной. Кори-
дор простреливался из всех видов оружия. Вот как описывает этот
выход его участник: «Воображение не в состоянии воссоздать кар-
тину того, что творилось в «Долине смерти». Сплошная стена огня,
не прекращающийся вой и грохот, одуряющий запах горелого мяса
трупов. В этот огненный коридор втягивались тысячи людей. Все мы
считали: лучше погибнуть в огне, чем попасть к немцам в плен. Но
шли только те, кто в состоянии был двигаться»[2: 80]. 23 июня про-
тивнику удалось ликвидировать этот коридор и вновь замкнуть коль-
цо; части 2-й Ударной армии, не успевшие выйти из окружения,
сражались до 29 июня.

В мемуарах Мерецков обвиняет Власова в нераспорядительнос-
ти, в том, что тот не сумел организовать своих подчиненных на
удержание огненного коридора. Возможно, командующий фрон-
том прав, однако сам он невольно признает, что и его попытки
«сколотить из выходящих частей отряды и использовать их для обес-
печения коридора не увенчались успехом»[6: 283]. Этот факт вполне
объясним: удержать огненный коридор было невозможно в связи с
большими потерями и изможденностью личного состава 2-й Удар-
ной армии, отсутствием боеприпасов и потерей связи.

В различных исследованиях и источниках приводятся разные
данные о потерях 2-й Ударной армии. Мерецков утверждал, что из
окружения вышло 16 000 человек, 6 000 погибло, 8 000 пропало без
вести. Эти цифры настолько занижены, что не стыкуются даже с
официальными данными Совинформбюро, которое 30 июня 1942 г.
сообщило о потерях до 10 000 убитыми и приблизительно 10 000
пропавшими без вести. «По данным начальника разведотдела 2-й
Ударной армии полковника А. Рогова, вырваться из окружения уда-
лось только 9611 окруженцам»[12]. А. Орлов, начальник экспедиции
«Долина», считает, что около 100 000 бойцов 2-й Ударной армии
погибло, не выйдя из окружения. П. Масленников убедительно дока-
зывает, что эта цифра весьма завышена. В июне 1942 г. 2-я Ударная
армия имела в своем составе 8 стрелковых дивизий (19 гвардейскую,
46, 92, 259, 367, 305, 327, 382) и шесть стрелковых бригад (22, 25, 53,
57, 59). Исходя из этого он, анализируя количество личного состава
в каждом подразделении, заключает, что в соединениях армии могло
быть до 33-35 тысяч человек. Части тылового и боевого обеспече-
ния 2-й Ударной армии, госпиталь с ранеными, управление армии и
3 партизанских отряда насчитывали в своем составе не менее 15 –
20 тысяч человек. Таким образом, в составе 2-й Ударной армии на
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момент выхода насчитывалось около 55 тысяч человек, из которых
более 45 тысяч погибло, не выйдя из окружения. Неверность выво-
дов А. Орлова о потерях 2-й Ударной армии при выходе из окруже-
ния связана, вероятно, с причислением к погибшим бойцам и офи-
церам 2-й Ударной армии части личного состава 59-й и 52-й армий,
предпринимавших попытки расширить горловину на участке Спас-
ская Полисть – Мясной Бор, и с причислением к потерям тех, кто
погиб до начала прорыва.

Вышеизложенные данные доказывают несостоятельность точ-
ки зрения, согласно которой солдаты и офицеры 2-й Ударной армии
вместе с Власовым сдались в плен. Легенда о массовом предатель-
стве личного состава 2-й Ударной армии возникла в связи с больши-
ми потерями, понесенными армией, и репрессивными мерами в от-
ношении многих из тех, кто вышел из окружения. Однако главной
причиной этой фальсификации является конъюнктура эпохи, в ко-
торую она создалась. Неудачи Любанской операции объяснялись не
просчетами Ставки и лично Сталина, а предательством всего лично-
го состава 2-й Ударной армии и Власова. Это неверно. 2-я Ударная
армия продолжала вести бои до 29 июня, противник в результате
действий под Мясным Бором по некоторым данным потерял только
убитыми около 40 000 человек.

В 19 часов 45 минут 24 июня 1942 г., после
того как в Генеральный штаб РККА и Военный
совет Волховского фронта была отправлена те-
леграмма, подписанная Власовым, Зуевым и Ви-
ноградовым: «Всеми наличными силами войск
армии прорываемся с рубежа западного берега
р. Полисть на Восток, вдоль дорог и севернее
узкоколейки. Начало атаки в 22.30 24.06.42 г.
Прошу содействовать с востока живой силой,
танками и артиллерией 52 и 59 армий и при-
крыть авиацией войска с 3.00 26.06.42 г.»[1: 42], –
связь оборвалась. Вечером по приказу команду-
ющего был организован выход всех частей, ко-
торый должен был закончиться в ночь с 24 на
25 июня. Без помощи из вне люди стали выхо-
дить из окружения. Штаб армии уходил в ночь
на 25 июня. Во главе его находился Власов. У
реки Полисть штабисты попали под огонь про-
тивника и отправились искать выход из окруже-
ния. Мыслей о предательстве у командующего
2-й Ударной армией «…судя по всему не было.
Пунктом сбора согласно приказу был район де-
ревень Ямно-Борисово на берегу Волхова»[7: 8].
Об этом пишет полковник А. Рогов, начальник
разведотдела армии, в своем докладе. «Согласно
этому приказу весь начальствующий состав ар-
мии разбился на 3 группы во главе со старши-
ми, которые должны были вести эти группы
вместе со штабами соединений, занимающих
вторые эшелоны в боевом порядке восточной
группы армий. Военный совет, сопровождаемый
ротой охраны, должен был следовать самосто-
ятельно, а маршрут движения в приказе не ука-
зывался»[7: 8]. Власов возглавлял Военный со-
вет, Рогов двигался вместе с ним до момента,
который описал на допросе после выхода из
окружения: «25.6.1942 г. Военный совет армии
находился западнее р. Полисть в 500 метрах,
около узкоколейки. Дальнейшая судьба Воен-
ного совета остается неизвестной»[7: 8]. Строки
эти были написаны в июне, а отпечатаны 6 июля
1942 г. К тому времени ни о судьбе Власова, ни
Алферьева, ни Зуева ничего не было известно.
Зуев и Алферьев погибли, Власов был взят в
плен. В архиве удалось разыскать показания
старшего политрука 259-й стрелковой дивизии,
комиссара отдельной роты химзащиты Викто-
ра Иосифовича Клюнльева. «Примерно 29 июня,

двигаясь на север со своей группой, в районе леса 3 км юго-западнее
Приюнчено я встретил командующего 2-й Ударной армией генерал-
лейтенанта Власова с группой бойцов и командиров в количестве 16
человек. Среди них были: генерал-майор Алферьев (зам. ком. арми-
ей), несколько полковников, две женщины. Он меня расспросил,
проверил документы. Дал совет, как выйти из окружения. Здесь мы
переночевали вместе, и наутро я в 3 часа ушел со своей группой на
север»[7: 8]. Группа политрука Клюнльева некоторое время продви-
галась в северном направлении, но после неудачных попыток про-
сочиться сквозь немецкие позиции вернулась в Мясной Бор, где сам
Клюнльев сумел выйти из окружения, а его спутники погибли. «Вла-
сов был взят в плен северо-западнее того места, где его видел Клюн-
льев. От момента встречи до момента пленения оставалось чуть
больше полумесяца»[7: 8]. Ставка Верховного Главнокомандования
узнала о пленении Власова от майора Зубова, зам. начальника по-
литотдела 46-й стрелковой дивизии, вышедшего из окружения с груп-
пой в 12 человек. Одна из жительниц деревни, старушка, «рассказала
ему, что пришла женщина, попросила покушать, когда ее накормили
она попросила накормить товарища. Хозяйка дома согласилась. Ког-
да покушал Власов, дом уже был окружен немцами… Власову было
предложено поднять руки вверх. Он заявил: «Не стреляйте, я коман-
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дующий 2-й Ударной армией Власов». Их забрали и повели вместе с
женщиной»[1: 48]. К. Токарев утверждал, что «Власов укрывался дли-
тельное время в сторожке у бывшего ямщика Прохора, встречался с
партизанами, что он убил одного из них и скрылся с некой Ду-
ней»[1: 48]. Эти утверждения не кажутся нам убедительными. Заслу-
живают внимания показания гауптмана Ульриха Гардта, бывшего
начальником связи 4-й авиаполевой дивизии. Он «показал на допро-
се, что Власов в одежде без знаков различия скрывался в баньке близ
деревни Мостки, южнее Чудова. Староста деревни задержал Власова
и сообщил об этом проезжавшему через деревню начальнику штаба
38 авиакорпуса. Последний установил личность Власова, направил
его в распоряжение штаба 18-й армии…»[9: 4].

Любое из этих свидетельств опровергает утверждения Власова в
письмах и воззваниях к воинам Красной Армии о том, что захватили
его в плен в бою, изможденным и обескровленным. Оказавшись в
окружении, потеряв не только управление войсками армии, но и
всякую связь с ними, он смалодушничал, струсил, потому и сдался в
плен.

 июля 1942 г. немцы доставили Власова на автомашине
  на станцию Сиверская в штаб германской армейской груп-

пировки «Север», в котором он был допрошен офицерами абвера в
присутствии генерал-полковника Линдемана. «На допросе Власов
стремился внушить немцам, что он сдался в плен по причинам не-
компетентности руководства Вооруженными Силами СССР, затира-
ния его способностей, его несогласия с методами руководства стра-
ной и сложившейся политической системой в Союзе»[3: 92]. Бывший
командующий 2-й Ударной армией сообщил подробности о Вол-
ховском фронте, его составе и командующих. Дал краткую оценку
генералов Мерецкова и Яковлева. О командующем Волховским фрон-
том заявил, что тот является эгоистом, очень нервной, рассеянной
личностью. «Спокойная деловая беседа между командующим фрон-
том и командующими армиями была почти невозможна»[1: 23].
Пытался акцентировать внимание на существовании противоречий
с Мерецковым, который якобы пытался отстранить Власова. В при-
чинах неудачи отхода перечислил «крайне плохое состояние дорог
(разлив), очень плохое снабжение продовольствием и боеприпаса-
ми. Отсутствие единого руководства 2-й Ударной, 52-й и 54-й арми-
ями со стороны Волховского фронта. Власов рассказал абверу о
формировании новых полков, дивизий и бригад. Заявил, что основ-
ные районы, где располагаются новые формирования, находятся на
юге, на Волге»[1: 23]. Он дал немецкому командованию информацию
об оборонной промышленности в Кузнецкой индустриальной об-
ласти, на юго-восточном Урале, в Сибири. Раскрыл оперативные
планы Верховного Главнокомандования: «Согласно приказу Стали-
на №130 от 1 мая немцы должны быть изгнаны из России. Началом
большого русского наступления было наступление под Харьковом»[1:
4]. Рассказал о новой тактике – «эластичной обороны», высоко оце-
нил значение немецкого наступления на Дону. Заявил, что «отрез
путей подвоза закавказского бензина создаст для Красной Армии
критическое положение»[1: 4]. Предоставил общую информацию об
эвакуации Ленинграда и кадрах руководящих военных должностей.
Власов сообщил исчерпывающие данные об эффективности не-
мецкой авиации против советских войск на вверенном ему участке
фронта, изложил немецкому командованию методы борьбы с парти-
занами. Таким образом бывший командарм-2 стремился зарекомен-
довать себя сторонником борьбы с большевизмом, полезным наци-
стскому режиму.

В связи с показаниями Власова следует отметить ряд фактов. Во-
первых, противоречий с Мерецковым у командующего 2-й Ударной
армией не было. Во-вторых, «затирание его способностей» со сто-
роны вышестоящих начальников места не имело. В-третьих, его
несогласие с методами руководства страной и сложившейся полити-
ческой системой в Союзе до пленения не находит фактического
подтверждения и является обыкновенным лицемерием: он был аб-
солютно лоялен к режиму и обладал личным расположением Ста-
лина. Таким образом, убеждение Й. Хоффмана, согласно которому
Власов разделял «антисоветские взгляды еще до сдачи в плен»[15: 7],
не находит подтверждения, кроме документов и воспоминаний, ис-

точником возникновения которых явился сам Власов, причем уже
находясь в плену.

После допроса Власов был направлен в г. Летцен, а оттуда в
офицерский лагерь военнопленных близ Винницы. Лагерь нахо-
дился в ведении разведотдела германской армии, и в нем находились
только те военнопленные, которые представляли интерес для вер-
ховного командования.

Бывший командарм-2 изъявил желание сотрудничать с немца-
ми. 3 августа 1942 г. он обратился с письмом к Гитлеру, в котором
предложил создать Русскую освободительную армию из числа со-
ветских военнопленных и русских эмигрантов. В беседах с предста-
вителями разведотдела заявлял, что «никогда не мог согласиться с
существующей в Советском Союзе политической системой и мето-
дами его властителей. Ход войны и сделанные Сталиным ошибки
окончательно открыли ему глаза на то, что существующая система
ведет страну к гибели. Однако ни сила Красной Армии, ни экономи-
ческий потенциал Советского Союза еще не до конца исчерпаны.
Чтобы добиться победы над Сталиным, нужно ввести в бой русских
военнопленных. Ничего не подействует на красноармейцев более
сильно, чем выступление русских соединений на стороне немецких
войск. Для осуществления этого необходимо создание соответству-
ющего русского центра»[17: 37]. Таким образом, Власов заявил о
стремлении к сотрудничеству с Третьим рейхом в войне против СССР.
Беспринципность, «редкая даже для перебежчиков, готовность при-
дать заурядному предательству ореол идейной борьбы с большевиз-
мом»[9: 3], послужили причиной того факта, что Власова зачислили
на службу в отдел пропаганды вооруженных сил Германии.

Тот факт, что НСДАП и вермахт воспользовались идеями, содер-
жащимися в заявлениях Власова, можно объяснить затяжным ха-
рактером войны. Потери вермахта уже на 30 ноября 1941 г. состав-
ляли 740000 человек, или 23% от общей численности на Восточном
фронте. В «берлинском лагере военнопленных был создан Русский
комитет, в который вошли А.А. Власов (председатель), В.Ф. Малыш-
кин (секретарь) и члены Жиленков и Зыков. 27 декабря 1942 года
Русский комитет объявил о создании Русской освободительной ар-
мии (РОА). Однако это заявление было не более чем декларацией.
Создание такой армии не получило одобрения Гитлера»[5: 11], о
появлении национального русского правительства не могло быть и
речи. РОА в рассматриваемый период состояла из небольших под-
разделений, фактически не взаимодействующих между собой, и уп-
равлялась немецким командованием. В реальности РОА была изощ-
ренным идеологическим пассажем пропагандистского характера. В
ноябре 1942 г. был составлен ряд листовок, а также проект «Обраще-
ния Русского Комитета к бойцам и командирам Красной Армии, ко
всему русскому народу и другим народам Советского Союза», в кото-
ром звучали призывы к его свержению, а также утверждалось, что
Германия ведет войну не против русского народа, а только против
большевизма. Это «Обращение» из 13 пунктов было принято на
первой антибольшевистской конференции в Дабендорфе в апреле
1943 г.

Кейтель показал на допросе по делу Власова, что главный штаб
сухопутных войск «серьезное внимание… уделил Власову весной
1943 г., предложив сформировать и вооружить русские части под
командованием Власова. Секретарь имперской канцелярии министр
Ламмерс в специальном письме обратил внимание фюрера на эту
попытку, тот решительным образом запретил все мероприятия по
формированию вооруженных частей и отдал мне приказание про-
следить за выполнением его директивы. После этого Власов мной
был взят на некоторое время под домашний арест»[5: 34]. Действи-
тельно, деятельность председателя Русского комитета в рассматри-
ваемый период выходила за рамки пропагандистской машины гит-
леровской Германии. Однако отношение к Власову как к лидеру ан-
тибольшевистского движения, способного реально создать русское
национальное правительство в изгнании, не совсем верно: в среде
русских эмигрантов существовала достаточно большая группа, не
воспринимающая его деятельность. Идеологом ее можно считать
П.Н. Милюкова, который еще в середине 30-х годов распространял
среди эмигрантов идею защиты СССР от возможной агрессии. А.И.
Деникин призывал белоэмигрантов, вошедших в добровольческие
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части вермахта, увидеть за шинелью красноармейца душу русского
солдата. Не воспринимало Власова казачество. Части, состоящие из
народов, проживающих на Кавказе, и других национальных мень-
шинств, не имели к Русскому комитету никакого отношения. Гитлер,
однако, считал иначе. Только просьбы из Верховного командования
сухопутных войск, из управления разведки и контрразведки и отдела
пропаганды, нуждавшихся в деятельности Власова, послужили при-
чиной его освобождения.

Вермахт давно вынашивал идею формального объединения раз-
розненных русских формирований с целью проведения агитацион-
но-пропагандистской работы на Востоке посредством авторитет-
ной, известной в рядах Красной Армии фигуры. Немецкое командо-
вание пыталось склонить на свою сторону сына Сталина Якова
Джугашвили. Плененный в 1941 г., он прошел через сотни допро-
сов, повторяя, что Советский Союз не победить. Справедливости ради
нужно отметить, что Власов не первый из офицеров Красной Ар-
мии, попавших в плен, согласился работать на Третий рейх. «В 1941
г. сдались в плен командир 21-го стрелкового корпуса генерал-май-
ор Закутный, начальник Либавского училища ПВО генерал-майор
Благовещенский, начальник штаба 19-й армии генерал-майор Ма-
лышкин, начальник оперативного отдела штаба Северо-Западного
фронта генерал-майор Трухин, член Военного Совета 32-й армии
бригадный комиссар Жиленков. Все они приняли активное участие
в мероприятиях немецкого командования по разложению войск Крас-
ной Армии»[9: 3]. Но ни один из них не обладал такими организа-
торскими способностями и такой редкой готовностью служить на-
цистскому режиму, как Власов.

На вопрос председателя Военной коллегии Верховного Суда
СССР: «Имели ли вы попытку попасть на прием к Гитлеру?»

– Власов ответил: «Да, я пытался, чтобы Гитлер принял меня, но
через Штрикфельдта я узнал, что Гитлер не желает видеть меня
потому, что он ненавидит русских»[5: 42].

О негативном отношении Гитлера к идеям Власова свидетель-
ствуют материалы совещания в горной резиденции 3 июня 1943
года, на котором фюрер ясно дал понять, что «необходимо разли-
чать право пропаганды, которую отправляют на ту сторону, и то, что
в конечном счете мы делаем на самом деле»[3: 60]. О Власове и его
окружении Гитлер заявил, что «на фоне событий они видят не наши
национальные цели, в перспективе они видят свои собственные
цели. Каждый народ думает о себе и ни о чем другом. Все эти эмиг-
ранты и советники хотят только подготовить себе позиции на буду-
щее время… Мы никогда не создадим русской армии – это фантазия
первого разряда. Мне не нужно русской армии, которую мне придет-
ся целиком пронизывать чисто немецким скелетом. Если я взамен
этого получу русских рабочих, это меня вполне устроит»[5: 25].

Генерал-лейтенант Шмундт, считая возможным использование
власовцев на передовой, вынес на рассмотрение этот вопрос. Фюрер
заявил: «Мы серьезно использовали их в нескольких пунктах и там
они не показали себя созревшими для серьезной нагрузки. Я вынуж-
ден снова повторить: мы можем вести пропаганду в сторону против-
ника. Но мы не должны эти соединения готовить для кого-то третье-
го, кто возьмет их в руки и скажет: сегодня мы с вами заодно, а завтра
нет… Основная масса русских военнопленных должна идти в Герма-
нию в качестве рабочих, чтобы заменить немцев на рабочих мес-
тах»[5: 25].

После поражения на Курской дуге Гитлер принял решение разо-
ружить восточные добровольческие части как ненадежные и вер-
нуть их в полном составе в лагеря, но впоследствии отдал приказ
перебросить их на Запад: в Голландию, Бельгию, Данию, Норвегию,
Францию, Италию. Штаб вермахта заявил Власову о необходимости
обращения к восточным частям с открытым письмом, согласно ко-
торому перемещение на Запад объяснялось необходимостью пере-
группировки в спокойных условиях. Власов ответил, что выполнит
это при условии передачи этих частей под его начало. Штаб, игнори-
руя просьбу председателя Русского комитета, распространил письмо
за его подписью.

После неудавшегося покушения на Гитлера 20 июля Власов офи-
циально был передан из ведения пропаганды вермахта в подчине-

ние СС. Гиммлер, выступавший против создания русской армии под
эгидой главного штаба германских сухопутных войск, во второй
половине 1944 года изменил свое мнение. Вскоре после встречи с
Власовым 16 сентября 1944 года он добился разрешения фюрера на
создание русской армии во главе с председателем Комитета осво-
бождения народов России (КОНР).

Однако Гитлер и тогда решительно отказался принять Власова.

Гиммлер поручил генералу СС Бергеру прощупать Власова в
предварительной беседе. Вскоре глава Черного ордена заявил

о своей готовности встретиться с Власовым.
16 сентября Власов приехал в полевую штаб-квартиру рейхс-

фюрера СС в Растенбурге в Восточной Пруссии. На этом совещании
Власову был предложен пост главы русского правительства в изгна-
нии, которое предполагалось создать в качестве КОНР, и пост глав-
нокомандующего РОА, реальное создание которой было решено
начать в ближайшем будущем.

«В руководящих документах вермахта Комитет освобожде-
ния народов России получил название «Зондеркоманда «В» Гауп-
таппт СС, то есть особая команда СС при Власове. Для руководст-
ва его деятельностью была определена специальная группа «Ко-
мет», состоящая из работников Берлинского гестапо». В нее вош-
ли Малышкин, Жиленков, Закутный и другие. Члены этой группы
после встречи Власова с Гиммлером «начали активную работу:
связались с руководителями белогвардейских эмигрантских орга-
низаций, находившихся в зоне немецкой оккупации, договори-
лись с большинством из них о вступлении в КОНР. Некоторым
из них были предложены министерские посты в будущем прави-
тельстве нового Российского государства»76. Следует отметить,
что переговоры о вхождении в КОНР с частью антибольшевист-
ских сил российского и советского происхождения не дали жела-
емого результата. В комитет отказались войти Хольмсон-Смыс-
ловский, командовавший 1-й Русской национальной армией, ча-
сти украинских националистов под руководством О. Бендеры, мно-
гочисленные полки и полевые батальоны восточных легионов,
состоявшие из представителей нерусских национальностей, про-
живающих в Советском Союзе. Не давали результатов перегово-
ры и с ярким представителем казачества генералом Красновым.
После окончательного размежевания позиций Краснова с Вла-
совым последний решил создать «управление казачьих войск при
КОНР в противовес верховному правлению Краснова»[15: 64].

Организационное собрание КОНРа было проведено в Праге 11
ноября 1944 г. в Градчанском дворце. До нас дошли фотографии, и
мы можем представить себе это мероприятие. В зале весь балкон
второго яруса занимал плакат «Долой сталинскую тиранию! Да здрав-
ствуют свободные народы России!», на его белом полотнище были
изображены также эмблема из двух скрещенных стволов и аббре-
виатура РОА в верхней части. Такие же знаки были на левых рукавах
присутствующих офицеров, напоминающие знаки на немецкой фор-
ме. На другой фотографии запечатлено появление Власова с пред-
ставителями немцев и чехов, которых участники заседания привет-
ствуют стоя. «До начала заседания Власов сидел вместе с Жиленко-
вым, Малышкиным и Трухиным в зале, где находилось довольно
большое количество женщин, представителей духовенства. С при-
ветствиями выступил имперский министр Франк, заместитель Риб-
бентропа Лоренц и руководитель словацкого марионеточного ре-
жима Тисса. В этот же день председателем КОНРа был избран Вла-
сов, секретарем Малышкин, членами президиума – Жиленков, Тру-
хин, Руднев и Балабин. Комитет утвердил и организационную струк-
туру в виде управлений: военное – начальник Трухин, пропагандис-
тское – Жиленков, гражданское – Закутный и т.д»[3: 72].

Первый пленум комитета проходил в Карловых Варах. Пленар-
ные заседания отличались особой пышностью и торжественнос-
тью. Немцы постарались устроить заседание таким образом, чтобы у
присутствующих сложилось впечатление о независимости руковод-
ства КОНР от вождей Третьего рейха. Вскоре последовало офици-
альное распоряжение Гиммлера о «передаче существовавших в не-
мецкой армии воинских частей и подразделений, созданных из со-
ветских военнопленных, а также все руководство пропагандой в
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лагерях военнопленных и отделы наблюдения за лагерями «ОСТ», в
которых содержались советские граждане, насильно угнанные на
работу в Германию»[3: 74], в ведение Комитета. Субсидирование КОН-
Ра перешло от нижестоящих государственных органов непосред-
ственно к правительству. На эту организацию делал ставку уже сам
Гитлер.

Формирование первой дивизии РОА началось около 10 ноября
1944 г. Гиммлер лично в декабре 1944 г. предоставил Власову воен-
ные лагеря в Мюнзенгене и Хойберге. Председатель КОНР назначил
командиром 1-й дивизии полковника (с февраля 1945 г. генерал-
майора) Буняченко. Комплектовать личный состав дивизии было
решено из уже находившихся под немецким командованием рус-
ских формирований. Формирование 2-й дивизии было начато 17
января 1945 года (командир дивизии – полковник Зверев). Однако
немецкому штабу не удалось обеспечить ее боекомплект, особенно
в отношении тяжелых орудий, специальных орудий и автомашин.
Формирование 3-й дивизии, начавшееся 12 февраля, так и не сдви-
нулось с подготовительной стадии: практически существовал только
дивизионный штаб. «28 января 1945 года Гитлер назначил председа-
теля Комитета освобождения народов России главнокомандующим
русскими вооруженными силами и передал ему командование всеми
русскими формированиями, как новообразованными, так и возник-
шими в результате перегруппировок. В феврале 1945 года при КОНР
возникло управление казачьих войск, присоединившихся к РОА. Под
наблюдением генерал-майора Трухина в РОА началось создание соб-
ственной разведслужбы. Он же руководил созданием разведшколы
в «Охотничьем домике» под Мариенбадом, которая предназначалась
для подготовки разведчиков и агентов в области тактики, шпионажа,
диверсий, террора и даже подготовки восстаний в тылу Красной
Армии. Создавались ВВС РОА, командующим которыми был назна-
чен генерал-майор Мальцев. Две эскадрильи как самостоятельные
боевые единицы были готовы к применению на фронте к середине
апреля 1945 г.

Когда Красная Армия смела немецкий Восточный фронт, на-
чальник Главного управления СС генерал Бергер предложил прове-
рить боеспособность русских солдат на деле. По приказу Власова и
генерал-майора Трухина полковник Сахаров составил ударную группу
из трех взводов, вооруженную штурмовыми винтовками, автомата-
ми, фауст-патронами, которая была отправлена в район… и навязать
бой советским солдатам (дав им при этом понять, что они имеют
дело с русскими). Немецкий батальон получил задание прорваться
при поддержке штурмовых орудий в брешь и сломить сопротивле-
ние противника… Сахаров справился с поставленными перед ним
задачами. Вечером 9 февраля командование 9-й армией смогло до-
ложить о взятии Ней-Левина… Генерал Берлин лично явился вру-
чить солдатам по поручению Гиммлера Железные кресты и другие
награды»[15: 137, 139].

Интерес представляет участие дивизии Буняченко в боевых дей-
ствиях на одном из участков фронта 5-го горнопехотного корпуса
СС. В месте сосредоточения этого подразделения РОА было два опас-
ных плацдарма. Было решено провести операцию по ликвидации
меньшего из них. Он назывался Эрленгоф. Полкам РОА удалось
прорваться сквозь линию советской обороны с севера и юга. К 8
часам было взято несколько советских ДОТов и опорных пунктов,
части 1-й дивизии Буняченко продвинулись на 500 метров вглубь
советской обороны. Однако в результате прорывов оба полка оказа-
лись под фланговым огнем частей Красной Армии, перед ее полевы-
ми фортификациями и мощными проволочными заграждениями.
Между 8 и 10 часами Буняченко приказал частям вернуться на ис-
ходные позиции, проигнорировав приказ генерала Буссе о продол-
жении операции. Любопытно, что «атака 1-й дивизии РОА на плац-
дарм Эленгоф была одним из последних наступлений немецкой
армии на всем Восточном фронте»[15: 150].

1-ю дивизию РОА передали в группу армий Центр. 18 апреля
Буняченко, игнорируя приказ немецкого командования, начал по-
ход в Богемию. 27 апреля командующий 1-й дивизией получил при-
каз о возвращении на восточный фронт, однако 28 апреля повернул
на юго-запад. Генерал-фельдмаршал Шернер прибыл к Буняченко
для выяснения, собирается ли последний участвовать со своим под-

разделением в боевых действиях. Поскольку немецкий командую-
щий не получил утвердительного ответа, дивизию было решено
разоружить. Власов, узнав о конфликте, в ночь с 29 на 30 апреля в
сопровождении доверенного лица Гиммлера оберфюрера СС докто-
ра Крегера встретился с Шернером. В результате переговоров пос-
ледний отказался от попыток отправить 1-ю дивизию на фронт и
больше не препятствовал ее проходу на юг.

Объяснить поведение Буняченко и заинтересованность в его
действиях Власова можно с помощью плана, разработанного на
последнем заседании КОНР 28 марта 1945 года в Карлсбаде. На нем
было принято решение стянуть все части РОА в район Альп и там
соединиться с 15-м казачьим кавалерийским корпусом, тоже подчи-
няющемуся председателю КОНР. Руководство РОА таким образом
хотело продемонстрировать силу и мощь армии, привлечь к себе
политический интерес западных держав. Власов обдуманно и пла-
номерно принимал и осуществлял решения по измене нацистскому
режиму, которому со второй половины 1942 года целеустремленно
и энергично служил. Эту готовность ярко показывают Пражские
события.

Во второй половине апреля 1945 г., когда южная группировка
РОА (армейский штаб, офицерская школа, 2-я дивизия, запасная бри-
гада и т. д.) вышла в поход, а обширные области южной Германии
были уже заняты американскими и французскими войсками, един-
ственным местом для сосредоточения армии оставался лишь район
между Будвайсом и Линцем, богемские леса. Части РОА начали по-
степенно прибывать туда, но в это время северной группировке (1-я
дивизия) представилась возможность, не предусмотренная перво-
начальным планом, присоединиться к национальному чешскому
восстанию.

30 апреля в Праге оформилось руководство национальным чеш-
ским восстанием – группа «Алекс» под командованием генерала Слу-
ченко. В это время была организована группа «Бартош», взявшая
фактически военное командование восстанием. Командиром «Бар-
тоша» был генерал Кутлвашр. Делегация этой группы 2 мая появи-
лась в Козоедах, где стояла 1-я дивизия, с предложением принять
участие в предстоящем антинемецком восстании. На совещании,
созванном Буначенко, все командиры полков и прочие офицеры, за
исключением подполковника Архипова, высказались за помощь вос-
ставшим и за союз с чехами.

Власов, не давая Буняченко официального согласия, предоста-
вил командиру 1-й дивизии полную свободу действий, поселился в
небольшом замке западнее Праги и оттуда по донесениям следил за
ходом событий.

Пражскую операцию 1-я дивизия РОА начала 6 мая атакой на
военно-воздушную базу немцев – аэродром Рузине северо-за-
паднее Праги. «За шесть часов сломив сопротивление охраны
СС, батальоны третьего полка захватили аэродром. В 23 часа 6
мая основные силы дивизии вышли на рубеж Рузине – Бржевнов
– Смихов – берег Влтавы. А в пять часов утра власовцы начали
наступление.

Пройдя через мосты в левобережную часть города, войска вор-
вались в районы Карловски Виноградари, Страдницы и Панкрац,
вошли в центр города и заняли Петрин, атаковали Градчаны и захва-
тили Хлесовице, вытеснили немцев из Меховицки у Праги. Неожи-
данно по радио объявили, что в город вместе с власовцами вступили
и американские части. Однако на деле американцев не оказалось.
Это окончательно перечеркнуло последнюю надежду руководства
РОА встретить союзников в Праге и передать им власть»[3: 85, 86].
Положение усугубила позиция Чешского национального совета,
который решительно выступил против любых переговоров с вла-
совцами. Он ждал прихода Красной Армии. У Буняченко не остава-
лось ни малейшего сомнения в том, что город будет занят советски-
ми войсками.

В 23 часа он отдал приказ об уходе 1-й дивизии РОА из Праги.
Восставший город остался немецким войскам, которые исполняли
приказы командования по подавлению восстания. Советские войска
освободили город 9 мая. Остатки немецких войск с частями 1-й диви-
зии РОА отходили по шоссе Прага – Бероун к американским позици-
ям западнее Пльзеня.
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Власов и его соратники надеялись на поддержку США  и Вели-
 кобритании в защите КОНР и РОА от Красной Армии, от

отрядов «Смерть фашизму», от возмездия со стороны Советского
Союза. Степень обоснованности их расчетов показывает реальное
развитие событий, порожденных англо-американо-советскими со-
глашениями, касающимися положения военнопленных и факти-
ческой расстановкой сил на фронтах 2-й мировой войны.

Основой для решения проблем о судьбах военнопленных со-
юзных армий послужили договоры, заключенные между США, Ве-
ликобританией и СССР на Крымской конференции, проходившей с
4 по 11 февраля 1945 года в Ялте. Глава советской делегации И.В.
Сталин придавал вопросу выдачи советских военнопленных боль-
шое значение. Его очень оскорбил тот факт, что, хотя «попытка
нацистов завоевать сердца и умы, завербовать большое количество
советских военнопленных почти полностью провалилась, десять
процентов солдат Красной Армии находились на службе у Третьего
рейха»[11: 92]. Поэтому руководство СССР требовало возвращения
всех военнопленных советского гражданства, независимо от их
желания. Вероятно, эта позиция объясняется еще и тем, что, соглас-
но приказу №270, все попавшие в плен считались изменниками
Родины и подлежали наказанию.

Попытки сношений с западными союзниками СССР по анти-
гитлеровской коалиции берут свое начало с того момента, когда
крушение Третьего рейха уже не вызывало сомнений. Активную
деятельность в этом направлении развернул Жеребков – сначала за
спиной у немцев, а с апреля 1945 года, когда в проведении сепарат-
ных переговоров с Западом за спиной Гитлера заинтересовался Гим-
млер – с одобрения Главного управления СС.

В январе 1945 года Жеребков обратился в Министерство инос-
транных дел и Главное управление СС с просьбой разрешить ему
установить контакт с Международным Красным Крестом (МКК) в
Женеве. Но обращение к МКК, преследовавшее целью установление
связей с англо-американцами, не привело к желаемым результатам.
Тогда Власов задумал поездку Жеребкова в Швейцарию с тем, чтобы
через посредников вступить в переговоры с дипломатическими пред-
ставительствами Великобритании и США в Берне. Однако швейцар-
ское правительство, опасаясь вызвать недовольство Советского Со-
юза, отказало представителю КОНР во въездной визе. Не состоялась
и поездка Жеребкова в Испанию, безрезультатными оказались и все
прочие попытки связаться с союзниками. Ввиду этого на последнем
пленуме КОНР, проходившем в Карлсбаде, было принято решение о
сосредоточении всех частей РОА в богемских лесах в районе Линц-
Будвайс с целью «продемонстрировать силу и мощность армии, при-
влечь политический интерес западных держав, относившихся к вла-
совской армии весьма прохладно»[11: 35].

В последние дни апреля Власов и его генералы начали посы-
лать парламентеров к американцам с тем, чтобы договориться о
капитуляции. Но генерал Пэтч пообещал лишь обращаться с солда-
тами РОА после капитуляции как с военнопленными. Взять же на
себя ответственность в решении вопросов предоставления власов-
цам политического убежища командующий 7-й американской арми-
ей не пожелал ввиду того, что не имел на это право. Была предпри-
нята попытка передать меморандум Власова главнокомандующему
союзными силами в Средиземноморье фельдмаршалу Алексанру.
Но оба парламентера были доставлены к офицеру разведки и после
короткого допроса интернированы. Бригадный генерал Дейгер, пе-
реговорив с вышестоящими инстанциями, выдвинул требование бе-
зоговорочной капитуляции, то есть такой, которая была бы сугубо
военным актом.

Позиция американских военных вполне объяснима. Военная
мощь Вооруженных Сил Советского Союза, авторитет Сталина на
международной арене, выполнение обязательств об участии Крас-
ной Армии в войне с Японией делали вопрос выдачи военноплен-
ных советского гражданства Советскому Союзу весьма щекотливой
проблемой.

Генерал-майор Трухин и другие генералы, направлявшиеся к Вла-
сову, попали в плен в районе Пршибрама, который с 3 мая был
освобожден коммунистами-партизанами. Боярского задержали 5 мая,
привели к командиру отряда «Смерть фашизму», между ними завя-

зался скандал, в результате которого советский офицер приказал
повесить власовца. Трухин попал в засаду у Пршибрама 8 мая. Утром
9 мая его передали представителям советских военных властей, ко-
торые отправили последнего из Дрездена самолетом в Москву.

Распоряжение из штаб-квартиры Эйзенхауэра: с 00 часов 9 мая
запретить немецким силам в Чехии, в том числе и армии Власова,
переход границы зоны американской оккупации, а нарушителей пе-
редавать Красной Армии. Существовало также предписание: «Отно-
сительно власовцев дивизия полагает, что самый лучший способ
выдачи их (Красной Армии) – впустить их в зону, окружить район с
власовскими силами, а затем отвести американские войска назад»[15:
223]. Так обстояло дело, когда 12 мая в 10.00 Буняченко и начальник
штаба 1-й дивизии подполковник Николаев отправились в амери-
канский штаб. «Какой-то капитан… уже сообщил им по поручению
вышестоящего начальства, что, к сожалению, не может дать русской
дивизии разрешения пройти в американскую зону. Но от себя амери-
канский офицер добавил, что в 14.00 его часть оставит Шлюссель-
бург и поэтому он советовал бы власовской дивизии попытаться,
разбившись на маленькие группки, добраться до американской зоны.
Капитан также дал Буняченко возможность встретиться в замке Шлюс-
сельбург с Власовым. Командующий подтвердил полную безнадеж-
ность положения и отдал приказ о немедленном роспуске дивизии,
чтобы предоставить солдатам возможность спасаться…»[15: 224].

Буняченко вызвал по радио командиров полков и прочих офи-
церов в штаб дивизии, на северо-западной окраине Шлюссельбурга.
От имени Власова он освободил командиров от присяги и попросил
их отправить солдат маленькими группами, минуя шоссе и населен-
ные пункты, к немецкой границе. Потом Буняченко и несколько
штабных офицеров, сняв знаки различия, сели в машины и поехали
в Шлюссельбург к Власову. Полки РОА получили последний приказ:
«Разойтись!»

Солдаты вели себя по-разному. «Одни подходили к командирам,
прощались, просили последнего совета; другие, не в силах снести
надвигающийся ужас расплаты, покончили с собой – в лесу то и
дело гремели выстрелы. Третьи, охваченные апатией, лежали на
земле, там, где застиг их последний приказ, и покорно ждали своей
участи. Но большинство все же устремилось на юг и юго-запад, к
американской зоне»[15: 109]. Так поступил и штаб 1-й дивизии Рус-
ского освободительного движения во главе с Власовым.

Согласно версии Хоффмана, «утром 12 мая Власову передали,
что его ждут в штабе американской армии… В 14.00 автоколонна
выехала из замка Шлюссельбург, во главе шел американский джип,
за ним две машины дивизионного штаба; первую вел подполковник
Николаев, в ней сидел Буняченко, старший лейтенант Пекарский и
еще один офицер. За ними следовали две машины штаба армии,
замыкали колонну одна или две американских бронированных ма-
шины»[15: 227]. Эта колонна была остановлена в пути обогнавши-
ми ее советскими офицерами на машине, за рулем которой был
власовец Кучинский, на переправе через реку Копрживнице. Якушев
сначала подошел к машине Буняченко, но тот на требование вылез-
ти ответил, что он пленный американской армии. Тогда Якушев и
советские солдаты заставили выйти пассажиров той машины, где
ехал Власов. Американцы лишь молча наблюдали за происходящим.
Власова под угрозой оружия заставили сесть в машину Кучинского.
Машина тут же сорвалась с места, и Власов был доставлен в штаб-
квартиру 25-го танкового корпуса. Сообщения советской стороны о
том, что Власов якобы пытался бежать, не соответствуют истине. Й.
Хоффман считает, что захват Власова произошел не без участия
американцев, и указывает, что заместитель начальника штаба 12-го
корпуса американской армии, полковник П. Мартин, внезапно по-
явившись на месте событий, приказал американским солдатам не
вмешиваться в русские дела.

Советская версия основана на рассказе генерала Фоминых. «В
переговоры с советским офицером Якушевым вступил командир ба-
тальона власовцев Кучинский, сообщивший об уходе вооруженной
колонны во главе с Власовым на Запад. Вскочив в машину, они
догнали колонну и остановили движение, поставив машину поперек
дороги. Вооруженная охрана сопротивления не оказала. В первой
машине власовской колонны оказался генерал Буняченко, который
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на требование Якушева следовать за ним ответил категорическим
отказом. Кучинский указал, что в колонне следует искать самого
Власова.

Беглый осмотр машин не позволил его обнаружить. Только при
повторном обходе шофер 4-й машины дал понять, что в кабине
командующий. Там оказались две женщины и свернутый ковер, на-
крытый одеялами, из-под которых Якушев выволок Власова и на
глазах у всех повел его в машину. Со стороны охраны и личного
состава колонны не было оказано ни малейшего сопротивления
или желания остановить советского офицера. Сразу после этого
колонна во главе с Буняченко продолжила движение на запад.

В расположение советских войск Якушев вез Власова в сопро-
вождении только водителя-власовца, который проезжал мимо дви-
гающихся власовских подразделений.

По ходу движения Власов осмотрелся и, выскочив из машины,
попытался бежать. Но догнавший его… советский офицер… водворил
беглеца на место. Ни один из проходивших мимо власовцев не сде-
лал попытку оказать помощь своему главнокомандующему. Так Вла-
сов был доставлен в 25-й танковый корпус»[13].

В штабе корпуса генерал Фоминых, угрожая уничтожить части
1-й дивизии РОА, предложил Власову написать приказ о безогово-
рочной капитуляции своих войск. Власов нервно закурил, потом
попросил бумагу и быстро набросал приказ. После первых допро-
сов в СМЕРШе Власов и другие офицеры были доставлены в штаб
13-й армии, а затем по приказу маршала Конева их из Дрездена
самолетом отправили в Москву.

После 12 мая пленные из 1-й дивизии РОА были собраны в
лагере недалеко от Шлюссельбурга. Их разделили на три категории:
офицеры, унтер-офицеры и солдаты. К ним приехал советский гене-
рал, очевидно, представитель военной юстиции, который объявил,
что все офицеры приговорены к расстрелу, а рядовые – к 25 годам
лагерей. Утром следующего дня несколько десятков офицеров были
расстреляны на глазах у подчиненных, специально выстроенных
по этому случаю. Многие простые солдаты были тоже расстреляны.

С
уд был проведен под председательством генерал-пол-

ковника юстиции В.В. Ульриха (председателя Военной кол-
легии Верховного Суда СССР). Длился он двое суток.

Председательствующий открыл судебное заседание 30 июля 1946
года в 12 часов 05 минут. После доклада секретаря о том, что все
подсудимые, указанные в обвинительном заключении, доставлены
в суд под конвоем и находятся в зале судебного заседания, председа-

тельствующий удостоверился в самоличности подсудимых, которые
на представленные вопросы сообщили о себе биографические дан-
ные и заверили его в том, что копию обвинительного заключения
получили.

Власов в ходе судебного процесса признал себя виновным, при-
знал, что, «находясь в трудных условиях, смалодушничал, сдался в
плен немцам, клеветал на советское командование, подписал лис-
товку, содержащую призыв к свержению Советов, за мир с немцами,
договорился с немцами о создании Комитета… формировал армию
для борьбы с Советским государством». Признался, что «вел самую
активную борьбу с Советской властью… не имел связи с Америкой и
Англией, но надеялся на поддержку с их стороны, в частности созда-
ния… условий для продолжения антисоветской деятельности»[5: 66-
67]. Власов заявил, что его именем делалось все.

В последнем слове Власов сказал: «Содеянные мной преступле-
ния велики, ожидаю за них суровую кару».

В 19 часов 08 минут суд удалился на совещание.
1 августа 1946 года в 2 часа 02 минуты, по возвращении суда из

совещательной комнаты, председатель огласил приговор Военной
коллегии Верховного Суда СССР. Все подсудимые были приговоре-
ны к высшей мере наказания. В 2 часа 24 минуты председатель
объявил судебное заседание по данному делу закрытым.

26 августа 1946 года в центральных газетах было опубликовано
сообщение Военной коллегии Верховного Суда СССР: «На днях ВКВС
СССР рассмотрела дело по обвинению Власова А.А., Малышкина
В.Ф., Жиленкова Г.Н., Трухина Ф.И., Закутного Д.Е., Благовещенского
И.А., Меандрова М.А., Мальцева В.И., Буняченко С.К., Зверева Г.А., Кор-
букова В.Д. и Шатова Н.С. в измене Родине и в том, что они, будучи
агентами германской разведки, проводили активную шпионско-ди-
версионную и террористическую деятельность против Советского
Союза, то есть в преступлениях, предусмотренных ст. 58-1«б», 58-8,
58-9, 58-10 и 58-11 УК РСФСР. Все обвиняемые признали себя ви-
новными в предъявленных им обвинениях. В соответствии с пунк-
том 1 Указа ОГВС СССР от 19 апреля 1943 года Военная коллегия
Верховного Суда СССР приговорила обвиняемых к смертной казни
через повешение. Приговор приведен в исполнение»[5: 76].

Так бесславно закончил свою жизнь бывший командующий 2-й
Ударной армией, главнокомандующий РОА, председатель КОНР и
изменник Родине – человек, благодаря которому клеймо предатель-
ства долгие годы лежало на тысячах советских солдат, героически
павших в районе Мясного Бора.
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Рожь под зиму 1940-41 годов посеяли сортовыми семенами и
весной 1941 года любовались всходами. Ждали еще более

высокого урожая, а дождались… Странное слово – война! Срочно
сдавали свиней и другой скот государству. В июле немцы были уже у
Сольцов. Народ копал ямы на усадьбах и хоронил в них сундуки с
одеждой, обувью, инструментом.

Часть людей уже ушла в лес. Пасека гибнет; разделили мед, а
отступающие солдаты залезали в ульи, вынимали рамки с медом, и
никто не перечил: все равно все гибнет. Рожь поспела, пора жать, а
деревню обстреливают из минометов; жнецы и жницы убегают в
лес, не собрав снопы в бабки. Переселился в лес и я. Помню, пришел
в деревню захватить кое-какие вещи, вышел в огород, а на изгороди
висит отлетевший рой пчел. И так мне стало больно, что я заплакал.
А кругом набросаны пустые рамки с вырезанной вощиной… Побрел
обратно в лес. Иду мимо дома колхозника Кононова; окна открыты,
слышу – мою фамилию «жуют» два соседа, два свата. Один говорит:
«Что немцы, не люди, что ли? Да ведь мы не сами в колхоз шли, нас
Братышенки загоняли, уговаривали, а мы что? Пусть с них, с комму-
нистов, и спрашивают». Так вот они что думают: продать немцам за
бутылку шнапсу организаторов колхозов! Ладно, думаю, надо ухо-
дить в тыл.

11 августа, когда немцы начали крепко бомбить край леса, я стал
подбирать группу колхозников, согласных уйти в наш тыл. Да не
так-то просто мужика оторвать от «сундуков, сундучков и сундучи-
щев». Предложил брату Володе пойти, но у него давно болят ноги, а
у его жены отнялась правая рука, да и вещей у него не один воз – и
шкафы, и кровати, и прочее имущество, которое он перевез из дерев-
ни в лес, да еще у него двое маленьких внучат дошкольного возраста.
На мое предложение он только грустно улыбнулся, сказав: «Куда я
годен в поход, когда и здесь еле хожу? Останусь: чему быть, того не
миновать».

Все же мне удалось сагитировать, кроме моей семьи, еще семь
человек. Дал нам колхоз старую лошадь с телегой, и мы, погрузив на
нее минимум имущества, в ночь с 11-го на 12 августа тронулись в
путь. Все согласившиеся ехать говорили, что все оставят здесь, а с
собой возьмут только хлеб, мясо да мед (мед у всех был). Но все это
крайне необходимое имущество оказалось весом примерно в 30
пудов, и наш конь Мальчик с трудом потащил тяжелый воз, а все мы,
кроме двоих малолетних детей, пошли пешком.

Всю ночь ехали лесными дорогами. На рассвете приехали в де-
ревню Бедрино Менюшского  сельсовета. У крайней избы при въезде
в нее наши солдаты у колодца поили лошадей. Мы спросили у них:
«Где немцы?» – «А вон, в Менюше, еще вчера вечером явились незва-
ные гости». А ведь мы хотели через Бедрино ехать в Менюшу. Как же
быть?

Здесь, у выселка Барский Бережок, мы попали под бомбежку.
Двадцать девять «юнкерсов» налетели в густом тумане на этот высе-
лок, до которого мы не доехали полкилометра. Услышав рев мото-
ров, мы все залегли в глубокую канаву и лежали ничком, защищаясь
от бомб только собственной спиной. Нас осыпало землей от взры-
вов бомб, ложащихся по обеим сторонам канавы, но в канаву ни

одна не попала, и после бомбежки мы вылезли из нее целы и невре-
димы. Обсудили положение, решили свернуть в болото, чтобы по-
дальше быть от дорог, но, как только въехали в болото, наш Мальчик
категорически отказался идти с таким возом дальше. И тут нам при-
шлось оставить лошадь и телегу двум женщинам, которые решили
вернуться в Щелино, взять весь груз на свои плечи и брести по
болотам и лесам куриным шагом. Плечи ныли, руки устали до не-
возможности, а бросить продукты нельзя. Пять суток еще мы броди-
ли, меняя направление то на Новгород, то на Лугу.

16 августа встали с восходом солнца. Хозяйки напекли блинов.
Вдруг слышим – кто-то идет по лесу в нашу сторону. Мы притихли.
Подходит к нам солдат-немец, вооруженный до зубов. Мы все вста-
ли. Солдат оказался добродушным, увидел, что перед ним не парти-
заны, а беженцы. Осмотрев нас, он сказал: «Зецен, есен». Мы только
собрались позавтракать, но в этой ситуации блины не лезли в горло.
Тогда он изрек: «Ком мит!» – и сделал выразительный жест рукой.
Мы поняли, что он зовет нас следовать за ним. Взвалив свои пожит-
ки на плечи, мы поплелись за немцем. Пока мы шли лесом, мой
приятель, Андрей Егорович Бархатов, с женой, сынишкой и дочкой
сумел скрыться в лесу (забегая вперед, скажу, что Андрей Бархатов
вернулся в Щелино). Оглянувшись, я увидел, что нас осталось пять
человек: я, жена, две дочки 12 и 17 лет и племянница, шестнадцати-
летняя девушка. Немец вывел нас к дороге, которая была запружена
немецкими войсками. Впереди колонны сидели на лошадях человек
10-12 немецких офицеров. Наш конвоир сделал нам жест стоять, а
сам пошел к группе всадников-офицеров и что-то доложил им.

Один офицер, видимо, старший, повернул к нам очкастое лицо и
спросил: «Куда ви идешь?» Я ответил: «В Новгород!» Тогда он сказал:
«Один час ви сидишь здесь, немецкий солдат идет туда (он указал в
сторону Луги), а ви идешь в Новгород». Так произошла моя первая
встреча с захватчиками. Ну что ж, для первого раза неплохо. Не знал
немец, что среди нас две комсомолки. Была бы другая встреча…

Около часа мы сидели у дороги за ивовым кустом, пока не про-
шла вся дивизия. Я боялся, что солдаты увидят девчонок, и велел им
не высовываться из-за куста.

Наконец дорога очистилась, и мы пошли в сторону Новгорода.
Кончился лес, открылось поле, уставленное бабками сжатой ржи.
Впереди виднелась какая-то деревня. Мы вошли в нее, но не в самую
деревню, а в первый попавшийся сенной сарай. Наконец-то мы по-
пали под крышу! Смотрим в открытые ворота и гадаем: что это за
деревня? Видим, к нам идет какая-то девочка лет 16-17. Моя дочка
вдруг вскрикнула: «Лида!» Оказывается, это Лида из деревни Старый
Медведь, она вместе с моей дочкой училась в Медведской школе.
Обрадовались мы (все-таки свой человек), спрашиваем: что это за
деревня? А она: «Да Видогощь! Чего вы в сарае сидите, идемте в дерев-
ню, здесь мои папа и мама, вчера нам немецкий офицер дал корову.
Мама ходила доить эту корову, а сегодня утром все немцы ушли под
Лугу, а корова осталась нам. Мы идем в Григорово, ведь это родная
деревня моей мамы. Идемте в деревню, там все избы пустые, хоть
переночуете под крышей. Только за речкой Видогощь у немцев уст-
роена скотобойня. Они нам дали целый ливер». (Горло, легкие, пе-

Иван БРАТЫШЕНКО

Жил в поселке Медведь Шимского района замечательный человек – Иван Ефимович Братышенко (1893–1978),
почетный член Медведского общества краеведов. Он прожил долгую жизнь, много видел, умел наблюдать и оставил
очень интересные воспоминания, начинающиеся еще аж с прошлого века. Ту часть его воспоминаний, которая
относится ко временам Великой Отечественной войны, мы и публикуем в этом номере.

ÈÑÏÀÍÖÛ, ÍÅÌÖÛ, ÁÀËÀËÀÉÊÀ
Из воспоминаний
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чень и сердце по-местному называется ливер).
Мы вошли в первую пустую избу. Скоро к нам пришел отец Лиды

– Федор Уланов, я его знал с юношеских лет. Пытаясь нас успокоить,
он сказал, что немцы не обижают мирных жителей, что он хорошо
говорит по-немецки, так как в империалистическую войну был в
плену у немцев четыре года, где и выучился языку. Обращаясь ко мне,
он сказал: «Пойдем за двор, там немец сапоги чистит, я спрошу у него,
скоро ли кончится война». Пошли. По погонам это был простой
солдат, но, судя по холеной шевелюре и золотой цепочке часов, был
«не из простых, а из борзых». Федя поздоровался с ним, приложив
два пальца к своему виску, и спросил по-немецки, скоро ли кончится
война. Тот выпрямился, поднял свою левую ладонь с растопырен-
ными пальцами и, загибая пальцы правой рукой, изрек: «Айн, цвай,
трай, фир! Фир таге Ленинград ап», – и сделал в пояснение жест
руками, что означало «возьмем». Федя перевел мне, но я и так понял:
через четыре дня возьмут Ленинград. Но немец продолжал говорить
и отсчитывать на пальцах: «Нох цвольф таге, Москву ап! Нох цвай-
трай вохен ап Урал унд криг фертих», то есть через 12 дней возьмем
Москву, еще за две-три недели дойдем до Урала – и конец войне!
Недурно?! Это была вторая моя встреча с немцем. Вот, оказывается,
как просто! Слава богу, «ап»-то получился не на реке Урал, а на
Шпрее.

Когда мы добрались до Григорова, жители этой деревни уже
возвращались из лесов в родные места.

Вечером того же дня приехал из лесу с возом имущества и тесть
Феди Уланова. Он посоветовал нам поместиться в пустующем воен-
ном городке, где есть хорошие жилые дома. Городок этот состоял из
огромных складов, где хранились наши крупные авиабомбы, но
немцы об этом не знали, и когда они бомбили Новгород, наши
успели по ночам вывезти все эти бомбы в тыл. А на этот лесной
городок не упало ни одной вражеской бомбы. Тесть Феди на лошади
поехал в лес за остальным имуществом, а по пути отвез в городок
нас и нашу поклажу. Дня через два-три туда же приехал и Федя
Уланов с семьей.

Несколько дней мы – две семьи – прожили в этом городке спо-
койно. Ходили в Новгород, – там в доме бывшего купца Тележкина, в
подвалах его магазина, уцелели бочки с соленым мясом и шпиком;
досталось и нам с Федей по хорошему куску соленой говядины,
килограммов по 15-20. Потом ходили в сгоревший пакгауз за соле-
ной треской и за грудами обгоревших консервных банок, которые,
прежде чем класть в мешок, надо было потрясти над ухом: если
содержимое стучит, значит там уголь, если плюхает – можно брать.
Так мы понатаскали кое-каких продуктов. Туда ходили десятки, а мо-
жет, и сотни людей, и кто что находил съестного – тащили в свое
жилье.

Вскоре в городок приехали немцы, и среди них – один из быв-
ших офицеров русской царской армии. Это были квартирьеры. Рус-
ский объяснил нам, что в этих домах расположатся генерал и штаб-
ные офицеры, но ни меня, ни Федю не выгнали из занятых нами
помещений. Не спросили ни документов, ни фамилий, сказав, что
никто вас не тронет. А на другой день все три дома заняли немцы, и
мы поселились в чьей-то пустующей избушке у самого городка. Пер-
вые немцы – два шофера грузовых машин – пришли к нам и обра-
тилась к жене с просьбой выстирать белье. Жена моя по националь-
ности шведка, а шведский язык похож на немецкий, она сразу их
поняла и согласилась постирать. Когда они пришли за бельем, при-
несли за работу хлеба, сахару и селедок. Эти два шофера повадились
к нам ходить, и я стал изучать их язык. Тут не я, а они задали мне
вопрос: когда, по моему мнению, кончится война? Я сказал, что через
три года, и они от души хохотали, считая меня по меньшей мере
чудаком. Вскоре к нам зашел высокий красивый немец и вдруг заго-
ворил на чистом русском языке. Мы очень удивились, а оказалось,
что он русский. Его отец в империалистическую войну был в плену
у немцев, работал у немецкого бауера и, поскольку его хозяин был
хорошим человеком, отец Коли Денисенко (так звали нашего ново-
го знакомого) вызвал в Германию жену с ребенком; этим ребенком и
был Коля. Ему тогда шел только второй годик, а теперь ему 22, не-

мецкий язык он знает, как и русский, и служит у командира дивизии
переводчиком. Он заверил, что, если кого-либо из нас заберут нем-
цы, допрашивать будет он и переведет наши показания так, как нуж-
но. С помощью Коли Денисенко я за шесть-семь месяцев освоил
разговорную речь на языке врагов, и мне это впоследствии очень
помогло. Жалею только, что я не записал адреса этого русского че-
ловека.

Через семь месяцев немцы из городка ушли, а на их место при-
шел штаб хваленой испанской Голубой дивизии. Мы опять оказа-
лись без защиты, к тому же не знали ни одного слова по-испански.
Как-то во время обеда мы увидали, что под окном нашей комнаты
ходят два солдатика, не похожие на немцев. Они вошли к нам. Со
всеми поздоровались за руку, говоря: «Байнас диас, сеньер! Байнас
диас, сеньора! Байнас диас, сеньорита!» Вот я из крестьянина и пре-
вратился в сеньора! Оба они отрекомендовались. Один, тыча себя в
грудь, сказал: «Ё Антонио Лопес!» Другой так же сообщил, что он
Сант-Яго. Впоследствии мы называли первого Антошкой, второго
Яшкой. Они только что получили из склада белье, шерстяные свите-
ра и шерстяные носки. Все это они тут же отдали нам. Белье – мне,
свитер – старшей дочке, Римме, а носки – младшей, Розе. Потом
пришел к нам офицер «Али-Гурки» – так его называли испанские
солдаты, но настоящее его имя было Али Гурский-Мохамедов. Крым-
ский татарин, тоже из недобитых белогвардейцев, владел в Крыму
имением, а в армии Врангеля командовал полком. Впоследствии мы
узнали, что врать он умел не хуже барона Мюнхгаузена. Но нас он
не обижал, – наоборот,  дважды выручил из беды, когда пьяные
немецкие солдаты  ломились в нашу избу.

Еще один эпизод. Как-то мы услышали стук в дверь, который
насторожил нас: ведь испанцы не стучат, они рывком открывают
дверь, а тут стук. Я сказал: «Да, да!» Входит офицер. Немецкая
форма, русский Георгиевский крест, рассыпается в любезностях. Я
спрашиваю: «Вы русский?» А он: «Я тот самый, кого в советских
газетах именуют белобандит». И, как бы в опровержение этого –
подчеркнуто вежлив: вот, мол, посмотрите, как несправедливо
обзывают в газетах русских патриотов! Он, видите ли, пришел
просить у нас разрешения занять соседнюю с нашей пустую ком-
нату для временного жилья подполковника испанской армии. В
тот же день подошла легковая машина, из которой вышел сред-
него роста, похожий на Франко, подполковник, а вслед за ним –
его денщик, и мы слышали, как подполковник громогласным ба-
сом кричит: «Пипавы!» Так звали его слугу. Испанские офицеры
величают своих денщиков аспирантами.

И жизнь у нас покатила колесом. Целый день в нашей комнате
толпились испанские солдаты, соревнуясь в остроумии, плясках и
пении испанских песен. И не удивительно, – ведь у меня три моло-
деньких девушки. А вечером того же дня, когда поселился за дощатой
перегородкой подполковник, снова, постучав в дверь, вошел лейте-
нант и вежливо пригласил всех нас к подполковнику на чашку кофе.
Не пошли жена и младшая дочка 13 лет, а я, захватив балалайку,
которую мне оставил на память Николай Денисенко, и остальные
пошли в гости. Кроме подполковника, сидящего в кресле в конце
стола, и русского офицера-переводчика был еще испанский капитан,
лицом больше похожий на японца, приветливый и подвижный.
Встретили нас, как дорогих гостей. На столе во льду стояла бутылка
шампанского, на тарелке лежали ломтики колбас и ветчины, в вазах
– конфеты и разное печенье. Никаких вопросов никто нам не зада-
вал. Подполковник попросил спеть русскую песню, но мы запели
украинскую «Ой, на гори та й жнецы жнут»; потом он попросил
спеть по-русски Интернационал. Я подумал, нет ли тут подвоха, пре-
дупредив, что в соседнем доме живут немецкие жандармы эс-эс, но
подполковник ответил, что он за это ответит, и мы с радостью спели
наш любимый гимн. Вместе с нами пел интернационал и капитан.
От шампанского я, как неисправимый антиалкоголик, отказался, а
девочкам никто и не предлагал этого, на мой взгляд, неприятного
напитка. Спели мы еще две-три русские песни и канон «Солнышко
всходило» и, поблагодарив за теплый прием и угощение, благопо-
лучно вернулись в свою комнату.

Äåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü Ïîáåäû



83

На другой же день подполковник уехал на передовую линию, к
станции Подберезье, и мы больше его не видали. Капитан потом нам
сообщил, что русский офицер убит, а сам он еще раза три-четыре
приезжал в городок и каждый раз, оставив машину на дороге, бежал
к нам, на ходу вынимая из карманов плитки шоколада и другие
сладости. Ходил к нам и денщик генерала Муниуса Грандеса, Паску-
аль. Он говорил, что его сестра – жена командира дивизии, а его,
Паскуаля, бывшая жена работает в канцелярии совнаркома Молото-
ва. Еще он говорил, что у него дома большая библиотека, в которой
много книг Ленина и Сталина. Ходил денщик генерала Фаусто Басо.
Его отец был главным органистом мадридского собора, мать – опер-
ной актрисой, а брат – известным в Европе виолончелистом. Еще
один, занимавший тепленькое место кладовщика при генерале (за-
был, как его звали), говорил, что у его папы два завода – мыловарен-
ный и пивной, что он пошел в дивизию потому, что генерал Муниос
Грандес обещал его маме, что сын ее не будет на передовой. И тот же
первый наш знакомец, Антонио Лопес, тоже был не из пролетариев:
его отец – крупный коммерсант, мать – помещица, имеет тысячи
голов овец и другой скот, сам Лопес в армии Франко был офицером,
а здесь он – ассистент у начальника контрразведки капитана Марти-
неса. Так все богачи и были устроены на теплых местах при штабе
дивизии, а те, кого обманом и посулами завербовали в Голубую диви-
зию, крестьяне и рабочие, – те сидели в окопах.

Ходили еще к нам солдаты-музыканты из военного оркестра.
Когда испанцам выдали немецкое обмундирование, оркестр этот во
главе дивизионной колонны шел походным порядком вглубь на-
шей страны, а впереди оркестра ехал генерал Грандес. В четырех
километрах от Минска наш самолетик «У-2» на бреющем полете
сбросил на них две бомбы. 80 процентов оркестрантов было убито
и ранено, а генерал Грандес дал такого стрекача, что дивизия встре-
тилась с ним только в Новгороде. Музыканты рассказывали нам, как
их вербовали «добровольцами»: всех, хоть и на разные манеры, но
обманывали. Их уверяли, что они будут нести караульную службу в
глубоком тылу, что до места назначения их повезут на машинах, что
получать они будут двойной паек – и испанский и немецкий, что их
родители могут посылать им посылки в неограниченном количест-
ве, – и все это было обманом: и шли они до Новгорода пешком и
прямо на передовую, и никакого двойного пайка они не получают.
Когда я спросил у музыкантов, как их кормят, они ответили: «Поко
пан, мучу агуа» (мало хлеба, много воды). Даже один из придурков
(как называли солдаты тех, кто пристроился при штабе), Фаусто
Басо, и тот жаловался мне, что мать пишет о восьмой посылке, а он
не получил ни одной, добавив, что все забирают немцы.

Еще один эпизод. Сижу я в своей комнате, читаю газету «Правду»,
издаваемую немцами в Гдове. Приходит солдат-испанец (он еще не
бывал у нас), – вырывает у меня из рук газету и бросает на пол,
говоря: «Не читай, это гебельсовская пропаганда!» При первой встре-
че – такой сюрприз! Потом, при других посещениях, он поведал мне,
что его брат – коммунист, осужден судом Франко на 15 лет тюрьмы,
а сам он по заданию партии пошел «добровольцем» в Голубую диви-
зию для пропаганды среди солдат; что в дивизии 63 солдата и 13
офицеров – коммунисты; что начальник штаба, у которого он зна-
чится ассистентом, – коммунист, что дивизионный цензор – комму-
нист, а многие другие офицеры там, на передовой, ведут свою работу
среди солдат. Правда, там случилось несчастье: когда разведка сооб-
щила в штаб дивизии о предполагаемом наступлении русских, сол-
датам в окопы выдали ручные гранаты; а когда наступление русских
не состоялось, у солдат гранаты стали забирать, но у большинства
из них не оказалось запалов. Многих арестовали, а 13 человек, у
которых нашли запалы в карманах, расстреляли. Насколько это от-
вечает действительности, судить не могу.

Ну, и еще об одном русском патриоте – о «сергенто» (сержанте)
Юрии Старицком. Как-то этот бывший белогвардеец зашел к нам, –
видимо, его заинтересовали мои девочки. Сидит он на сиденье от
грузовой автомашины, где-то раздобытом моей дочкой, воображая,
что сидит на мягком диване, побритый, надушенный, и ведет со
мной беседу. Ему, мол, известно, что его дома в Курске целы, и скоро

он опять будет их владельцем. Я спросил, откуда он родом. А он: «Вы
знаете мою фамилию? Я – князь Старицкий. Весь Старицкий уезд
Тверской губернии – это наше родовое имение, и я, конечно, возьму
его в свое владение». Хотелось мне на его монолог ответить, но…
пусть покуражится. Еще он добавил, что он большой либерал, и что
у его папы и у него самого крестьяне охотно работали и хорошо
жили. Как тут не вспомнить Дениса Давыдова:

…Всякий маменькин сынок,
Всякий обирала,
Модных бредней дурачок
Корчит либерала.
..............................
А глядишь – наш Лафайет
Брут или Фабриций
Мужиков под пресс кладет
Вместе с свекловицей.
Ну, полно об испанцах и недобитых белогвардейцах. Добавлю

только, что, когда испанцев перебрасывали на другой участок фрон-
та, в район Вырицы, все солдаты, с которыми я общался, уверяли
меня, что, как только их пошлют в атаку, они все уйдут к русским.
Частично так и случилось.

На месте испанцев в городке расположился немецкий рабочий
батальон. А в нем – наш брат-мастеровой, главным образом строи-
тельных профессий. Командиром батальона был какой-то капитан,
но я его за два года мельком видел всего два-три раза, фактически же
всеми делами руководил обер-фельдфебель Карл Кервер. Это был
добрый, чуткий человек, и к нам, русским рабочим, относился очень
хорошо. К тому времени у меня выросла полуседая борода, и при
нарядах на работу он ставил меня на самую легкую. Можно было
целый день гонять щепку метлой по двору, а вот сидеть или стоять
без дела у них не положено. Во всей команде был только один
служака – ефрейтор, которого солдаты-немцы и в глаза и за глаза
звали генералом. Он был просто глуп. Любил покричать на русских
рабочих-подростков, но его никто не боялся.

Фельдфебель внимательно приглядывался к работе русских и
часто восхищался умом и смекалкой наших рабочих. Как-то он по-
ручил нам с Федей Улановым пилить дрова во дворе у барака. Попро-
бовали мы пилить на немецком «козле». Это чурка метровой длины,
а к ее торцам прибиты по две дощечки. Поскольку этот примитив
шатался и болтался, мы решили сделать «козла» по-русски. Я заме-
тил, что фельдфебель от своей избушки наблюдает за нами, и, когда
мы уже стали в распилы на чурки забивать ножки, он подошел к
нам, спросил: «Вас ду махен?» Мы объяснили ему, что делаем русско-
го «козла». Он подождал, и, когда мы поставили «козла» на ноги,
пришел в восторг. Тыча пальцем себе в висок, он несколько раз
повторил: «Тонту (дурак)! Я же техник-строитель, мне 42 года, но
никогда мне и в голову не приходило сделать «козла» так хорошо». А
ведь у нас любой крестьянин сделает такое «чудо»! И понятно: нужда
заставляла крутить мозгами. Ведь недаром гласит пословица: «голь
на выдумки хитра», или другая: «богач на деньги, а голь на выдумку».
Фельдфебель часто говорил: у русских золотые головы!

Как-то немцы праздновали рождество. На каждых пять человек
солдат было выдано по две бутылки шнапсу. Федя Уланов приоделся
и пошел в гости к немцам-солдатам. Его немцы звали Фрицем. Зак-
ричали: «Фриц! Ком гер! Шнапс трынке (Фриц, иди, выпей с нами)!»
Тот подошел. Ему дали только что откупоренную бутылку (они пьют
так: один глотнет прямо из горла пару глотков и передает другому, –
так бутылка три раза и обойдет по кругу). Федор взял бутылку, шутя
спросил: «Аллес (всю)?» Немцы со смехом отвечали: «Аллес, аллес!»
Тогда Федя раскрутил содержимое, задрал голову и, не переводя ды-
хания, выпил бутылку до дна. Немцы замерли от удивления, а он
обтер рот рукавом, поклонился и сказал: «Данке шейн». Когда я на
следующее утро пошел на работу, мне на каждом шагу рассказывали
немцы об этом сенсационном подвиге русского Фрица.

Хотелось бы мне разыскать бывшего фельдфебеля Карла Кер-
вера, – думается мне, он был коммунистом. Спасибо ему.

Расскажу еще о двоих немцах. Первый – Кунеберг Мавик из
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города Эссен. Он маляр и стекольщик, но фельдфебель назначил
его заведовать инструментальной кладовой. Он взял меня к себе в
помощники, и тут я увидел, кому нужна война. Из Германии прибы-
вало множество разного инструмента, который никуда не годен: тут
и топоры пяти-шести конструкций – и заточенные с одной фаской,
и секиры, как у червонного валета, и всякий столярный, уже вышед-
ший из употребления инструмент, и садовые ножницы, и даже туа-
летная бумага. Все, что не продали купцы в мирное время, – все
продали на войну. Недаром Демьян Бедный писал:

Кому война – заплатушки,
Кому – мильен прибытку.
Завскладом мне говорил: «Иван, война кончится, инструмент

понадобится. Выбирай и забирай все, что тебе надо. А я спишу на
войну».

Как-то фельдфебель послал Мавика в склад получить для кухни
мясо и другие продукты. Мавик и меня туда с собой взял. Приехали
мы к складу, а на двери приколота лубочная картинка, на которой
изображен русский Иван в красной рубахе и в лаптях. Вдали видны
черепичные крыши какого-то немецкого города. «Иван» агитирует –
он показывает на Германию и кричит: «Приезжайте к нам, мы в
Германии, здесь можно хорошо заработать!» У него широко открыт
рот, виден язык. А тот, кто пригвоздил этот плакат, – четыре кнопки
втиснул в углы, а пятую всадил «Ивану» в язык. Я позвал Мавика и
показал ему. Он улыбнулся и сказал: «Гут!»

Другой факт. Как-то я, наскоро пообедав, вернулся на место ра-
боты и сел на крыльце у барака – ждал, когда кончится обеденный
перерыв. Вдруг, круто затормозив, из «фиата» вышел шофер-немец.
Поздоровался со мной и начал высказываться, мешая немецкие сло-
ва с русскими: «Их никс дурак, их цу фил лезен Ленина, Шталина,
Маркса (я не дурак я много читал Ленина, Сталина, Маркса). Гитлер
капут». Он так это энергично утверждал, дополняя слова характер-
ными жестами, а ведь это было весной 1943 года. Я воздерживался
высказывать свои взгляды. Кто он? Почему открыто говорит такие
«страшные» вещи? После этого знакомства я часто его встречал
около городка, и всегда он из кабины приветствовал меня поднятым
кулаком – «рот фронт».

В мае 1943 года я перешел жить в другое место – в бывшее
подсобное хозяйство новгородского дома инвалидов (в сторону де-
ревни Вяжищи). Большой жилой деревянный дом в пять комнат.
Соседи мои были разные люди. Хозяином дома назвался некий Се-
ледкин. Он жил по принципу – чтобы были и волки сыты, и овцы
целы. Хотя он мне по секрету сообщил, что является кандидатом в
члены партии, но меня предупредили, что он имеет от немцев доку-
мент на право задерживать всех подозрительных и доставлять их
немецким жандармам. С ним пришлось держать ухо востро. Он как-
то зашел ко мне под мухой и помахал перед носом какой-то бумаж-
кой, говоря: «Ты, Иван Ефимыч, дружнее живи со мной, эта бумажка
не простая…» Рядом с моей комнатой жили три цыганки – тетя Паша
Масальская со старухой-матерью и простоватой сестрой. Эта тетя
Паша ненавидела немцев и советовала мне остерегаться Селедкина.
Она говорила, что немцы расстреляли восемь человек ее родствен-
ников и намекала, что к этому делу был причастен Селедкин. Вот
этого соседа я больше боялся, чем немцев.

Освоив разговорную речь, я легко объяснялся с немецкими сол-
датами и умел заговорить им зубы. Как-то, уже на этой квартире,
зашли ко мне два незнакомых солдата, у одного из них была в руках
мандолина. Я, не желая показывать, что понимаю по-немецки, по-
русски сказал: «Садитесь, пожалуйста», – и указал на скамейку. Они
сели, и один из них заметил на моих ногах хорошие поярковые
валенки: надо бы снять. Другой увидел на стене мою балалайку –
подарок Коли Денисенко – и, обращаясь ко мне, спросил: «Ду шпи-
лен по балалайку (ты играешь на балалайке)?» Я ответил по-немец-
ки, снял с гвоздя балалайку и объявил: «Музыкальный момент, Шу-
берт». Они и рты разинули, говорят: «Шуберт дойч композитор!» Я
ответил вопросом: а разве русскому нельзя играть Шуберта? Они
уже размякли, снова просят меня сыграть. Я сыграл Шуберта, потом
«Колыбельную» Моцарта и один вальс, который, как я слыхал, напе-

вают немцы. И вот балалайка спасла мои валенки, – забыли они про
них и распрощались, как со старым знакомым.

Еще о тете Паше Масальской. Она ходила по окружным де-
ревням, там все ждали конца войны, просили ее погадать. Она
раскидывала карты и всегда выходило, что красный петух заклю-
ет белого петуха. Бродя по дорогам и лесным тропам, она подби-
рала листовки, сброшенные с наших самолетов, изданные на
немецком языке с портретом фельдмаршала Паулюса у микрофо-
на. Я взял у нее эти листовки, около десятка, и снес фельдфебелю
Керверу, сказав, что ходил за грибами и нашел в лесу, а прочитать
не умею. Он вышел за дверь, огляделся, вернулся. Взял одну, бег-
ло прочитал. Все забрал, хитро подмигнул мне, сказав: «Гут». Я
часто ходил в лес, там во весь дух пел советские песни, надеясь
встретить или наших разведчиков, или партизан. Я видел много
подобных листовок, но не решался их отдать немцам, а тут ре-
шился и пожалел, что не сделал этого раньше.

В ноябре 1943 года немцы стали вывозить в Германию русское
население. Мне сказал Селедкин, что один комсомолец, работаю-
щий в немецкой комендатуре, говорил ему, будто списки жильцов
нашего дома им уничтожены, но это была неправда. Вскоре к наше-
му дому подъехали на лошадях два всадника – офицер и унтерофи-
цер, вызвали всех обитателей дома и объявили, чтобы к завтрашне-
му дню мы приготовили все свое имущество (кроме мебели), а к
десяти часам утра придут подводы, заберут нас и наше имущество и
отвезут в деревню Три Отрока Самокражской волости. И вот нас
привезли в эту деревушку, расселили по пустым избам, жильцов ко-
торых накануне угнали в Германию. На другой день забрали всех
девушек и молодых женщин и увезли в комендатуру, которая была
расквартирована в бывшем Духовом монастыре. Увезли и нашу млад-
шую дочь Розу (а старшую – Римму – увезли с собой в Вырицу
испанцы). На третий день взяли всех мужчин, под конвоем отвели
на станцию Воробейка и поместили за проволоку в барак, в котором
раньше помещались наши пленные. Через день туда же привезли и
наших жен. Утром поверка, потом на работу – ремонтировать хво-
ростом изгороди по обрезам дороги Новгород-Шимск. Мы понима-
ли, что немцы готовятся драпать и боятся, не занесло бы дорогу
снегом. Кормили сносно. Работа была – «не бей лежачего». Пока не
проедет комендант от Новгорода до Шимска и обратно, мы кое-как
работаем; а когда проедет он из Шимска в Новгород, старший конво-
ир командует: «Фое махен (разводите костер)».  Так, с 11-12 часов дня
мы греемся у костра, а в 4-5 за нами приходят две машины, мы
забираемся в них и едем на отдых в Борок.

В январе 1944 года нас перевезли в деревню Чайка, в версте от
станции Борки. Здесь мы работали на прессовке соломы трактор-
ным прессом. Жили в избах совхозных рабочих, которых раньше
угнали в Германию. Полные подвалы картофеля, в буртах сахарная
свекла, в сенях и на чердаках много клюквы. Наши хозяйки терли на
терках картошку, варили из клюквы и свеклы сладкий кисель, работа-
ли кое-как. Но вот в один прекрасный день мы услышали артилле-
рийскую канонаду и увидели полеты наших ракет, «катюш», и на
душе стало празднично. Теперь одна забота: не увезли бы в Герма-
нию.

Утром следующего дня Чайка опустела. Всех слесарей, что здесь
работали по ремонту подбитых машин, отправили защищать Нов-
город. А часа в два дня смотрим, к нам идут конные подводы. Не за
нами ли?! Но нет: это были четыре кухни. Везли они обед на пере-
довую, а передовой-то и нет! В эти дни из Старой Руссы привезли
целый полк немецких солдат, которые были окружены где-то около
Валдая в течение четырех месяцев. Вырвавшись из окружения, они
отдыхали, голодные, как волки. И вот их бросили к Новгороду. А
дорога Новгород-Шимск недалеко от Новгорода уже была перереза-
на нашими войсками. Приближение немцев к Новгороду наши заме-
тили. Пропустили этих «гостей», а за ними и ворота захлопнули,
часть переколошматили, остальных забрали в плен. Вот почему к
нам привезли четыре котла обедов. Среди этих поваров были и
наши пленные. Обеды эти – супы с макаронами – отдали нам «по
потребностям». В ведрах и кастрюлях мы разнесли еду по своим
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квартирам. Не успели мы все это съесть – опять нас ночью куда-то
повезли. А привезли нас в Шимск, закрыли в бывшем чекулаевском
маслозаводе и там держали дней пять-шесть. В один прекрасный
день прибежал к нам немец-жандарм и скомандовал: «Алле русиш
рауз (все русские выходите)!» Вышли. Жандарм говорит: «Углы, Сви-
норд, Сольцы. Там вас посадят в вагоны и повезут в Германию». «А кто,
– спрашиваю, – нас повезет?» «Никто, – отвечает жандарм, – сами
шпацирен».

Ура! Мы знаем, куда надо идти. Жандарм проследил, как мы по-
шли на деревню Подгощи. Добрались до Подгощ только к вечеру.
Нигде ни огонька. Огромные военные автобусы стоят у изб. На
улице ни души. Увидел я в боковой избушке огонек. Подбежал, стучу
в окно. Старуха выглянула. «Пустите, – говорю, – переночевать, мы
из Медведя». «Ой, родные! Тесно у нас, в передней-то половине аспи-
ды живут; да заходите, человека четыре в кухне помещу». Хорошая
старуха, все крестится да причитает: пошли, господи, победу доблес-
тной Красной армии! Залезла в подвал, кислой капусты достала, чай
согрела. Приютила, как родных. Рассказывает старуха, что в деревне
Подгощи полицай очень худой, говорит: «Я русским не сдамся, хоть
вилами двоих-троих заколю, а не сдамся». «Вот какой аспид, – доба-
вила хозяйка и говорит: – Вы ночку ночуйте, а завтра надо вам к
полицаю заявиться, а то и мне будет от него попречка».

Утром следующего дня пошел я к полицаю. Оказалось, что мы с
ним в одной артели «Труженик» работали. Он сапожник-надомник.
Брал в артели кожевенный товар, шил сапоги, сдавал в артель и
снова набирал товару, а я был зампредседателя артели по политмас-
совой работе. Его я никогда в артели не встречал и знаком с ним не
был. Не очень бы я обрадовался знакомству с этим человеком и не
стал ему рассказывать о своей работе в артели. Но времена измени-
лись, немцев погнали в обратном направлении, потому и полицай
стал другим. Приютил нас у себя в просторной избе и на работы не
посылал. Дня три-четыре прожили мы у него благополучно, но вот
приходит вечером к полицаю знакомый ему немецкий солдат и гово-
рит: «Завтра в пять часов утра русские будут здесь. Если хочешь, я
тебя возьму и ночью мы уйдем от русских, но только без жены и
детей». А у полицая жена и две дочки, 16 и 18 лет. Задумался наш
хозяин: оставить дом, лошадь, семью и ехать неизвестно куда – дело
нешуточное. «Нет, – отвечает он немцу, – что будет, то и будет, а от
семьи я не уеду». Немец ушел, а он и говорит мне: «У меня в деревне
Тес родной брат живет. Эта деревенька стоит в стороне от проезжих
дорог и там можно будет отсидеться, пока прояснится, что дальше
делать». В четыре часа утра он запряг свою, подаренную ему немца-
ми, лошадь, сложил на сани наиболее ценное имущество и нас взял
с собой. По морозцу утром мы выехали в деревню Тес. Это в трех-
четырех километрах от деревни Подгощи. Приехали туда – уже ста-
ло светло. А там как будто и войны не было: все избы целехоньки, ни
под обстрел, ни под бомбежку эта деревня не попадала. Живет дерев-
ня, как у Христа за пазухой, – тихо, спокойно. День выдался ясный и
теплый. Мы затопили баню (ведь мы не мылись в бане чуть не всю
войну!) Вдруг видим – со стороны озера Ильмень прямо на деревню
движется рассыпным строем какая-то воинская часть: кто пешком,
кто на лыжах, кто на лошадях – человек около 800-1000. Хозяин
наш новый побледнел от страха, закричал: «Все в избу!» Забрались
мы в избу – и боимся, и ждем. Минут через 30 всю деревню заполни-
ли солдаты, а кто они – немцы или наши – не понять. Я вышел в
сени, за мной полицай, – говорит, стуча зубами от страха: «Иван
Ефимович! Только не выходи на улицу ради бога». А мне не терпится.
Спустился я с сеней, слышу, у самой двери гомонят, а на каком языке
– не пойму: не русские и не немцы, не финны и не эстонцы. Ни
одного знакомого слова. Ну, будь что будет! Открываю дверцу, выхо-
жу на улицу. Человек пять солдат в немецких шинелях у самой двери
стоят, курят. Вдруг один из них подходит ко мне, хлопает по плечу и
по-русски говорит: «Да здравствует товарищ Сталин!» Вытаращил я
глаза на него, спрашиваю: «Кто вы такие?!» А он: «Мы – доброволь-
ческая литовская дивизия. Оставили позиции, – пусть немцы воюют,
а мы идем домой!» Слово же «добровольческая» он произнес с такой
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подчеркнутой иронией, что все стало ясно, какие это «доброволь-
цы».

Отдохнув в деревне, не заходя в избы, эта армия немецких «со-
юзников» двинулась на запад, а мы все высыпали на улицу. Видимо,
не долго нам ждать и наших! Ночью советские самолеты бомбили
деревню Подгощи, видны были пожары. Наш полицай совсем обмяк.
Смотрит на зарево пожара, да прикидывает, что горит. Потом гово-
рит мне: «Иван Ефимович! Вы – человек смелый, поедем завтра
утром в Подгощи, ведь у меня там целый ларь ржи и пять мешков
гороху; я и вам дам и ржи, и гороху по мешку». Утром все стихло – ни
стрельбы, ни бомбежки, ни пожаров. Поехали мы с полицаем в
Подгощи. Въезжаем в деревню. Смотрю, идут какие-то солдаты. Гово-
рю полицаю: «Смотри, Александр Дмитриевич, наших пленных немцы
ведут.» А потом смотрю – да это не пленные, это же НАШИ!

Сорвался я с саней, побежал к ним навстречу – и плачу, и сме-
юсь. Начал обнимать и целовать своих родных, долгожданных. Ус-
покоиться не могу. Пришли, родимые!.. А хозяин мой мрачнее тучи.
Посмотрел на место, где его изба стояла, а там только печка с трубой,
а избы нет, сожгли отступающие немцы. Повернул он коня и поеха-
ли мы обратно в Тес. Я вбежал в избу, сорвал с гвоздя балалайку и со
всем вдохновением сыграл Интернационал. Не оглядываясь, не опа-
саясь. Душа ликовала.

Наша деревня Щелино была второй раз сожжена гитлеровцами
21-22 февраля 1944 года. И вот уже в середине марта я с младшей
дочкой пошел посмотреть, что осталось от  деревни. Из 42 изб и
множества других построек осталась небольшая водогрейка у быв-
шего скотного двора, одна коробка глинобитной избы да одна ма-
ленькая баня. Березы и другие деревья, посаженные когда-то наши-
ми отцами и дедами, спилены немцами на дрова, и я с трудом нашел
свою усадьбу только по пням берез.

А вскоре меня призвали в армию, хотя мне и шел 51-й год. Ну,
думаю, три войны прошли стороной, не втянув меня в свое пекло, а
на старости, видимо, и мне придется пороху понюхать. Привезли
нас, бородатых, волосатых мужиков, в марте еще не расставшихся с
шарфами и зимними шапками, а кое-кого еще и в валенках. Зачисли-
ли меня, добра молодца, в пулеметный батальон, отобрали всю одежду
и валенки, переодели в короткие венгерочки «на рыбьем меху», голо-
вы наши стриженые накрыли пилотками, и утром 1 апреля 1944
года вывели отрабатывать учебный шаг.

До обеда хорошо потопали по снежному насту. Обед был не из
шикарных – щи с хряпой, а в них крупина за крупиной бегают с
дубиной. Но не успели мы выхлебать этот обед, слышим команду:
«Выходи строиться!» Вышли. В батальоне 600 человек, построились
в каре. Команда: «Смирно! Слушайте указ Верховного командова-
ния». И услышали мы такое: «Родившиеся в 1893 году и раньше – шаг
вперед!» Шагнул и я. Снова команда: «Снять с них котелки!» А какой
же солдат без котелка? Разъяснило начальство: старики переводятся
в хозяйственный взвод. Вот, выходит, я и отвоевался.

В хозвзводе прослужил с 1 апреля по 15 июня 1944 года. А потом
приехали «покупатели», расспросили всех о специальностях. И – на
разные заводы, фабрики, в совхозы на восстановительные работы.

16 июня нас – мастеровщину, 83 человека, – привезли в Ленин-
град и зачислили кого куда, а я попал в ремстройконтору К–32 Лен-
гарнизона и получил самую высокую (без кавычек) должность –
кровельщика. Там я и проработал до пенсионного возраста, да еще и
с гаком, так как мой трудовой стаж рассеялся по городам и весям, а
война похерила многие архивные документы, и только 64-х лет я
вышел на пенсию.



86

Äåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü Ïîáåäû

Среди многочисленных коллекций Николая Андрееви-
ча* есть одна, которая произвела на меня особенное

впечатление еще при нашей с ним первой встрече: почтовые
марки, выпущенные Советским Союзом и гитлеровской Герма-
нией за годы Великой Отечественной войны. В аккуратных
кляссерах мелькали, с одной стороны – свастики, портреты
фюрера, лошадиные головы, с другой – звезды, юбилеи комсо-
мола, боевые ордена, и с обеих – множество героических сцен
и эпизодов войны на почтовых миниатюрах, иные из которых
мне были знакомы еще по моему сопливому филателистичес-
кому детству. В тот раз, помню, мне показалась чрезвычайно
соблазнительной мысль проследить на основе этих марок ис-
торию, и даже предысторию войны. Но, познакомившись с ними
подробнее, я понял, что проследить по маркам историю войны
так, как того хотелось бы, невозможно: никакой повествова-
тельности в них нет. Но, хотя коллекция эта и не иллюстриру-
ет впрямую ход войны, она, тем не менее, сама ему удивитель-

но соответствует. Иными сло-
вами: если совокупность этих
марок не позволяет реконстру-
ировать последовательность
событий Великой Отечествен-
ной, то в контексте этих собы-
тий сами марки представляют
собой интереснейший предмет
для размышления.

3     января 1933 года пре-
   зидент Германской

республики Пауль фон Гинден-
бург назначил фюрера нацис-
тской партии Адольфа Гитлера
рейхсканцлером Германии. С

этого дня и начинается 12-летняя история «тысячелетнего»
фашистского рейха.

«Веймарская республика» очень быстро перестроилась на
нацистский лад: 27 февраля уже горел Рейхстаг, на следующий
день чрезвычайным декретом были отменены все конститу-
ционные свободы; в марте было создано ведомство Геббельса,
запрещена коммунистическая партия и был издан закон, наде-
ливший правительство чрезвычайными полномочиями; 1 ап-
реля по всей Германии прокатилась волна еврейских погро-
мов, 10 мая на площади горели книги, а в начале июля на
совещании руководителей СС и СА Гитлер объявил, что наци-
стская революция закончена. Молниеносная победа фашизма
над собственной страной! Возможно, именно тогда Гитлер и

уверовал в тактику блиц-
крига. Однако в почто-
вых марках 1933 года
эти события еще никак
не отразились, хотя уже
очень понятна тенден-
ция. За весь год было
выпущено всего 10 ма-
рок, но каких! Портрет
Фридриха Великого, яв-
ляющего собой воплощение былого германского могущества,
и серия из 9 марок, изображающих персонажей опер Вагнера:
сражающийся Зигфрид, красивые светловолосые Тристан и
Изольда, Лоэнгрин с мечом, Парсифаль с чашей Грааля и т.д. –
германская мифологическая экзотика, призванная, видимо, про-
будить тевтонское самосознание. Но никакой фашистской сим-
волики, и даже свастики, на почтовой марке еще нет.

Свастика появляется чуть позже, в 1934 году, когда Гитлер
сосредоточил всю власть в своих руках и был провозглашен
«фюрером германского народа». Интересно, что на первых двух
марках с изображением свастики она показана не просто сама
по себе – свастика и все (хотя была и такая), – но в определен-
ном символическом контексте. Первая из них связана с пред-
стоящим плебисцитом в Саарской области. В овале изображен
орел, прямо по которому надписано белыми буквами: «Saar», а
в самом низу овала, под орлом – восходящее солнце со свас-
тикой во весь диск. И солнце, и свастика взошли еще менее чем
на 3/4, но уже достаточно различимы. Зловещая метафора:
свастика, восходящая над миром! Она же использована и во
второй марке, посвященной 2-му конгрессу НСДАП в Нюрн-
берге: из-за нюрнбергского замка также встает солнце со сва-
стикой, – большое, почти во весь формат марки, но перекры-
тое башнями; от свастики видны лишь три перекладины, но
она вполне читается. Забавно: символика этого сюжета оказа-

лась почти пророческой. Кто те-
перь разберет – восходит свасти-
ка из-за нюрнбергского замка или,
наоборот, садится? А ведь оконча-
тельный закат случился именно в
Нюрнберге.

В отличие от немецких марок
той поры, тяготеющих ко всякого
рода аллегориям и символике, со-
ветские носили в основном ско-
рее изобразительный, повествова-
тельный характер, в духе соцреа-
лизма. И если только что наро-
дившемуся фашизму еще негде
было черпать материал для иллю-
страции своих идей, кроме как в

Алексей ПШАНСКИЙ

ÂÎÉÍÀ Â ÌÈÍÈÀÒÞÐÅ
(Из коллекций Н.А. Козырева)

Â ÷åñòü ðå÷è, ïðîèçíåñåííîé
Ãèòëåðîì 1 ìàÿ.
Ãåðìàíèÿ,1939 ã.

Èçîáðàæåíèå ïåðâîé ñîâåòñêîé
«âîåííîé» ìàðêè 1941 ã.

1-é ïåðåëåò ÷åðåç
Ñåâåðíûé ïîëþñ. ÑÑÑÐ,

1938 ã.

0

* См.: А. Пшанский. Дон Кихот с улицы Людогощей//Чело.  1998.
№1. С. 35.
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туманных сказках про
нибелунгов и валькирий,
то советская власть име-
ла уже за спиной 15 лет
существования,  у  нее
была своя (хоть и не
длинная, но шумная) ис-
тория, свои победы и
даже свои мученики. За-
метной темой в почто-
вых марках 1933-34 го-
дов стали годовщины смертей: к 50-летию кончины Маркса, к
10-летию гибели Воровского, Володарского и Урицкого, к 15-
летию расстрела 26 бакинских комиссаров, к 10-летию смерти
Ленина, и даже к 350-летию со дня смерти первопечатника
Федорова. Двух марок к юбилею «со дня рождения» удостоился
за это время один только Менделеев, к своему 100-летию.

Если же попытаться сделать краткий обзор советских ма-
рок, выпущенных в течение последующих предвоенных лет,
то, при всем их разнообразии, основные темы достаточно
четко прослеживаются. Следует вспомнить, что 30-е годы были
не только временем повального страха и разгула НКВД (что в

почтовых марках, естественно, ни-
как не могло отразиться), но еще и
периодом подъема народного хо-
зяйства, гигантских строек и всеоб-
щего энтузиазма на государствен-
ном уровне. И всевозможные дос-
тижения «первой страны победив-
шего социализма» в изобилии были
представлены на почтовых мини-
атюрах тех лет. Марки выпускались
в честь открытия в 1935 году Мос-
ковского метрополитена, показыва-
ли Москву «сегодняшнюю» и Москву
«будущего» (проекты гигантских со-
оружений, многие из которых, по

счастью, не осуществились), изображали цветущие курорты и
здравницы для отдыха трудящихся. Принятие новой Консти-
туции нашло отображение в серии гербов имеющихся на тот
момент в наличии союзных республик. Освещалось наше уча-
стие в Парижской и Нью-Йоркской выставках, а уж о своих,
Московских, и говорить нечего. Конечно же, не обошлось без
достижений в области авиации. И, естественно, героика мирного
времени: авиационная полярная экспедиция, оба беспосадочных
перелета через Северный полюс, портреты героинь перелета
«Москва – Дальний Восток», подвиг и спасение папанинцев, геро-
ический дрейф ледокола «Седов»... Ну, и спорт, спорт, спорт.

Не обходили вниманием и великих в области науки, лите-
ратуры и искусства: юбилеи рождений и смертей аккуратно
фиксировались на почтовых марках. Были, как уже говори-
лось, и особые, советские юбилеи: 25-летие Революции 1905
года, 20-я годовщина Красной Армии, 20 лет комсомола, 20-
летие взятия Перекопа. В 1936 году вышла серия из трех марок
с портретами революционеров, ставших жертвами покушений:
Фрунзе, Баумана и незадолго до того убитого Кирова. А в недо-
брой памяти 1937-м – марка к 10-летию со дня смерти нашего
первого чекиста, Ф.Э. Дзержинского. И, наконец, в 1935 году
выпустили серию аж из четырех марок в честь 60-летия бес-

сменного председателя ВЦИКа М.И. Калинина. «Всесоюзный
староста» был, пожалуй, единственным из советских вождей,
кто удостоился такой чести еще при жизни.

Говоря «единственный», я, конечно же, имел в виду всех,
кроме Сталина. Сталин – это особый случай. Но что удиви-
тельно: при всем рабском обожании и благоговейном ужасе,
которые великий вождь внушал своему народу, на марках за 11
лет (с 1934 по 1945 годы) его изображения встречаются толь-
ко... три раза! Да и то не на персональных портретах, а в кон-
тексте сюжета: первый раз в серии 1934 года «10 лет без Лени-
на», где он показан вместе с Лениным, второй – в серии 1938
года «XXV лет Красной Армии», на жанровой картинке «Посе-
щение Сталиным 1-й Конной», и третий – в серии 1943 года
«25-я годовщина Октябрьской Революции» в качестве портрета
на параде. И всё! Чем уж объяснить такое невнимание к лич-
ности, бывшей объектом культа: скромностью его, или же
стремлением не подвергать лишний раз державный лик уни-
зительным ударам почтового
штемпеля – неизвестно. Но,
как бы то ни было, с филате-
листической точки зрения наш
Вождь выглядел гораздо
скромнее и достойнее, неже-
ли их Фюрер. Следующий раз
изображения Сталина появи-
лись только в 1946 году, и тоже
– на медалях и на знамени
(марка, выпущенная к годов-
щине Победы).

Зато уж Гитлер в этом
смысле не стеснялся. Всего за
семь лет (с 1938 по 1944 год)
было выпущено 13 вариантов
его изображений, в основном (кроме двух случаев) – одиноч-
ные портреты. За эти 7 лет почтовое ведомство Германии семь
раз преподносило фюреру подарки к 20 апреля. Что интерес-
но – марки выпускались не к какой-либо круглой, юбилейной
дате, а, повторяю, ежегодно: к 49-, 50-, 51- и так далее, вплоть
до 55-летия со дня рождения. На свое 56-летие, отмечавшееся
скромно, в узком кругу, в бункере на Вильгельмштрассе, под
салют из советских орудий, привычной марки со своим порт-
ретом Гитлер уже не получил.

Германская почта той поры, как и советская, пропаганди-
ровала и славила свой образ жизни (правда, если у нас прева-
лировал социальный, то у них – национальный акцент). К
примеру, излюбленный и тут, и там городской пейзаж. У нас
это – исключительно здравницы, современные выстроен-

ные (и даже еще только
проектируемые) здания,
районы, заводы, – все для
блага советского человека.
У немцев современная тема
также в незначительной
мере присутствует, но глав-
ный объект их пейзажа –
средневековые замки, баш-
ни, дворцы и т.д. Подобных
изображений за эти годы
выпущено более 40.

Èç ñåðèè, ïîñâÿùåííîé Ðåâîëþöèè
1905 ã. ÑÑÑÐ, 1930 ã.

Èç ñïîðòèâíîé ñåðèè.
ÑÑÑÐ, 1940 ã.

Ôðàíêôóðò íà Ìàéíå. Èç
ñåðèè «Çàìêè è ïàìÿòíèêè».

Ãåðìàíèÿ, 1939 ã.

Ê 51-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
Ãèòëåðà. Ãåðìàíèÿ, 1940 ã.
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Или другой пример, из области этнографии. Серия 1933
года, посвященная народам СССР, показывает их представите-
лей в национальных одеждах и за специфическими занятия-
ми: уборка хлопка, выпас овец и прочее. Но главное здесь даже
не бурки и тюбетейки, а то, что все они за работой, все трудя-
щиеся – в недавнем прошлом угнетенные, но теперь свобод-
ные и счастливые. Немецкая же аналогичная серия 1935 года
– это 10 женских портретов в традиционных костюмах вре-
мен пфальцграфств и курфюршеств. Просто 10 безликих по-
грудных портретов – и всё. Так же, как в серии, прославляющей
немецких тружеников
различных профес-
сий. На наших марках
если уж рабочий, то
обязательно за стан-
ком, в процессе произ-
водства, на фоне ги-
гантского цеха, но-
вейшего оборудова-
ния и прочих метал-
лических подробнос-
тей. А у них рабочий
– просто человек с
молотком, крестьянин – человек с косой, строитель – с мас-
терком и т.д.

Вообще, склонность к определенной условности и симво-
лике в большинстве случаев отличает немецкую марку от на-
шей. Хотя и не всегда. К примеру, серия 1939 года, посвящен-
ная праздникам и будням немцев, не менее подробна и реали-
стична, чем любая советская. Тут и цех по сборке планеров, и
вездеходы на плохих дорогах, и почтовая охрана. И, кончено
же, шествия, поднятие флага в молодежном лагере, митинг...

Кстати сказать, немцы установили уйму всяких праздников
и «дней», в честь которых, соответственно, выпускались и мар-
ки: «день героя», «день германского искусства», «день филате-
листа» и многие другие. Но прежде всего это, конечно, чисто
нацистские шабаши, вроде конгрессов НСДАП в Нюрнберге,
факельные шествия в память «пивного путча», годовщина при-
шествия Гитлера к власти, и, естественно, его дни рождения.
Были и «новые» праздники, преобразованные из старых. Так, с
1933 года День солидарности трудящихся 1 мая стал в Герма-
нии называться «Днем немецкого труда», отмечавшимся с при-
сущими гитлеровцам шумом и помпой. Любопытна марка 1940
года, выпущенная к этому празднику. В рыцарских латах и со
свастикой на груди, опираясь на меч, стоит здоровенный «ари-
ец», а за его спиной, где-то далеко на Востоке, в лучах восходя-
щего солнца какой-то пахарь (надо думать, «недочеловек») об-

рабатывает «германское жизненное
пространство». Красноречивая сим-
волика.

Выпускали тогда в Германии и
марки к юбилеям (Баха, Генделя,
Шиллера и других великих немцев),
ко всевозможным конгрессам, кон-
курсам, выставкам и ярмаркам. Были
у них и две небольшие спортивные
серии – к зимней и Берлинской
Олимпиадам. Но вот кто количе-
ственно мог у них соперничать со

старинными замками и фюрером, так это лошади. Только к
скачкам с 1936 по 1944 год было выпущено 13 марок, не счи-
тая множества других, на которых лошадь являлась не цент-
ральным персонажем, а средством передвижения. Особенно
интересны марки, выпускаемые к ежегодным скачкам «Корич-
невая лента» в Мюнхене. Если на марках, посвященных дерби
в Гамбурге, лошади и всадники внешне еще худо-бедно соот-
ветствовали своему времени, то филателистические сюжеты к
мюнхенским скачкам были подняты прямо-таки до уровня вы-
сокой античности: то Аполлон (или Гелиос), правящий колес-
ницей, то амазонка или иная какая фурия на коне, то несущи-
еся вскачь обнаженные юноши со щитами и копьями, и все
прочее в том же духе.

В немецких марках той поры явно сквозит ностальгия по
утраченным в результате Первой мировой войны территори-
ям. Еще в 1934 году была выпущена серия, посвященная 50-
летию установления германской колониальной системы, – че-
тыре портрета немецких деятелей во главе с Францем Людери-
цем. В момент выхода этой серии никакой колониальной сис-
темы у немцев, естественно, уже не существовало. Зато суще-
ствовала и всячески культивировалась идея восстановления бы-
лого величия и территориальной целостности. И нацистская
Германия, невзирая на Версальские и Локарнские договорен-
ности, прибирала к рукам земли и вооружалась. Сперва в ре-
зультате проведенного в марте 1935 года плебисцита к Герма-
нии отошла Саарская область. Через год, в марте 1936-го, Гит-
лер ввел войска в демилитари-
зованную Рейнскую зону. Фран-
цузы могли без особого труда
вышвырнуть их оттуда, – план
«Учение» даже предусматривал
немедленный отвод войск в слу-
чае угрозы столкновения: Гит-
лер просто пробовал гарантов
Версальского мира «на вши-
вость». «Вшивость» превзошла
все ожидания: державы-победи-
тельницы не только позволили
ему создать и вооружить силь-
ную армию, не только проигно-
рировали аншлюс Австрии, но
еще и сами же помогли уничто-
жить Чехословакию. И только после вторжения немецких войск
в Польшу (с чего и началась Вторая мировая) державы-гаран-
ты наконец опомнились и объявили Германии войну. Но и это
была действительно, как ее верно называли, «странная война».
В то время как основные силы вермахта громили Польшу, фран-
цузы, вместо того, чтобы заставить Германию воевать на два
фронта, лениво переплевывались через границу с охранявши-
ми ее малочисленными немецкими частями. Разделавшись с
Польшей, Гитлер развернул свои силы на Запад, и устроил там
войну совсем уже не «странную». Началось победное шествие
немецкого фашизма по Европе – шествие, которому суждено
было остановиться уже в России.

Очень интересно эти события, от которых трясло весь мир,
выглядели с точки зрения филателистической. Никакой не то
что войны – даже намека на агрессию в немецких марках,
посвященных этой скользкой теме, нет, – напротив: сплош-
ное миролюбие, порою даже приторно слащавое. К примеру,Ìàðêà, âûïóùåííàÿ ê

1 ìàÿ. Ãåðìàíèÿ, 1940 ã.

Ó÷àñòíèêè ñîðåâíîâàíèÿ «Çîëîòûå ñòÿãè»
(èç ñåðèè). Ãåðìàíèÿ, 1939 ã.

Ñåäüìîé êîíãðåññ íàöèîíàë-
ñîöèàëèñòîâ â Íþðíáåðãå.

Ãåðìàíèÿ, 1935 ã.
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марка, посвященная присоединению Саара: счастливая мать
(надо понимать, Германия) прижимает к груди и целует обняв-
шую ее девочку (очевидно, Саарскую область). Чем не икона
«Умиление»?

В отношении Австрии аналогия с «возвращением блудной
дочери» выглядела бы некорректно: Австрия, в отличие от Саара,
в состав Германии не входила, а была вполне суверенной, и даже
империей. Тут уже идейной подоплекой к насильственному объе-
динению был выбран принцип единого германского происхож-
дения. Интересна марка, посвященная плебисциту по поводу
вхождения Австрии в Третий рейх. И, хотя Гитлер счел потом
более надежным просто ввести войска и плебисцит этот не со-
стоялся, марка все же успела выйти. Немец и австрияк, влюблен-
но глядя друг на друга, держат знамя со свастикой, а по краям
написано: «Один народ – одна империя – один фюрер. 10 апреля
1938». Очень трогательная картина – какой же тут «аншлюс»? А
10 апреля – это, очевидно, предполагаемая дата проведения пле-
бисцита. На самом же деле 10 апреля Австрии как государства уже
не существовало. Сам факт вхождения Австрии в «тысячелетнюю
империю» филателистический мир Германии отпраздновал тоже
довольно мирно. Была выпущена серия из девяти марок «Пейза-

жи и флора Австрии», где какой-
нибудь цветок изображался на
фоне чего-нибудь исключительно
австрийского: эдельвейс – на
фоне горы Гроссглокнер, альпий-
ская роза – на фоне памятника
принцу Евгению в Вене, крокус –
на фоне улицы в Браунау и т.д. А
еще через год на фоне Браунау
вместо крокуса был изображен
Адольф Гитлер, поскольку этот го-
родишко на границе Австрии с Ба-
варией имел счастье быть его «ма-
лой родиной».

Далее взор фюрера обратился на «притесняемых» судетс-
ких немцев, которых необходимо было вернуть в лоно фатер-
лянда заодно с Судетской областью. В результате позорного
мюнхенского сговора (на который «великие европейские дер-
жавы» пошли, только бы не раздражать бесноватого фюрера),
Чехословакию буквально растерзали: Германия забрала себе
Судеты (а через полгода и всю остальную Чехию), Польша
оторвала Тешинский округ, Венгрия – часть Закарпатской Ук-
раины. Тут же вышла в свет еще одна миролюбивая немецкая
марка: двое судетских немцев (он – с киркой, она – с улыбкой)
на фоне судетского пейзажа куда-то смотрят (очевидно, в сто-
рону Германии). А сверху написано: «4 декабря 1938». Опять-
таки непонятно, почему 4 декабря, если немцы вошли туда
еще 1 октября. Как-то все у фюрера получалось гораздо рань-
ше и проще, чем он даже сам предполагал. Как же тут не об-
наглеть?

Результаты молниеносной войны с Польшей (которую вой-
ной уже признали даже партнеры Германии по Мюнхену) в
самой Германии отразились только в двух марках с видами
Данцига (польского Гданьска), над которыми красуется над-
пись: «Danzig ist Deutsch». Куда интереснее собственно польские
марки той поры. Строго говоря, польскими они уже не явля-
лись,  так как государство
Польша более не существова-
ло. Западные районы были
включены в состав рейха, а вся
остальная Польша по приказу
Гитлера от 12 октября получи-
ла статус «генерал-губернатор-
ства» (а со 2 августа 1940 г. и
она вошла в рейх). Снова зам-
ки... Польские, и номинал в зло-
тых и грошах; только над гор-
дыми замками Речи Посполи-
той – непременный орел со
свастикой, да внизу надпись:
«генерал-губернаторство». Не
написано даже «Польша»!

В секретном дополнительном протоколе к знаменитому
советско-германскому пакту о ненападении (подписанному за
неделю до вторжения немцев в Польшу) были «на всякий слу-
чай» оговорены территориальные интересы обеих сторон, в
том числе и в Польше. На 17-й день войны, когда разгром
Польши был уже очевиден, советские войска перешли польскую
границу и заняли районы некогда утраченных Западной Бе-
лоруссии и Украины, избавив их таким образом от немецкой
оккупации (правда, совсем ненадолго). По этому поводу была
выпущена советская серия из четырех марок – «Освобожде-
ние братских народов Западной Украины и Западной Белорус-
сии», где изображены были сцены трогательного братания этих
самых народов с воинами-освободителями.

Война катилась по Европе, оставляя едва заметные следы в
почтовых миниатюрах. Две марки (опять-таки замки) засвиде-
тельствовали возвращение Германией бельгийских округов Эй-
пен и Малмеди; еще четыре (тоже замки и пейзажи) – аннек-
сию Северной Словении и Каринтии. Судя по сюжетам – ника-
кой войны: все мирно, красиво, и даже возвышенно.

А между тем немецкие войска оккупировали Норвегию, Да-
нию, самолеты бомбили «Владычицу морей», была оккупиро-
вана Румыния, затем – Югославия, Греция... Вермахт марширо-
вал по Европе уверенно, как по плацу – аннексируя, подавляя,
насаждая покорные режимы. Но в филателии продолжали гос-
подствовать фюреры, замки и лошади.

1941 год. К 23-й годовщине Красной Армии вышла серия
из восьми марок, которую логично было бы сократить до пяти,
убрав маршальскую звезду и берущего барьер всадника с лыж-
ником. Здесь представлены основные рода войск: пехота, ар-

Äâîðåö â Âàðøàâå (èç ñåðèè).
Ïîëüøà, 1940 ã.

Ïëåáèñöèò ïî ïðèñîåäèíåíèþ
Àâñòðèè ê Ãåðìàíèè. Ãåðìàíèÿ,

1938 ã.

Ñåðèÿ «Îñâîáîæäåíèå áðàòñêèõ íàðîäîâ Çàïàäíîé Óêðàèíû è Çàïàäíîé Áåëîðóññèè». ÑÑÑÐ, 1940 ã.
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тиллерия, авиация, морфлот, кавалерия. Судя по отсутствию
бронетанковых войск, им сколько-нибудь серьезного значе-
ния не придавали – предпочтение отдавалось легендарной
красной коннице, так хорошо показавшей себя в годы Граж-
данской... Во сколько жизней и лишних дней войны обошлось
потом это предпочтение – кто знает. Все изображенные на
марках довольно статичны, как будто в ожидании чего-то: мат-
рос, глядящий в одну сторону со стволами орудий, летчик с
маршрутом в руках возле винтов своего самолета, расчет у
допотопной пушки, и даже пехота и конница на марше. Очень
скоро, через несколько месяцев, этой армии предстоит сдер-
живать бешеный натиск хорошо отлаженной, прекрасно ос-
нащенной мощнейшей военной машины, – по сути, натиск
всей Европы.

А пока советские марки продолжали славить свою индуст-
риализацию – шахты, заводы, локомотивы, комбайны. Своим
чередом шли годовщины смертей и рождений: Лермонтова,
Н.Е. Жуковского, В. Сурикова. Были отмечены 5-я годовщина
музея Ленина, 15-я – образования Киргизской ССР, 150-я –
взятия Суворовым Измаила. Глухим отголоском советско-фин-
ских «событий» 1940 года прозвучала марка в честь годовщи-
ны образования Карело-Финской ССР с изображением герба.
По логике, в ближайшее время должна была появиться также
серия с прибалтийскими гербами, и плюс к ним – с молдавс-
ким... И вдруг в этот привычный ритм гербов, достижений и
юбилеев пронзительной диссонирующей нотой врывается не-
большая 30-копеечная марка: «Будь героем!»

Николай Андреевич, показывая мне ее в каталоге, каждый
раз вздыхал: «А вот этой-то как раз у меня и нету!» Его огорче-
ние можно понять: это первая военная марка и первая, назвав-
шая войну – войной. Без нее коллекция, можно сказать, не
завершена (точнее, не начата). И, хоть в коллекции этой мар-
ки нет, ее изображение мы все же поместили в начале очерка.
Маленький плакат с немудреным сюжетом, в примитивном ис-
полнении, но потрясающей силы звучания: «Будь героем!»

Итак, война. Плохо вооруженная, почти не механизиро-
ванная, еще в 1937-39 годах обезглавленная армия, впереди –
наглый, пока не ведающий страха враг, позади – своя земля и
окрики особистов, а над всем этим – маньяк, играющий в вели-
кого полководца живыми солдатиками. Сколько этих солдати-
ков полегло – приблизительно подсчитали, а вот всех имен
(не говоря уже о судьбах) мы, конечно, никогда не узнаем.
Врага, за неимением более существенного, «закидывали шап-
ками». Но вместе с шапками летели и головы. Горечь отступле-
ния, смерть, слезы, ненависть – все это нашло потом подроб-
ное и точное выражение в прекрасных стихах, книгах, песнях,
– наверное, ни одна война не дала такого потрясающего твор-
ческого резонанса, как Великая Отечественная. Но «военная»

марка в тот страшный первый год была выпущена только одна:
«Будь героем!»

Немецкие марки, так
сказать, «держали марку»,
традиций не нарушали: ни-
какой войны – исключи-
тельно мирные пейзажи.
Да и кто способен воевать
с «расой господ»? К тому же,
согласно плану «Барбарос-
са», уже зимой можно бу-
дет выпустить серию, к
примеру, башен Кремля с
подписью «генерал-губер-
наторство Россия» и свас-
тикой в углу. Ну, а покуда
до Москвы не дошли, щед-
ро тиражировали фюрера.
На фюрера это был самый
урожайный год: аж четыре
портрета (правда, один из
них – вместе с другом Бе-
нито). Четыре фюрера, две
лошади, шесть замков, не-
сколько аллегорий по слу-
чаю ярмарки в Лейпциге,
Бранденбургские ворота и
даже один Моцарт – какая
уж тут война?

И тем не менее и для
доблестной германской ар-
мии это была уже именно
война, а не триумфальное
шествие к мировому гос-
подству. Буквально на пер-
вом же шагу споткнувшись
о Брест, она, даже двигаясь
вперед, уже никогда более
не переставала спотыкать-
ся. 1941 год для обновлен-
ной Германии был годом
открытий. Впервые им кто-
то оказал серьезное со-
противление. В июле под
Оршей их впервые прилас-
кали из реактивных мино-
метов с нежным именем Ка-
тюша. Впервые их побили,

Èç ñåðèè, ïîñâÿùåííîé 23-é
ãîäîâùèíå Êðàñíîé Àðìèè.

ÑÑÑÐ, 1941 ã.

Ìë. ëåéòåíàíò Â. Òàëàëèõèí

Çîÿ Êîñìîäåìüÿíñêàÿ

Øóðà ×åêàëèí

Ãåíåðàë Ë. Äîâàòîð

Êàïèòàí Í. Ãàñòåëëî

ÑÑÑÐ, 1942 ã.
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осенью, под Ельней. Впервые они отступали, и впервые сам фю-
рер (!) отдал приказ о переходе к обороне. Да, это, конечно, не
цивилизованная Европа: дольше всей ее, вместе взятой, продер-
жался один только Севастополь. Это была уже война, и для нем-
цев тоже. Но на филателистическом уровне в 1941 году они ее
так и не признали.

Как уже говорилось, проследить войну буквально, поворот за
поворотом, по этим коллекциям невозможно. Но зато очень по-
нятно, чем являлась война на данный момент для каждой из
сторон и как это соотношение потом менялось.

В следующем, 1942 году, из семи сюжетов советских марок
лишь один не касался войны: 500-летие со дня рождения Алише-
ра Навои. Как великий узбек в эту мясорубку затесался – кто
знает: наверное, дата уж очень круглая. Зато все остальные (шесть
из семи!) – это война, которая в то тяжелейшее время испытаний
целиком заполнила собою жизнь, судьбы, профессии (даже са-
мые мирные), науку, искусство, отношения, быт, и т.д., в том числе
и почтовые марки.

Одна из них призывала в народное ополчение. Люди с ору-
жием под советским знаменем, а внизу текст: «По призыву вождя
народов тов. Сталина сыны советского отечества вступают в на-
родное ополчение». Интересно, что самого
тов. Сталина, призывающего сынов отече-
ства, на марке нет.

Остальные пять очень похожи на се-
рию – едины по стилю, формату и компози-
ционному принципу: портрет героя (кроме
Шуры Чекалина) на фоне картины его под-
вига, и Звезда Героя (кроме почему-то Дова-
тора). Портрета Шуры нет потому, вероят-
но, что его к моменту создания марки про-
сто не нашли. Даже мать героя потом вспо-
минала: «Написал он автобиографию, заяв-
ление. Сфотографировался. Единственная
эта карточка у меня и осталась...»

Все пятеро совершили свои подвиги в 1941-м. Все – Герои
Советского Союза. И все посмертно.

И неважно, что более 200 летчиков, кроме Талалихина, про-
водили воздушные тараны, или, скажем, около 300 Матросовых
закрыли собой амбразуры (что далеко ходить – наш Новгород
видел этот подвиг, совершенный в один миг троекратно). Марки
эти – не портреты людей, это портреты подвигов с именами и
лицами людей. Война еще шла в гору, а уже творились ее легенды,
уже появлялись герои – святые и мученики – этой войны, своей
кровью ее освятившие, своей доблестною смертью показавшие,
как на этой войне следует умирать. Чи-
стая, начитавшаяся прекрасных книг
и жаждавшая высокого жертвенного
подвига во имя Родины Зоя – чем не
святая Иоанна тех дней? 16-летний
мальчик Шура Чекалин, никем не по-
коренный и не сломленный, у кото-
рого достало сил и ненависти, уже
болтаясь в петле, заехать сапогом по
физиономии своему палачу, – это ли
не легенда? А кавалерийский генерал
Доватор, любимец бойцов, лично во-
дивший их в рейды и принявший
смерть в бою (хотя по чину и званию,

наверное, мог бы и сидеть на КП)?
«Огненный таран» осуществили в
течение войны более 200 летчиков
и экипажей, но все они, обрушивая
горящие машины на голову врага,
совершали «подвиг капитана Гастел-
ло». Подвиг обретал имя. Подвиг
обретал лицо.

В том же 1942 году в немецких
марках – совершенно иная карти-

на. «Нордический характер» снова выдержан: никакой паники,
никакой там особенной войны. Правда, их уже отбросили от Мос-
квы, уже Гитлер поснимал несправившихся генералов, но это мож-
но объяснить: на стороне русских, как обычно, воюет Генерал
Мороз (хотя еще неизвестно, кому от этого Генерала больше
досталось). А вот придет лето – Германия
еще свое возьмет. И действительно, ситуа-
ция (особенно на юге) стала исправлять-
ся: русских разбили под Харьковом, взят,
наконец, Севастополь, Ленинград вот-вот
зачахнет от голода, успешно развивается

натиск на Кавказ, а ге-
роическая 6-я армия
генерала Паулюса
уверенно рвется к
Волге. Так что отчаи-
ваться пока рано, оттого и сюжеты обыч-
ные: «день филателиста», такой вот стран-
ный «день спорта», лошади (и мюнхенские,
и гамбургские), привычный апрельский пор-
трет фюрера, почтовый конгресс и т.д.

И во всем этом ровном ряду сюжетов
вдруг появляется одна-единственная марка,
наконец-то признавшая войну: «День памя-
ти героев 1942». Для сравнения приведем

марку, посвященную «Дню памяти героев», 1935 года: ничего не
выражающий профиль солдата в каске. Зато в марке 1942-го уже
сквозит даже некий трагический пафос:
голова умирающего солдата, откинутая на
каску, и все это в виде скульптурного над-
гробия, или даже внушительного мону-
мента (если представить себе эту голову
в масштабах той, что находится у нас в
Брестской крепости). Это, наверное, одна
из самых «эмоциональных» марок, выпу-
щенных скупыми в общем-то на эмоции
немцами. Наконец и германская почта
все-таки согласилась с тем, что идет вой-
на.

1943 год начался с грандиозного разгрома немцев под Ста-
линградом. Шел так называемый «второй период» войны, еще
очень тяжелый (впереди был и Курск, и Днепр, и множество дру-
гих испытаний), но все же вдали, где-то на Западе, уже замаячила
желанная Победа. У Германии же начались неведомые доселе
неприятности, и не только в России, но и у себя дома: всеобщие
трауры, тотальные мобилизации, падающий авторитет нацистов.
В связи с этим, вероятно, кроме привычных лошадей появилось
несколько сюжетов патетического характера: «День трудовой по-
винности молодежи», марка, посвященная 10-летию прихода

«Äåíü ôèëàòåëèñòà».
Ãåðìàíèÿ, 1942 ã.

«Äåíü ñïîðòà».
Ãåðìàíèÿ, 1942 ã.

«Äåíü ïàìÿòè ãåðîåâ». Ãåðìàíèÿ, 1942 ã.

«Äåíü ïàìÿòè ãåðîåâ».
Ãåðìàíèÿ, 1942 ã.

 Èç ñåðèè «1-é Åâðîïåéñ-
êèé ïî÷òîâûé êîíãðåññ».

Ãåðìàíèÿ, 1942 ã.
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НСДАП к власти, а также к 20-
летию мюнхенского «пивного
путча». На последней показан
человек с флагом (на котором,
естественно, свастика), а рядом
– надпись: «И все-таки в ы (т.е.
нацисты, «герои» того смехот-
ворного путча) победили». Ин-
тересно, что о «победе» загово-
рили именно в год начала по-
ражения, когда их стали бить
уже не только зимой, но и ле-

том. Затем, вероятно, чтобы поддержать падающий престиж ре-
жима, даже на филателистичес-
ком уровне. Потому же, навер-
ное, где-то в середине (а мо-
жет, ближе к концу) 1943 года
на марках стали писать уже не
«Германский рейх», а «Велико-
германский».

Войне в тот год немцы
посвятили серию из 12 марок.
На них показаны едва ли не
все рода войск. И хотя ясно,
что они воюют, но не очень
понятно, с кем. Марки эти напоминают скорее учебные плака-

ты, этакую «наглядную агитацию»,
посвященную доблестному вермах-
ту. Полная им противоположность
– марки с надписью «Почта СССР»
за тот же год. Было выпущено три
просто военных серии, три – к 25-
летиям (Красной Армии, комсомо-
ла и Октябрьской Революции). На
всех – и даже частично на револю-
ционной серии – война, и на всех
понятно с кем. Для тех, кому непо-
нятно – подписи: «Смерть немец-
ким оккупантам», «Смело действуй-
те в тылу у немцев» и т.д. Одна мар-
ка, как продолжение серии 1942

года, была посвящена героям-молодогвардейцам. Еще одна вы-
пущена в честь Тегеранской конференции, на которой союз-
ники еще раз пообещали открыть Второй фронт, хотя и весь-
ма неохотно: американцам хватало проблем с Японией, а анг-
личане предпочитали пакостить немцам в Средиземноморье.
Настоящую войну с фашизмом – всем народом, всей страной

– вел тогда «Первый фронт», Советс-
кий Союз. Ту страшную войну, что
показана на этих марках.

Интересно сравнить
наши «тыловые» марки («Всё
для фронта, всё для победы»,
«Подарки фронту» и т.д.) с
немецкой серией того же
года, посвященной 9-летию
создания Трудового фронта.
Смысл, казалось бы, один и
тот же: работающий на ар-
мию тыл. Но если у нас это
– женщины, изможденные
работой в поле, сосредото-
ченный человек у станка,
сознающий, что он «кует По-
беду», люди, несущие после-
днее для отправки на фронт,
то у немцев – четыре чело-
века с одинаковыми лицами
и с атрибутами своей трудо-
вой деятельности, – не люди,
а символы. Четкость, доброт-
ность, порядок. У нас же –
подвиг, жертвенность, по-
рыв.

Особенно, конечно, эта разница под-
ходов – прагматичного германского и
эмоционального русского – видна при
изображении сцен войны. Немецкая се-
рия 1944 года принципиально ничем не
отличается от серии 1943-го. Их уже бе-
зостановочно гнали к границе и далее,
уже поднималась завоеванная Европа,
уже даже союзники открыли Второй
фронт, а они все еще изображали пре-
восходную военную технику и спокой-
но воюющую армию. Они, вероятно, спра-
ведливо полагали, что побеждать следу-
ет не геройскими порывами, а хорошо оснащенной, обученной

Ê 20-ëåòèþ  íàöèñòñêîãî ïóò÷à â
Ìþíõåíå. Ãåðìàíèÿ, 1943 ã.

Èç ñåðèè «Äåíü ïàìÿòè ãåðîåâ».
Ãåðìàíèÿ, 1943 ã.

Äåíü òðóäîâîé ïîâèííîñòè
ìîëîäåæè. Ãåðìàíèÿ, 1943 ã.

Â ÷åñòü 10-é ãîäîâùèíû
ïðèøåñòâèÿ íàöèîíàë-
ñîöèàëèñòîâ ê âëàñòè.

Ãåðìàíèÿ, 1943 ã.

Èç 1-é «âîåííîé» ñåðèè. ÑÑÑÐ, 1943 ã.

Èç ñåðèè «Áîåâûå
îðäåíà». ÑÑÑÐ, 1943 ã.
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и дисциплинированной армией. Они и оснастили, и обучили. И
даже побеждали. И все равно проиграли.

Советская же марка снова вернулась к теме 1942 года – к
героям и их подвигам. Александр Матросов... Гвар-
дии подполковник Борис Сафонов, сбивший 41
самолет... Снайперы Наталья Ковшова и Мария
Поливанова, взорвавшие себя и окруживших их
немцев последней гранатой... Пулеметчик Хан-
наша Нурадилов, чеченец, положивший 920 фа-
шистов, победивший целый батальон и позво-
ливший себе умереть только после боя... Связист
Федор Лузан, оборвавший радиосвязь в один мо-
мент с жизнью... Снова на первом месте – под-
виг, хотя в то время советская почта уже имела

возможность и право изоб-
ражать такую технику, ка-
кая Германии и не снилась.
Нет, никогда не понять тев-
тону «загадочной славянс-
кой души». Потому он и бу-
дет проигрывать всегда, как
бы его ни вооружили.

1944 год можно было
бы назвать годом регуляр-
ных освобождений наших
городов: если не каждый

день, то как минимум раз в неделю откуда-нибудь вышибали нем-
ца. И хотя враг был все еще силен и опасен, судорожно цеплялся
за любую позицию и освобождение это щедро оплачивалось боль-
шой кровью – Победа была уже очевидна. И, наверное, в силу
этой очевидности в марках с этого года стали появляться сюже-
ты-воспоминания об уже прошедших первых, самых тяжелых,
испытаниях этой войны. Война еще не кончилась, но уже писа-
лась ее история. Указом Президиума Верховного Совета еще от
22 декабря 1942 года были учреждены медали «За оборону...» –

2-ÿ «âîåííàÿ» ñåðèÿ.
ÑÑÑÐ, 1943 ã.

Ãåðîè-ìîëîäîãâàðäåéöû.
ÑÑÑÐ, 1943 ã.

Òåãåðàíñêàÿ êîíôåðåíöèÿ. ÑÑÑÐ,
1943 ã.

Èç 3-é «âîåííîé» ñåðèè.
ÑÑÑÐ, 1943 ã.

Èç ñåðèè «XXV ëåò êîìñîìîëó». ÑÑÑÐ, 1943 ã.

Èç ñåðèè «XXV ëåò
Êðàñíîé Àðìèè».

ÑÑÑÐ, 1943 ã.

Ленинграда, Одессы, Сталинграда, Севастополя. А в 1944 году вы-
ходит серия «Слава защитникам...» этих городов, с изображением
медалей на соответствующем фоне. С 1943 по 1946-й выпуска-

ются ежегодно серии с изображениями боевых
орденов и медалей. С того же 1943-го, когда стра-
на оправилась от первых ударов, стали появлять-
ся и довоенные сюжеты, в основном юбилеи. Но
доминирующей темой все же оставалась война.

В Германии же война в 1944 году была пред-
ставлена только вышеуказанной серией, осталь-
ное все довольно мирное: портрет Коха, автора
известной палочки, марки к 600-летию автоно-
мии Ольденбурга, к 400-летию основания уни-
верситета в Кенигсберге и т.д. Два последних пор-

трета Гитлера. Ну, и две лошади с грустными мордами...
Последний, победный, 1945-й. Война давно уже ушла из на-

ших пределов и катится по Европе. Почти все бывшие союзники
Германии теперь наперегонки объявляют ей войну. Россия поти-
хоньку залечивает раны.

В свет выходят последняя
военная серия из шести марок.
Те же сцены войны, та же эксп-
рессия, только лозунги новые
добавились: «Вперед, на штурм»,
«Привет освободителям», – в
духе изменившихся времен.
«Авиапочта» тоже выпускает се-
рию из 9 марок – наши само-
леты и их победы в воздухе.
«Военной» можно было бы назвать и серию «Тыл – фронту», но
она уже более спокойная, более «мирная», чем, предположим,
аналогичные сюжеты 1943 года: салют в столице, авиаконструк-
торы за работой, комбайн в поле, танк, выходящий из цеха. Ос-
тальное – «воспоминания» об уже пройденном нелегком боевом
пути. К примеру, три марки, показывающие Москву в 1941-м: воз-

душный бой над городом, парад 7 ноября, ополченцы. Или
марка с изображением гвардейского значка – тоже напо-
минание о событиях
1941 года, когда четыре
наиболее отличившиеся
в боях под Смоленском
дивизии первыми в Крас-
ной Армии были преоб-
разованы в гвардейские.
Или две марки, выпущен-
ные к Дню артиллерии,
на одной из которых ука-



94

Äåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü ÏîáåäûÄåíü Ïîáåäû

Ñåðèÿ «Äåíü ïàìÿòè
ãåðîåâ». Ãåðìàíèÿ, 1944 ã.

Ïîäïîëêîâíèê Â. Ñàôîíîâ

Ðÿäîâîé À. Ìàòðîñîâ

Åôðåéòîð Ô. Ëóçàí

Ðÿäîâûå Ì. Ïîëèâàíîâà è Í. Êîâøîâà

Ñåðæàíò Õàííàøà Íóðàäèëîâ

ÑÑÑÐ, 1944 ã.

зана дата – 19 нояб-
ря. Именно 19 нояб-
ря 1942 года началось
контрнаступление на
Волге. С тех пор, учи-
тывая огромную роль
артиллерии в боях за
Сталинград, и доныне
День артиллерии от-
мечается 19 ноября.
Марка, выпущенная ко
второй годовщине по-
беды под Сталингра-
дом, в комментариях
не нуждается.

Нацистская Герма-
ния тем временем, за-
жатая между двумя
фронтами, агонизи-
ровала. Фюрер окон-
чательно сходил с ума
в своем бункере, его
геббельсы и геринги
лихорадочно искали
выход из безвыходно-
го положения, но фи-
нал был уже предре-
шен: крах режима, по-
ражение в войне, не-
минуемая кара.

В этот последний
год «тысячелетнего
рейха» германская по-
чта выпустила всего
три марки. К сожале-
нию, их также не ока-
залось в коллекции
Николая Андреевича,
но они настолько ин-
тересны, что мы со-
чли необходимым
дать их изображения
хотя бы по каталогу.

Любопытно про-
следить, как менялось
отношение немец-
кой почтовой мини-
атюры к войне.  В
1941 году ее просто
проигнорировали. В
1942-м из всех выпу-
щенных марок вой-
ны впрямую касалась
только одна (в то вре-
мя как из советских
марок только одна к
войне не относи-
лась). В 1943-44 го-
дах выпустили по
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Ñåðèÿ «Ñëàâà çàùèòíèêàì Ëåíèíãðàäà, Ñòàëèíãðàäà, Ñåâàñòîïîëÿ, Îäåññû». ÑÑÑÐ, 1944 ã.

Военная тема в филателии, конечно же, не ограни-
чивалась только 1941-1945 годами. Думаю, ее можно
было бы проследить по советским (а теперь уже по
российским) маркам и до сего дня. И не только по мар-
кам. Она до сих пор не исчерпала себя ни в искусстве,
ни в литературе: пусть в обновленном, переосмыслен-
ном качестве, но она постоянно присут-
ствует. Удивительно, но самое тяжелое ис-
пытание, выпавшее на долю страны в ХХ
веке, оставило после себя и все самое свет-
лое, что мы на сегодняшний день имеем.
Взять хотя бы День Победы – единствен-
ный из «официальных» праздников, чти-
мый всем народом. Когда возникает впол-
не понятная потребность в предмете гор-
дости за свою страну, мы волей-неволей
оборачиваемся назад, и чаще всего – на те
страшные годы.

Часто приходится слышать: «Жизнь нас
ничему не учит» (под «жизнью», очевидно,
подразумевается история). Нет, почему же

Èç «âîåííîé» ñåðèè.
ÑÑÑÐ, 1945 ã.

2-ÿ ãîäîâùèíà ïîáåäû
ïîä Ñòàëèíãðàäîì. ÑÑÑÐ,

1945 ã.

Äåíü àðòèëëåðèè.
ÑÑÑÐ, 1945 ã.

– учит. Это мы сами не желаем учиться. В 1945 году в
войска, вышвырнувшие немцев с территории СССР и до-
бившие их в Германии, входили два Прибалтийских, три
Белорусских и четыре Украинских фронта. Сегодня в
этой стране нет ни Прибалтики, ни Белоруссии, ни Укра-
ины. То, чего не добился Гитлер ценою многих миллионов

жизней, в два счета проделала небольшая
кучка деятелей, нами же благополучно из-
бранных. Интересно, каково немногим ос-
тавшимся еще ветеранам наблюдать само-
ликвидацию страны, которую им было так
нелегко защитить?

Я помню фронтовиков (будущих вете-
ранов), когда им было еще лет от 40 и
выше. Это были здоровые (хотя большей
частью и израненные) жизнерадостные
люди. Они многое пережили, многое терпе-
ли. Но они ни за что не стали бы терпеть
листовок со свастикой на своих домах. Мы
терпим. Но это уже другая, куда менее слав-
ная история.

Ìîñêâà â äåêàáðå 1941 ã. Ê
òðåõëåòèþ ðàçãðîìà ôàøèñòîâ ïîä

Ìîñêâîé. ÑÑÑÐ, 1945 ã.

Èçîáðàæåíèÿ ïîñëåäíèõ ìàðîê Òðåòüåãî ðåéõà. Ãåðîè ÑÑ, ãåðîè ÑÀ, ôîëüêñøòóðì.  1945 ã.

1-ÿ ãîäîâùèíà Ïîáåäû. ÑÑÑÐ,
1946 ã.

большей воен-
ной серии к
«Дню героя»; эта
была значитель-
ная доля от обще-
го количества, но
не главная. Зато
все  марки 1945
года (хотя их все-
го три) иллюст-

рируют только войну. Нет уже ни замков, ни ло-
шадей, ни даже фюрера – только война. Появилась
даже какая-то эмоциональность и несвойственный
немецкой марке порыв. Но это не призыв к подви-
гу советских марок 1942-43 годов, – здесь скорее

запечатленное
отчаяние. Вгля-
дитесь: в этих ли-
цах больше безу-
мия, чем решимо-
сти. Интересно:
германская марка
полностью при-
знала войну
только тогда, когда Германия потерпела пораже-
ние. Но здесь уже
не война. И даже
не поражение.
Это истерика.
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Ñ
 началом Великой Отечественной войны вся стра-

     на превратилась в огромный военный лагерь: муж-
чины уходили на фронт, дома оставались старики, женщины,
дети. Однако многим из них также вскоре пришлось покинуть
родные края под угрозой вторжения врага. «До 18 августа 1941

года, – вспоминает Ва-
лентина Николаевна
Ходякова, – я жила у
родителей, в деревне
Иваньково Чудовского
района.  Здесь тоже
становилось неспо-
койно. Начались нале-
ты и бомбардировки
фашистскими самоле-
тами. Было особенно
страшно,  когда бомба
попала в вагон со сна-
рядами на станции Чу-
дово-1. Снаряды рва-
лись несколько часов.
Возникали пожары и
много разрушений
(летели в разные сто-
роны куски рельсов,
скаты вагонов). Враг
приближался,  шли
ожесточенные бои
под Новгородом. 18 ав-
густа мы ушли из дома,
оставаться было опас-
но. В письмах с фрон-
та муж просил, чтобы
я уехала жить к его ма-
тери в Тамбовскую об-
ласть. Я взяла с собой
младшую сестру Люд-
милу, в 1941 году окон-
чившую Чудовскую
среднюю школу №1 и
перенесшую сложную
операцию ноги… Сво-

бодно передвигаться она в то время не могла… До города Тих-
вина добирались: она – на попутной грузовой машине, я –
большую часть пешком. Через Москву поезда не было. При-
шлось ехать объездными путями. Одним словом, ехали мы боль-
ше месяца, сделали 22 пересадки, побывали в разных городах.
На вокзалах, в поездах было очень много людей. Из города
Мурома плыли на пароходе до станции Рязань-2, а до города
Рязани несколько километров сестру везли на лошади, а я шла
пешком… Усталые, полуголодные мы приехали на конечную
железнодорожную станцию Эртиль Юго-Восточной железной
дороги. Дальше надо было 12 километров ехать на лошади до
села Павловка Полетаевского района Тамбовской области». Вой-
на привела в движение миллионы людей. На запад, на фронт,
шли эшелоны с войсками. Навстречу им, на восток – потоки
эвакуируемых женщин, детей, стариков. В далекой Удмуртии
оказалась М.С. Ермакова, в Кировской области – Н.П. Просви-
рякова, в Хакасской автономной области Красноярского края
– С.Г. Щучкина. Постепенно люди обживались на новом месте,
начинали работать, внося свой вклад в борьбу с врагом. А.М.
Благочиннова в начале войны получила направление в вось-
милетнюю школу села Станилово Некоузского района Ярос-
лавской области. Здесь работала она почти всю войну старшей
пионервожатой, военным руководителем, преподавала немец-
кий язык и черчение. Школа располагалась в маленьком дере-
вянном здании, плохо приспособленном для учебы, а детей
было много, особенно эвакуированных из Ленинграда. На-
чальные классы Татауровской средней школы, в которых ра-
ботала в эвакуации Н.П. Просвирякова, располагались в быв-
шем купеческом доме. Эвакуированных детей было много, и
парт на всех не хватало. В школе Нина Петровна учила детей
русскому языку, литературе, истории, математике. По воспоми-
наниям В.Н. Ходяковой, в селе Павловка Тамбовской области
под школу было выделено два одноэтажных деревянных зда-
ния: в одном занимались ученики 1-4 классов, в другом – 5-8
классов. Отопление в зданиях было печным. Валентина Нико-
лаевна преподавала математику в 6-7 классах. Среди учителей
были эвакуированные из Смоленской области, Белоруссии.

Часто школы располагались очень далеко от тех мест, где
проживали дети. «Помню, – вспоминает Нина Петровна Про-
свирякова, – как мои первоклассники в зимнюю пору (а зима
была суровая), заиндевевшие, укутанные до глаз, поутру вхо-
дили в класс, садились на полу, раскручивали портянки – мно-

Настя ЗАЙЦЕВА
Юля МИНИЧЕВА

ØÊÎËÜÍÛÅ ÃÎÄÛ Â ÏÎÆÀÐÅ ÂÎÉÍÛ
В 2000 году исполнилось 55 лет со дня Победы советского народа в Великой Отечественной войне. Все меньше остается в

живых ее участников и свидетелей. Новое поколение, особенно наши сверстники, все меньше знают о том, как жили соотече-
ственники в то далекое трагическое и вместе с тем героическое время. В памяти сохраняются только важнейшие переломные
события, а обыденные стороны жизни военного времени уходят на задний план, забываются. Между тем жизнь каждого человека
и в мирное, и в военное время складывается прежде всего из обычных, повседневных дел и забот. Великая Отечественная война
носила всенародный характер. Наравне со взрослыми дети переносили все трудности военного времени, делали все возможное
для Победы. Мы задались целью подробнее узнать, что представляла собой школа военного времени, как повлияла война на
школьников военной поры, в каких условиях они жили и учились, как выглядели, о чем думали и мечтали. В основу работы
положены воспоминания чудовских учителей-ветеранов, участников Великой Отечественной войны. Это заслуженные, уважа-
емые в нашем городе и районе люди, которые любезно согласились встретиться с нами, ответили на наши вопросы, поделились
воспоминаниями, показали фотографии и документы военной поры и первых послевоенных лет.

Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà
ÁËÀÃÎ×ÈÍÍÎÂÀ

Ó÷èòåëü íåìåöêîãî ÿçûêà. Âî âðåìÿ
âîéíû ðàáîòàëà ó÷èòåëåì, ñòàðøåé
ïèîíåðâîæàòîé, âîåííûì ðóêîâîäè-
òåëåì â âîñüìèëåòíåé øêîëå ñåëà
Ñòàíèëîâî Íåêîóçñêîãî ðàéîíà ßðîñ-
ëàâñêîé îáëàñòè. Ñ 1964 ã. æèâåò è
ðàáîòàåò â ã. ×óäîâî. Îòëè÷íèê íà-
ðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ, íàãðàæäåíà
ìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945
ãã.», íåñêîëüêèìè þáèëåéíûìè ìåäà-
ëÿìè. Çà àêòèâíóþ âîåííî-ïàòðèî-
òè÷åñêóþ ðàáîòó ñ ìîëîäåæüþ óäîñ-
òîåíà Ïàìÿòíîãî çíàêà Ìèíèñòåðñòâà
îáîðîíû ÑÑÑÐ.
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гие были в лаптях – и развешивали их для просушки у печки. В
уголок ставили самодельные факелы (консервные банки, при-
битые к колышку). Волков было много – охотники ушли на
войну. Вот ребята и зажигали свои факелы, чтобы отпугивать
зверей по дороге в школу:  идти три-пять  километров, встреча-
ются пихтовые перелески, может и волк выскочить».

В войну в школах не хватало учебных принадлежностей:
учебников, тетрадей, ручек для письма, карандашей, чернил.
Иногда один учебник приходился на пять-десять человек.
Особенно плохо было с бумагой, – приходилось писать меж-
ду строк в газетах, старых журналах, амбарных книгах. Чер-
нила дети вместе с учителями изготовляли из грифелей хи-
мических карандашей, варили из сажи, красной свеклы. Вме-
сто перьев иногда использовали деревянные, тонко заост-
ренные палочки.

Еще одной трудностью военного времени были голод и
бедность. Многие дети были плохо обуты и одеты. Н.П. Про-
свирякова и М.С. Ермакова вспоминали, что у них в школах
многие дети ходили в лаптях, зимой валенки были не у всех.
Часто донашивали то, что осталось от старших братьев, сес-
тер, отцов, ушедших на фронт. Школы отапливались в основ-
ном печами, дров не хватало, и зимой было холодно. Зачастую
учителя и дети занимались в верхней одежде. Чтобы согреться,
чаще устраивали перемены.

Большинство взрослых и детей питались плохо, нередко
голодали. Из-за этого ученики быстро уставали, были мало-
подвижными, грустными и молчаливыми. Не редкостью были
голодные обмороки. Специальных столовых для детей в тех
школах, о которых вспоминали учителя, не было. Еду – кусок
хлеба, вареный картофель, свеклу, бутылочку молока, что у
кого было – приносили с собой. В школах также старались
подкормить тех, кто особенно нуждался. В Татауровской шко-
ле, где работала Нина Петровна Просвирякова, на большой
перемене в русской печке варили картофель и угощали детей.
Самым большим лакомством были 100 граммов обыкновен-
ного хлеба. Летом и осенью почти во всех школах учителя и
дети старались заготовить на зиму овощи, другие продукты. «В
школе, – вспоминала Мария Сергеевна Ермакова, – устраивали
горячие завтраки. Летом собирали грибы, засаливали их в боч-
ках. Картошку выращивали на пришкольном участке. Завтрак
состоял из картофелины и соленого гриба. Эта пища помеща-
лась на специальную дощечку, которая была в парте у каждого
ученика (вместо тарелочки), хлеба не было».

Учителя рассказывают, что несмотря на это у детей было
огромное стремление к учебе, каждый хотел быть достойным
своего отца, брата, сражавшихся на фронте. «Я не помню, –
говорила Н.П. Просвирякова, – чтобы кого-то в то время при-
ходилось оставлять на второй год из-за нерадивого отноше-
ния к учебе. Правда, были случаи, когда единицы повторяли
курс из-за пропусков по болезни, переездов, но болели тогда и
взрослые, и дети редко: несмотря на бытовые трудности, орга-
низм не расслаблялся. Не помню и случаев недисциплиниро-
ванности, тем более правонарушений среди подростков. Ку-
рильщиков не было».

Учителя поддерживали в детских сердцах веру в Победу,
рассказывали о положении на фронте, о подвигах бойцов и
командиров. В каждой школе был военный руководитель, обу-
чавший школьников военному делу. Чаще всего это был фрон-
товик, раненный в бою. Остальные учителя, как правило –
женщины, да и тех не хватало. Поэтому каждый вынужден
был вести по четыре-пять предметов.

Между собой ребята были дружны. Вместе учились дети
разных национальностей: русские, удмурты, татары, украин-
цы. Ребята помогали друг другу, делились последним куском

хлеба, сочувствовали
горю тех, кто получал
с фронта похоронки.
Отношение к учите-
лям тоже было хоро-
шее, теплое. И дети, и
родители уважали учи-
телей, старались при-
гласить к себе домой,
помочь, чем могли. Все
учителя, пережившие
войну,  вспоминали,
что после войны они
редко встречали таких
добрых, отзывчивых,
прилежных и трудо-
любивых учеников.

В свободное от
учебы время устраива-
ли различные мероп-
риятия. В.Н. Ходякова
вспоминала, что и во
время войны в школах
проводились новогод-
ние праздники. В Там-
бовской области лесов
мало, поэтому вместо
елей наряжали сосну,
украшали ее самодель-
ными игрушками из картона и дерева. Под Новый год водили
хороводы, устраивали игры. Н.П. Просвирякова рассказывала,
как вместе с учениками готовила концерты для родителей. Ре-
бята ездили с концертами в полевые бригады, в другие дерев-
ни. Но даже в праздники не всегда звучал детский смех: сказы-
вались и недоедание, и недетские печали и заботы.

По свидетельству учителей, дети часто приносили в школу
фронтовые письма от своих братьев, отцов, сестер. «На учи-
тельский стол, – вспоминает Нина Петровна Просвирякова, –
ложились письма-треугольники. Каждый день учительница
читала их всему классу до или после уроков. И сейчас еще
сжимается горло и невольно выступают слезы, когда вспоми-
наешь мужественные строки писем и видишь лица и глаза де-
тей, слушающих их. «Вы должны хорошо учиться, чтобы быть
достойными фронтовиков; скоро вы будете сами читать пись-
ма и отвечать на них», – говорили им. Сначала мы писали
коллективные письма на фронт, каждый предлагал свою мысль.
А потом уже писали сами о своей учебе, о жизни, о мечтах».
Читая эти письма  фронта, дети гордились своими отцами и
братьями, старались быть похожими на них. Особенно горе-
вали и переживали, когда получали похоронки.

Вместе с письмами на фронт отправляли посылки. Школь-
ники вкладывали в них свои рисунки, поделки, приносили из
дома теплые варежки, носки, сами шили и украшали кисеты
для табака. М.С. Ермакова рассказывала, как они вместе с уче-
никами ходили по домам, собирали теплые вещи, лук, чеснок и
посылали на фронт. Однако самый большой вклад в Победу
дети вносили своим трудом: вместе с учителями работали не
только после уроков, но и на каникулах, и, если это было нуж-
но, в учебное время. «Каждое лето, – вспоминала Серафима
Георгиевна Щучкина, – мы вместе с учениками пропалывали
посевы на колхозных полях, заготавливли сено, подбирали
колоски пшеницы, ржи». В Тамбовской области школьники вме-
сте с учителями работали на уборке картофеля, сахарной свек-
лы, подсолнечника, заготовляли хворост, солому, ремонтиро-

Ìàðèÿ Ñåðãååâíà
ÅÐÌÀÊÎÂÀ

Â ãîäû âîéíû ðàáîòàëà ó÷èòåëüíè-
öåé íà÷àëüíûõ êëàññîâ â Óäìóðòèè.
Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ×óäîâñêîãî ðàé-
îíà ðàáîòàëà â Ñåëèùåíñêîé íà-
÷àëüíîé øêîëå, ×óäîâñêîé ñðåäíåé
øêîëå ¹1 èì. Í.À. Íåêðàñîâà. Íà-
ãðàæäåíà ìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé
òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íå 1941-1945 ãã.», ïî÷åòíîé ãðàìîòîé
Ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ.
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вали школу. Трудились
не только на колхоз-
ных полях, но и на
своих огородах, помо-
гая друг другу.  Н.П.
Просвирякова расска-
зывала, что там, где
она работала, среди
детей было развито ти-
муровское движение.
Началось с того, что в
классе прочитали кни-
гу Гайдара «Тимур и его
команда». Детям она
понравилась, и они
стали охотно помогать
семьям фронтовиков,
многодетным, тем, кто
потерял на фронте
своих родных и очень
нуждался в поддержке:
кололи дрова, носили
воду, очищали дворы
от снега. Это далеко не
полный список того,
что делали дети в годы
войны, помогая взрос-
лым приблизить побе-
ду над врагом.

Вместе с ученика-
ми переносили труд-
ности и учителя. По-
мимо основной рабо-
ты они также труди-
лись на колхозных
полях, помогали семь-
ям фронтовиков, вели
большую обществен-
ную работу: выступа-
ли в трудовых коллек-

тивах с сообщениями о событиях на фронте, собирали сред-
ства в Фонд обороны. «Сами вносили деньги в государствен-
ные займы, на строительство самолета, танковой колонны, в
детские дома и собирали с населения, – вспоминала В.Н. Ходя-
кова. – В магазине нечего было купить. На месяц нам продава-
ли восемь килограммов муки. На базаре все было очень доро-
го. Колхозникам на трудодни ничего не давали, только обеща-
ли дать. Выручало свое хозяйство и огород. Землю на приуса-
дебных участках пахали сохой. Запрягались сами по три-че-
тыре человека и пахали. Тяжело было. На колхозных полях
самоотверженно трудились женщины, старики, дети, мужчи-
ны, возвратившиеся по ранению с войны. Все жили одной
мечтой: покончить с врагом, добиться скорей Победы».

В 1942 году, после победы в Сталинградской битве война
приобрела совершенно иной характер: советские войска те-
перь беспощадно громили врага, освобождая нашу землю. На-
чалось возвращение эвакуированных в родные края. Н.П. Про-
свирякова вернулась в освобожденную часть Чудовского райо-
на в 1943 году. До освобождения всего района работала в при-
фронтовой полосе, в деревне Беглово. «Начальная школа в де-
ревне Беглово размещалась в крестьянской избе, где было два
помещения. В первом – большая русская печь. В большую пе-
ремену из нее доставали чугун с вареной в мундире картош-
кой, все ученики садились вокруг него и с аппетитом ели. В

каждом доме жило по две-три семьи, уроки учить было негде.
И дети оставались в школе (вместе с учительницей) до тех пор,
пока не приготовятся к следующему дню».

Так же, как и в глубоком тылу, дети здесь продолжали вместе
со взрослыми работать на колхозных полях. Перед колхозами
прифронтовой полосы была поставлена задача – снабжать про-
довольствием блокадный Ленинград, войска Волховского и Севе-
ро-Западного фронтов. Большие площади земли были заняты
под картофель и другие овощи. И все учащиеся, прикрепленные к
овощеводческим звеньям, ухаживали за посевами, участвовали в
уборке урожая. «Для учащихся 5-6 классов был установлен шес-
тичасовой день работы в поле, для учеников 7-9 классов – вось-
мичасовой день. Устанавливались и нормы выработки: учащиеся
от 9 до 12 лет — 50 процентов от нормы взрослых, подросткам
от 12 до 16 лет – 75 процентов. К примеру: вы знаете, как трудно
пропалывать морковь, особенно в первый раз; чтобы заработать
один трудодень, надо прополоть 0,04 гектара – четыре сотки;
девятилетний человек обязан был прополоть две сотки. Нормы
выполнялись. Хорошо была развита взаимопомощь. Если поче-
му-либо подросток не справлялся с нормой, товарищи, видя, что
он не ленится, помогали ему».

В начале 1944 года весь Чудовский район был освобожден
от врага, 29 января советские войска изгнали фашистов из Чу-
дова. И уже на следую-
щий день в освобож-
денном городе нача-
лись восстановитель-
ные работы. Вместе с
жилыми домами, же-
лезной дорогой, фаб-
риками и заводами вос-
станавливали больни-
цы, детские сады, шко-
лы. Во время войны
школа №1 была пре-
вращена фашистами в
конюшню. Предстоя-
ло,  как вспоминает
Н.П. Просвирякова, за
два дня очистить поме-
щения. Учителя вместе
с детьми выполнили
эту тяжелую работу, и
10 марта 1944 года
школа была открыта
(сейчас в этом здании
находятся школа ис-
кусств имени В.С. Се-
ровой и Дом детского
творчества). Директо-
ром школы стала Фу-
фаева Ольга Глебовна.
Ни одной парты в раз-
рушенной школе не
было, пришлось изго-
товить столы на крес-
товинах и скамьи из
досок. В освобожден-
ном Чудове было 60
детей, и в марте в шко-
ле открыли четыре
класса.

Условия   жизни   и
учебы   в освобожден-

Íèíà Ïåòðîâíà
ÏÐÎÑÂÈÐßÊÎÂÀ

Ñ 1937 ã. ðàáîòàëà ó÷èòåëüíèöåé íà-
÷àëüíûõ êëàññîâ â Êðàñíîôàðôîð-
íîé øêîëå, â ãîäû âîéíû – â Êèðîâñ-
êîé îáëàñòè, ñ 1943 ã. – íà îñâîáîæ-
äåííîé òåððèòîðèè ×óäîâñêîãî ðàé-
îíà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ðàáî-
òàëà â ×óäîâå ó÷èòåëåì, çàìåñòèòå-
ëåì äèðåêòîðà, äèðåêòîðîì øêîëû,
çàâåäóþùåé ðàéîííûì îòäåëîì íà-
ðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ. ßâëÿåòñÿ îò-
ëè÷íèêîì íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ,
çàñëóæåííûì ó÷èòåëåì. Íàãðàæäåíà
îðäåíîì Ëåíèíà, ìåäàëÿìè çà äîá-
ëåñòíûé òðóä â ìèðíîå è âîåííîå
âðåìÿ. Îíà èçáèðàëàñü äåïóòàòîì
Êðàñíîôàðôîðíîãî ïîñåëêîâîãî è
×óäîâñêîãî ðàéîííîãî Ñîâåòîâ, äåëå-
ãàòîì XXII ñúåçäà ÊÏÑÑ. Ñ 1987 ã.
ÿâëÿåòñÿ Ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì ãî-

Âàëåíòèíà Íèêîëàåâíà
ÕÎÄßÊÎÂÀ

Â 1938 ã. áûëà íàïðàâëåíà íà ðàáîòó
â æåëåçíîäîðîæíóþ øêîëó íà ñòàí-
öèè Ìàñåëüñêàÿ Êàðåëî-Ôèíñêîé
ÀÑÑÐ. Â ãîäû âîéíû ðàáîòàëà ó÷è-
òåëüíèöåé ìàòåìàòèêè Ïîëåòàåâñêîé
ñðåäíåé øêîëû, äèðåêòîðîì Ïàâëîâ-
ñêîé íåïîëíîé ñðåäíåé øêîëû â Òàì-
áîâñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
âîéíû æèëà è ðàáîòàëà íà Äàëüíåì
Âîñòîêå. Çàòåì âåðíóëàñü â ×óäîâî.
Ñ 1959 ïî 1981 ã. ïðåïîäàâàëà äîìî-
âîäñòâî â ×óäîâñêîé ñðåäíåé øêîëå
¹1 èì. Í.À. Íåêðàñîâà. Íàãðàæäåíà
ìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945
ãã.», þáèëåéíûìè ìåäàëÿìè, Ïî÷åò-
íîé ãðàìîòîé Ìèíèñòåðñòâà ïðîñâå-
ùåíèÿ ÐÑÔÑÐ çà óñïåøíóþ ðàáîòó
ïî îáó÷åíèþ è âîñïèòàíèþ ó÷àùèõ-
ñÿ, çíàêîì «Àêòèâèñò Ñîâåòñêîãî
ôîíäà ìèðà».
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Ñåðàôèìà Ãåîðãèåâíà
ÙÓ×ÊÈÍÀ

Ñ 1937 ã. ðàáîòàëà ó÷èòåëüíèöåé
íà÷àëüíûõ êëàññîâ. Âî âðåìÿ âîéíû
ïðåïîäàâàëà â íà÷àëüíîé øêîëå ñåëà
Ìàëîå Îçåðî Õàêàññêîé àâòîíîìíîé
îáëàñòè. Â øêîëàõ ×óäîâñêîãî ðàé-
îíà ðàáîòàëà ñ 1946 ã. Íàãðàæäåíà
ìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-
1945 ãã.», ÿâëÿåòñÿ Îòëè÷íèêîì íà-
ðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ.

ном городе были очень тяжелые. По воспоминаниям М.С.
Ермаковой, возвратившейся в Чудово в 1944 году, собирали
головки клевера, лебеду, мешали с небольшим количеством
муки и пекли лепешки, чтобы накормить детей. Воинская часть,
освобождавшая Чудово, уходя на Запад, оставила бочки с ква-
шеной капустой. Некоторое время учителя и ученики исполь-
зовали ее для приготовления пищи.

Не хватало учебников, бумаги. Вместо тетрадей исполь-
зовали газеты, учетные бланки, оставшиеся от воинской ча-
сти. В здании бывшей немецкой комендатуры обнаружили
большое количество книг из бывшей школьной библиотеки.
Ребята показали учебники, по которым немцы во время окку-
пации собирались учить русских детей. Книги были изданы в
Берлине. На первой странице изображены красивая немец-
кая школа, нарядные немецкие дети, украшающие портрет
Гитлера, а на второй – убогая русская школа, дерущиеся гряз-
ные и оборванные русские дети.

Страшную опасность в освобожденном городе и районе
представляли разбросанные везде боеприпасы и мины. Час-
то бывали несчастные случаи: дети подрывались на минах,
становились калеками. Ученикам нередко приходилось хоро-
нить своих товарищей.

Немало горя и страданий принесла война и взрослым, и
детям. Но несмотря на это учителя делали все, чтобы выу-
чить детей в это тяжелое время, воспитать и сохранить в них
такие качества, как доброту, отзывчивость, милосердие, лю-
бовь к Родине, ненависть к врагу. После войны многие ребята
продолжили учебу, приобрели различные профессии и ста-

 Одно из школьных сочинений, представленных на городской конкурс, посвя-
щенный 55-летию Победы, носит несколько необычный для этого жанра харак-
тер: там нет ни эпиграфов, ни цитат, ни «типичных образов» и выводов, ни
даже полагающегося объема. Это рассказ, который написала ученица выпускно-
го класса гимназии «Квант» Настя Смирнова. Но, надо заметить, понятие «рас-
сказ» нисколько не противоречит понятию «сочинение» (стоит вспомнить хотя
бы собрание сочинений Чехова, Куприна и т.д.)

 – Настя, ты сама сюжет придумала или где-то что-то такое читала или
слышала?

 – Сама.
 Не проводя, конечно, параллелей с Чеховым и Куприным, наверное, небезын-

тересно познакомиться с опытом художественного осмысления войны новым
поколением, которое о ней (о войне) знает только из книг да из рассказов пра-
дедушек и прабабушек.

Настя СМИРНОВА

ÑÏÀÑÈÁÎ ÒÅÁÅ, ÄÈÍÊÀ!

Ñ
олнце пробилось сквозь густые кроны деревьев

и заглянуло в окошко старой покосившейся избушки.
Марьяшка тут же вскочила с кровати и выбежала на опушку,
как будто надеялась увидеть своих подруг. Но вокруг все так же

стояли огромные дубы, и лишь тоненькая тропинка уходила
вглубь леса.

Следом за ней выскочила большая дворняга Динка и зали-
висто залаяла. Она была очень забавная – вислоухая, с весе-

рались работать так,
как привыкли это де-
лать в  годы войны:
чтобы не посрамить
фронтовиков, своих
отцов и братьев.

Работая над из-
бранной нами темой,
мы узнали много но-
вого о войне, о жизни
наших сверстников –
школьников военной
поры. Беседы с учите-
лями – ветеранами Ве-
ликой Отечественной
войны – расширили
наше представление о
ней, позволили глуб-
же осознать величие
подвига нашего наро-
да ,  разгромившего
страшного врага.  И
мы глубоко благодар-
ны за то, что они со-
хранили и донесли до
нас правду о войне и
людях,  одержавших
Великую Победу.
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лыми и умными глазами и улыбающейся пастью. Всем хоте-
лось смеяться – стоило только посмотреть на Динку…

Никто не думал, что может пригодиться старая избушка,
построенная еще давным-давно Марьяшкиным дедушкой. Но
месяц назад в их деревню пришел партизан, вырвавшийся из
плена, и сказал, что к ним идут немцы. Люди в спешке покину-
ли свои дома, успев, однако, спрятать все, что могли забрать
немцы. Так и получилось, что Марьяша вместе с мамой, пяти-
летним братом Павликом, соседкой тетей Зиной и ее шести-
летним сыном Виталиком жили в старой избушке в самой глу-
бине леса. Немцы же, придя в деревню, ничего там не нашли,
кроме пустых домов, и, разозленные, заминировали огромное
пшеничное поле между лесом и деревней.

Сегодня Марьяшка должна была весь день следить за Вита-
ликом и Павликом: у них закончился почти весь запас продук-
тов, и мама с тетей Зиной ушли в ближайшую деревню…

 Марьяша с Динкой вернулись обратно в избушку.
 Солнечный лучик скользнул по подушке и переполз на

щеку Павлика. Тот открыл глаза и радостно рассмеялся. Вита-
лик тут же подскочил на кровати и завопил:

– А я уже давно проснулся! Я раньше тебя проснулся!
 – Нет, это я раньше! – заспорил Павлик.
Марьяша улыбнулась: «Начался новый день», – подумала она.

Марьяша читала одну и ту же книжку в который уже раз.
Делать больше было нечего, а книжка была только одна. Сол-
нце пекло так сильно, что казалось, будто она находится на
пляже, а не в лесу. Глаза слипались все сильнее и сильнее, и в
конце концов она не выдержала и задремала. Минут через
двадцать она резко открыла глаза и прислушалась: было слиш-
ком тихо. Марьяша встала и обошла вокруг избушки. В траве, с
другой стороны дома, сидел Павлик и сердито сопел носом.

– Где Виталик? – спросила она.
– Ушел.
– Куда ушел?
– Куда, куда… Домой к себе, за машинкой! – Павлик сердил-

ся, потому что проспорил Виталику, который не побоялся один
через лес пойти в деревню.

Марьяша побелела как мел, у нее даже не было сил отру-
гать Павлика, она смогла лишь выдавить из себя:

– Иди… быстро в дом… И никуда не выходи!
Павлик впервые видел сестру такой испуганной, поэтому

даже не стал спорить и побрел в избушку.
Марьяша опустилась на траву и горько заплакала. Откуда-

то появилась Динка и лизнула ее прямо в нос. Марьяша обняла
ее вислоухую морду:

– Динка! Диночка! Виталик пошел… в деревню… прямо че-
рез минное поле!

Динка смотрела на нее умными глазами и слушала, как
будто понимала, и вдруг развернулась и бросилась в лес.

Марьяша не знала, что ей делать: остаться с Павликом зна-
чило бросить Виталика, а если она пойдет искать Виталика –
значит, придется оставить Павлика одного в лесу. Она вытерла
слезы и зашла в избушку. Павлик крепко спал.

Виталик шел, ни на секунду не останавливаясь: его подго-
няла злость на Павлика, который всегда пытался им командо-
вать. Он гордился собой, потому что шел один в свою деревню,
а Павлик бы ни за что такого не сделал.

Внезапно его словно пронзило током: он вспомнил, как
мама говорила, чтобы они никогда не ходили в поле, вспом-
нил, как все плакали, когда тут две недели назад подорвался
дядя Саша. Он медленно повернулся и увидел, что прошел
почти половину поля. Ноги у него вдруг стали ватными, и он
чуть не упал…

Минут через десять, когда от усталости и жары Виталик
уже собирался сесть на землю, из густых колосьев вдруг вы-
нырнула морда Динки. Она посмотрела прямо в глаза Витали-
ку, и он как будто прочитал в них, что сейчас должен немед-
ленно пойти за ней, прямо по ее следам. Динка повернулась и
не спеша пошла вперед. Виталик двинулся следом. Он не чуял
под собой ног, но постепенно пришел в себя и уже не боялся
аккуратно наступать на Динкины следы.

Марьяша бежала со всех ног, не чувствуя ни мошкары, ни
колючих кустов, ни толстых корней; и когда она в очередной
раз проглядела большущий корень, то споткнулась об него и с
размаха упала на землю. Сильная боль пронзила коленку. Ма-
рьяша медленно села и посмотрела на нее – большая ссадина
и синяк. И тут она опять заплакала, но не от боли, а от бесси-
лия: где-то там по минному полю бродит малыш, а она ничего
не может сделать. А может, он уже и не бродит? Она встряхну-
ла головой, пытаясь перестать реветь, но слезы все так же
беззвучно лились из глаз…

Марьяша подняла голову и увидела Виталика. Она не пове-
рила своим глазам, но тут же резко вскочила, забыв про дикую
боль в ноге, и бросилась к нему:

– Слава Богу! Ты живой! – и перевела взгляд на Динку: –
Спасибо тебе! – тихо прошептала она.

Динка впервые не улыбалась, а смотрела серьезно своими
мудрыми и грустными глазами и как будто качала головой,
упрекая в чем-то Марьяшу.
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* * *
Так странно не желать  иного
И успокоиться тобой,
Нездешних губ хмельное слово
Забыть с осенней ворожбой,

Воспеть уют твоей ладони,
И чай с вареньем после трех,
И ту луну на небосклоне
За занавесками в горох.

Так странно жить, не вспоминая
Про звон невидимых оков,
Гася бушующее пламя
В колодце суженных зрачков.

НЕТ

Минут праздники первых минут,
Будем жить, как другие живут?

Пресловутая в окнах герань
Да чайком перемытая рань?

Новый плед и затасканный кот,
И немножечко наоборот –
Новый кот и затасканный плед?
                  Нет.

* * *
Зачем вы спугнули сумерки?
Никто не просил огня.

Окрашены были суриком
Последние капли дня.

Губам так хотелось патоки,
Тянулась рука к руке,

Как будто невольно падали,
Тонули в одном мазке…

Нежней ничего не создано
В последние капли дня.

И только упреком – позднее:
Зачем принесли огня?

* * *
Мне хочется стихов,
Тебя и этот ливень!
В июль, скорей в июль!
Без платья, босиком,
Сгоняя с чердаков
Зимующих рептилий,
Воруя из кастрюль
Клубнику с молоком.

Не уточняя дат
(Вот грустное занятье!)
И презирая счет
Тупых календарей,
По солнцу, наугад,
И босиком, без платья,
Пока еще печет –
В июль, скорей, скорей!

КАЗАНОВА

1.
В час отлива глаза зеленее,
Пальцы тоньше, ключицы острей,
И нежней, беззащитнее шея
В полукружье янтарных камней.

И так страшно задеть поцелуем.
И так сладко поранить до слез…
Все равно я тебя расколдую
В час отлива в шипении звезд!

2.
Глаза мои – тина,
Глаза мои – сеть.
На первом суку
Вашей чести висеть.

А там, на втором,
Вы повесите платье:
К чему оно вам
В моих жарких объятьях?

И, может, кто знает,
Средь белого дня
На третьем все женщины
Вздернут… меня.

Наталья КУДРЯВЦЕВА

Родилась еще в нашей, в ту пору не «зару-
бежной» Латвии, в Даугавпилсе, 2 августа (а
значит – Львица). Ныне – жительница посел-
ка Хвойная. Заканчивает 5 курс филологичес-
кого факультета Гуманитарного института
НовГУ, – к моменту выхода этого номера дол-
жна уже защитить диплом. Вот пока и вся
биография. А еще Наташа умеет писать стихи – яркие, самобытные и,
безусловно, талантливые. Это – ее первая публикация. И, судя по всему, не
последняя.
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* * *
В дверь стучали.
Рванулась – не тот.
Зверь печали
Царапает рот.

Что за губы тебе достанутся:
Все разлуки на них останутся.

* * *
Ты ли мне судьбой назначен,
Или я твоя судьба –
Жизнь не раз переиначит,
Не поможет ворожба.

То ли дождь стучит по крыше,
То ли ты меня зовешь.
И когда тебя услышу,
А когда услышу дождь?

Если счастье многолико,
То зачем на склоне дня
Заповедной земляникой
Зреют губы у меня?

Отчего ж тогда я плачу
И не верю наперед,
Что она переиначит,
Перехочет, переврет?

* * *
Я тебя поставлю в угол,
Белый ангел-праведник,
Мне в твоих одеждах туго:
Слишком они правильны.

Ты везде как будто лишний,
Крылья в спину врезались…
Улыбается Всевышний –
Как же я нарезалась!

Ангел белый, год от года
Жизнь – она соленая,
И в руках Его колода,
Извини, крапленая.

Что мотаешь головою?
Не смотри – я трезвая.
Но сижу и тихо вою –
Крылья в спину врезались.

* * *
Нас нет… Мы расстреляны осенью
На том полигоне любви,
Где клены, когда вы их спросите,
Покажут ладони в крови.

Кому-то вослед листопадами
Рябины расплачутся вдруг,
Еще не забыв, как мы падали,
Но так и не предали рук.

А снег, первый снег, как причастие.
Не тает он – губы бледны…
Зачем ясноглазое счастье
Вчера напророчили сны?

ОСЕНЬ

Растранжирила, разнесла
          Свое золото.
По наряду всем раздала –
          Вот и холодно.

Вот и топчется на крыльце
          Одинокая,
И такая печаль в лице
          Сероокая.

И такая кругом пора
          Увядания.
И горчат ее вечера
           Да свидания.

И кричат женихи– ветра:
           «До свиданьица!»
Никому она не нужна,
            Бесприданница.

* * *
Отравны отвары трав,
Засушенных в понедельник:
Легко усмиряют нрав
Мать-и-мачеха и репейник,

Крапива и зверобой
Нагонят тоску о лете…
Мне скучно уже с тобой,
Мы вместе уже столетья.

Ромашка и чистотел
Баюкают сердце в стужу…
Когда ты уйти хотел,
Я крикнула взглядом – нужен!

Быть может, еще спасешь
Любовь в поединке равном,
Но знай, что повсюду ложь –
Отвары из трав отравны.

* * *
Мой хороший, я еще больна,
И слова мои неосторожны,
А желанья, призрачны и ложны,
Нашей страстью выпиты до дна.

Но сегодня мне не нужен плед,
Чтоб согреть озябшие колени;
Покидая королевство лени,
За собою заметаю след.

Я должна успеть, не разлюбя,
Отыскать зеленый подорожник
И от горьких слов неосторожных,
Мой хороший, вылечить тебя.

* * *
Плениться тобою вновь?
Но ты не воюешь: лень.
И как ни свежа любовь,
Она превратится в тлен.
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Любимый, ржавеет меч,
В чулане пылится шлем.
Ты хочешь меня сберечь? –
Бери же скорее в плен!

* * *
Я войду к тебе неспешно,
Тихо сяду на постель…
Отчего так безутешна
Неба первая пастель?

По изломам тонких линий
Прослежу обратный путь.
Вот и все. Но белых лилий,
Белых лилий не забудь!

* * *
В оранжерее ожиданья
Цветы высасывают кровь;
Тот, кто придумал расстоянья,
Не знал, что в мире есть любовь.

Искать прохлады и забвенья
Нельзя на шахматном полу –
Разлуки желтое растенье
Вонзает острую иглу.

Все так обманчиво, так зыбко,
И ароматы прячут сны.
Здесь не устанут плакать скрипки,
Хотя рыданья чуть слышны.

Сюда врываются без стука
Печаль далеких берегов
И новый день с обильем звуков,
В котором нет твоих шагов.

* * *
Терпкий вкус вечерних песен
Морщит губы в складку слез.
А закат как будто весел,
Выпуская желтых ос.

Знаю – жалить будут жадно,
Пробуждая жалость глаз.
День уходит, безотрадным
И безликим. В сотый раз.

* * *
Свои поблекшие холсты
Потащит Осень на продажу,
А я хочу найти пропажу,
Где в желтой раме я и ты.

Где так отчаянно влеклось,
Где так томительно хотелось.
Но что-то здесь не удалось,
И песня лучшая не спелась.

И в блюдца черные дождей
Стекает сок рябины горькой,
А месяц смотрит хлебной коркой
И отражается в воде.

* * *
Нас качает в зыбке осень
Под осиновый шумок,
У нее мы ночью просим
Молока от всех тревог.
И она, щедра на жалость,
Не жалеет слез-дождей,
Чтобы смог поплакать малость
С нею каждый из людей.

* * *
Робкое солнце
В холодной стране,
Сколько погибло
На зимней войне!
Съели метели
Глаза, имена,
сытая стужа
Легла у окна…

Тот, кто писал
На стекле вензеля,
Знал, что бывает
Иною земля.
Тихая вера
В зеленые сны.
Первые песни
Грядущей весны.

ИЗМЕНА

Бубенцы печали
Уронила в снег,
Там, где мы прощались,
Твой чернеет след.

Завтра будет вьюга,
Значит ждать беды,
Как найти мне друга
Милого следы.

Но дороги схожи,
И привычен путь…
Отчего ж, прохожий,
Хочется свернуть

И объять те дали,
Где звенят и днем
Бубенцы печали,
Только не о нем.
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***
Подите прочь, навязчивые мысли,
я спать хочу, уж заполночь давно;
гардины грустно и беспомощно повисли,
и на столе разлитое вино.

В седом дыму моих воспоминаний,
в цветных туманах обманувших снов,
в моих непостоянно-постоянных
желаниях всегда была любовь.

В краю, где в красной глине парки,
где восковой от пыльных бурь рассвет,
 я жду любви, как дети ждут подарка,
где самым страшным будет слово «НЕТ».

***
Ах, какая смотрелась рябина
в золотой от листвы водоем –
ярко-красные бусы-рубины
отражались, как в зеркале, в нем.

Но, предчувствуя раннюю вьюгу,
ледяной и безжалостный шквал,
сквозь ее кружевную кольчугу
пот холодной росой проступал.

Не страшись, ведь зима преходяща,
а с весною воскреснешь и ты,
у тебя, по былому скорбящей,
из снежинок соткутся цветы.

Станет небо влюбленным и ясным,
станет ласковой влага пруда…
Жаль, такою, как нынче, прекрасной
ты не будешь уже никогда.

ОСЕНЬ
Снова Осень сплела паутину,
золотую впрядая листву,
караван, улетающий клином,
прокурлыкал на лунном мосту.

В этом царстве из лиственной пены,
на холодном костре без огня,
преклонив золотое колено,
плачет Осень, дождями звеня.

Может, тягостно ей расставанье
с охладевшим уже Октябрем?

Ирина НАЗАРОВА

Может, горько иное страданье?
Каждый плачет о чем-то своем.

Прошуршали над памятью крылья,
возвращая в былые года,
от тоски или просто бессилья
захотелось сбежать… но куда?

Пред зимою мы обе бессильны.
После долгих осенних дождей
ночь зажжет луноликий светильник
меж загадочных звездных цепей.

И отступит хандра понемногу.
Через сотни и тысячи лет
под волшебным дыханием Бога
будет плыть журавлиный рассвет.

***
Падает неслышно ржавый лист,
бурой сыпью под ноги ложится,
отчего так труден и тернист
этот путь к жилищу синей птицы?

Кажется, очнулось ото сна
сердце мое, скованное стужей,
осень за окном, а не весна,
сырость, серость, дождик, грязь и лужи.

Дождик – это плач небесных сфер.
Плачем вместе, слезы лечат душу;
дождик заливает старый сквер,
боль становится все глуше, глуше, глуше.

***
За окном листопад. Потемнела трава,
льют дожди, стали ночи длиннее,
и рукою подать до того Покрова,
когда снегом застелет аллеи.

А недавно резвилась весна на дворе,
пели птицы, клубились пионы,
и жасмина сугробы на алой заре
выделялись на сине-зеленом.

Все ушло. Отболело. Светла голова,
скоро стужа меня одолеет,
и рукою подать до того Покрова,
когда снегом застелет аллеи.

***
Не говори ни слова, помолчим.
Не надо человеческих понятий.
Под нежным светом розовой свечи
забыться я хочу в твоих объятьях.

Не верь стихам, я беспрестанно лгу –
мои мужчины выдуманы мною,
я у любви пожизненно в долгу
наверно, оттого, что я ее не стою.

Смотри – мерцает, словно светлячок
расплавленная капля на паркете…
Зачем ты так страдаешь, дурачок? –
Ты у меня единственный на свете.
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Å
сть в глуши новгородских лесов деревушка Фе-

дорково. Некогда кипела в ней жизнь. На окрестных
полях с утра до позднего вечера гудели трактора, у речки, в
просторном коровнике, обитало несколько десятков породис-
тых буренок, радовавших сельчан отменным молоком. И был
в избах Федорково достаток, полно детворы, а в праздники,
советские и престольные, столы ломились от простой и здо-
ровой пищи. Но все это кануло в лету. Как началась перестрой-
ка, так и стало хиреть село. Посевы сокращались год от года,
пахотные поля втихомолку раздавались под дачи, дойное ста-
до пошло под нож, наступило общее оскудение жизни. С оску-
дением жизни федорковцы, кто помоложе и побойчее, стали
перебираться в города, и деревня опустела. Остались в ней
самые стойкие, в основном престарелые пары. Самый глав-
ный в Федорково – это местный глава, или староста, Николай
Данилович с женой Марией. Мужик он деловой, справный, при
технике, очень добрый и покладистый. Все огороды на нем
держатся, помогает и своим и дачникам за весьма умеренную
плату.

Главой федорковского рода считается Алексей Анисимович,
ветеран войны и труда. Вместе с супругою своею, бабушкой
Фросей, живет он в самом последнем доме, что стоит на краю
крутого спуска к большому озеру. Половина деревни ему род-
ня, в том числе и Мария, жена старосты. В молодости Аниси-
мович был большой драчун и забияка, ныне еле ходит. Натру-
женные ноги сдают, болят, но ветеран трезв умом, светел па-
мятью, многое может рассказать под добрую чарку белого вина.

В каждой деревне всегда найдется свой пролетарий. В Федорково
это Сашка-Шишок. Ему за пятьдесят, и он самый молодой из посто-
янных жителей деревни. Сашка давно не работает и на что живет –
одному Богу известно. У него отменное здоровье, в любую погоду
купается в озере голышом до самозабвения, любит вино, но в не-
трезвом состоянии беззлобен и не драчлив. Прозвище свое получил
он оттого, что в минуты пьяного угара сообщает собутыльникам под
большим секретом, что водится с лесной нечистой силой.

Еще один колоритный персонаж Федорково – дядя Гоша,
именующий себя дядей всей деревни. Ему далеко за семьдесят,
но он еще крепок, спокойно ходит за плугом и тоже очень
любит выпить. После первого стакана впадает Гоша в поэти-
ческий транс. Его неразделенная любовь – Екатерина Шаври-
на. Из всего ее репертуара дядюшка знал только одну песню, и,
когда над полями и лугами взмывает его разухабистый голос, –
все знают: Гоша принял на грудь.

На краю Федорково, напротив ветерана Анисимовича, жи-
вет Анна Ивановна с мужем Виктором. У ее коровы самое вкус-
ное молоко, дачники стоят в очереди, чем она заслуженно
гордится. Летом в деревне оживленно: то тут, то там мелькают
ребячьи головы, на пляже большого озера белеют дородные
тела городских отпускниц, а их мужья дремлют возле удочек.
Зато осенью и зимой здесь тихо и скучно. Одиноко и тоскливо
воет над лесистыми холмами одичалый ветер, ночами опуска-

ется над деревней непроглядная тьма,
в которой замирает до рассвета все
живое.

Вот в один из таких скучных и
промозглых осенних дней и появился в Федорково неожидан-
ный постоялец. Дело было так. Уже известный Николай Дани-
лович, отпив в десятом часу вечера чаю, прежде чем отойти ко
сну по обычаю глянул в окно. Смотреть туда, конечно, было
незачем, но привычка сильнее здравого ума и логики. На этот
раз, как оказалось, не зря Данилыч глянул в окно.

Вместо привычной тьмы и редких капель дождя, беззвучно
скользивших по оконному стеклу, он вдруг увидел в отдалении
неясный свет. Самое странное, что шел он из давно забро-
шенного дома, что стоял напротив. Дом этот уже нельзя было
назвать домом в прямом значении этого слова. Так, развалюха,
без окон, дверей, с прохудившейся крышей из дранки, которую
давно следовало разобрать от греха подальше, но за ней чис-
лились владельцы, потомки покойного Кузьмы Кузьмича, что
проживали ныне в славном городе Санкт-Петербурге.

– Марья, а Марья, глянь, что за диво, никак у Кузьмича
огонь горит, – позвал жену Данилыч.

– И впрямь, батька, горит, уж не уголь ли кто бросил, быть
беде, сгорим, ветер-то в нашу сторону.

– Видно, Сашка-Шишок, баламут этакий, по пьяни что-то
бросил. Больше некому. Вот я ему ужо накостыляю, – ворчал,
одеваясь, староста.

Вышел Данилыч на улицу, подошел к развалюхе поближе
и видит, что не уголек там внутри тлеет, а льется из окон ров-
ный свет, сродни электрическому. «Что за диво?» – думает удив-
ленный староста, и потихонечку, затаив дыхание, крадучись
стал пробираться внутрь здания. Через сени вступил Данилыч
в помещение, что когда-то именовалось Кузьмичем гостиной
залой, и оторопел: вместо хлама и запустения видит он весе-
ленькую чистенькую комнату, стены которой, и пол, и потолок
вместе с окнами затянуты какой-то блестящей полупрозрач-
ной и очень тонкой пленкой. К матице прикреплен сферичес-
кий светильник, из которого лился мягкий неяркий свет.

Посреди комнаты стоял небольшого роста незнакомый
гражданин в черном костюме-тройке при белой рубашке с гал-
стуком. Лицо у него немного припухлое, под глазами отечные
мешки, из костюма выпирало округлое брюшко, на котором
были сложены мягкие, явно не рабочие белые ручки, выдавав-
шие в незнакомце работника умственного труда. Профиль
гражданина с чуть вздернутым носом страшно кого-то напо-
минал, и только дома Данилыч понял, что ликом незнакомец
один к одному схож с покойным императором Николаем Алек-
сандровичем Романовым. Кроме него в комнате и мебелишка
кой-какая оказалась: однотумбовый письменный стол, на ко-
тором стоял большой черный портфель, да раскладушка со
спальными принадлежностями.

Самое поразительное, что чуть не довело старосту до пол-
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ного нервного истощения, – перед незваным квартирантом
стояли навытяжку на задних лапах четыре огромных крысы.
Одну из них, рыжую с перебитым хвостом, староста узнал
сразу: это она давеча нагло, среди белого дня, утащила кусок
мяса от бараньей туши, которую он разделывал во дворе. Что-
то бормоча под нос, странный постоялец сантиметром изме-
рял крысиные габариты, занося данные в записную книжицу.

Надо признаться, Данилыч изрядно струхнул. Думаю, в
такой обстановке не всякий проявил бы избыток мужества.
Хотел он было бежать сломя голову, да предательски скрипну-
ла половица, незнакомец вздрогнул, вперил в старосту черные
жгучие глаза, в глубине которых метались какие-то искры и
еще черт знает что, но вмиг все это пропало, глаза заструи-
лись теплым радостным огнем, незнакомец широко и привет-
ливо заулыбался, словно встретил закадычного друга детства.

– А, дорогой Николай Данилович, очень, очень рад. Много о
вас наслышан хорошего. Проходите, не стесняйтесь, давно жду.

При первых его словах крысы, словно очнувшись от ле-
таргического оцепенения, с писком бросились врассыпную.
Данилыч, хоть и был до смерти напуган, но как-то автомати-
чески все же успел пнуть рыжую ногой; перекувырнувшись, та
отлетела в темный угол, где и затихла.

– Мясо, вишь, падла, украла, ворье проклятое, – осипшим
голосом пробормотал он.

– Так, так ее, дорогой Николай Данилович, нечего жалеть
эту тварь. Впрочем, надо признать, что интеллект у нее отмен-
ный.

– Да кто же вы будете ?
– Ах, да, позвольте представиться – доктор биологии Иван

Иванович Дальский, из Санкт-Петербурга, никуда не заезжал,
прямо к вам. Рекомендовал мне Федорково сын покойного Кузь-
мы Кузьмича, Петр Кузьмич. Встречает меня на Невском и го-
ворит: «Что-то ты, Иван Иванович, нездорово выглядишь. По-
езжай на родину моих предков, отдохни, а то в Петербурге
суета сует, коловращение народов». Прав он, у вас тут покой;
свой труд завершу, полный переворот в науке – все ахнут, Ев-
ропа лопнет от зависти.

– Ну, раз Петруха вас послал, то, пожалуйста, живите, мы
против ничего не имеем, а ученому человеку завсегда рады.

И хотел тут Данилыч откланяться, но Иван Иваныч не
отпустил, уцепился за рукав и затарахтел:

– Что вы, что вы, уважаемый, – так нельзя, не по-русски:
надо за знакомство, за свидание, как положено у добрых сосе-
дей.

С этими словами открыл он черный портфель, что стоял
на столе, и вытащил бутылку «Народной» и пакет с бутербро-
дами.

Вернулся Данилыч к Марии немного пьян, бодр и весел.
Рассказал про постояльца да про Петра Кузьмича, но тут его
Мария и приземлила:

– Ты что, отец, сдурел, – какой Петр, он уже давно померши!
Гоша еще в прошлом году на похороны ездил.

– И в самом деле, – пробормотал обескураженный старо-
ста.

Ночь он спал плохо, метался, стонал, снились ему страш-
ные сны, в которых рыжая крыса то в Ивана Ивановича обо-
рачивалась, то сам Иван Иванович становился крысой.

Здесь следует пояснить, что в былые, не столь отдаленные
времена этого Ивана Ивановича повязали бы уже на следую-

щее утро, ибо бдительность нашего народа была на высоте, да
и органы не дремали. Старики сказывали, что в тридцатые годы
половина деревни у местного НКВД числилась в тайных аген-
тах. Ночами мужики огородами крались к маленькому озеру в
одинокую баню, где их принимал оперчекист. Тут не только
Иван Иванович, но и мышь без ведома органов по деревне бы
не прошмыгнула. В наши дни все изменилось, все перепута-
лось. Враги стали друзьями, друзья – врагами, и народ оконча-
тельно запутался. Да и органы не те стали, всякий интерес к
народу потеряли. В Федорково живого милиционера несколь-
ко лет не видели, а про чекистов и говорить нечего. Началь-
ство про деревню вспоминало только во время очередных вы-
боров. Потому никто власть упреждать не стал, да и Иван Ива-
ныч никому не мешал, жил тихо, уединенно, изредка выходил
погулять, хотя интерес к нему, конечно, не пропал: очень всем
хотелось знать, что это за птица такая и чем он занимается.
Под разными предлогами стали мужики заходить к Иван Ива-
нычу на огонек, только от этих визитов никакой ясности не
прибавилось, а наоборот туман все более сгущался. После Да-
нилыча первым по-свойски заглянул к незнакомцу Сашка-
Шишок. Иван Иванович и его встретил радушно, за стол уса-
дил, бутылку поставил. Сашка в ответ на угощение всю биогра-
фию рассказал: как закончил пять классов, как ему нравилась
математика и почему его зовут Шишком. Дядюшка Гоша тоже
не обошел стороной ученого биолога, долго после визита го-
лосил в разных концах деревни.

После каждого посещения собирались мужики у бань и
обменивались мнениями.

– А откуда у него в избе свет!? – однажды, как обухом по
голове, огорошил всех Виктор, супружник Анны Ивановны. –
Провода-то давно от дома отрезаны.

– Свет это ерунда, – сказал умный Сашка (все-таки не зря
он пять классов кончил). – У него, наверное, аккумулятор при-
везен. Сейчас для космоса знаете какие делают! Мне один му-
жик в райцентре говорил, что год без подзарядки можно
пользоваться.

– Ну, ладно, – не сдавался Виктор, – пусть у него аккумуля-
тор, а сам-то он чем питается? Живет месяц, продуктов в авто-
лавке не покупает, за картошкой и молоком к нам не ходит, а
между тем и водка постоянно в портфеле есть, и бутерброды с
колбасой. Кстати, водку все время разную вытаскивает. Тут да-
веча захожу, а он «Жириновским» потчует. У нас такой водки
отродясь не было. Брынцаловка бывает, врать не буду, а чтобы
жириновкой торговали – не слыхал.

– Да и бутербродики какие-то странные, – встрял ветеран
Анисимович, – не колбаса, а натуральная резина: есть можно,
а вкусу никакого.

– Что-то здесь нечисто, – подала голос Анна Ивановна,
оторвавшись от стирки белья, – чую, мужики, серой пахнет.
Надо бы этого Ивана Ивановича окропить святой водицей.

– Покропи, покропи, может, и в самом деле будет польза, – засме-
ялся Данилыч, – только, ежели он от этого в пепел обратится, то кто
нас будет водкой поить?

Между тем мысль эта глубоко запала в голову Анне Ива-
новне. Однажды вернулась она из райцентра от дочери весе-
лая, налила в пол-литровую банку свежего молока и говорит
мужу:

– Пойду побалую Иваныча молочком, может, станет поку-
пать, все приработок.
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Принесла она ученому подношение, а он за столом сидит,
ничего не слышит и не видит, все что-то пишет и пишет. Тут
Аннушка ненароком и покропила его святой водицей, что при-
везла из храма православного, но как сидел Иван Иванович,
так и остался сидеть: не задымился, не задергался и под пол не
провалился. Только когда благодарить начал Анну Ивановну
за заботу, тонко эдак улыбнулся и глазами сверкнул так, что
затряслись у Анны Ивановны поджилки и подумалось ей, что
это не простой черт, а самый наиглавнейший, которого и свя-
тая вода не берет. Вскорости и случай подвернулся, что и му-
жики заколебались.

Посреди деревни на самом нужном месте издревле была
лужа глубиною в полметра. Летом она не мешала, а вот осе-
нью и весной – одна беда: ни проехать, ни пройти. Мужикам
бы ее засыпать или спустить в канаву, но все как-то руки не
доходили, да и лужу жалко, – чай, не одно поколение с ней
мучилось. Как-то в начале октября приходит Иван Иванович к
Данилычу и просит удочку. Говорит, что изголодался, захоте-
лось свежей ушицы. Данилыч, знамо дело, удочку ему дал, а
этот чудик вместо того, чтобы на озера отправиться, сел с ней
прямо под окнами, у лужи. Сашка-Шишок как из окна глянул,
чуть со смеху не помер.

– Что ты делаешь, Иваныч, там же одни киты водятся!
Тут сразу и поперхнулся, ибо поплавок в луже стремитель-

но пошел вниз, Иваныч уду дерг, а на крючке болтается неви-
данная для этих мест рыба судак. Тут вся деревня сбежалась: на
глазах у изумленной публики наловил ученый целое ведро.
Ветерану Анисимовичу самую крупную подарил. Как он ушел,
мужики обезумели: сеть приволокли, стали воду спускать, а там
нет ничего, кроме старых Сашкиных опорок.

– Колдовство, чистое колдовство, – с торжеством резюми-
ровала Анна Ивановна.

Польза от этой рыбалки все-таки была несомненная. Ис-
торическая лужа исчезла с федорковоской географии.

В середине октября произошел еще один странный слу-
чай. Как-то поутру стучится Иван Иванович к Анисимовичу и
просит лукошко – сходить в лес за ягодой малиной.

– Что ты, что ты, милый, – удивился ветеран, – да какая
малина в октябре, грибов – и тех уже нет!

– А ты, дедушка, не спеши, не торопись, покажи-ка мне
лучше, где тут у вас вырубка.

Вернулся Иван Иваныч через час, а лукошко до краев крас-
но, и ягода-то как вся на подбор: крупная, сочная и вдобавок
ползают по ней пчелы. Тут уж всем по-настоящему стало страш-
но, исчезли сомнения – Иван Иваныч суть нечистая сила. За-
бились федорковцы по домам, нос боятся высунуть. Один Саш-
ка-Шишок ничего не боится:

– Я, – говорит, – сам нечистый, мне не страшно.
А по правде и он никуда бы не ходил, да только, кроме

Иван Иваныча, ему бесплатно никто водки не наливает.
Вскоре Иван Иваныч настолько осмелел, что обзавелся

весьма странными компаньонами. Первым эту благую весть
принес федорковцам Шишок. Зашел он по обычаю хватануть
рюмашку-другую к Дальскому, глядь – а в комнате еще один
незнакомец объявился. Среднего роста, худой, словно выжа-
тый лимон, с морщинистым лицом, коротко стриженной бо-
родкой; сидит он за столом в обнимку с Иван Иванычем, и
пьют они стаканами «Столичную». Стали пить втроем. Новень-
кий тоже, видать, из ученых. Все Сашку донимал расспросами

про сельский быт. Очень его почему-то интересовало, как кад-
ки делают, то есть бочки для засолки огурцов и капусты. Пона-
чалу все хорошо было, а под конец чуть до драки дело не
дошло. Не смог Сашка вразумительно ответить, почему кадка
кадкой называется, откуда идут ее гносеологические корни. Уж
очень нервный этот новый ученый: глазами засверкал, брови
нахмурил, как стал кулаками по столу дубасить – Сашка от
страха чуть под стол не свалился, насилу убежал. А потом и
третий объявился. Тоже среднего роста, полный, с круглым
добродушным лицом и тоже большой любитель водки. По всему
видно – хороший человек, только один недостаток: как выпьет,
начинает что-то бормотать, что понять ничего нельзя, но не дерет-
ся, и за это его федорковцы полюбили.

Как эти двое появились, так и Иван Иваныч совсем переме-
нился: науки забросил, бумаги в угол свалил, и пошло беспро-
будное пьянство. С утра до вечера раздавались в домике сплош-
ные хоровые песнопения – то разудалые русские напевы, то гру-
стные и печальные, на языках неведомых. Так продолжалось
около месяца, пока вдруг у Данилыча не сдохла любимая овца.
За овцой при самых подозрительных обстоятельствах преста-
вился Гошин поросенок, а у Анны Ивановны впала в странную
задумчивость корова-рекордистка. «Колдовство!» – единодуш-
но решила деревня, и на тайной сходке было принято реше-
ние избавиться от распутной троицы самым решительным об-
разом. Прихватив на всякий случай по колышку, повалили сель-
чане гуртом к нехорошему дому. К вящему удивлению федор-
ковцев, их уже ждали. Иван Иванович и его друзья были на
редкость трезвы, тихи и благолепны. Поклонившись обществу,
Дальский обратился к федорковцам с длинной речью, из кото-
рой потрясенные граждане узнали, что вся компания действи-
тельно ученые, но ученые не земные, а из какой-то страшно
туманной и далекой галактики, что им очень понравились оби-
татели планеты Земля, особенно их национальный напиток
под названием водка, что наступил конец их длительной ко-
мандировки, и что в знак признательности за гостеприимство
решили они оставить деревне после себя нечто зримое и мате-
риальное.

– Только скажите, что вам надобно, то вам и будет, – про-
изнес в заключение Иван Иваныч. Тут само собой, начался в
Федорково невиданный спор. Мужики кричали одно, а бабы
другое. Переругались вдрызг, чуть до драки дело не дошло. Всех
выручил Сашка-Шишок, – очень ему по душе пришелся порт-
фель Иван Иваныча, из которого в любую минуту появлялась
водка с бутербродами.

– А нельзя ли сделать так, почтенный, чтобы нам, мужи-
кам, завсегда бесплатное угощение было?

– Почему только мужикам, – взъярилась Анна Ивановна, –
женщины что, не люди?

– Можно, – ответил Иван Иванович, сияя от радости; его
гениальное предвидение сбылось, он глубоко за время коман-
дировки постиг загадочную славянскую душу. – Только вот что
я вам скажу: как человек, исповедующий гуманистические прин-
ципы и руководствующийся научным анализом с точки зре-
ния биологических особенностей земного организма, дам я
вам угощение только по дням праздничным, а то ненароком
сопьетесь, и мне через это будут большие неприятности.

– А мы, женщины, как же? – вновь заволновалась Анна
Ивановна. – Мужики, знамо дело, водку хлестать начнут, а мне
она, проклятая, в горло не лезет. Нам бы что-нибудь полегче.
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Тут я давеча роман прочитала, «Кольцо страсти», так там обра-
зованные барышни винцом «Клико» говелись.

– Будет вам и водка, будет и «Клико», – порадовал Иван
Иваныч.

Потом мужики долго рядились по праздникам. Ведь у рус-
ского человека по святцам на день по нескольку праздников
приходится. В конце концов ударили по рукам. Вроде ничего
не забыли – и 7 ноября, и пресвятую Пасху. Как пришли сто-
роны к согласию, поднимает Иван Иванович крышку, что ве-
дет в подпол, и видят сельчане, что вместо грязного трухляво-
го подпола перед ними просторное помещение, одетое в бе-
тон. Из одной стены торчат два медных крана, поверх кранов
таблички с надписями – водка, «Клико». Еще выше красная
лампочка.

– Загорится – пейте, – пояснил Иван Иванович, – потух-
нет – сеанс окончен. Вот и кружечки вам приготовлены, они
цепями к стенке прикованы. Пейте только из них, это чтобы
спекуляций не было. Помощь вам предоставлена гуманитар-
ная, не для торговли.

Смотрят федорковцы, дивятся, и вдруг красная лампочка
вспыхнула.

– Дарю вам еще один праздник, от себя лично. Будет он

ïåðîïåðîïåðîïåðîïåðî

называться «Днем трех федорковских кудесников», что приле-
тели к вам из далекой космической галактики. Прошу испробо-
вать, по посошку на дорожку. Кстати, оставляю вам и портфель.
После каждой чарочки там завсегда бутербродик найдется.

После этих слов радостных пошел в деревне настоящий
праздник, а когда федорковцы в себя пришли, Иван Иваныча и
друзей его и след простыл. Вроде бы их никогда и не было.

Говорили потом мужики из соседней деревни, что крути-
лась над окрестными лесами какая-то тарелка, вся в огнях раз-
ноцветных, и вроде приземлялась в районе большого озера. С
той поры зажило Федорково спокойной сытой жизнью. Много
ли надо русскому человеку – было бы что выпить да закусить.
Ума хватило федорковцам секрет в тайне сохранить, иначе
разнесли бы деревню окрестные мужики в щепы. Правда, иног-
да жалеют, что на краны согласились: уж больно они точную
меру знают, больше положенного в кружку не наливают. Этот
Иван Иваныч для каждого сельчанина точную дозу просчи-
тал, словно федорковцы не русские люди, а мыши подопыт-
ные.

– Эх, продешевили, – жалостливо плачет у бань по празд-
никам Сашка, – нам бы озерцо заказать! – И с надеждой подо-
лгу всматривается в темное, загадочное небо.
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Наверное, каждому человеку посчастливилось встречаться
 с людьми, общение с которыми наполняет душу огром-

ным, солнечным чувством радости. Тогда несешь эту радость в
сердце своем, как душеспасительную благодать. И хочется поде-
литься ею с окружающими, но в то же время будто боишься рас-
плескать ее и поэтому молчишь. Так и в тот день – медленно шла
вдоль городского вала от древнего Десятинного монастыря и была
счастлива. Я и сама не могла предположить, что мой первый ви-
зит в мастерскую художника Дмитрия Сергеевича Кондратьева и
долгожданное знакомство с ним произведут на меня такое глу-
бокое впечатление.

Об этой встрече мы не договаривались, и я, признаюсь, боя-
лась своим визитом отнять у художника драгоценное время. Тем
больше было мое удивление, когда Дмитрий Сергеевич, встретив
меня, незнакомого человека, на пороге своей мастерской, тотчас
же пригласил войти. А узнав, что я из редакции, лишь сказал
загадочно:

– У человека в душе должна быть музыка. Если она у Вас есть,
тогда Вы счастливая…

 Чуть позже мне станут понятны эти слова. А тогда я стояла,
несколько растерянная, на первом этаже небольшой мастерской,
ощущая, что нахожусь в особом микрокосмосе, даже – Вселен-
ной, где каждый предмет живет своей особой жизнью: снопики
ржи, льна, коромысло, лапти, череп коровы. А вокруг, вдоль стен,
– картины, картины, картины… В несколько рядов, одна за дру-
гой: многие только что принесли с персональной выставки ху-
дожника, проходившей в галерее Десятинного монастыря. Неко-
торые, стоящие поодаль, просто огромные, заставляющие бук-
вально оторопеть.

– Вы на них не смотрите. Это я раньше так писал. А теперь я
их разрезаю и снова пишу на этих холстах, – пояснил Дмитрий
Сергеевич.

– Как, разрезаете? – удивилась я.
– Ну а что делать? Я теперь мыслю и чувствую по-другому.

Понимаете, картина – это воплощенное в красках состояние души.
Художник находится в постоянном, порою мучительном, поиске
способов этого воплощения. Все, что меня окружает, какие-то
малозначительные, на первый взгляд, детали, выхваченные взгля-
дом из повседневной круговерти, а также наблюдения, раздумья,
– все это дает мне толчок к творчеству, позволяет найти не про-
сто цветовое, композиционное решение картины, – не это, на
мой взгляд, первостепенно, – но помогает обнаружить саму фор-
му воплощения некоего глубинного, до боли волнующего душу
переживания, выразить его моим языком. А форма эта порою очень
проста и вовсе не абстрактна, так как подсказана самой жизнью.
Я бы сказал даже, что задача художника – в картине «решить дух»,
– ее и, естественно, свой. Тогда она будет говорить сама за себя, и
каждый сможет найти в ней нечто свое… Почему разрезаю эти,
огромные? Да потому, что картина не должна оглушать никаки-
ми кричащими яркостями. Вообще не должна быть шумной.

Помню, я тогда подумала, что картины Дмитрия Сергеевича,
как песни – негромкие, но звонкие, чистые, что в самом сердце
складываются и жить помогают, надежду и свет даруют. И как же,

должно быть, непросто в этом шумном мире уловить ту мело-
дию, что скажет о самом сокровенном, вечном…

Держась за перила, я поднялась по крутой лесенке на второй,
надстроенный в виде широкого балкона, этаж мастерской. В от-
личие от первого, таинственно-сумрачного, он был буквально
залит каким-то особенным, мягким светом, бывающим, пожалуй,
лишь в начале весны, и солнечные блики мелькали на сводчатом
белом потолке монастырской постройки. Море эскизов, наброс-
ков на полу, на небольшом диванчике, столике и так же много
картин, висящих на стенах, стоящих вдоль них. Мне даже на
минуту показалось, что я нахожусь на верхней палубе какого-то
загадочного корабля. Ассоциацию дополнял огромный мольберт,
который, как мачта, возвышался в центре. На нем – холст. Не-
сколько кистей аккуратно лежали рядом, другие стояли в банках с
водой. Дмитрий Серге-
евич пояснил, что если
некоторые художники
каждый день моют ки-
сти особым раствором,
то он просто ставит их
в воду. Это помогает
сэкономить время, так
как приходит он в ма-
стерскую в восемь ча-
сов утра, а уходит, ког-
да садится солнце.

Несколько часов
нашего общения про-
летели незаметно. Мы
вели разговор о живо-
писи и знаменитых ма-
стерах, о литературе и
философии и, конеч-
но, о его собственном творчестве. Передо мною сидел удивитель-
но добрый, приветливый, умный человек, который щедро делил-
ся своими взглядами на жизнь и искусство:

– Это сегодня мы можем свободно говорить о Ван Гоге и
Пикассо, о Булгакове, Платонове и Пастернаке. Мы же в своей
юности их не знали и учиться у них, стало быть, не могли. Так, в
шестьдесят первом году меня и еще нескольких однокурсников
чуть было не исключили из Казанского художественного учили-
ща лишь за то, что одна девушка показала нам репродукции Ван
Гога. И, тем не менее, я всегда прислушивался лишь к своей душе.
Я сказал уже, что музыка должна быть внутри. Так должен быть и
некий дар у человека, Богом дарованный, который помогает ему
творить. Вообще, удивителен сам процесс творчества. Миллионы
заканчивают институты, а много ли среди них истинных твор-
цов? Ведь главное не то, насколько натуралистично изобразит
человек то же яблоко, крынку, горшок. Не этому надо учить, а
учить надо мыслить и чувствовать. По-моему, душа человека,
душа художника, творца – это та же губка: она впитывает все
видимое, слышимое. И потом душу художник изливает на белый
холст. Но если морская губка может впитать абсолютно все, в том
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числе и грязь, то душа творца – она должна быть еще и фильт-
ром.

Внимание мое привлек «Автопортрет в зеленой шляпе» (1998).
Главное для художника не внешнее сходство, а внутреннее: пере-
дача состояния духа, своего мироощущения. Он изобразил себя
за распахнутым окном, так, что кажется, будто мы смотрим на
него из избы. Сбоку – расшитый рушник. В руках у художника –
хлеб, вдали – храм. Но самое главное, что через фигуру художни-
ка, через самую душу его идут люди, кони, телеги… Идут непрекра-
щающейся вереницей. Вся Россия через сердце человека, тонко
воспринимающего жизнь.

– Естественно, сквозь призму души художника проходит весь
мир, но он преображенным ложится на холст, – заметил Дмит-
рий Сергеевич.

 Тогда мне невольно пришли на память пастернаковские стро-
ки:

 Рука художника еще всесильней
 Со всех вещей смывает грязь и пыль.
 Преображенней из его красильни
 Выходят жизнь, действительность и быль.
– Гениальность художника, – продолжал Дмитрий Сергеевич,

– в первую очередь, в его самобытности. Мои картины – это мой
язык, моя душа. И всегда в любом творце я ценил его самобыт-
ность. Нравятся мне Лентулов, Машков, Филонов, а также Эль
Греко и Дюрер, Джотто и Брейгель, Ван Гог и Пикассо, Пиросма-
ни, Кандинский, Шагал, Мария Примаченко. Я уверен, я знаю и
чувствую, что эти художники страдали, когда творили, что душа
их болела. И я страдаю. И творчество мое – это хождение по
мукам. Но зато как сердце поет, радуется, когда самое сокровенное
воплощенным в зримых образах ляжет на холст! Считаю, что в
этом суть и определение искусства.

Чуть ранее я увидела прикрепленный к двери лист бумаги с
нарисованным распятием. Рядом с крестом было написано: «Стра-
дание порождает радость».

– Речь идет о страдании духовном, – заметил Дмитрий Серге-
евич. – Оно – светлое, так как дано Богом. Я страдаю, мучаюсь,
когда вынашиваю в душе какой-то замысел. И все окружающие
предметы, как я уже сказал, дают мне толчок к творчеству. Вот
икона, что висит на стене у меня в мастерской, или серп и коло-
сок, – и они тоже наводят на мысли, раздумья о прошлом и на-
стоящем России, о собственной судьбе. На эти предметы я смот-
рю как на некие символы, за которыми скрывается многоликая,
непростая жизнь. Возьмем, к примеру, два табурета. На одном из
них сидел влюбленный, на другом – повешенный. Задача худож-
ника – показать эти табуреты так, чтобы стало понятно, кто на
них сидел. За ними – люди, души их, судьбы. И это должно выйти
на первый план…

Можно сказать, что язык художника Кондратьева символи-
чен в той мере, в какой символична сама жизнь. Но, говоря о
«символе», Дмитрий Сергеевич вкладывает в это понятие собствен-
ное значение, далекое от эстетики какого-либо направления и
лишенное мистического подтекста. Символом в его понимании
может быть любой предмет, ставший как бы «проводником» мыс-
лей и чувств художника. Но, воплощенные в красках, образы
зримого мира причудливо трансформируются, наполняются осо-
бым смыслом в соседстве друг с другом. Причем предметы на
холсте компонуются не по привычным принципам перспективы,
а согласно своим внутренним законам, помогающим «прочитать»
заложенный в этом смысл. Одни при этом могут вырасти до ог-
ромных размеров, другие, в реальности – крупные, становятся
совершенно крохотными. В то же время суть их остается неиска-
женной. Художник воспринимает мир зрением души, поэтому и

цвет на его полотнах несет смысловую нагрузку.
Передо мной картина «На обожженной земле» (1974). На

зеленой траве – большие грубые сапоги с кровавыми подошвами,
чуть поодаль – топор, металлический чайник. Здесь же хлеб на
белой салфетке и лук – обычная крестьянская пища. Эти предме-
ты странным образом приковывают взгляд, наполняют душу не-
уютным ощущением тревоги. Не развеивает ее, а скорее еще боль-
ше усугубляет огромный мрачный храм, который на картине прак-
тически соизмерим по размеру со страшными сапогами. Сине-
белое небо над ним разрывается красными всполохами.

Человека на картине нет, но все изображенное говорит о
нем, о его страшной трагедии.

Кровавые огненные события: революции, войны, постепен-
ный распад многовекового уклада жизни, потеря традиций – бо-
лью отзываются в сердце художника. Беспощадно вытоптанные
поля, голодные разоренные деревни… Крестьянин ушел с род-
ной земли в город. Земля его кровоточит. Некому выращивать
хлеб, собираться за самоваром, – его заменил чайник, деталь
городской жизни. Что у человека осталось? Вера? Но и ее пыта-
лись вырубить под самый корень, вытравить из сердца. И это не
чужая трагедия, так как прошлое, по мнению художника, не мо-
жет не отразиться на нашей сегодняшней жизни. Не даром, ука-
зывая в уголке холста дату создания картины, он четверку пишет
как бы отраженной в зеркале, наоборот, – мир словно перевер-
нулся.

– Трагично наше прошлое, но и настоящее не менее удруча-
юще, – заметил Дмитрий Сергеевич, обращая мое внимание на
картину «Одинокий» (1972-1973). – Вот изобразил я поющего
мужика. Все, кажется, очень спокойно: он на гармошке играет,
курочки рядом бегают. Но за этим – безысходность и боль. В чем?
Однажды был я с фольклористом в одной деревеньке. Убогие
домишки, усталые, угрюмые люди. Местный гармонист охотно
согласился исполнить нам частушки, сел на завалинку и заиграл.
И как душевно запели они со старушкой! Как замечательно! Пока
пел, в глазах его была радость. И вроде как и не печалился он, что
дети ушли от него в город, не осознавал той убогости, что вокруг
него. Божий цветок, и то растет. А человек этот вянет, обездолен-
ный, раздавленный вакуумом. Какое ему дело до искусства, до
духовности? Волна снегопада засыпала его… Горько мне стало и
за него, и за детей его, и за всех нас, обманутых псевдокультурой,
о корнях своих позабывших… С шестьдесят первого года творю.
Меня ругали, пытались сказать, что это антисоветское искусство.
Естественно, на выставки не брали те работы, которые мне бы
хотелось выставить. Стремились, как говорится, взять яблоко, что-
бы было похоже на яблоко. Да еще слышал: «Вот, он картины как
блины печет…» А мне оставалось лишь верить в самого себя и
творить с Божьей помощью. Мои работы – воплощение веры,
ведь без нее ничего нельзя создать, никаких преград не преодо-
леть. А они в этом мире на каждой дороге… Во сне не мог бы
представить, что когда-нибудь выйду в Европу со своими работа-
ми. В восемьдесят восьмом году итальянцы увезли две картины:
«Натюрморт», вполне, на мой взгляд, реалистический, но здесь
почему-то на выставку не попавший, и «Кони Патрокла», один из
вариантов.

Чуть раньше я обратила внимание на картину «Кони Патрок-
ла» (1987), стоящую поодаль: четыре гордых белых коня печаль-
но смотрели на своего погибшего хозяина, храброго Патрокла,
который лежал рядом, на земле. Неудивительно, что художник
постоянно возвращается к этой теме. «Звуконогие», как назвал их
Гомер, кони – бессмертны. Для Дмитрия Сергеевича они – сим-
вол творчества, Божьего дара. За их спинами – крылья.

– Может, это крылья, а может, и колесницы, – заметил худож-
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ник. – Вот и Патрокл, простой смертный, через своих коней об-
ретет бессмертие. По сути, бессмертен и человек, которому нис-
послан Божий дар творчества. «Кони Патрокла» сразу привлекли
внимание итальянцев… Есть мои картины и в других странах. Но
такой сказки, как поездка в Германию, пожалуй, больше не было.
Тогда меня многое поразило: идеально чистый вокзал, отсутствие
толкучек и очередей у касс, культурно обслуживающий персонал.
Все было так непривычно! Но главное, конечно, другое – это, в
первую очередь, прекрасное, теплое отношение коллег. Германия
буквально окрылила. Меня приняли как Художника из России.
Меня поняли… Поездка эта состоялась в девяносто третьем году,
после организованной в Новгороде моей первой персональной
выставки. Потом прошло еще несколько, все в Новгороде… До
этого было, конечно, очень сложно. А как выжил? Наверное, ху-
дожник подобен дереву. Сперва маленькое семя падает в почву,
потом его поливает дождь, и вырастает дерево, и крепнет. Я почув-
ствовал, что начал расти, когда прочитал – уже в зрелые годы – и
принял в свою душу Пастернака, Булгакова, Платонова, Солже-
ницына, этих величайших творцов нашего века. Это было как раз
то, чего жаждали в то время ум и сердце. Внутренне близки мне
Пушкин, Лесков, Чехов, Достоевский, Клюев. Они всегда укрепля-
ли меня в моей вере, помогали ни на минуту не забывать о своих
корнях. Гибнет то дерево, которое не находит пищи от почвы
своей.

 Есть у Дмитрия Сергеевича картина «Окаменевшее дерево»
(1997). Почти во весь холст – окно, перед ним – маленький храм,
из которого растет огромный алый тюльпан – олицетворение
скорби, а за храмом – одинокое безжизненное коричневое дере-
во. Таинственное окно словно делит пространство надвое, рож-
дая странное двоякое ощущение: с одной стороны, будто кто-то
невидимый смотрит на нас через него оттуда, извне, – ведь и
храм, и тюльпан, и дерево находятся здесь, перед окном; с другой
– будто мы сами заглядываем в глубины неизведанного. Но за
окном небо – черное, земля – синяя, словно и нет жизни вокруг…
И разве не подобен этому скорбному дереву тот же несчастный
деревенский мужик, раздавленный существующей реальностью,
не осознающий своей моральной гибели, и его ребенок, оторвав-
шийся от родной почвы, ушедший из деревни в каменный город?
Это и мировое древо – все наше страдающее поколение, забыв-
шее о своих корнях… Нет на дереве ни плодов, ни листьев. Почва
сухая, мертвая. Но существует надежда, что Бог не даст ему погиб-
нуть – пошлет спасительный дождь. Помните – у Клюева:

Я – древо, а сердце – дупло,
Где Сирина-птицы зимовье,
Поет он – и сени светло,
Умолкнет – заплачется кровью.

Бередят глухие листы, –
В них оцет, анчарные соки,
Но небо затеплет кресты –
Сыновности отблеск далекий…
– А может быть, художник – это та же птица, сперва малень-

кая и беззащитная, а потом сильная и свободная. Снег падает,
падает, а крохотному птенчику нужна травка зеленая. Вот так же
и душа человека – постепенно крепнет, питаясь пищей духовной,
закаляется в невзгодах, тиранстве, а потом, как взрослая птица,
летит, не ведая никаких преград.

Время от времени Дмитрий Сергеевич поворачивает ко мне
все новые и новые холсты, – некоторые из них я раньше видела
на выставках, – и передо мной встают отголоски его детства,
проведенного в глухих сибирских деревнях, юности, нашей мно-
гострадальной действительности. И в каждой работе – боль… Боль

за Россию, потерянную, но Россию, которая еще воспрянет, под-
нимется – в картинах Дмитрия Сергеевича обязательно есть на-
дежда. Если мы идем к Храму и путь наш осенен верой в добро и
справедливость, то никакая преграда, считает Дмитрий Сергеевич,
не сможет остаться непреодоленной. У него есть картина, кото-
рая так и названа – «Дорога к Храму. В гору» (1999). Маленькая
лошадка тянет телегу в чудовищную гору – такую огромную и, на
первый взгляд, непреодолимую, что дух захватывает. На самой
вершине этой горы – храм. Сорвется телега, подомнет своими
колесами двух беспомощных людей? Или не так уж они слабы и
осилят эту гору? Это же мы сами, наша жизнь, наш путь, безумно
тяжелый, но, к счастью, не безнадежный.

– Храм на моих картинах, – замечает Дмитрий Сергеевич, –
это символ всего светлого, что есть в душе человека. Это его
надежды и устремления, утешение в страдании. Он может быть
совсем маленьким, изображенным где-то вдали или на горе, но
он помогает раскрыть общий смысл картины. Я никогда не пы-
тался написать один храм. Должно быть, еще не созрел. Для
этого нужно быть осененным особой Божественной благода-
тью. Один-единственный художник, которому эта благодать была
дарована, – это Семен Иванович Пустовойтов. Кто еще смог бы
написать так Божий храм?! Перед его искусством я преклоняюсь.

Я невольно обратила внимание не другое полотно Дмитрия
Сергеевича – «Молящийся» (1972). Словно церковь Двенадцати
апостолов «на пропастех», храм на картине. Под ним, в земле,
черепа. Церковь эта – олицетворение православной России, пре-
терпевшей все беды и страдания: войны, болезни, мор, междуусо-
бицы, гонения. Перед храмом молится коленопреклоненный
крестьянин. На заднем плане – странное сине-зеленое лицо с
лукавым глазом.

– Это та сила, порою добрая, порою – не очень, которая
Россию охраняет. Ведь и душе русской присуще и добро, и зло. Но
добро, естественно, прежде всего, – пояснил Дмитрий Сергеевич.

 Рядом с крестьянином – змей – те искушения, которые неот-
ступно следуют за человеком. В этом плане крестьянин, изобра-
женный словно на каком-то возвышении, подобен столпнику,
молитвой за Россию отводящему от нее искушения.

Видно, такая судьба у России – страдать и возрождаться из
пепла, подобно птице Феникс. А в судьбу Дмитрий Сергеевич ве-
рит. Иначе как объяснить, что сибирский парень, который и меч-
тать не мог, что когда-то его картины будут с восторгом приняты
в России и за рубежом, преодолев все преграды, станет художни-
ком; что его произведения будут эскпонироваться на областных,
зональных, всероссийских выставках; что, став членом Союза
художников в те времена, он сможет сохранить свою самобыт-
ность и стремление к высшей духовности.

Действительно, жизненный путь непредсказуем. Родился в
двадцать восьмом году в Кемеровской области. Смутные воспо-
минания первых пяти лет жизни – леса, поля, дороги, машина
или телега, на которой его возили из села в село. Порою, когда
лошадь замедляла шаг, умудрялся спрыгнуть с телеги и убежать,
сверкая босыми пятками, куда-нибудь в поле: так утомительны
были постоянные переезды. Дело в том, что его отец был предсе-
дателем Райисполкома, руководил работами в селах, где рыли
котлованы, организовывал коммуны в разных уголках Сибири и
поэтому возил семью с собой. В каждом селе имели достаточно
хороший дом, были сыты, одеты. Можно даже сказать, жили луч-
ше других. Так, в одном селе у соседской собаки, обычной двор-
няжки, родились щенки. Митя ходил играть с ними, и ему очень
хотелось взять одного маленького щеночка себе. И тогда соседи
попросили, чтобы он носил хлеб, – они смогут выкормить собак
и одну подарят ему. Мальчик носил хлеб из дому, но, вероятно,
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его ели сами люди, потому что время было голодное. Когда роди-
тели узнали, что сын выкармливает соседских щенков, то однаж-
ды подарили ему настоящую овчарку. Какая была радость! Но
хлеб для соседских собачат Митя тихо носил по-прежнему.

Другое воспоминание связано с новым селом. Из всех дос-
топримечательностей были там разрушенная мельница да ог-
ромная, с двухэтажный дом, загадочная бочка, которая, словно
магнитом, притягивала ребят. В бочке этой когда-то дубили кожу.
Но больше всего Мите нравилось чудесное синее озеро-котло-
ван, а также бескрайние поля, хлеба, горы и какие-то интересные
зверьки.

Но не все было так просто и беззаботно. В тридцать шестом
году отца сослали на Колыму. И, конечно, не знал тогда Дмитрий,
что долгие годы придется ему прожить с клеймом сына «врага
народа». Позже вспомнил он слова отца, обращенные к матери
перед самым арестом: «Спрячь икону. Спрячь и храни ее…» Была у
них прекрасная старинная украинская икона-складень – Спас,
лик в позолоченной раме. Еще бабушка Дмитрия дала ее своей
дочери, матери его, чтобы хранила она семью. Так и берегли ее
потом тайно всю жизнь.

Трудно пришлось матери, Анне Поликарповне. «Страдалица
она была, мученица, труженица великая. Сама из семьи сослан-
ных. Нас, детей, как птица крылом, пыталась защитить. Если бы
не несчастья, было бы нас у нее пятеро…» Но перед самой вой-
ной, в мае, умер младший братик Мити, Гена, а в сорок четвертом
ушел на войну  старший, Михаил.

В сорок четвертом году мать отправляет Дмитрия в Красно-
ярск, к тете, а сама уезжает с дочерьми на станцию Тяжин, что по
железнодорожной ветке Москва-Владивосток. И как-то так полу-
чилось, что трудно было потом сыну встречаться с мамой и сес-
трами. Жила Анна Поликарповна до самой смерти на этой глухой
сибирской станции. Почти каждый вечер выходила на вокзал и
ждала прибытия поезда – а вдруг приедет кто-то долгожданный?
А вдруг? И когда в пятьдесят шестом году она умерла, Дмитрий
приехал, но уже проститься с ней. «Господи, как было тяжело мне,
– рассказывает Дмитрий Сергеевич. – Помню, ушел в день ее
похорон в лес и плакал там. И печаль эта осталась на всю жизнь.
И страдание в душе до сих пор…»

Тогда он учился на первом курсе Казанского художественно-
го училища. Когда ехал туда поступать, мать дала благословение.
Писал он ей письма и все хотел приехать, но не успел. «Вот оно,
колесо. Красное, кровавое. И отца оно замяло, и ее».

Снова, в который раз, врывается в память художника воспо-
минание… Вот он, четырехлетний мальчик, ждет родителей с се-
нокоса. Сейчас войдут они в дом, принесут запах свежескошен-
ных трав, – отец, крепкий, загорелый, и мама – такая светлая,
смеющаяся. У нее в руках – чашечка ароматной лесной земляни-
ки для сына. И вчера была земляника, и завтра тоже будет. Каж-
дый день во время сенокоса.

Какой звонкий у матери смех! Но странно… Он не помнит ее
глаз. Должно быть, тогда они смеялись и излучали счастье. Ведь
в то время все еще были вместе – и дети, и родители, а это уже
само по себе великое счастье. Но в памяти Дмитрия Сергеевича
мама осталась другой – с выплаканными глазами и печальным
взглядом, обращенным будто в глубину своей страдающей души.
«За что ей такие страдания? За что вся тяжесть легла на ее пле-
чи?..»

В 1999 году Дмитрий Сергеевич написал картину «Землянич-
ка». Словно явленные из далеких снов, в которых возможны лю-
бые превращения и даже наложение временных пластов, – об-
разы босого светлоликого мальчика в белой рубашке с чашечкой
земляники в руках, такой свежей, что хочется ее попробовать, и

седовласой согбенной женщины рядом. Взгляд ее обращен в зем-
лю, руки опущены. Над ними, на фоне сине-голубого неба –
огромная ласточка, такая огромная, какая может явиться лишь во
сне. Она осеняет душу мирной благодатью. У ног мальчика –
толстая курица. Вдали, на зеленом лугу, рядом с храмом – хлебо-
пашцы.

Но кто она, эта изнуренная добрая женщина? Почему рядом
с ней так спокойно и надежно? И хочется закричать сквозь сон:
«Мама!» И, проснувшись, увидеть ее рядом.

Но время невозможно повернуть вспять, и судьбу вряд ли
изменить. Однако в трудностях и невзгодах душа Дмитрия Серге-
евича закалялась, и шло его формирование – как человека и ху-
дожника. А ведь художником-то он быть вроде как и не собирал-
ся. По крайней мере, не думал об этом, не строил специальных
планов. Вообще, у меня создалось впечатление, что Дмитрий Сер-
геевич шел по жизни, как очарованный странник, словно ведо-
мый своей таинственной звездой и охраняемый Богом.

– Господь меня берег, берег всегда, – говорит Дмитрий Серге-
евич. – Взять хотя бы мою службу в Маньчжурии. Попал я туда в
сорок пятом году из Красноярска, совсем мальчишкой. Это было
единственным на тот момент выходом: кругом голод, нищета. До
этого была школа младших командиров, куда помог меня устро-
ить генерал, который жил у тети на квартире. До пятьдесят второ-
го года прослужил в армии. Называли меня сыном полка. Когда
попал в штаб, понятия не имел о войне. И, видно, это судьба, что
жив остался. Был такой случай: шел вторым эшелоном, в контр-
разведке. Однажды, при отступлении, забыл в палатке планшет с
документами, а уже порядком от того места отошли. Спохватился
и признался своему командиру. Но тот, естественно, рассердился,
пригрозил трибуналом: дело-то серьезное. Приказал мне взять
коня и скакать за документами. А ехать надо было по бамбуковой
роще – красота неописуемая! Так я скакал и любовался. Схватил
документы и только потом опомнился: ведь видел, как погибали
от шальной пули люди из нашего полка.

 Ну не очарованный ли странник?..
– Военным я быть не хотел, – продолжает Дмитрий Сергее-

вич. – Мечтал учиться, а юность проходила. В армии при штабе
рисовал карты, стенгазеты, оформлял «красный уголок». И так
мне это нравилось! Еще в детстве, помню, рисовал старшему бра-
ту в школе стенгазеты. Когда в пятьдесят втором году демобили-
зовался, шинельку спрятал подальше и достал… краски. В этом же
году поехал к своему двоюродному брату в Сталинск (Новокуз-
нецк). Он работал на металлургическом комбинате машинистом.
Мог бы и меня устроить. Но мне хотелось рисовать. Решил пойти
в театр художником-оформителем. Пришел туда и говорю: «Хочу
работать». «А что, давай. Только конкурс надо пройти». Ну, поста-
вили розетку, нарисовать ее надо было, вылепить. Никаких абсо-
лютно проблем. А потом несколько лет по готовым эскизам рас-
крашивал декорации. И все…

Но и здесь судьба столкнула с интересным человеком – с глав-
ным художником театра, который закончил Казанское художе-
ственное училище. Туда и решил поступать Дмитрий Сергеевич.

1956-1961 – это годы учения в художественном училище
Казани. Вечерами подрабатывал – разгружал вагоны. Училище,
несомненно, дало очень многое. На курсе учились талантливые
ребята, единомышленники.

– Мы, – говорит Дмитрий Сергеевич с улыбкой, – имели очень
интересный вид в пятьдесят шестом году: отрастили длинные
волосы, носили узкие брюки. Шутили, что и пыль не заметаем
штанинами, и материал экономим. Почему так выглядели? Ну,
может быть, протест это был определенный молодых художни-
ков. Хотелось, должно быть, выделиться.

ìàñòåðàìàñòåðàìàñòåðàìàñòåðàìàñòåðà
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Многое, естественно, и не устраивало. Никак не мог Дмитрий
смириться с формальным подходом к обучению: никакой свобо-
ды самовыражения. Вспомнил он один случай, произошедший
на третьем курсе. Было обычное учебное задание: писали порт-
рет девушки. К его мольберту подошел преподаватель, посмот-
рел, потом взял кисть и розовой красочкой стал что-то на порт-
рете подправлять: «Вот как должно быть». Когда преподаватель
отошел, Дмитрий перевернул холст и маслом, голубой краской,
написал по-своему. Это был протест, за который его чуть было не
исключили из училища.

– Сам удивляюсь, как смог выжить в такой обстановке, откуда
в душе это неприятие косности. Можно ли было со спокойной
душой выполнять однотипные задания, не выходя за поставлен-
ные рамки, продиктованные тем непростым временем? Да, бе-
зусловно, художник живет во времени, невольно отражает его в
своем творчестве. Но какое это вообще творчество, какое искус-
ство, если в нем самое сокровенное не отражено? Ведь времена
меняются, а душа остается. Я уже тогда искал свои средства выра-
жения, и сейчас этот процесс продолжается.

Однажды, уже в девяностые годы, жена спросила художника:
«Дима, что такое, по-твоему, искусство?» – «Что такое искусство, –
не знаю. Но «неискусство» – это то, что точно направлено по
адресу».

– Жена моя, Людмила, всегда меня понимала и поддерживала.
Все трудности мы с ней вместе преодолевали. Она удивительно
добрая и чуткая. Благодарен судьбе, что мы с ней встретились.
Впервые я увидел ее зимой шестьдесят первого в Доме отдыха под
Казанью, куда приехал по бесплатной путевке. Людмила, тогда
студентка Казанского авиационного института, тоже отдыхала
там. Помню, боялась она скатиться с горки на лыжах. Я ей помог.
Потом встретились в столовой – она сидела скромно одетая, ми-
лая. Так и зову ее до сих пор – Мила… Поженились мы сразу после
моей защиты, летом шестьдесят первого, и уехали по распределе-
нию в Самару.

Несколько лет после окончания училища были, по словам
Дмитрия Сергеевича, годами поиска, когда душа рвалась к чему-то
новому. В 1967 году он принимает решение поехать в Москву,
поступать в Строгановское высшее художественное училище. Но
так получилось, что уже в Москве Дмитрий меняет свое решение
и поступает в полиграфический институт на факультет книжной
графики.

– Теперь трудно сказать, почему я выбрал именно этот ин-
ститут. Скажу только, что я ни разу позже не жалел об этом, так
как именно это учебное заведение отличалось свободой препо-
давания. В эти же годы я нашел свои средства выражения. Здесь,
на мой взгляд, оформился именно мой язык…

В то время художник много ездит по стране, бывает в разных
городах: Салехарде, Тобольске, Владимире, Пскове, Таллине, Пет-
розаводске, даже на Соловках. Они с женой еще и представить не
могли, что окажутся в Новгороде.

– В 1969 году переехали мы в Новгород. Тогда трудно было
получить жилье, тем более художнику. Здесь поселились в кро-
хотной комнатке. Со временем, естественно, все решилось: по-
явилось и приличное жилье, и, главное, мастерская.

В это время художник пробует себя в разных художествен-
ных техниках: пишет маслом на холсте, работает в технике кол-
лажа, выклеивая поверхность изображения газетами с передовы-
ми статьями («Хлеб и металл», 1974-1975; «Пролетарка», 1978), за
что, естественно, вызывается в соответствующие органы. Он не
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боится высказывать свои взгляды, часто страдая за это. Особо
интересны несколько портретов, на которых запечатлены обра-
зы близких ему по духу людей: Василий Белов изображен в виде
крепкого мужика, одетого в грубую деревенскую рубаху, – Дмит-
рий Сергеевич выклеивает его фигуру мешковиной («Портрет Ва-
силия Белова», 1973), в рубахе из мешковины изображает он и
своего друга, художника Алексея Аникиёнка. От края до края кар-
тины, через всю фигуру художника, протянута сеть. В груди у
него зияет рана. («Художник», 1974).

– Как же его травили, притесняли при жизни. Никакой чело-
век не выдержал бы, – говорит Дмитрий Сергеевич. – Он очень
страдал…

Светлой памяти всех без времени ушедших, погибших и на
Колыме, и во всех уголках огромной России, и, в первую очередь,
– памяти отца, посвящена другая работа Дмитрия Сергеевича
Кондратьева – «Похороны собрата» (1971). Она написана мас-
лом на доске, в центре которой выдолблено углубление – словно
умерший человек погружается в землю. Рядом – две похожие друг
на друга скорбные человеческие фигуры, изнуренные каторж-
ным трудом. Лица их мертвенно бледны, в глазах – безумное
глубокое страдание. И они, эти люди, почти уже поглощены страш-
ной мрачной действительностью, которая их сжимает, не дает
свободно дышать. Изображенная рябиновая веточка словно при-
дает картине горьковатый привкус невосполнимой человеческой
утраты.

Картина обрамлена тяжелой металлической цепью. В самой
доске – несколько металлических колец. В одном из них – насто-
ящий колосок…

В начале 1990-х годов художник создает серию офортов. Это
иллюстрации к произведениям Андрея Платонова «Котлован»,
«Чевенгур», «Ювенильное море», а также офорты «Русалка», «Адам
и Ева».

Он никогда не отчаивался от того, что часто оставался не
понятым.

– Главное – нести в мир добро и справедливость, никогда не
очерстветь душой и всегда быть чутким к чужой боли. Кто-то
очень хорошо сказал, что содрогание о зле – высшая форма
нравственности, – заметил Дмитрий Сергеевич.

Художник переживает лишь о том, что не может выразить
в творчестве все, что чувствует. Ни на минуту не прекращается
творческий процесс – ни в мастерской, ни за ее стенами. Лю-
бые внутренние перемены, новые мысли он стремится запе-
чатлеть на холсте. Порою рождаются целые серии картин, объе-
диненные общими мотивами. Причем, если работа идет над
новым полотном, Дмитрий Сергеевич постоянно вносит оп-
ределенные изменения даже в те картины, что написаны мно-
го лет назад, убирая либо добавляя какие-то детали или пред-
меты, даже меняя цветовые соотношения. То исчезнут или слов-
но вырастут деревца у самой кромки неба, то в крынке, в кото-
рой больше нет молока, появится скромный полевой цветок, а
в небе, словно сотканная из облаков, возникнет и пролетит
над тихой деревней то ли птица, то ли чья-то душа, то еще ярче
засияет купол деревенского храма… Поэтому вряд ли можно
найти картину, которая осталась бы неизменной с момента
своего создания. Она живет, преображается, как и сам ее тво-
рец. И в каждой – столько же глубинного света и благодати,
боли за всю Россию и содрогания о зле, сколько и в душе ред-
кого дара Человека и Художника, Дмитрия Сергеевича Кондра-
тьева.
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Метко и емко народное слово. Вот и в пословице: «Кабы не
 лыко, да не береста, так бы мужичок рассыпался», – тонко

подмечена жизненная важность для человека древнего искусства
изготовления практичных и красивых вещей из березовой коры,
называемой в народе берестой, берествой или берестечком! Удиви-
тельно хорошо кора березы приспособлена к ремесленному твор-
честву. Кто, когда и в какой стране впервые создал «рукотворную»
вещь из березовой коры, мы можем только догадываться.

В музее норвежского города Тронхейма хранится корпус берес-
тяной коробейки или туеска (!), возраст которой, по определению
археологов, около 2490 лет1 . В великом Новгороде древние берестя-
ные экспонаты находят в слоях только Х-XV веков нашей эры. К
счастью, это не единичные предметы. К тому же наличие берестя-
ных находок, начиная с Х века, не означает, что до этого периода у
русских ничего не было. Известный новгородский археолог Б.А.
Колчин отмечает, что к «концу Х в. прикладное искусство Руси при-
шло с большим запасом художественных образов, со своим стилем
орнаментики, со своими техническими и конструктивными приема-
ми»2 . Скорее всего, русское прикладное творчество развивалось  до
этого еще век или два.

С конца ледникового периода береза одна из первых широко
распространилась по нашей земле. Это дерево является доминирую-
щей породой во всем так называемом субарктическом поясе, то есть
в северной части Европы, Азии и Америки3 . Народы разных стран,
населяющие эти территории, широко использовали березовую кору
в домашнем хозяйстве. Можно сказать, что береза играла важней-
шую роль в ежедневном выживании у многих народностей, на-
столько широко она использовалась. Россия, Белоруссия, Латвия,
Финляндия, Швеция, Норвегия, Северная Америка – вот те страны, в
которых берестяное творчество успешно развивается на протяже-
нии веков.

Какие же качества бересты привлекли такое пристальное внима-
ние древних умельцев? Издавна было замечено, что береста не бо-
ится влаги и обладает антисептическими свойствами. Клетки березо-
вой коры содержат жирную восковую кислоту «суберин». Это веще-
ство делает кору гибкой, водонепроницаемой и стойкой к умерен-
ным кислотам и маслам. Суберин не растворяется в воде и спирте.
Также береста содержит высокий процент другого вещества, которое
называется «бетулинол», делающий ее антисептической и стойкой к
микроорганизмам4 . Второе качество чрезвычайно полезно для хра-
нения еды и других скоропортящихся продуктов. Уместно заметить,
что, когда некоторые современные мастера делают что-нибудь из
бересты с использованием клея или фанеры, они сводят на нет
природные преимущества бересты.

Береста поддается декорированию различными приемами. Ее
можно расписывать красками, прорезать ножом. На ней можно тес-
нить что-то штампами, расчерчивать шилом, выскребать рисунок
острым инструментом. Этот материал доступен, приятен в работе.
Он до сих пор одинаково привлекателен, если не сказать больше,
для всех народностей, которые проживают в зоне распространения

березовых лесов. Со-
временным берестя-
ным творчеством за-
нимаются мастера как
раз в тех странах, в
которых этот матери-
ал получил распрост-
ранение с древней-
ших времен, где бере-
за растет в неограни-
ченном количестве.

По подсчетам бо-
таников, всего на зем-
ном шаре найдено более 100 видов берез. На территории России и
ближнего зарубежья, например, согласно сведениям из дендрологи-
ческих справочников, произрастает 73 вида березы. Это и высоко-
ствольные и низкоствольные, белокорые и темнокорые березы, а
также низкорослые и карликовые виды5 . В европейских смешанных
лесах распространены всего два вида: пушистая и повислая белоко-
рые березы. Оба этих вида занимают здесь огромные площади6 . Для
работ по бересте больше всех подходит гладкая без трещин кора
березы «пушистой».

Можно разделить берестяное творчество всех народов на два
полюса. С одной стороны, это североамериканские индейцы, кото-
рые никогда не плели из бересты, а использовали ее листы, сшивая
корнями кедра, ели или американской липы, и, с другой стороны, –
русские,  которые в основном изготовляли плетеные берестяные
изделия. Все остальные народы как бы укладываются между этими
полюсами. Например, народности Сибири, как и индейцы, делали
свои изделия только из пластовой бересты, а скандинавы, прибалты,
белорусы,  народности Поволжья, как и русские, в основном занима-
лись плетением. Поэтому очень много похожего у индейцев с сиби-
ряками, а у русских с остальными «берестяными» странами. Но есть
и свои национальные особенности, которые отличают изделия по
форме и внешнему оформлению. У индейцев это берестяные сшив-
ные коробочки, декорированные иглами дикобраза или волосом аме-
риканского лося, которые нигде в мире больше не встречаются. Ос-
новы коробочек с иглами дикобраза, чаще круглые, сшивались кор-
нем канадской ели или  липовым лыком. Часто края таких коробочек
оторачивались пучком «сладкой травы», которая также пришивалась
корнем или лыком. Эта трава, даже сухая, долго распространяет стой-
кий сладкий приятный запах. У русских – многочисленные древне-
новгородские берестяные грамоты или конструкции туесков с ис-
пользованием сколотня – берестяного цилиндра, снятого целиком
со ствола дерева, – и интересной крышкой, которая позволяла пере-
носить туесок за ручку. А также неповторимые великоустюжские
коробочки с прорезной берестой,  клееные на деревянной основе, с
использованием разноцветных тканей или слюды в качестве фона.
В Сибири это прекрасные якутские, сшитые конским волосом и ра-
зукрашенные подвесками из бисера, металла, бус, лоскутами сукна
или кусочками меха, короба. В Швеции – оригинальные коробки для
масла, сшитые корнем из отдельных берестяных частей. В Финлян-
дии – особые конструкции туесков с наглухо вделанными деревян-
ными дном, верхом и отверстием для пробки.

Владимир ЯРЫШ

СКАЗ БЕРЁСТОВЫХ
СТРОК*
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Береза поистине универсальное дерево. Трудно найти какую-
нибудь область крестьянского быта на Северо-Западе России, где
бы не использовалась береза и производные от нее материалы.
Она шла на дрова и на приготовление дегтя, на банные веники и
музыкальные инструменты. Здесь огромное расстояние от наро-
чито потребительского отношения к дереву как к обычным дро-
вам, до поэтического обожествления как объекта культового по-
клонения. Эти уникальные свойства дерева были замечены мно-
гими народами, в культуре которых береза также заняла одно из
почетных мест.

Для американских индейцев, например, белая береза была
поистине волшебной кладовой. Береза влияла на их жизнь от
колыбели до могилы. Перечисление образцов, которые делались
из бересты народами России и индейцами до последнего време-
ни, как и в прошлые времена, могло бы быть невероятно длин-
ным, так как формы, в которые надлежащим образом обработан-
ная береста могла превратиться, почти безграничны. Мы попро-
буем сопоставить перечни употребления бересты у россиян и
североамериканских индейцев (территория Новой Англии в
США)7 .

Народы России Индейцы
Обувь:

Лапти -
Ступни -
Ботинки -
Сапоги -
Стельки и задники для обуви -

Одежда:
Куртки -
Плащи -
Шляпы -

Посуда:
Чаши Чаши
Ложки Ложки
Ложечники, короба
для хранения ложек -
Ковши, черпаки Ковши, черпаки
Воронки Воронки
Чайники Чайники, котелки
Солонки -
Туеса со сколотнем -
Горлатки, бутылеобразные сосуды -

Жилище:
Двери Двери
Покрытие крыш, чумы Вигвамы
- Дымовые

отверстия
Изоляционный материал
(под срубы, оконные рамы,
обворачивание бревен при
 вкапывании) -

Воинские принадлежности, охота, рыболовство:
- Доспехи
Колчаны для стрел Колчаны для стрел
Охотничий манок Манок на оленя,

ондатру
Поплавки, грузила -

Медицина:
- Бинт
- Гипсовые повязки

для лечения
переломов

Деготь Лекарство
Почки -
Березовый сок -

Ритуал:
- Похоронные дроги
- Тотемы, предметы

религиозного поклонения
Шаманский коврик -
Вторичное использование
предметов обихода
как ритуальных: лапти,
солоницы, веретена
(березовые). -
Береза как предмет
поклонения в некоторых
обрядах и праздниках народного
календаря (Семик, Троица). -

Музыкальные инструменты:
Пастуший рожок -
Владимирский рожок Свирель, дудка
- Барабаны

Утварь:
Табакерки, тавлинки -
Чаши под жернова -
- Берестяные коробки,

инкрустированные
иглами дикобраза

- Берестяные коробки,
расшитые волосом
американского лося

Кипячение воды и варка
еды в берестяной посудине
при помощи раскаленных
камней Кипячение
Корзины Корзины
Подстилки у лежанки -
- Постельные

принадлежности
Лукошки -
Коробки Коробки
Ведра Ведра
- Облицовка тайника
- Каноэ
- Паруса
- Полог, навес
- Колыбели
Куклы Куклы
Краски Краски
- Емкости для хранения

красок
Вееры Вееры
Дрова Дрова
Материал для растопки
печи, костра Растопка, трут
- Факелы
Грамоты, книги Письма
Футляры для книг -
Географические карты Географические карты
- Подстилки для скота
- Котелки и конуса

для сбора кленового сока
- Емкости для сока
Сумки Сумки
Заплечные короба для Заплечные короба
переноски тяжестей для переноски тяжестей
Короба для хранения
продуктов, вещей Короба
Севалки, большие лукошки -
для посева зерен
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- Мясные сумки
Сúто -
Циновки Циновки
Шаркунки, болтушки Погремушки
- Подушки
Лопаточники: чехлы для
косного бруска -
Деготь как смазочный
материал -
Мячи -
Оплетение глиняных горшков -
Оплетение стеклянных бутылок -
- Оберточный материал
Плетеные трости -
Рукоятки для ножей -
Детали кожаных ножен -
Маточники: коробки для
отсадки пчел -
Скворечники -
Веревки -
Крепежные бандажи -
Банные веники -

Насколько полно народы России и американские индейцы ис-
пользовали возможности бересты, можно судить по этому далеко не
полному списку. Он был бы, возможно, более исчерпывающим, если
бы индейцы, как мы уже говорили, использовали бересту и как пле-
тельный материал.

Когда в начале XVII века первые переселенцы из Европы в Севе-
ро-Восточную Америку прибыли в расположение индейцев, то, по
свидетельству очевидцев, они застали последних в расцвете культур-
ного периода «Охоты за березовой корой»8 . Можно сказать, что на
русском  Севере период «охоты за березовой корой» длится вот уже,
как минимум, десять веков. Если добавить к этому списку какие-то
особые способы использования бересты в скандинавских странах,
мы будем иметь почти полную картину мирового применения этого
удивительного материала.

Народное искусство по своей природе консервативно. Многие
его формы на протяжении столетий не изменялись или менялись
очень медленно и незначительно. Например, в современной крес-
тьянской среде Новгородского края можно встретить образцы изде-
лий, которые успешно делали мастера в древнем Новгороде. Это
можно проследить на экспонатах музеев Новгородской области. Так
некоторые формы туесов, которые изготовлялись мастерами в ХIII-
XIV веках в древнем Новгороде, продолжали делать крестьяне в Нов-
городской губернии и в XIX веке. Туесок XIX века из деревни Теребу-
тицы Новгородского района, который хранится в новгородском му-
зее, по конструкции такой же, как и многие из археологических рас-
копок. И еще один пример. В новгородском музее хранится сумка,
сплетенная из липового лыка и оплетенная снаружи берестяными
лентами. Она была сделана мастером в городе Новгороде в период
до XV века. Такого же типа сумка, сплетенная в начале XX века, хра-
нится в районном музее города Малая Вишера Новгородской облас-
ти. Наверное, можно найти и другие примеры.

Известно, что люди в древнем Новгороде ходили в кожаной
обуви, а лапти появились гораздо позже. В археологических раскоп-
ках первый берестяной лапоть обнаружен в слоях только XV века.
Но археологи предполагают, что лапти получили широкое распрос-
транение в городской среде только с XVII века, хотя и существовали
прежде локально как крестьянская рабочая обувь на протяжении
нескольких веков9 . А плели ли вообще берестяные изделия в Новго-
роде до этого периода? Безусловно, плели, что подтверждается нали-
чием  в музее многих заготовок берестяной ленты и двух костыгов –
основных инструментов плетельщика ХIII–XV веков. Все же боль-
шинство экспонатов – это фрагменты изделий из пластовой берес-

ты: туесов, лукошек и коробов, но по остаткам плетеных фрагментов
можно  предположить, что плели лапти, сумки и заплечные короба.
Много в музее рыболовных снастей, поплавков и грузил, изготов-
ленных с использованием берестяных лент. Есть даже берестяные
изделия, применение которых не могут объяснить исследователи до
сих пор.

Приводятся и очень спорные выводы по использованию бере-
зовой коры в древнем Новгороде. Г.Н. Бочаров в книге «Прикладное
искусство Новгорода Великого» пишет: «Стены комнат иногда укра-
шались расписными берестяными обоями» и дальше поясняет, как
они выглядели и как хорошо сочетались с ними «стоявшие у стен
узорные скамьи»10 . И действительно, эти «многочисленные» распис-
ные листы найдены были на Неревском раскопе, самом результа-
тивном по находкам расписных берестяных фрагментов до настоя-
щего времени. Любой археологический предмет, попав в музей на
хранение, должен быть как-то объяснен и назван (если не удается
сразу определить его назначение), чтобы последующие исследова-
тели от чего-то могли оттолкнуться. Поэтому берестяные фрагмен-
ты условно были названы обоями. Но, например, по устному свиде-
тельству одного из ведущих археологов новгородской экспедиции
Елены Андреевны Рыбиной, ни о каких берестяных обоях в древнем
Новгороде говорить не приходится за неимением таковых. В книге
Бочарова никак не объясняется способ соединения берестяных ли-
стов и крепления их к стене в виде обоев, и это тоже доказывает
несостоятельность таких выводов. Скорее всего, эти фрагменты были
внешней декоративной обшивкой коробок. Было найдено всего лишь
«19 обрывков бересты от стенок коробей»11 . В основе их оформле-
ния – геометрический орнамент, состоящий из полос, волнистых
линий и плетенок. Цвета – черный, красный, коричневый, синий и
светло-желтый. Размеры фрагментов невелики: 27х25, 27х9, 18х17,
22х8 см и т.д. В музейных описях эти фрагменты действительно
значатся как обои.

В древнем Новгороде большое развитие получила художествен-
ная резьба по дереву. В археологической коллекции музея хранится
множество ножей, топоров и других инструментов для обработки
дерева. Рукоятки у таких ножей часто делались из бересты. Оваль-
ные или круглые небольшие пластинки бересты плотно нанизыва-
лись на штырь с противоположного конца от лезвия и потом закле-
пывались. После этого ручка обтачивалась по форме. Ножны для
ножей делали из кожи, но в месте, где лезвие могло прорезать кожу
или сшивавшие кожу нитки, прокладывалась и прошивалась вместе
с кожей толстая полоска бересты.

Из толстой берестяной полоски делали также стельки и задники
для кожаной обуви. А рыболовным поплавкам и грузилам, сделан-
ным с использованием бересты, нет счета. Если поплавки – это
просто свернутые в баранку толстые полоски бересты, то грузила
даже по-своему красивы. Берется булыжник шириной семь-восемь
сантиметров, обвязывается крест-накрест берестяной лентой с тем
расчетом, чтобы обхватить по окружности круглую обечайку, согну-
тую из ивового прутка, и в местах, где лента идет между булыжником
и обечайкой, прошивается корнем сосны или елки.

Особняком в этом берестяном творчестве стоят знаменитые
новгородские берестяные грамоты. Они не являются не-

посредственно продуктом ремесла и интересны прежде всего как
уникальный факт использования природного материала в качестве
материала писчего. В настоящее время количество грамот, датируе-
мых Х-XV веками, стремительно приближается к 1000 экземплярам.
Первая грамота была найдена в Новгороде в 1951 году на Неревском
раскопе. С тех пор по 1995 год единичные грамоты были найдены в
Старой Руссе (26), Пскове (8), Смоленске (15), Витебске (1), Мстис-
лавле (1), Твери (2), Москве (1) и Звенигороде Галицком (3)12 . Грамо-
ты – это небольшие обрезки бересты, большинство из которых
укладываются в размеры 15-40 см в длину, 2-8 см в ширину. Буквы
выцарапывались острием специального металлического или костя-
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ного, изредка деревянного, инструмента на внутренней, обращен-
ной к стволу, темной и более мягкой стороне бересты13 . Перед напи-
санием береста проходила соответствующую обработку. Ее варили в
воде, после чего она становилась эластичной14 .

Большинство полностью сохранившихся грамот не длиннее 20
слов, но две самые длинные насчитывают 166 и 176 слов15 . Чтобы
иметь представление о литературном стиле, эмоциональной емкос-
ти таких посланий, мы приводим содержание нескольких грамот.
«Поклон от шижнян и от братиловичей господину Якову. Поезжай,
господин, за своим хлебом, чтобы, господин, не гнил. А мы, госпо-
дин, теперь погибли (разорены): хлеб померз, сеять, господин, нече-
го, и есть тоже нечего. Вы, господин, между собой никак не догово-
ритесь, а мы между вами погибли», – говорится в грамоте №361 XIV
века16 . Это, конечно, в переводе на современный язык, но как звучит-
то здорово! А вот в грамоте № 752 XI века, скорее всего, любовное
послание: «[Я посылала] к тебе трижды. Что за зло ты против меня
имеешь, что в эту неделю ты ко мне не приходил? А я к тебе относи-
лась, как к брату! Неужели я тебя задела тем, что посылала [к тебе]? А
тебе, я вижу, не любо. Если бы тебе было любо, то ты бы вырвался

из-под [людских] глаз и пришел… Буде даже я тебя по своему разуме-
нию задела, если ты начнешь надо мною насмехаться, то судит [тебя]
Бог и моя худость»17 . А вот один из редких образцов древнерусского
юмора: «Яким стоя уснет, а рта и о камень не расшибет (т.е. не раскро-
ет)», это надпись XI-XII века на стене новгородского Софийского
собора18 .

Мы можем в какой-то мере разобраться, что изготовляли из бе-
ресты новгородцы с Х по ХV века и с XIX-го по настоящее время. Но
остается большой период времени с XV по XIX век, экспонатов кото-
рого почти нет в музеях. Многочисленные пожары, которые охва-
тывали российские деревянные поселения, возможно, главная тому
причина. Каким было берестяное творчество в этот период, можно
только догадываться. Известно, например, что в древнем Новгороде
мастера еще не использовали сколотней (цельных берестяных ци-
линдров) для изготовления туесов, а в XIX веке все крестьянские
туеса делались уже со сколотнями. Поэтому невозможно точно ука-
зать время, когда и кем впервые был применен сколотень для изго-
товления туесов. Так же трудно ответить на вопрос, куда девались
хитроумные способы пришивания берестяных доньев к корпусам

туесов, которые применялись в древнем Новгороде. Возможно, они
исчезли за ненадобностью в тот период, когда был «изобретен» ско-
лотень и оправданным стало применение деревянного дна, которое
вколачивалось в хорошо распаренную нижнюю часть изделия. При-
шивные донья сохранились у якутов и других народов, но швы по-
добного типа уже утрачены. За долгие годы развития берестяное
творчество видоизменилось и стало более функциональным. Не
поэтому ли способы крепления стали другими, более простыми и
доступными для любого мастера? К тому же в новгородской деревне
получили большее распространение плетеные виды изделий. Ус-
ложненные в изготовлении берестяные коробки из пластовой бере-
сты с замысловатым украшением уже не могли отвечать запросам
простой крестьянской жизни. Необходимы были изделия для по-
вседневного использования.

Берестяное творчество на северо-западе России прошло в
своем развитии те же стадии, что и остальные виды ремесел. Ар-
хеолог Б.А. Колчин говорит о том, что бытовое народное искус-
ство в начале XIV века уходит в деревню и сохраняется там вплоть
до XХ века19 . Благодаря этому, возможно, основные техники об-
работки бересты, которые получили свое развитие в то далекое
время, сохранились до нашего времени и с успехом используют-
ся современными мастерами.

В последние два столетия на новгородской земле крестьяне пле-
ли в основном способом «косого» плетения. Это можно видеть по
коллекции новгородского музея, где изделия, выполненные в техни-
ке прямого плетения, составляют примерно три-пять процентов от
общего количества изделий. Так же сравнительно редко изготовля-
лись и туеса. Если плетеных изделий в музее сотни и сотни, то
туесков только несколько десятков. На территории настоящей Нов-
городской области за последние столетия не сложилось какого-то
берестяного промысла. Деревенские мастера равномерно «распре-
делялись» по территории области и делали приблизительно одно и
то же, редко выделяясь из общего ряда. В этот период выплетались во
множестве обувь, посуда, корзины, заплечные короба, изготовля-
лись пастушьи рожки. Но не было, например, берестяных плетеных
кукол или каких-то женских украшений. Все было ровно, спокойно
на этом вековом ремесленном поле.

Еще в наше время кое-где в деревнях можно увидеть, как носят
женщины ступни, или берйщеники. Это обувь типа галош, для но-
шения по двору и на недалекие расстояния. Ступни обычно стояли
у порога и, если надо было, например, пойти и подоить корову, то
женщины использовали именно их. Иногда ступни одевали на по-
кос или в лес за ягодами. Ступни были преимущественно женской
обувью. «Без них не выйдут ни на двор к скоту, ни на сеновал, ни на
жатву, ни в лес, ни в овин, словом, они почти каждый день и в каждом
доме в употреблении»20 . Ступни плели симметричные и несиммет-
ричные, то есть на левую и правую ноги. Ступни обязательно запле-
тались с носка, и можно насчитать как минимум четыре разновид-
ности этой обуви по способу заплетения передней части.

Берестяные лапти плелись гораздо реже по сравнению с лыко-
выми (из липы), но и они интересны по своему строению. Та часть
берестяных лаптей, за которую привязывались оборы, делали все-
таки из лыка.

Так же редко, как и берестяные лапти, плели сапоги. По свиде-
тельству крестьян Мошенского района, берестяные сапожки делали
для детей в этом районе еще после Второй Мировой войны. Во
всяком случае, в новгородском музее их представлено несколько
пар. Также в музее хранятся маленькие плетеные башмачки для ре-
бенка.

Из посуды на первое место можно поставить многочисленные
солонки и горлатки (плетеные бутылеобразные сосуды для хране-
ния сыпучих продуктов). Солонки в основном плоские, с горлови-
ной сбоку. Реже можно встретить квадратные в основе и круглые
вытянутые в корпусе, похожие на бутылку. Изредка делались солон-
ки и из пластовой бересты. Разнообразие горлаток поражает вооб-
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ражение своими размерами и пропорциями. Встречаются до 80 сан-
тиметров в высоту и широкие, с приземистым горлом. Крышки чаще
плетеные, но делали и деревянные.

Большая редкость встретить в наше время пастуха, который уме-
ет изготовить и использовать рожок. Это жалейкообразный музы-
кальный инструмент с деревянной игровой частью и раструбом,
накрученным из длинной широкой берестяной ленты. Игровую часть
в наших краях называли рогом, а раструб – трубой. Рог делался
ранней весной из ольшиного или ивового прутика толщиной с па-
лец. Срезался прутик длиной около 20 сантиметров, и с одной сто-
роны, на расстоянии пяти-шести сантиметров, делался круговой над-
рез древесины. Углубление должно соответствовать диаметру пред-
полагаемого отверстия. Это короткий конец раскалывали надвое. В
расщелину вставляли край рубахи и обворачивали ее вокруг прутка,
чтобы можно было крепко удерживать в одной руке, а второй, вра-
щая пруток, выкрутить сердцевину. В полой трубке с одного конца
вырезали язычок (трость, как у кларнета), сверху проделывали нес-
колько отверстий (как правило, два-три, но встречались изредка и
пять-семь). С противоположной стороны от язычка надкалывали
трубку ножом, в щель вставляли конец берестяной ленты и навора-
чивали трубу. Лента шла стороной, прилегающей к дереву, наружу.
Если длина ленты была недостаточной, ее делали из двух-трех кус-
ков, пришивая один к другому нитками. Величина раструба играла
важную роль в «настройке» инструмента: удлиняя или укорачивая ее,
пастух мог добиться красочного перелива в звучании, что являлось
определенным уровнем в овладении инструментом. Один инстру-
мент мог служить пастуху до пяти лет. Если язычок подсыхал, его
размачивали несколько минут в воде. На зиму раструб мог распус-
каться и на следующий сезон вновь накручиваться на трубу. Часто
пастух знал только два наигрыша. Первый он играл во время выгона
скота на двор, а второй – для зазывания коров из лесу домой. Живот-
ные привыкали к сигналам и повиновались пастуху беспрекословно.

Из детских игрушек можно назвать мячи и шаркунки (погре-
мушки). Это плетеные квадратные изделия, и отличие их только в
размерах. Иногда сделанный таким образом мяч оплетался тряпич-
ными лентами для прочности. А к шаркункам часто приделывали
деревянную ручку.

Корзины и заплечные короба также отличались своим разно-
образием и размерами. В музее достаточно много лукошек и нес-
колько сумок. Заплечные короба для сбора ягод и грибов делались с
двумя плетеными или веревочными ремнями и носились, как рюк-
зак, на спине. Сумки, сделанные по образцу короба, имели один
заплечный ремень. Сумки типа корзинки, но более плоские и с от-
крытым верхом, имели две веревочные или лыковые ручки, как со-
временные хозяйственные.

Также разнообразны по форме и лопаточники – футляры для
деревянной «коснуй» лопатки, которая применялась для заточки кос.
Лопатку делали из дуба. На ее рабочую плоскость наносили множе-
ство поперечных насечек острием ножа. Лопатка смачивалась водой
и натиралась мелким белым песком21 . Забиваясь в эти искусствен-
ные «поры», песок служил абразивным материалом. «Оные состав-
ляют существенную принадлежность каждого косца. Лишь только
берет кто косу в руки, тотчас же привязывает и кошелек с лопаткой к
бедру, берет собой остриху (сосуд с песком и водой) и отправляется
на работу. Прокосив сажени три, косцы тотчас же и направляют
острие лопаткой, натертой мокрым песком, и чем тупее коса, тем
чаще делается это операция»22 .

Достаточно распространенным было использование широких
плоских корзин с вывернутыми наружу краями как чаш, которые
подставляли под ручной жернов для сбора продуктов помола. Обыч-
но такими жерновами грубо мололи еду для домашних животных.

Интересны в своем исполнении из пластовой бересты табакер-
ки. Это небольшие изделия, сделанные из нескольких слоев берес-
ты. Все, кроме первой и последней лент, с вырезанными по бокам
зубчиками. Все слои крепятся деревянными шпильками-гвоздями.

Дно и крышка также деревянные. Интересно, что подобные изделия
встречаются у многих народностей, которые занимаются берестя-
ным творчеством.

Издавна длинной берестяной лентой оплетали глиняные горш-
ки, чтобы предохранить их от разрушения. С этой же целью оплета-
ли и двух-трехлитровые стеклянные бутыли, которые использовали
для хранения масла, а позднее керосина.

Единичными экспонатами представлены шляпа и деревянная,
оплетенная берестяной лентой, трость.

В особую группу можно поместить изделия, сплетенные не-
стандартно, несимметрично. Это и корзинки, и лукошки, и горлатки,
и солонки. Их не так уж мало, таких изделий. Иногда кажется, что
когда мастер плетет какую-то форму, то совсем не представляет, где и
как надо завернуть очередной угол. Он, похоже, за ориентир берет
только потребительскую функцию будущего изделия и совершенно
не интересуется техникой плетения. В этом случае формула «цель
оправдывает средства» очень подходит. Если крестьянин заплел угол
не на том месте, то он никогда не станет переплетать, обязательно
закончит работу и спрячет «лишние» концы. Изделие от этого лучше
«играет». Такое нечаянное нарушение симметрии усиливает эффект
его восприятия. Это явление похоже на эмоциональное восприятие
примитивной народной живописи, где иногда совершенно не учи-
тываются законы перспективы, отчего картина только выигрывает.

Еще 20 лет назад искусство плетения из бересты считалось в
Новгородской области утраченным, и надежды на его воз-

рождение были сомнительны. «Искусство плетения берестяных из-
делий просуществовало в Новгородской области до 50-х годов на-
шего столетия… Сейчас в Новгородской области это искусство мож-
но считать ушедшим в прошлое, и остается только сожалеть о том,
что оно еще не внедрилось в новой форме – производстве сувени-
ров»23 .

Действительно, в то застойное предперестроечное время так и
казалось. Авторы вышеприведенного отрывка, сотрудники новго-
родского музея, отмечают, что им удалось найти в новгородских де-
ревнях только трех мастеров-берестянщиков. Безусловно, едва ли
следует говорить о том, что в последние годы искусство это, как и
другие крестьянские ремесла, активно развивалось, но и свидетель-
ствовать о том, что оно полностью исчезло, тоже нет повода. Время
от времени появлялись новые деревенские умельцы. Их не много,
но достаточно, чтобы деревенские ремесла не угасли совсем.

За последнее десятилетие нам удалось найти в Новгородской
области шесть мастеров-крестьян, работающих с берестой.

Ни один из них не был профессиональным мастером, но за долгую
жизнь каждый перепробовал много профессий, приобрел несколь-
ко специальностей. Берестяному творчеству обучались в детстве от
дедов или других родственников. В течение жизни плетением зани-
мались не регулярно, но больших промежутков в творчестве не
было. Интересно, что способ заготовки, хранения бересты, работа с
ней, а так же формы изделий не выходят за рамки общего русла
развития берестяного творчества в крестьянской среде.

На примере старейшего мастера, Алексея Никифоровича Алексе-
ева, как в зеркале можно увидеть тенденции развития данного ремес-
ла в Новгородской области за последние десятилетия. Остальные
мастера с небольшими вариациями делали приблизительно то же
самое. Алексей Никифорович родился в 1914 году в деревне Маркове
Новгородского района, где живет и сейчас. Начал плести с 12 лет.
Учился у своего деда Егора Кондратьева, который в то время жил в
деревне Иванково в четырех километрах от Маркова (деревня не
сохранилась). Два других мастера – Петухов Иван Андреевич, 1906
года рождения, из села Уторгош Шимского района и Баршников
Михаил Дмитриевич, 1927 года рождения, из деревни Кожевниково
Демянского района, учились плести у своих родных дедов. Все трое
всю жизнь прожили или в своих деревнях, или в соседних. Именно
это обстоятельство в большей степени позволяет судить о преем-
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ственности и сохранении локальной традиции.
Все творчество Алексея Никифоровича Алексеева может слу-

жить образцом крестьянского ремесла. Например, человеческое тело
как мерило всех вещей: берестяные ленты, необходимые для плете-
ния лукошка, Алексеев отмерял расстоянием от носка ноги до коле-
на. Кроме ножа, костыга и щемялок (самодельных прищепок) в пле-
тении ничего не использовал, не считая смазку берестяной ленты
кусочком мыла с водой. При плетении непременно держал свобод-
ную в данный момент от плетения щемялку во рту, как и остальные
мастера. Иван Андреевич Петухов, например, по поводу щемялки во
рту во время плетения говорил следующее: «Чем положить щемялку
на стол, так я в рот. Я быстрее и найду… И она уже никуда не девается».
Круг плетеных изделий у Алексея Никифоровича невелик и ограни-
чен строго функциональными вещами, применимыми в хозяйстве.
Это прежде всего корзинки (кузовки), лукошки, ступни, лапти, зап-
лечные короба и горлатки. Но плел еще по заказам рыбаков и ко-
шельки для червей. Добр и приветлив в характере. Когда много лет
назад его показали в одной из программ по центральному телевиде-
нию и к нему хлынул поток желающих поучиться, он никому не
отказал. А приехала целая сотня, и были люди даже из Сибири.

Иногда появлялись на этом поле «возмутители спокойствия»
– особо талантливые мастера, которые выходили за рамки

обыденного круга вещей и позволяли себе, возможно, на потеху
публики или для удовлетворения своего творческого тщеславия, спле-
сти что-нибудь из ряда вон выходящее. Именно таким мастером был
Андриан Антипович Антипов (1876–1949), проживавший в деревни
Смолино Любытинского района. Поражает круг плетеных изделий
этого мастера: люлька, футляры для книг и очков, плащ, гроб. Инте-
ресный экспонат – деревянный чайник, оплетенный берестяной

лентой. Похоже, этим чайником никогда не пользовались, но впе-
чатление он производит сильное.

Действительно, 20-25 лет назад в городской среде только зрели
мысли о широком возрождении традиционной культуры. Еще наби-
рало силу фольклорное движение. О региональном компоненте в
преподавании народного изобразительного искусства и ремесел ни-
чего не было известно. Только отдельные талантливые люди на
свой страх и риск ценой невероятных усилий затевали проекты всей
жизни для того, чтобы обратить внимание общественности на сту-
чащуюся в двери проблему. Таким человеком в нашей области мож-
но с полным правом считать Владимира Ивановича Поветкина. При-
ехал он когда-то в Новгород словно с одной-единственной целью –
создать в Новгороде нечто такое, чего нет нигде. Так появился в
городе Центр музыкальных древностей – организация, подобной
которой нет нигде в мире. В задачи ее входит изучение и реконструк-
ция древнерусских музыкальных инструментов и, прежде всего, гус-
лей, найденных в археологических раскопках Новгорода.

Еще много-много лет назад, в начале своей карьеры, Влади-
мир Иванович знакомился с различными ремеслами, постигая
шаг за шагом премудрости народного мастерства. Владимиру
Ивановичу важно было выяснить, как это делается. Так он освоил
браное ткачество поясов, кузнечное дело, плетение из корня и
бересты. И в каждом из этих ремесел добился успеха. Это было в
то время, когда в Новгороде никто этим не занимался. Но посте-
пенно, шаг за шагом, через цепочку людей, общавшихся с Повет-
киным, навыки в ремесле распространились. Так первые сведе-
ния о берестяном творчестве попали и ко мне. Поэтому именно
Поветкина мы можем считать в Новгороде первым вдохновите-
лем мастеров, работающих в народной традиции, за последние
два десятилетия.
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В судьбе библиотеки Новгородской духов-
 ной семинарии (ныне трагически утрачен-

ной) особое место занимает фигура Владимира
Владимировича Майкова (16.04.1863 – 21.02.1942).
Он происходил из старинной дворянской семьи
Майковых, известной богатыми культурными тра-
дициями. Среди предков Майкова – знаменитые
писатели, деятели просвещения и науки. Частыми
гостями в их доме были И.А. Гончаров, И.И. Пана-
ев, В.Г. Бенедиктов, И.С. Тургенев, Д.В. Григорович,
Ф.М. Достоевский и другие. Отец В.В. Майкова –
Владимир Николаевич – издавал детский журнал
«Подснежник». Родным дядей В.В. Майкова был
русский поэт Аполлон Майков. С семилетнего воз-
раста мальчик воспитывался другим братом отца
– академиком Леонидом Николаевичем Майковым,
пушкинистом и историком русской литературы.

После окончания историко-филологического
факультета Санкт-Петербургского университета по
отделению классической филологии и загранич-
ной стажировки В.В. Майков в 1886 г. был определен в Археогра-
фическую Комиссию, сотрудником которой оставался много лет.
В 1894 г. он был приглашен в Общество Древней Письменности
и Искусства: вначале на должность секретаря, а потом – редакто-
ра изданий Общества. С 1896 г. В.В. Майков приступил к работе в
Императорской Публичной библиотеке, сотрудником которой он
являлся вплоть до своей смерти блокадной зимой 1942 г. Археог-
раф, палеограф, библиограф, он, начиная с 1900 г., работал в
Рукописном отделе Императорской Публичной библиотеки, где
занимался описанием как отдельных рукописей, так и целых кол-
лекций, насчитывавших порой тысячи единиц хранения. Актив-
ный участник русских археологических съездов, В.В. Майков со-
стоял членом Русского Археологического Общества, Историчес-
кого общества при Санкт-Петербургском университете, почетным
членом Археологического института, членом разных Архивных
Комиссий. В 1925 г. был избран членом-корреспондентом Акаде-
мии наук СССР, продолжая активную археографическую работу.
Основной областью его специализации была славяно-русская па-
леография; он исследовал и подготовил к печати многочислен-
ные памятники русской истории и литературы XV–XVIII веков,
включая писцовые книги Великого Новгорода. В.В. Майков зани-
мался также педагогической деятельностью: преподавал археог-
рафию в Археологическом институте (с 1900 г.), на Высших жен-
ских курсах (1909–1913 гг.), в Твери (1908 г.), читал лекции по
палеографии в Новгороде (сентябрь 1909 г.), возглавлял кафедру
палеографии Археологического института (1918–1925 гг.) и т.д.
Он осуществил грандиозную работу по научной регистрации биб-
лиотеки Новгородской духовной семинарии, поступившей в 1926
г. в Государственную Публичную библиотеку. Очевидно, эта рабо-
та продолжалась в течение пяти лет, с 1926-го по 1930 г., и ее
итогом стало составление 4-5 инвентарных книг. Из них на се-
годня известна только одна – за 1929-1930 гг., хранящаяся в ОР
РНБ (Ф. 522. № 238).

В работе по описанию книг библиотеки Новгородской духов-
ной семинарии В.В. Майков проявил чрезвычайную скрупулез-
ность, сопроводив свой труд описанием гравюр, указанием имен

граверов, владельческих записей, имевшихся на
книгах разнообразных помет и т.п. Благодаря это-
му мы располагаем уникальной информацией об
утраченных ныне изданиях одной из старейших
и богатых российских библиотек. Некоторые кни-
ги привлекли его особое внимание. О них он де-
лал доклады и писал статьи, одна из которых пред-
лагается вниманию читателей.

Машинописный вариант статьи, озаглавлен-
ной «Заметка о трех изданиях голландского архе-
олога Якова де Вильде (Материалы для истории
русских библиотек)», хранится ныне в фонде В.В.
Майкова (ОР РНБ. Ф. 455. № 42). Статья не дати-
рована. Можно предположить, что она написана
на рубеже 1920-х – 1930-х гг.

Якоб де Вильде (1645-1721), богатый купец и
знаменитый голландский собиратель древностей,
был секретарем и казначеем Адмиралтейства в Ам-
стердаме. Высокий официальный статус коллек-
ционера, удобное расположение его дома, нахо-

дившегося в центре Амстердама, в значительной мере определи-
ли славу коллекции де Вильде, которую он умел хорошо реклами-
ровать. В Голландии, где интерес к античным истокам культуры
страны был очень велик, коллекция де Вильде, размещавшаяся в
его домашнем музее, играла в демонстрации старины централь-
ную роль. Он приводил туда многих известных людей того вре-
мени: и соотечественников, и иностранцев. Якоб де Вильде увеко-
вечил свою коллекцию в трех соответствующих главным разде-
лам музея подарочных изданиях (первое охватило греческие и
римские монеты, второе – египетские древности и античную скуль-
птуру, третье – геммы, резные камни), описаниям которых и по-
святил свою статью В.В. Майков.

В статье, в частности, идет речь об одном из интереснейших
изданий библиотеки Новгородской духовной семинарии, принад-
лежавшем ранее Феофану Прокоповичу (см.: ГАНО. Ф. 384. Оп. 1.
Д. 2. Л. 64.). Это – «Selecta Numismata antiqua ex Musaeo Jacobi de
Wilde. Amstelodami. Sumptibus Authoris. MDCLXXXXII» (Избран-
ные древние монеты из музея Якоба де Вильде. Амстердам. Ижди-
вением автора 1692). Первым владельцем книги был Прокофий
Богданович Возницын. Принадлежавший к старинному русско-
му дворянскому роду Возницыных, имевших предками новгород-
цев, он был известным московским дипломатом, выполнявшим
важные дипломатические поручения еще при царе Алексее Ми-
хайловиче. Книга была вручена Прокофию Возницыну автором,
Якобом де Вильде, в Амстердаме во время посещения Голландии
Великим посольством Петра I.

Как известно, первое заграничное путешествие Петра, в ко-
тором перед ним раскрылись различные стороны европейской
культуры, сыграло решающую роль в развитии кругозора и инте-
ресов русского царя. Посольству показывали наиболее интерес-
ные достопримечательности. Одним из частных собраний раз-
личных редкостей, которые Петр посетил в Голландии, был му-
зей Якоба де Вильде. Петр сделал запись в книге почетных посе-
тителей: «Петр, бывый здесь ради некоторых предгредущих дел.
1697 месяца декабря в 13 по старому». Посещение музея Петром
было, очевидно, связано с личностью его владельца и носило
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ex libris

Cреди книг библиотеки Новгородской духовной семина-
 рии (в основу которой легла библиотека Феофана Про-

коповича), поступивших в Публичную библиотеку в Ленинграде,
имеется одно издание, обратившее на себя мое внимание нахо-
дящимися в нем записями: на первом чистом листе находятся 2
записи: 1). «Книга Прокофья Возницына. Поднес в Амстердаме
Дивилдя»; 2). «Типографская казенная»; на титульном же листе
имеется третья запись: «Procopio Bogdanowits csar. may. magno et
plenipotentiario legato cancellario magno et Bolgiae proregi
memoriam sui commendat J. De Wilde. 1698. Amstelodami tertio
mayi 1698» (Прокопию Богдановичу, великому и полномочному
послу цар. вел., великому канцлеру и наместнику Болховскому,
память о себе поручает Я. де Вильде. 1698. Амстердам. 3 мая 1698).

Издание это имеет следующее заглавие: «Selecta Numismata
antiqua ex Musaeo Jacobi de Wilde. Amstelodami. Sumptibus Authoris.
MDCLXXXXII» (Избранные древние монеты из музея Якова де
Вильде. Амстердам. Иждивением автора 1692). (1)

В этих записях мы встречаем имена лиц, известных в исто-
рии. Первая запись, свидетельствующая о поднесении книги, свя-
зана с именем Прокофья Богдановича Возницына (может быть –
его автограф). Возницын, служивший с 1667 г. по посольским
делам, был третьим в списке великорусского посольства лицом
после Лефорта и Ф.А. Головина, имел звание думного дьяка и ти-
тул наместника Болховского. В состав этого посольства входил и
молодой Петр под именем десятника Петра Михайлова.

Упоминаний о Прокофии Возницыне после 1699 г. не встре-
чается, вероятно, он вскоре и умер, а книга (может быть, и книги)
была передана в библиотеку московского Печатного двора, чем и
объясняется помета «типографская казенная», а из Печатного дво-
ра эта книга могла легко попасть и в руки Феофана Прокоповича.

Во время путешествия за границей Петр дольше всего про-
был в Голландии и, как везде, помимо дипломатической деятель-
ности уделял много времени самообразованию и обозрению раз-
ных достопримечательностей. В бытность в Амстердаме Петр
посетил и Якова де Вильде, который был известен как ученый
археолог, обладавший замечательным музеем древностей. Посе-
щение Петра относится к февралю 1698 г., (2) а днем поднесения

Владимир МАЙКОВ
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автором своего труда было 3 мая 1698 г., то есть незадолго до
отъезда Возницына. Вероятно, Вильде поднес свое издание не
одному Возницыну, а и Петру.

О посещении Петра в статейном списке великого посольства
сказано кратко: «…февруариа 6 – послы были в Амстердаме у сек-
ретаря адмиралтейского двора Девильда для смотрения разных
старинных монет древних царей и королей». (3)

Это посещение Петра изображено дочерью владельца музея,
Марией де Вильде, на гравюре, на которой видны: зал с библио-
течными шкафами, в глубине его ниша, в ней поставлен шкаф-
чик с ящичками для монет и гемм, а посреди зала за столом сидят
Вильде и против него молодой Петр, причем внизу сиденья поме-
щен двуглавый орел. На гравюре надпись: «Museum Wildianum.
Maria de Wilde Aeri inscripsit» (Вильдевский музей. На меди грави-
ровала Мария де Вильде). Эта гравюра помещена в другом труде
Якова де Вильде, о котором речь будет ниже.

Рассматриваемое издание украшено гравюрой – фронтиспи-
сом, где на первом плане изображены четыре аллегорические
фигуры, а на заднем – пейзаж (горы и развалины), две статуи –

(Материалы для истории русских библиотек)

Ôðîíòèñïèñ è òèòóëüíûé ëèñò èçäàíèÿ «Selecta Numismata
antiqua ex Musaeo Jacobi de Wilde. Amstelodami, 1692»

деловой характер. Однако собрание заинтересовало русского царя,
проявлявшего в дальнейшем интерес к нумизматике. Будучи в
Голландии в 1716 г., Петр второй раз посетил музей Якоба де
Вильде, который до этого, в 1703 г., поздравляя Петра со взятием
Шлиссельбурга, послал ему только что вышедшую книгу о кол-
лекции гемм своего музея.

Таким образом, библиотека Новгородской духовной семина-
рии располагала ценнейшим изданием, которое, являясь даром
русским послам, стало свидетелем Великого посольства, в ходе
которого происходил выбор цивилизационной парадигмы для

новой России. К сожалению, пока это издание нами не найдено;
возможно, оно погибло в результате пожара в одном из книго-
хранилищ Российской национальной библиотеки. Бывшие на нем
владельческие записи и пометы, описанные и сохраненные В.В.
Майковым для потомства, проливают дополнительный свет на
историю Великого посольства и русско-голландских культурных
связей в эпоху Петра I. Статья В.В. Майкова, предлагаемая внима-
нию читателей с нашими комментариями, представляет интерес
для искусствоведов и историков русской и западноевропейской
культуры XVII–XVIII веков.
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Аполлона и Геракла, кругом разбросаны урны с монетами и дру-
гие редкости. На титульном листе награвирована виньетка: в вен-
ке из дубовых листьев Геракл и трофеи его подвигов с девизом
«Virtute» (доблестью).

Далее, после обращения к читателю и двух стихотворений,
посвященных Вильде, помещены четыре гравюры, изображаю-
щие нишу, в которой стоит шкаф; вверху ниши устроена полка,
на полке размещен ряд бюстов, а на шкафу – глобус и еще два
бюста; над нишей сделана надпись: «Nummophylacium Jacobi De
Wilde» (Монетохранилище Якова де Вильде); по бокам шкафа две
фигуры: одна из них – стоящая – указывает на шкаф, а другая –
согнувшаяся – на надпись: «Extructum Olympiad. DCXVI. Ann. IIII
urb. cond. MMCCCCXXXXI. Salut. MDCLXXXIX» (Построено в 616-
ой Олимпиады, год 4-й, в год от основания Рима 2441, от года
Спасения 1689).

Две вторые гравюры изображают шкаф с открытыми дверца-
ми, а последняя – боковые стенки шкафа. Под ней подпись:
«Nummophylacium Jacobi De Wilde. A lateribus conspiciendum». (Мо-
нетохранилище Якова де Вильде. Вид с боков). Надпись на гравю-
рах «Corn. Visser pinxit. Ad. Schoonebeeck aeri inscripsit» (Корн.
Виссер рисовал, Ад. Шхонебек на меди гравировал).

После гравюр имеются карты Греции и Малой Азии, а затем
таблицы монет, и к каждой таблице несколько листов объясне-
ний, всего 25 таблиц.

На последней странице книги помещена концовка: венок из
лавра и дуба, внутри ряд кругов, занумерованных буквами гречес-
кого алфавита a и i, монет-медалей и по бокам фигуры Аполлона
и Геракла с опрокинутой чашей, из которой сыплются монеты.

Под всеми гравюрами (кроме таблиц с монетами) подпись
Адриана Шхонебека, – лица также исторического, связанного с
Петром, учителя Марии Вильде и самого Петра, как о том свиде-

тельствует одна гравюра, хранящаяся в Амстердамском музее (сни-
мок с нее имеется в Публичной библиотеке, см. отчет за 1860 г.).

Знакомство Шхонебека с Петром привело к тому, что этот
гравер по его челобитью был принят на русскую службу и 10
октября 1698 г. явился в Оружейную палату; из его русских учени-
ков наиболее известны граверы Алексей и Иван Зубовы. (4)

Таким образом рассмотренный экземпляр труда Вильде тес-
но связан с русскими деятелями того времени и тем заслуживает
внимания.

Другой труд Вильде носит такое заглавие: «Signa antiqua e Museo
Jacobi de Wilde veterum poetarum carminibus illustrata et per Mariam
filiam aeri inscripta. Sumptibus Auctoris. Amstelaedami MDCC» (Древ-
ние статуи из музея Якова де Вильде, иллюстрированные стихами
древних поэтов и гравированные на меди его дочерью. Иждиве-
нием автора. Амстердам. 1700), (5) и украшен следующими гра-
вюрами. Фронтиспис: на пьедестале круглой формы сидит Апол-
лон-Солнце, опираясь левой рукой на лиру, а в правой держит
статуэтку, на пьедестале повторен титул книги; по сторонам по-
стамента: женская фигура, рисующая, против нее – Меркурий,
держащий бюст Януса.

Под гравюрой подписи нет, но можно предполагать, что она
нарисована и исполнена Марией Вильде, изобразившей себя, то
есть рисующая фигура – ее автопортрет (на существование тако-
вого есть указание у Вурцбаха, автора словаря голландских ху-
дожников).

Титульный лист украшен такою же виньеткой, как и предше-
ствующий, работы Шхонебека.

После обращения автора к spectatori (зрителю) помещен гра-
вированный портрет Марии де Вильде работы Питера ван дер
Берге: «P. v. d. Berge ad vivum del. et fecit» (П. в. д. Берге с натуры
нарисов. и награвировал). Из сопоставления с ним портрета на
фронтисписе видно, что это одно и то же лицо; Мария изображе-
на в обстановке своей мастерской, где находится мольберт с на-
рисованной картиной; сама Мария держит рейсфедер, опираясь
на книгу в переплете, на корешке видно: «Signa antiqua» (Древние
статуи), в другой руке она держит лист с овалами. Под портретом
латинские стихи D. Hoogstratanus’a.

После ряда стихотворений, посвященных художнице, поме-
щена описанная выше гравюра, изображающая посещение музея
Петром, а потом идут 60 таблиц с изображениями статуэток, при-
чем 56 таблиц с подписью: «Maria de Wilde Aeri inscrip.» (Мария де
Вильде на меди гравир.), а таблицы 57-60 без всякой подписи, нет
под ними и стихов из разных древних авторов, которые имеются
под 56 изображениями. Это, вероятно, не работа Шхонебека, по-
тому что он в это время был в Москве (если не предположить, что

Ôðîíòèñïèñ è òèòóëüíûé ëèñò èçäàíèÿ «Signa antiqua e
Museo Jacobi de Wilde... Amstelaedami, 1700»

À. Øõîíåáåê. Äâå ãðàâþðû ñ èçîáðàæåíèåì
«Nummophylacium» (Ìîíåòîõðàíèëèùà)

Ìàðèÿ äå Âèëüäå. Ãðàâþðà, èçîáðàæàþùàÿ ïîñåùåíèå
ìóçåÿ ßêîáà äå Âèëüäå Ïåòðîì I, â èçäàíèè «Signa antiqua»

ex libris
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эти таблицы были исполнены заранее). Как будто эти таблицы и
исполнены в другой манере.

К этому описанию надо еще прибавить, что в Публичной
библиотеке есть одна брошюра, относящаяся к тому же музею
Вильде, «Afbeeldinge van het Medalie-Kabinet van Jacob de Wilde
Commys tot de Hoof de lyke Betaalinge ter Admiralitedt tot
Amsterdam. MDCXCI» (Вид кабинета медалей, принадлежащего
Якову де Вильде, чиновнику при расчетном дворе амстердамского
адмиралтейства. 1691). В этой брошюре находятся те же четыре
гравюры с изображением Nummophylacium (Монетохранилища)
и несколько стихотворений, посвященных музею Якова Вильде
(Kunst-Kabinet, Medalie-Kabinet, Mьnz-Kabinet). Эта брошюра свя-
зана, очевидно, с фактом устройства или открытия музея. Отмечу
маленькую особенность: в годе издания допущена опечатка –
между цифрами сотен и десятков вставлена цифра L, потом за-
черкнутая.

Относительно судьбы музея Вильде почти ничего неизвест-
но; о каких-то распоряжениях Петра относительно Вильде есть
намеки в письмах Петра (см.: Письма и бумаги Петра. Т. I. С. 34,
67); весьма возможно, что шли переговоры о покупке тех или
других редкостей, и поэтому Яков Вильде мог поднести экземпляр
своего труда членам Великого посольства с целью заинтересо-
вать нужных лиц.

В 1721 г. Петром был послан в Европу Шумахер для приобре-
тения редкостей, а в 1722 г. Шумахер представил отчет, в котором
перечисляется целый ряд коллекций продающегося музея Вильде,
причем указаны те три коллекции, которые были описаны и из-
даны их владельцем и о которых сказано мною. Вероятно, Виль-
де к этому времени умер, и чем кончилось дело – остается неиз-
вестным. (6)

Третий труд Якова Вильде под заглавием: «Gemmae selectae
antiquae e Museo Jacobi de Wilde sive L. Tabulae diis deabusque
gentilium ornatae. Per possessorem conjecturis veterumque poetarum
carminibus illustratae. Sumptibus Auctoris. Amstelaedami MDCCIII»
(Избранные древние геммы из музея Якова де Вильде или пятьде-
сят таблиц, украшенных языческими богами и богинями. Иллюс-
трированные конъектурами владельца его и стихотворениями
древних поэтов. Иждивением автора. Амстердам. 1703) попал в
Публичную библиотеку из собрания Сухтелена. (7)

Как и в предыдущих изданиях, перед титульным листом име-
ется гравюра – фронтиспис с изображением сидящей Афины,
опирающейся левой рукой на каменный постамент, на котором
награвировано «Selectae gemmae antiquae e Museo Jacobi de Wilde»
(Избранные древние геммы из музея Якова де Вильде); три амура
подают Афине разные редкости, сзади ее стена разрушенного
здания с барельефами, на заднем плане горный пейзаж и статуя

с атрибутами Меркурия, Аполлона, Юпитера, Посейдона и т.д., по
полу разбросаны камеи, перстни, бюсты, статуэтки, мумия и т.п.
Подпись «A. Schonebek fec.» (Работы А. Шхонебека). Титульный
лист украшен той же виньеткой, что и предшествующие работы
Вильде.

За этим следует лист с посвящением Карлу III, испанскому
королю, и предисловие «Antiquitatis cultoribus» (Почитателям древ-
ностей). В предисловии Яков де Вильде перечисляет свои труды:
«1). Ante annos aliquot Numismata selecta, 2). nuper Signa antiqua, in
quibus delineandis tirocinium suum posuit filia mea Maria, и 3). Nunc
vero meas Gemmas selectas in lucem publicam expono» (1). Не-
сколько лет назад – Избранные монеты, 2). недавно – Древние
статуи, при начертании которых начала свою бранную службу
дочь моя Мария и 3). наконец теперь издаю в свет мои Избран-
ные геммы).

После предисловия и стихотворных произведений, посвящен-
ных автору, помещен его портрет работы P. v. d. Berge (fecit aqua
forte) П. в. д. Берге (сделал офорт); здесь, между прочим, изобра-
жено Nummophylacium (Монетохранилище), о котором было
сказано выше, стихи in Nummophylacium и in Gazophylacium (мо-
нетохранилищу и кабинету редкостей) и вклеены два листа с
выражением благодарности палатинского электора Иоанна Виль-
гельма 1706 и 1707 годов, и потом текст описания гемм. В конце
книги, после индекса auctorum [авторов], помещено 50 таблиц со
188 изображениями гемм. На I-ой таблице подпись: Hadr.
Schonebek fec. (Адр. Шхонебек сдел.), а на остальных подписей
нет, но надо думать, что все остальные таблицы работы того же
Шхонебека.

Обратившись за справками о голландских граверах и худож-
никах к книге «Niederlдndisches Kьnstler-Lexicon» (Словарь ни-
дерландских художников) Альфреда фон Вурцбаха 1910 г., я на-
шел следующие сведения: Pieter’у van der Berghe принадлежит
гравюра «Zar Peter Alexiewicz nach G. Kneller. 1698. F°» (Царь Петр
Алексеевич по рис. Г. Кнеллера. 1698, в лист), причем у Ровинско-
го в словаре гравированных портретов (8) указания на такую
гравюру не имеется. Тому же граверу принадлежат портреты Ма-
рии Вильде: 1). 17 лет – овальный и 2). «дlter, von einem Bilde» (в
более старшем возрасте – с картины) – этот последний, вероят-
но, соответствует гравюре, помещенной в издании «Signa antiqua»
(Древние статуи).

Про Марию Вильде у Вурцбаха сказано: «Wilde, Maria. Tochter
des Archдologen Jacob de Wilde. Sie radierte in 50 Blдttern die antiken
Steine der Sammlung ihres Vaters Jacobi de Wilde gemmae antiquae
Amstelodami. 1692. Spдtere Ausgaben 1700 u. 1703. Portraits: Von
ihr selbst geдtzt Marian de Wilde Jacobi Filia. Amatrix artium» (Виль-
де, Мария. Дочь археолога Якова де Вильде. Она выгравировала на

Ôðîíòèñïèñ è òèòóëüíûé ëèñò èçäàíèÿ «Gemmae selectae
antiquae e Museo Jacobi de Wilde... Amstelaedami, 1703»

Ï. âàí äåð Áåðãå. Ïîðòðåò Ìàðèè äå Âèëüäå â 17-ëåòíåì
âîçðàñòå â èçäàíèè «Signa antiqua»
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пятидесяти листах древние камни из собрания ее отца Якова де
Вильде «Древние геммы». Амстердам 1692. Более поздние изда-
ния 1700 и 1703. Портреты, травленные ею самой: Мария де
Вильде, дочь Якова, любительница искусств). По-видимому, это
не тот портрет, о котором сказано выше.

Что касается указываемого Вурцбахом заглавия, то из при-
веденного мною выше описания видно, что Вурцбах несколь-
ко спутал: Марии Вильде принадлежат таблицы в Signa 1700 г.,
а не в Gemmae 1703 г. Далее, эта книга была издана только раз,
и никаких второго или третьего издания не было: было три
разных издания с описанием разных коллекций – монет 1692
г., статуэток – 1700 г. и гемм – 1703 г.

Под изображением залы с
Nummophylacium, как было выше указано, име-
ется подпись «Cornelius Visser pinxit» (Корне-
лий Виссер рисовал). У Вурцбаха показаны три
Корнелия; из них два (1520-1586 гг. и 1629-
1662 гг.) не могли быть авторами гравюры, как
умершие ранее 1691 г., когда вышли эти гра-
вюры в свет, и эта гравюра могла принадле-
жать только третьему Корнелию, о котором
сказано: «Maler. Begraben zu Amsterdam 12 Aug.
1710» (Художник. Похоронен в Амстердаме 12
авг. 1710 г.). Сведений об его произведениях у
Вурцбаха нет.

Что касается Адриана Шхонебека, то среди
перечисляемых гравюр его работы за грани-
цей не содержится ни одной из указанных
мною.

У Ровинского в «Словаре русских граверов»
(9), в перечислении заграничных работ Шхонебека, под № 18
сказано: «Заглавный лист к описанию музеума амстердамского

В тексте статьи сохранена русская транскрипция имени Якоба де
Вильде.
1. При подготовке публикации нами использовалось идентичное из-
дание, принадлежавшее графам Залуским, библиотека которых была
привезена из Польши по приказу Екатерины II (шифр РНБ: 12.XII.5.24).
2. В этом месте В.В. Майков допускает ошибку: посещение Петром
музея Якова де Вильде, запечатленное в гравюре Марии де Вильде,
относится к декабрю 1697 г.
3. 6 февраля 1698 г. музей Якова де Вильде, в отсутствие Петра, посе-
тили члены Великого посольства, среди которых, очевидно, находил-
ся Прокофий Богданович Возницын.
4. Адриан Шхонебек (1658–1705) – известный голландский гравер,
связанный с учеными антикварскими кругами. Поробнее см.: Коме-
лова Г.Н. Адриан Шхонебек и Алексей Зубов (голландский гравер и
его русский ученик) // Пётр I и Голландия. Русско-голландские науч-
ные и художественные связи в эпоху Петра Великого. СПб., 1998. С.
231-242.
5. При подготовке публикации нами использовалось издание «Signa
antiqua e Museo Jacobi de Wilde veterum poetarum carminibus illustrata
et per Mariam filiam aeri inscripta. Sumptibus Auctoris. Amstelaedami
MDCC» (шифр РНБ: 32.33.6.18), которое несколько отличается от опи-
санного В.В. Майковым: в нем помещен другой портрет Марии де
Вильде – в семнадцатилетнем возрасте, работы Питера ван дер Бер-
ге. Надпись над портретом гласит: «Maria de Wilde. Iac. Filia. Aetatis.
Suae. XVII» (Мария де Вильде. Дочь Якова. В возрасте своих 17-ти лет).

На этом портрете Мария изображена иначе, чем на портрете, опи-
санном В.В. Майковым. Различия в отдельных экземплярах тиража
одного и того же издания 1700 г. состоят лишь в том, что в них
помещены разновременные портреты Марии де Вильде.
6. Коллекция Якова де Вильде – единственная коллекция XVII в., кото-
рая сохранилась, вероятно, практически полностью и поныне нахо-
дится в Голландии. Примечательна судьба коллекции гемм де Вильде.
Вскоре после смерти основателя музея его геммы появились на ан-
тикварном рынке, но покупателя на них не нашлось. Распродажа
коллекции гемм состоялась только в 1741 г. Одним из коллекционе-
ров, купивших геммы де Вильде, был Вильгельм IV Оранский. Со вре-
менем почти вся коллекция гемм де Вильде вновь воссоединилась в
Королевском кабинете монет, медалей и резных камней, находящем-
ся сейчас в Лейдене. (См.: Мааскант-Клейбринк М. «Гуманистические»
геммы и собрания Якоба де Вильде // Пётр I и Голландия. Русско-
голландские научные и художественные связи в эпоху Петра Велико-
го. СПб., 1998. С. 186-187; Каган Ю.О. Резные камни Кабинета Шевалье
и других голландских коллекций в Эрмитаже // Там же. С. 152).
7. При подготовке публикации нами использовалось издание, опи-
санное В.В. Майковым и принадлежавшее известному русскому биб-
лиофилу, генералу графу П.К. Сухтелену (шифр РНБ: 12.1.7.1.).
8. См.: Ровинский Д.А. Подробный словарь русских гравированных
портретов. Т. 1-4. СПб., 1886-1889.
9. См.: Ровинский Д.А. Подробный словарь русских граверов. XIV-XIX
вв. Т. 1-2. СПб., 1895.

Публикация текста подготовлена
И. Григорьевой и Н. Салониковым
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Ï. âàí äåð Áåðãå. Ïîðòðåò
ßêîáà äå Âèëüäå â èçäàíèè

«Gemmae selectae»

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ

антиквария Якова де Вильде «Signa antiqua e museo Jacobi de
Wilde veterum poetarum carminibus illustrata. 1700», а также
четыре листа с разными редкостями в эту же книгу, все пять за
подписью Шхонебека. Прочие картинки этой книги деланы
Шхонебеком и 17-летней дочерью владельца Музея Марией де
Вильде, которая была ученицей Шхонебека. В числе этих кар-
тинок особенно замечателен лист, изображающий залу, в ко-
торой помещался музеум де Вильде: посреди за столом сидят
де Вильде и сам царь Петр Алексеевич и рассматривают разные
редкости».

Здесь не все верно: 1). Четыре листа с разными редкостями
находятся не в Signa, а в Numismata. 2). Заглав-
ный лист не имеет подписи Шхонебека, и есть
предположение, что заглавный лист мог бы
быть работы Марии Вильде. 3). Что же касает-
ся совместной работы Шхонебека и Марии, то
это может быть только предположением, так
как под всеми 56 таблицами имеется подпись
Марии, кроме последних, о чем сказано выше.

Карты Греции и Малой Азии, виньетки на
титульном листе и концовка в Numismata,
фронтиспис там же и 50 таблиц с изображе-
ниями 188 гемм ни Вурцбаху, ни Ровинскому
не были известны.

Указанные расхождения дают повод думать,
что ни Вурцбах, ни Ровинский не видали ни
одного издания Якова де Вильде, иначе они из-
бежали бы этих неточностей.

Остается пожелать, чтобы для изучения гра-
верного искусства уделялось гораздо более вни-

мания книгам с фронтисписами и гравюрами в тексте, виньет-
ками и концовками, чем это делалось до сих пор.
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Рубеж ХIХ-ХХ веков был в России временем увлечения странами
Северной Европы. Происходившие в них процессы индустриализа-
ции, демократизации, модернизации духовной и художественной жиз-
ни воспринимались как «прорыв в современность». В начале XX века
восхищение Скандинавией достигло высшей точки. Россияне стре-
мились заимствовать у скандинавов их достижения в области техни-
ки, лесоводства, сельского хозяйства, лечебной гимнастики, призре-
ния бедных.

Возрождение интереса к странам Северной Европы, спустя сто-
летие, на рубеже XX и XXI веков объясняется не только их географи-
ческой близостью и развитием экономического сотрудничества и
культурного обмена, но и тем, что для многих россиян, уставших от
экономической и политической нестабильности, разгула
преступности, коррупции, неэффек-
тивности системы социаль-
ной защиты,  Скандинавия
представляется землей обето-
ванной и образцом для под-
ражания. Поэтому в последние
годы русские люди довольно
интенсивно осваивают Сканди-
навские страны через туризм и
эмиграцию, изучая их языки, ис-
торию и культуру. Лучше других
освоены Швеция и Финляндия, в
меньшей степени Норвегия, а вот
Дания для многих россиян — это
своего рода «terra incognita», хотя по-
чти все они с детства в какой-то мере
знакомы с этой страной через ее ве-
ликого сказочника Ханса Кристиана
Андерсена. Современные дети не толь-
ко читают его сказки, но и с удоволь-
ствием играют датскими игрушками LEGO, по всей вероятности, не
зная, что под этим названием, означавшим не что иное, как leg godt
— играй хорошо, в 1934 году столяр Оле Кристиансен зарегистри-
ровал предприятие по производству деревянных игрушек.

Многим россиянам известны имена астронома Тихо Браге, фи-
лософа Серена Кьеркегора, физика Нильса Бора, драматурга Людвига
Хольберга, хореографа Августа Бурнонвиля, скульптора Бертеля Тор-
вальдсена, писателя Мартина Андерсена-Нексе, художника-карика-
туриста Херлуфа Бидструпа. Пожалуй, этим и ограничиваются наши
знания об этой маленькой северной стране.

Следует отметить, что до недавнего времени наши возможности
заочного знакомства с Данией были довольно ограниченными в
связи с тем, что литература о ней на русском языке была представле-
на, пожалуй, лишь вышедшей в 1959 году книгой Геннадия Фиша
«Здравствуй, Дания!» И вот недавно наконец-то была издана двух-
томная «История Дании» (М.: «Наука». 1996-1998). Ее подготовили
Институт всеобщей истории и Центр истории и культуры Северной
Европы Российской академии наук. Российские ученые, восполнив
большой пробел в нашей скандинавистике, предложили широкому

кругу читателей первое отечественное изложение истории Дании,
основанное на широком круге литературы и источников. В числе
авторов известные российские скандинависты Е.А. Мельникова, А.А. С-
ванидзе, В.Е. Возгрин, В.В. Рогинский, Ю.В. Кудрина, А.В. Карлсен, И.П-
. Куприянова.

Объем двух томов составляет около 900 страниц. В них показа-
ны становление родового общества и особенности развития Дании
в средние века, установление абсолютизма и переход от традицион-
ного общества к современному индустриально-аграрному, форми-
рование социальной структуры и эволюция института монархии,
становление демократической политической системы и создание
модели «государства всеобщего благосостояния», рассказано о ду-

ховной жизни датчан, языке, литературе, музыке, изобрази-
тельном искусстве и архитектуре, науке, а

также о северных островных
территориях Датского королев-

ства — Исландии, Фарерских ос-
тровах и Гренландии.

Научно-справочный аппарат
включает подробную библиогра-
фию, хронологическую и генеало-

гическую таблицы, таблицы итогов
выборов в фолькетинг и референ-

думов, перечни монархов и глав пра-
вительств, именной и географичес-

кий указатели.
Как считают авторы коллективно-

го труда по истории Дании, легендар-
ная история данов начинается имена-

ми легендарных королей Хроара и
Хрольва. В эпоху викингов легендарная

история начала дополняться и сменяться
более надежными сведениями западно-

европейских анналов и хроник и первых датских письменных па-
мятников — рунических надписей. Из них мы узнаем о становлении
единого государства и первом датском короле Х века Горме Старом.

Сегодня одну из старейших королевских династий представляет
королева Маргрете II. Она взошла на престол в 1972 году, нарушив
560-летнюю традицию наследования престола по мужской линии.
Тогда число сторонников монархии в Дании составляло 42 процен-
та. Теперь их число увеличилось на 30 процентов, а те, кто ратует за
республиканскую форму правления, хотели бы видеть своим прези-
дентом Маргрете. Авторы коллективного труда отмечают, что «одна
из отличительных черт современной Дании — сохранение консти-
туционной монархии. В то время как в ряде стран она воспринима-
лась как анахронизм, датская монархия смогла вписаться в контекст
современности». Не последнюю роль в этом сыграли личные каче-
ства монарха. Датчане гордятся тем, что их королева удостоилась не
только титула самого элегантного государственного деятеля, но и
признана самым образованным в мире главой государства. В уни-
верситетах Дании, Англии, Франции она изучала историю и архео-
логию, юриспруденцию и экономику, политические науки. Она изве-
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стна как художник-иллюстратор, дизайнер и переводчик художе-
ственной литературы, увлекается балетом и лыжным спортом. В
свое время она проходила военную подготовку в авиации и имеет
звание майора ВВС.

Современная Дания — это конституционная монархия. Все за-
коны обсуждаются и принимаются парламентом, но вступают в силу
лишь после их подписания королевой. Датской конституции 150 лет.
Она была принята в 1849 году и уже тогда гарантировала датчанам
возможность влиять на управление страной через участие в выбо-
рах, неприкосновенность личности и свободу слова. Эти права, га-
рантированные конституцией, датчане считают бесспорными и
неотъемлемыми.

Современная Дания — это государство всеобщего благосостоя-
ния. Важным условием поддержания высокого уровня жизни явля-
ется разветвленная, хотя и дорогостоящая, государственная сфера
услуг. Авторы книги отмечают, что материальное благополучие дат-
чан имеет свои парадоксы. Датчане традиционно ориентированы
на социальную солидарность, своего рода коллективизм. Не случай-
но Данию иногда называют «последней страной реального социа-
лизма». Вместе с тем иностранные наблюдатели отмечают, что бы-
товой практицизм и рационализм датчан порой граничат с безду-
ховностью, а обустроенный быт и широкая сеть социальной под-
держки не спасают датчан от стрессов, усталости, наркотиков и са-
моубийств.

С углублением европейской интеграции все чаще напоминает о
себе проблема соотношения национального и интернационально-
го. При этом в сознании датчан парадоксальным образом транс-
формируются устоявшиеся представления: консерваторы — тради-
ционные приверженцы таких ценностей, как семья, монархия и ро-
дина, — теперь фактически призывают к отказу от национального
суверенитета, а коммунисты — приверженцы интернационализма
— выступают в защиту национального суверенитета.

«История Дании» демонстрирует российскому читателю акту-
альный пример мирного решения национально-территориального
вопроса. В начале XX века, в связи с подъемом общедемократическо-
го движения в Европе и Скандинавских странах, в Исландии активи-
зировалось национальное движение, направленное на предостав-
ление острову независимости, и впервые был поставлен вопрос об
отделении Исландии от Дании. Фредерик VIII избрал не силовой
метод, а переговоры, и распорядился создать датско-исландскую пар-
ламентскую комиссию. Переговоры длились десять лет, и в 1918 году
был подписан договор о признании Исландии суверенным государ-
ством, находящимся в унии с Данией. В 1943 году срок действия
договора об унии истек, и в 1944 году была создана Исландская
республика. «Мирное решение исландской проблемы, — по мнению
авторов коллективного труда, — свидетельствовало, с одной сторо-
ны, о политической зрелости и гибкости исландской буржуазии, с
другой — о традиционной приверженности народа к миру».

При освещении внешней политики особое место отводится мно-
говековым отношениям Дании с Россией, включая династические
связи. Специальный раздел посвящен изучению датской истории в
России.

В этом отношении хорошим дополнением к «Истории Дании»
является выпущенная на датском и русском языках великолепно
иллюстрированная книга «Дания и Россия — 500 лет» (М.,1996). В
ней освещены основные этапы развития датско-русских отноше-
ний от Копенгагенского трактата 1493 года до современности. Автор
предисловия Хеннинг Готтлиб отметил, что, «хотя Россия и Дания ни
разу не воевали непосредственно друг с другом, нельзя сказать, что-

бы отношения между ними — как в государственном, так и в челове-
ческом аспектах — были слишком тесными или развивались без
сучка и задоринки». Действительно, связи России с Данией были не
столь тесными, как со Швецией, зато более дружественными. В ре-
цензии на эту книгу профессор А. Кан отметил, что различия между
странами Северной Европы проявляются и в их отношении к Рос-
сии. Датско-русские отношения были не просто мирными, а друже-
ственными: между ними было подписано семь союзных договоров.

В 15 очерках, написанных известными датскими славистами,
раскрыты неизвестные, малоизвестные или забытые страницы по-
литических, экономических и культурных связей между нашими
странами. Книгу открывает очерк Михаэля Венге о Копенгагенском
трактате 1493 года и
русско-датских отно-
шениях в XVI веке.
Одни из эпизодов
этих отношений свя-
зан с пребыванием в
Москве датского ад-
мирала Северина
Норбю. Находивший-
ся в изгнании Крис-
тиан II послал его ко
двору Василия III, пы-
таясь заручиться его поддержкой в борьбе за престол. Более полуто-
ра лет Норбю провел в России, его пространное письмо королю
можно считать первым датским репортажем из Московии. Через 50
лет в России побывал датский дипломат Якоб Ульфельдт. Его дипло-
матическая миссия, подобно миссии Норбю, не удалась. Но его путе-
вые заметки стали важнейшим источником сведений о России. В XVI
веке завязался первый узелок в цепи датско-русских династических
связей нового времени: принц Магнус Гарток женился на племянни-
це Ивана IV Марии Старицкой. Их свадьба состоялась в Новгороде в
апреле 1573 года.

Очерк Михаэля Венге продолжает очерк Свена Oгe Кристенсена
о политических отношениях между Россией и Данией в XVII веке. В
целом это столетие прошло под знаком упрочения и расширения
русско-датского сотрудничества. Свидетельством тому были много-
численные, хотя и не увенчавшиеся успехом, попытки укрепления
династических уз путем заключения браков: принца Ханса с Ксени-
ей Годуновой (1602-1603), Михаила Федоровича с принцессой До-
ротеей Аугустой (1621), принца Вальдемара Кристиана с Ириной
Михайловной (1644).

В XVII веке датчане начинают изучать русский язык (в 1618 году
Кристиан IV послал в Москву Якова Петерсона для изучения русско-
го языка), и устанавливаются первые контакты представителей рус-
ского духовенства с датскими протестантами (поп Иван Васильевич
Шевелев-Наседка).

Были в истории датско-русских отношений и омрачавшие их
эпизоды. Один из них касался территориального спора в Лапландии.
Другой был связан с деятельностью датской Печорской компании,
созданной с целью покупать меха непосредственно в местах их до-
бычи, минуя русских посредников и таможню. Эта попытка вызвала
протест с русской стороны и привела к обострению русско-датских
отношений, особенно после того, как в 1623 году у Мурманского
побережья появилась датская военная эскадра.

Наиболее интенсивным и в то же время драматическим перио-
дом в истории отношений между Данией и Россией было XVIII сто-
летие, которому посвящен очерк Ханса Баггера. Он отмечает, что к
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концу столетия Балтийское море утратило свое значение как важ-
нейшая сфера российских интересов, и отношения с Данией пере-
стают играть ведущую роль во внешней политике России.

В XVIII веке резко увеличился объем русско-датской торгов-
ли, и Дания стала одним из ведущих импортеров российских то-
варов. О том, как торговля с Россией стала для Дании одной из
предпосылок успеха ее европейской торговли, рассказано в очер-
ке Микаэля Енсена.

В XVIII веке зарождаются датско-русские литературные связи. В
1730-40-х годах в Россию несколько раз приезжал датский дипло-
мат, философ и теолог Педер фон Хавен. Свои путевые впечатления
он изложил в выдержавших три издания путевых заметках «Путеше-
ствие по России». Предисловие к третьему изданию 1743 года напи-
сал известный датский писатель, историк и философ Людвиг Холь-
берг. Он подверг критике бытовавшее в Дании представление о Рос-
сии. Идеальным монархом ему представлялся Петр I, которого он
возвеличил в своей публицистике. Хольберг стал первым датским
писателем, снискавшим известность в России. Первым русским ли-
тературным произведением, переведенным на датский язык, была
«Повесть о царевиче Февее» Екатерины II, которую в глазах датчан
осеняла слава Петра. Во второй половине XVIII века россияне полу-
чили возможность познакомиться с датской историей. На русский
язык с немецкого и французского были переведены сочинения по
истории Дании Людвига Хольберга, Поля-Анри Малле, Жака Лаком-
ба.

Можно сказать, что в это время появляются первые датские «ру-
систы». Знатоком русского языка в Дании был Расмус Эребу, пере-
ведший на датский язык Соборное уложение 1649 года и снабдив-
ший его своими комментариями.

Обо всем этом и других датско-русских контактах в области куль-
туры в Век Просвещения идет речь в очерках, написанных Карлом
Стифом, Ларсом Поульсеном-Хансеном и Нильсом Эриком Розен-
фельдтом.

Одним из наиболее интересных разделов книги является очерк
Петера Ульфа Меллера «Какие они, русские?» Он интересен прежде
всего тем, что посвящен совершенно неисследованной теме — рус-
ские и русская культура в датском менталитете. Автор очерка считает,
что, несмотря на то, что с 1493 года степень осведомленности друг
о друге многократно увеличилась, Россия по-прежнему остается для
датчан незнакомой страной, и в лексиконе современного датчанина
существует словосочетание «городок в России», обозначающее не-
что неизвестное и непонятное, не имеющее к нему отношения.

О датско-русских политических и династических связях в XIX
веке рассказано в очерках Фреде Енсена и Герды Петри. В последнее
время в российской прессе появилось много материалов о датской
принцессе Дагмаре, вышедшей замуж за Александра III и ставшей
российской императрицей Марией Федоровной. Но мало кто знает,
что вначале она была невестой его брата великого князя Николая
Александровича, умершего вскоре после их помолвки в 1864 году. В
связи с этим в 1865 году новгородцы преподнесли копию памятника
«Тысячелетие России» в дар принцессе Дагмаре «как наглядное выра-
жение своего сочувствия».

О связях датских предпринимателей с их партнерами в России
рассказано в статье Бента Енсена. XIX век в истории датско-русских
отношений был временем интенсивного экономического сотруд-
ничества. Во второй половине столетия предприимчивые и жажду-
щие вырваться в широкий мир датчане все чаще приезжают в Рос-
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сию. Среди них были предприниматели, инженеры, специалисты в
области сельского хозяйства. На Новгородской земле на хуторе близ
Великих Лук начинал свою деятельность Карл Андреас Кофод, кото-
рый 50 лет прожил в России и внес большой вклад в российские
сельскохозяйственные реформы. В вышедшей недавно на русском
языке автобиографической книге «50 лет в России» Кофод приводит
слова одного большевика: «Если бы Вам удалось продолжить свою
работу еще лет на 8-10, то никакой революции не было бы». Роль
К.А. Кофода в проведении столыпинской аграрной реформы показа-
на в очерке С.П. Енсена и Ларса Поульсен-Хансена.

Отношения Дании с Советской Россией рассматриваются Эри-
ком Нергордом и Куртом Якобсеном преимущественно через при-
зму связей Коммунистической партии Дании с КПСС. Общий взгляд
на советско-датские отношения дан в очерке Бента Енсена «Дания
— Советский Союз: проблемы политики безопасности». По его мне-
нию, отношения между нашими странами серьезно отравляла не-
примиримость господствующей в СССР идеологии, исключавшей нор-
мальные, не говоря уже о доверительных, отношения с другими
странами. «После того, как величайшая коммунистическая империя
рухнула, впервые с 1917 г. возникли предпосылки для создания ев-
ропейского дома».

Книга «Дания и Россия — 500 лет» является свидетельством успе-
хов датской славистики, и, по всей вероятности, с интересом встре-
чена российскими читателями. Во всяком случае на прилавках книж-
ных магазинов она практически не встречается.

Хорошим дополнением к этим книгам является изданная Датс-
ким Институтом Культуры книга о современной Данин и датчанах
«Открывая Данию» (1996). Датчанам не свойственно хвалиться сво-
ими достижениями. Они гордятся своей скромностью. Как сказала
королева Маргрете, «скромность — это датская мания величия на-
оборот». Поэтому авторы книги не рекламируют Данию, а просто
приглашают читателей совершить путешествие по своей стране, в
ходе которого знакомят их с географией и политикой, сельском хо-
зяйством и экологией, системами образования и социального обес-
печения, культурой и культурной политикой, государственным строем
и общественной жизнью.

В Дании проживает всего пять миллионов человек, однако это
не мешает датчанам считать свою страну «скорее большой, чем ма-
ленькой». Неотъемлемой частью датского образа жизни является
уважение к личности. Демократическая форма устройства датского
общества характеризуется свободой, равенством, заботой о ближ-
них и чувством ответственности. Датчане приветливы, непретенци-
озны, спокойны и ироничны. Им чужды ксенофобия, снобизм и
слепое преклонение перед авторитетами. Они индивидуалисты, но
объединены множеством союзов и общественных организаций. Они
создали свое хорошо налаженное правовое общество и всячески
оберегают его законы и порядки. В Дании практически нет корруп-
ции, нет и сверхбюрократизированного, всепроникающего, гнету-
щего общества запретов. Датчане не терпят авторитарности и ни
перед кем не сгибаются в поклоне.

Краткий обзор новейших изданий книг о Дании на русском
языке позволяет утверждать, что теперь у россиян, пожалуй, впер-
вые, появилась возможность открыть для себя Данию не только
через эмиграцию и туризм. Изданные в последнее пятилетие книги
российских и датских ученых помогут российским читателям по-
нять своеобразие этой страны и оценить тот вклад, который датчане
оставили в мировой истории, науке и культуре.
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В январе 1999 года ходили мы в лыжный поход второй
 категории сложности по Любытинскому району. Было

нас всего десять человек: семь девчат и трое ребят из турклуба
«Берендеи»; руководитель Саша Кузнецов.

Обычный поход. Руководитель собрал группу, распределил
обязанности; завхоз огласила раскладку, а участники (все вместе
и каждый в отдельности) насмолили лыжи, собрали рюкзаки, и
23 января 1999 года около семи утра встретились на автовокзале.

До деревни Спасово, откуда начинался наш маршрут, мы до-
бирались часов пять. Группа успела отоспаться и прийти в себя
после суматошных сборов. Такие походы пока еще явление не-
редкое, но я к тому времени не «ходила» более трех лет и уже
почти не мечтала; а тут все неожиданно получилось. И волнова-
лась я, как обычный «чайник» (новичок). За стеклами автобуса
летел снег, заметая ехидные напутствия провожающих по слу-
чаю оттепели: «На водных лыжах едете кататься? Ну, счастливо!..»

Кто-то очень хорошо сказал: туризм – это образ жизни. Дей-
ствительно, можно придумать тысячу объяснений, зачем ты куда-
то идешь в непогоду, ради чего добровольно отправляешься на
мороз, но лучше, пожалуй, не скажешь. И, наверное, каждый идет
еще и за чем-то своим, но вряд ли кто преследует при этом чисто
спортивные цели. Есть такое немодное слово «романтика». Никто
не знал и на этот раз, что нас ждет впереди, кроме маршрута
похода: д. Спасово – оз. Городно – оз. Люшно – д. Одрино (нежи-
лая) – д. Тополевка – д. Станино (нежилая) – д. Бол. Заборовье;
150 км, девять дней.

…Добравшись до Спасово, мы пешком прошли несколько ки-
лометров («На лыжи встать всегда успеем!» – мудро рассудил ру-
ководитель, глядя на талый снег) и разбили лагерь на берегу озе-
ра. Наутро, хорошо отдохнув, по легкому морозцу мы тронулись
в путь. Тело еще не болело от нагрузок, и мы весело катились по
лыжне, уводящей нас прочь от цивилизации…

С наступлением сумерек мы подъехали к деревне Сафоново.
Около десятка заснеженных домов молча взирали на нас. Мороз
крепчал, и было принято решение переночевать в одном из от-
крытых домов (несмотря на наши усилия, жителей мы не нашли
и разрешения не сумели получить). Оставив в сенях снаряжение,
вошли в горницу. На нас ничем жилым не пахнуло – дом замерз.
Пока ребята пытались растопить настоящую русскую печь, мы
аккуратно убрали битые стекла и с любопытством осмотрелись.
Неведомым образом здесь уживались самые разнообразные вещи:
кринки и чугунки, старинные фотографии, лоскутные одеяла, чуд-
ная кадка (бадейка?) на трех ножках, деревянная мебель XIX века
и «Русская литература» 1958 года. Дом явно не был абсолютно
заброшенным, и мы старались не нарушать его мирка. «Над се-
дой равниной моря…» – декламировали мы по учебнику, плача и
кашляя от едкого дыма…

Переночевав, мы нехотя распрощались с полюбившимся до-
миком. Старые лесные дороги, по которым мы пробирались, за-
частую едва угадывались среди разросшихся кустов и деревьев.
Но иногда, если в радиусе пяти-шести километров находилась
жилая деревня, мы попадали на укатанную тракторами колею, –
по-видимому, трактора здесь основное средство передвижения.
Пару раз мы даже встречали эту важно урчащую технику. Идти по
такой колее весьма неудобно: лыжи расползаются в разные сто-
роны, а припорошенные снегом ледяные комки заставляют спо-

тыкаться через каждый шаг. Но выбора не было. Все же по наез-
женной дороге мы быстрее приближались к озеру…

Озеро Городно, причудливо разрезанное мысами и островка-
ми, с огромными валунами и изогнутыми кривыми соснами, чем-
то напоминает Карелию. Выехав на лед и щурясь под пронизыва-
ющим ветром, мы бесшумно скользили, пересекая ледяное без-
молвие. Ветер закладывал уши и затыкал рот, и улегся только
тогда, когда мы подъехали под деревеньку Домовичи. Местная
бабушка в сером шерстяном платке вышла с ведрами к проруби.
С интересом изучая нашу странную компанию, улыбаясь, она
приветствовала нас с пожеланием доброго пути. На душе стало
тепло, и мы бодрее пошли вперед…

Простившись с озером, мы выбрались наверх. Деревня Ни-
кандрово, раскинутая по высокому берегу, далеко не маленькая,
но населена только наполовину. Оставив рюкзаки на развилке,
мы свернули в сторону возвышающейся за деревней церкви. Ког-
да мы обогнули развалины какой-то постройки, похожей на шко-
лу, перед нами, наконец, предстали останки некогда величествен-
ного храма с колокольней. Много позднее удалось узнать, что
здесь раньше располагался монастырь; в этих же краях несколь-
ко веков назад жил известный старец… Но тогда, карабкаясь на
холм, мы имели лишь смутное представление об этом месте.

Невеселое открылось нам зрелище. О том, что основание
колокольни с самим храмом когда-то составляло единое целое,
можно было догадаться только по характерным следам на стене.
Подъехав ко входу несколько раньше других, я легла ничком и
заглянула внутрь. То, что открылось моему взору, заставило про
все забыть, и, быстро расстегнув тугие крепления, я вошла внутрь.

Уникальная роспись, по нашей приблизительной датировке –
века девятнадцатого, покрывала стены и своды. Здесь необычай-
но красиво переплетались различные живописные приемы: ими-
тация барельефов на стенах (по нашим догадкам, изображения
ветхозаветных старцев) и частично сохранившаяся сочная рос-
пись барабана, пастельная роспись сводов с ангельскими голов-
ками в Божественных лучах и контрастные узоры парусов. Все
оконные проемы были накрепко забиты досками. Судя по чисто-
те, храм посещали: чьи-то заботливые руки тщательно украсили
большой деревянный крест в алтаре – единственное, что состав-
ляло внутреннее убранство. Отсняв большую часть пленки, мы
вернулись к покинутым рюкзакам.

Марина ОКОЛОВИЧ

ÁÅÑÏËÀÒÍÛÅ ÐÀÑÑÂÅÒÛ
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Ночевали около озера Люшно. Мороз стоял жуткий. В та-
 ких условиях ясно начинаешь понимать и чувствовать,

что движение – это жизнь.
…После озерного ветродуя лес завораживал тишиной. За от-

сутствием дороги
мы продирались
сквозь немыслимые
дебри, поминутно
застревая в плотно
сплетенных кустах.
Высоченные ели,
надежно укрытые
снегами, встречали
нас, покачивая лапа-
ми. Иногда одна из
таких поваленных
великанш преграж-
дала нам путь, зас-
тавляя терпеливо ее
обходить. А между
ними, словно грибы
на полянках, рассы-
пались крохотные
елочки в белых ша-
почках…

Дорогу нашли с
трудом. Едва угады-
ваемая, она убегала

в лес и терялась среди деревьев. Тонкие молодые стволы арками
склонялись над лыжней, образуя сказочную лесную анфиладу.

Очень хотелось… молока. И желание это казалось все более
нелепым по мере того, как мы продвигались вперед. Столько заб-
рошенных деревень с уцелевшими домами мне еще не приходи-
лось видеть. В тот день мы шли от деревни к деревне, где ни лая
собак, ни дымка, а только ветер-гуляка скрипит оторванной дос-
кой да наметает сугробы. С отчаянной надеждой на приют мы из
последних сил шли к Галице…

Люди… Живые люди!.. И какое это счастье – с трескучего мо-
роза попасть в протопленную избу и отогреть закоченевшее тело!
Нет, что бы ни говорили, поход – великая вещь, позволяющая
оценить по достоинству то, к чему мы привыкли в повседневной
жизни: сухую одежду, горячую еду, тепло.

Приютила нас бабушка Лиза. Суараясь не вносить беспоряд-
ка, мы чинно разместились на диване и стульях. И пока дежур-
ные готовили ужин, старенький черно-белый телевизор вещал
нам о забытых мексиканских страстях. Комната выдавала хозяй-
ку: чистенькая, аккуратная, с тюлевыми занавесками и цветами, она
была наполнена жизнью. Бабушка Лиза, несмотря на возраст, бойко
передвигалась, устраивая нас поудобнее. Она была рада незва-
ным гостям, но соблюдала строгую деликатность: держалась в сто-
ронке и, когда ее о чем-то спрашивали, охотно отвечала.

В этой огромной деревне домов пять жилых. Почему уезжа-
ют? Да все очень просто: работы нет, медпункта нет, магазина, и
того нет – раз в неделю на большак, до которого только от Гали-
цы идти километр, приезжает автолавка. И что молодым здесь
делать? Вот год назад, рассказывала бабушка, у нее три лесоруба
жили. Так соседка обзавидовалась: «Тебе хорошо, весело – вон
сколько народу-то!..»

…Наутро мы собрались в путь. В этот день приезжала знаме-
нитая автолавка, и мы увидели практически всех жителей: четыре
старушки и два старика в телогрейках и валенках, вооружившись
палками, медленно поднимались в гору. Приветливо улыбаясь,
они наперебой объясняли нам, как лучше пройти к водопаду. «Схо-
дите, сходите, – говорила нам накануне бабушка Лиза. – Уж я-то
старая, а и то ходила!»

Прикшинский водопад – место известное в среде туристов.
Обрывистые берега с гигантскими деревьями обрамляют журча-
щую между камней маленькую речку Прикшу; обрушиваясь с ка-
менистого выступа, она создает естественный водопад, не замер-
зающий в лютую стужу и ледяной в самый жаркий день. Перед
самым водопадом у нас кончилась цветная пленка. Пришлось
задержаться, пока руководитель бегал наверх за черно-белой… И
как здесь ходила бабушка? Невозможная крутизна!

Проехав несколько километров, мы свернули с трассы. Ра-
зобранная узкоколейная железная дорога радости доставляла
мало. Дикая местность. Насвистывали какие-то невидимые птахи,
взметнулась стайка перепелов. Воздух алел к закату.

Какое наслаждение – сухими от жажды губами сорвать с на-
клонившейся над лыжней ветки пламенеющую рябиновую кисть
и, пытаясь войти в темп, чувствовать, как тают во рту горьковато-
сладкие ягоды!..

Темнело. Дорога петляла, путалась и исчезла совсем. С после-
дними лучами мы выехали к реке Ольхе. Вот и забрались в самое
глухое местечко: в радиусе 10-15 километров населения не на-
блюдалось. Замерзшими руками девчонки разбирали шатер. Нео-
жиданно с треском что-то рухнуло – ребята повалили сушину,
разгоняя адреналин у нас в крови. Когда лагерь был разбит, а
ужин съеден, настроение у всех заметно улучшилось. Мы стояли
у костра и оживленно беседовали. Незаметно поднялась полно-
ликая луна и осветила нашу поляну… Что это? Мы разом огляну-
лись. Все вокруг было залито мягким ровным светом. Замерли
ели, таинственно и лукаво мерцая голубыми снежными одеяния-
ми. Смеясь, мы попрыгали вниз на залив и остановились в удив-
лении. Под огромной луной расстилалось серебристое снежное
покрывало, и редкие силуэты деревьев устремляли к ней свои
руки. А позади нас, высоко, среди заснеженных елей ярко полы-
хал наш костер. Сказка «Двенадцать месяцев». И «мурашки» по
коже.

Короткий ночлег и снова в путь…
Посмотришь в карту и подумаешь: однако, интересный здесь

жил народ. И что подразумевалось под названиями Заблудящая
Горка, Шагаева Горушка или Табачное Замостье?..

Из леса, да по трассе – и в Костино. Нас не хотели пускать на
ночлег. Ребята долго обивали пороги, пока нам не указали на
большой пустынный дом. Хозяйка его, глуховатая бабуля, жила
одна. Как-то неуютно здесь было. Одетая в лохмотья старушка
пугливо жалась от нашей компании. Два нахальных кота с дело-
вым видом полноправных хозяев полностью нас игнорировали,
демонстративно усаживаясь на телевизор, давно уже, видимо, слу-
живший исключительно подставкой для них.

…Снега-то за ночь выпало! Чем дальше мы продвигались, тем
труднее было прокладывать лыжню. Тело ныло, и постоянно
хотелось есть; все с грустью вспоминали начало похода, когда
оставленные от перекусов заначки выкидывали как лишний груз.

ñòåæêè-äîðîæêèñòåæêè-äîðîæêèñòåæêè-äîðîæêèñòåæêè-äîðîæêèñòåæêè-äîðîæêè
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Теперь радовались
любой карамельке
или сухарику. Но, в
общем-то, никто не
унывал. И беря зап-
ланированный ази-
мут через лес, все
дружно понадея-
лись нарушить чет-
кий график «ночь в
шатре, ночь в доме»,
быстренько выйти к
реке Мда, спустить-
ся по ней и заноче-
вать в деревне.

В деревне мы
      заночева-

ли, но не в той, и не
в доме.
         Уже стемнело,
а мы все еще спус-
кались по оврагу от
дерева к дереву. Па-

дали на поворотах. «И никогда ты не увидишь реки М-мда-а…» –
шутка дня. Но мы ее увидели. Правда, проезжая какую-то протоку,
схватили «подлип». Ощущение при этом такое, что кто-то схва-
тил тебя за ногу и держит. А ты изо всех сил пытаешься ее выр-
вать; и только потом замечаешь коварные мокрые пятна на лыж-
не. Вода сочилась из-под снега и быстро намерзала на деревян-
ных лыжах, обрастая снежным комом до полуметра. На таких
снегоступах далеко не уедешь. С горем пополам мы дошагали
до развалин какой-то деревни. Разбили шатер около сруба,
внутри которого устроили кухню. Крыша, частично провалив-
шись, создавала прекрасную возможность для ухода дыма от
костра и любования морозным небом со звездами и луной.
Очень удобно…

– …Народ, вставайте бегом! Здесь бесплатно рассвет показы-
вают! – разбудил нас веселый крик. На улице вставало огненно-
рыжее солнце, пронизывая все вокруг ослепительно-ярким све-
том. Бодро собравшись и отскоблив вчерашний «подлип», мы
проехали еще шесть километров с препятствиями до Усадья. Из
жителей в нем тоже никого не было. И, расположившись в одном
из пустых домиков, мы устроили дневку с катаниями с горы. Лыжня
от вершины до калитки длиной метров сто, но зато каких! Два
холмика создавали естественные трамплины, из которых второй
миновать было весьма затруднительно. И, взлетая на мгновение,
мы падали в белую пену, погружаясь в переливающиеся снежные
брызги. Долго все хохотали над очередной снегурочкой с засне-
женными ресницами. А солнце светило так, что можно было
загорать. Чем мы и занимались.

…Наступила ночь, а дом никак не хотел прогреваться. Я на-
училась спать сидя на стуле у печки, пока ребята топили баню.
Представьте такую картину: темное зимнее небо, луна, звезды,
деревушка, спускающаяся под гору, утопает в снегах; один-един-
ственный домик с желтым светящимся окном под сиренево-го-
лубой снежной массой и белым дымком из трубы, тающим в
небе… Говорят, этой ночью температура воздуха была –40° по
Цельсию; а я все думала: почему пятки к полу прилипают, когда мы
прыгали из бани в сугроб?
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…Последний ходовой день.
Никогда бы не подумала, что на Новгородчине можно уви-

деть такие пейзажи. Мы поднялись наверх. И, когда выехали на
окраину очередной заброшенной деревушки, долина реки Мда
открылась нам во всем величии: высокие пологие берега, густо
покрытые лесами, раскинулись в полете под широким небом.
И какой чудодей из местных жителей догадался построить бань-
ку на пороге перед этой красотой?

В невероятных просторах резче выделялись острые каме-
нистые возвышенности. Все чаще попадались вымершие де-
ревни с черными остовами строений. Запомнилась одна из
последних таких картин. Я прокладывала лыжню, провалива-
ясь в снег по колено, мимо пустых домов. Они стояли в молча-
ливой грусти, поблескивая стеклами окон. Распахнутые на-
стежь двери, заметенные снегом, поскрипывали на ветру, ни
следочка вокруг. Тихо. Жутко.

Ближе к вечеру мы выехали на равнину. И, случайно оста-
новившись, заметили метрах в трех от дороги небольшой са-
райчик. Заглянули внутрь. Напротив входа у противополож-
ной стены стоял образ Николая Угодника. А вокруг вдоль стен
– много-много полотенец. Мы с удивлением переглянулись:
до ближайшего населенного пункта было километров шесть.
А над постройкой на кривой сосне, в последних лучах заходя-
щего солнца, стучал дятел…

Выехав из гигантского леса по накатанной дороге (о, этот
скоростной спуск без возможности затормозить и с риском
въехать куда-то не туда!), мы попали в Большое Заборовье.
Часа три мерзли на старой остановке, пугая редких местных
жителей своими забавами, пока нас не вывезли на КАМАЗе,
накрыв шатром, в Любытино. Можно было бы закончить на
этом, если бы не один маленький эпизод.

Автобус на Новгород шел только утром. И на ночь нас
приютили в спортзале школы-интерната. Проснувшись, мы
выбежали на улицу и обнаружили, что ночевали посреди кур-
ганов, с которых весело катались дети. Учительница физкуль-
туры, зашедшая за каким-то инвентарем, имела неосторож-
ность предложить нам… молоко. Такой бурной реакции она
явно не ожидала, но и денег с нас не взяла. Когда отсутствую-
щие на тот момент руководители вернулись с разведки, мы
честно пододвинули им кружки. Долго нюхая и разглядывая
содержимое, Оксана (жена руководителя) не решалась его по-
пробовать. Набравшись смелости, она все же лизнула: «Моло-
ко! Настоящее!!!»
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Поистине, есть что-то загадочно притягательное в этих мес-
 тах… Иначе как объяснить, что, приехав в Новоселицы

около сорока лет назад, ощущаю, будто рождена и крещена имен-
но здесь, на этой земле. Как деревце, питаюсь соками ее, исцеляю-
щими душу, дающими заряд жизненной и творческой энергии, не-
уемного стремления узнавать каждый раз что-то новое о своем
древнем крае. И не иссякает это стремление, возникшее в юности,
когда решила стать учителем истории, – не иссякает, как родничок.
И, слава Богу, ученики поддерживают, радуют меня, проявляя инте-
рес к краеведению.

Вот уже более двадцати лет мы со школьниками ходим в по-
ходы по Новоселицкой округе. И удивительно, что каждый по-
добный поход открывает нам что-то ранее неведомое, особенно,
если наша цель – побывать на так называемых святых местах, –
не только увидеть их, но и самой душой прикоснуться к особой
их энергетике.

Известно, что существует множество водоемов, гор, могил «бо-
жьих угодников», загадочных камней с высеченными на них гра-
вировками, святых колодцев, которые, по словам верующих, обла-
дают чудодейственными свойствами, исцеляют от недугов. Вера в
святые места берет начало в глубокой древности, когда люди оду-
хотворяли воду, горы, деревья, веря, что в них живут всесильные
духи, которые могут влиять на человеческую жизнь и судьбу.

С древних времен у славян складывался культ воды как стихии,
играющей великую роль в жизни человека. На вышивках, орна-
ментах глиняной посуды и деревянной резьбы символические
знаки воды были одними из самых распространенных. Славяне
верили в особую магию воды, очищающей не только тело, но и
душу. Они совершали священные обряды перед колодцами и род-
никами, где текла живая вода.

Сохранились святые колодцы и на территории некоторых
храмов и монастырей. Есть они и в Новоселицкой округе: у дере-
вень Плашкино, Жабицы, а также на территории разрушенного
Иона-Отенского монастыря. И недаром зовут источники «святы-
ми», – особая чудотворная сила в воде их. Все больше веришь в это,
слушая рассказы местных жительниц.

С одной из них, Антониной Павловной Трофимовой, доброй
улыбчивой старушкой, знакомы мы очень давно. Еще лет двадцать
назад она согрела нас с ребятами, возвращавшихся в морозный
день на лыжах из деревни Прилуки на Мсте, в своем уютном доме
в деревне Плашкино, угостила румяными пирогами из русской печ-
ки. Однажды Антонина Павловна рассказала о святом колодце у
своей деревни: «Я думаю, что Колодчику больше ста лет. Давно-
давно часовенка там стояла, над Колодчиком-то. В Покров, наш
праздник, батюшка приезжал из Рышева, служил у Колодчика.
Молитвы мы читали, пели. В Рышеве была церковь Рождества Пре-
святой Богородицы». И что за чудо была эта церковь из чистого
дерева! Вспоминают местные жители, что в 70-е годы решили пе-
ревезти ее в музей деревянного зодчества «Витославлицы». Но од-
нажды, во время сильной грозы, молния ударила в нее, и сгорела
пятикупольная красавица. Кто-то усматривал в этом особый знак –
может, не хотела она, церковь-то, чтобы увозили ее с места родно-
го, намоленного.

Другая жительница деревни Плашкино, Галина Ильинична

Сергеева, поведала нам историю, услышанную еще от ее бабушки:
«Давно это было. Сон приснился барыне, чтобы колодец выкопа-
ла и часовню поставила. У нее ребенок болел, а вода и вылечила.
Колодец был выкопан в часовенке, под столом. Колодчик Здоров-
чик освящен. Чистим его. Люди копейки кидают, а хулиганы доста-
ют, воду мутят… Помогает точно вода. У меня была сыпь. Шура
позвала на Здоровчик. Я три раза ходила, обливалась водой. И как
рукой сняло! Руки немели. Тоже помогла водица – я до пенсии
доработала и теперь справляюсь в огороде и дома. Сестра умирать
собралась. А мы сходили на Колодчик, и ей легче стало. Как при-
жмет, так  и идем. На Покров ходим, свечки ставим, молитвы поем.
Часовни-то до войны не стало. А Колодчик стоит на Здоровском
ручье. Вот так. У Шуры Малиновой тетка ослепла, так ходили по
колено в снегу за водой. Кака недуга, так и идем. Внук у меня болел,
водила его. Теперь уж он в третьем классе. Ходим, ходим на Колод-
чик. И в монастыре был Колодчик, за Посадом».

Мы слушали, как завороженные, ощущая особую связь времен
и поколений. И вот, в начале осени 1999 года, решили побывать у
святого Колодчика.

Стоял славный сентябрьский денек. Солнце уже шло на закат,
и разноцветные деревенские домики выглядели особо приветли-
выми. Когда мы зашли за деревню, от дороги отделилась узенькая
тропиночка, почти затерявшаяся в траве, – словно не всем откры-
вающаяся. Она и привела нас к заветному месту. Мы оказались на
небольшом пригорке, который окружал, будто защищая от внеш-
ней суеты, дымчато-зеленый кустарник. Внизу тихо журчал Здо-
ровский ручей, а перед нами, в зарослях папоротника, неожиданно
возникли два Колодчика, которым люди дали общее название –
Колодчик Здоровчик. Ребята застыли, словно в оцепенении. Кому-
то вспомнился рассказ В. Шукшина «Мастер» о церкви в деревни
Талица, которая, внезапно открываясь взгляду путника, рождала
ощущение снизошедшего чуда.

Травы в этом месте особенно высокие и душистые. Кое-где они
даже выше деревянных чехлов, когда-то давно надстроенных над
Колодчиками. Рядом – крест. Кто и когда его поставил, никто не
помнит. Но и сегодня он аккуратно покрашен белой краской – не

Алевтина ЯКОВЛЕВА
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забывают сюда дороги люди. На колодезных чехлах и деревянном
столике – чашки.

 Загляни в колодец – увидишь дно, так чиста вода. Говорят, днем
в колодцах чудным образом отражаются звезды. Их, конечно, дети
не видели, но в глубинке души своей каждый вдруг обрел искорки
надежды и добра. Испив студеной родниковой  водицы и присев на
лавочку, подумали о сокровенном, о вечном. Помню, на какое-то
время нас словно оставило ощущение реальности – овладело не-
земное состояние умиротворения, счастья. Хоть на мгновенье, но
отошли заботы, тревоги, суета. Да, недаром назван ты, Колодчик,
Здоровчиком – исцеляешь не только тело, но и душу подпитыва-
ешь.

Назад возвращались молча. Я лишь тихо напевала строчки из
песни иеромонаха Романа: «…если ты болен, прикован к постели, –
пусть тебе снится целебный родник.»

Вот уже более десяти лет ходим мы с учениками к другому
святому колодцу – на Барановском ручье у деревни Жабицы. Рас-
сказы о нем мы слышали от многих женщин. Последняя запись
сделана со слов Надежды Яковлевны Чижовой, старосты трех де-
ревень и смотрительницы часовни в деревне Жабицы, летом 1999
года. Встретились в ее уютном доме. Долго потом вспоминали пре-
красные щи с крошевом из русской печки, картошку  жареную с
рыбой, ароматный чай. Она поведала нам такую историю: «Кем и
когда вырыт Колодчик, неизвестно. Забыт он и не виден. Когда-то,
еще до революции, видимо, стояла на высоком берегу  Барановско-
го ручья красивая деревянная церковь Тихвинской Божьей Матери.
Это факт, – от церкви есть остатки фундамента. Видимо, и Колод-
чик тогда был устроен… А нашли его женщины из Жабиц после
такого случая. Екатерине Назаровне Павловой приснился сон, буд-
то пришла к ней женщина и сказала, где надо откопать Колодчик.
Сразу-то она не пошла, а через некоторое время зять убил дочку
Екатерины Назаровны. После смерти дочери ей снова снится тот
же сон. Екатерина Назаровна рассказала сон Лукерье Антоновне.
Взяли с собой бабу Лелю ( Елену Ивановну Львову ), лопату при-
хватили и пошли на Барановский ручей. Глядят, куст ракитовый
стоит. Копнули, а он будто сам свалился на сторону, а под ним-то
Колодчик и есть. Даже сруб сохранился. Собрались люди, расчис-
тили колодец, принесли иконы, украсили полотенцами, крышу по-
ставили. А потом комсорг залил колодец соляркой или керосином.
Люди обратились в обком. Разрешили Колодчик вычистить. Вновь
Колодчик привели в порядок. По престольным праздникам – в
Покров и Тихвинскую – верующие идут крестным ходом, батюшка
святит Колодчик и деревенские колодцы. А есть в деревне и завет-
ный праздник – по завету: в Жабицах подыхал скот. Деревенские
жители дали завет – молиться Пятнице Параскеве и служить мо-
лебны в каждом дворе, где есть скот. Так и делают до сих пор.
Недавно деревянную кровлю над Колодчиком заменили камен-
ной, в виде часовни. Все на месте: иконы, полотенца, ковш для
питья и наливания воды в канистры и бутылки. Бабушка Таня из
Жабиц прибирает там по мере надобности. В праздники свечи
ставят перед иконами. Одно слово – святой Колодчик. Многие люди
пользуются водой: и пить, и дом освятить, и двор окропить. Для
лечения берут водицу. Кто-то и деньги кладет к иконам – на них
свечи и покупаются. Тропинка к Колодчику всегда проложена – и
зимой , и летом. Святое место!»

Прошли и мы по этой тропиночке к Колодчику. Зайдя под кров-
лю, помолились иконам, стоящим на деревянных подставках за
колодезным срубом. Какие белоснежные, расшитые вручную кре-
стом и отороченные изумительным кружевом полотенца украша-
ют иконы! Какая душеспасительная благодать вокруг! Совершенно
особенно чувствуешь себя, находясь под кровлею Колодчика. Кстати,
когда старую деревянную кровлю дачники заменили кирпичной,
местные жители боялись, что вода в колодце будет портиться. Сла-
ва Богу, сейчас она такая же чистая и вкусная, как и прежде.

До того, как в Жабицах построили свою часовню, бабушки
ездили в церковь Спаса Преображения в Бронницу, чтобы к праз-

днику зажечь свечки у Колодчика. Священник из Бронниц по-пре-
жнему освящает в нем воду.

Помню, что с несколько иным настроением возвращались мы
из похода к другому святому колодцу, что на территории разру-
шенного Иона-Отенского монастыря на реке Большая Вишера.
Многое повидал на своем веку древний монастырь – в старину
Харитонова Отня пустошь. После 1917 года он приходит в упадок,
а в период Великой Отечественной войны здесь произошла траге-
дия. Монастырские постройки занимала «Голубая» испанская диви-
зия. Все попытки выбить ее оттуда заканчивались неудачей. Наше
военное командование приняло решение уничтожить монастырь
«Катюшами». Иона-Отенский монастырь был полностью разру-
шен, но решением новгородских властей причислен к объектам,
представляющим историческую и художественную ценность.

  Четыре километра от деревни Посад к монастырю мы про-
шли по заброшенной дороге. Нас встретили руины, поросшие гу-
стой травой, несколько старых яблонь, небольшой квадрат быв-
шего пруда, прекрасно сохранившаяся дорога на Новгород, Колод-
чик, который в народе почитается святым. Бродя по горам битого
кирпича, мы натолкнулись на металлический крест, на котором
висело расшитое полотенце, у подножия стояла лампада. Верую-
щие не признали гибели святого места. В Ильинскую пятницу они
приходят сюда зажечь лампаду, пропеть молитвы, попросить у не-
бесных покровителей помощи и защиты, взять из Колодчика свя-
той водицы.

Такую Веру никто не насаждает. Память о самом сокровенном
передается из поколения в поколение. Она вечна. Но и ее надо
поддерживать, как огонек лампадки маслом. Эти мысли и зовут нас
в походы открывать новые тайны истории земли нашей. Но есть
такие тайны, которые сегодня даже ученые-историки не могут пол-
ностью разгадать. Возьмем, к примеру, загадочные камни-следови-
ки1 , к одному из которых – валуну Щеглецу, что лежит близ  дерев-
ни Мытно, – вот уже несколько лет подряд ходят новоселицкие
школьники.

Известия о находках валунов в выбитыми на них следами птиц,
зверей и человека, «отпечатками» рук и подков, крестами различ-
ных типов, углублениями в виде чаш, точек и других непонятных
знаков давно удивляли историков и краеведов. Чаще всего на кам-
нях встречались выбитые следы человеческих ног или антропо-
морфных существ. В одних случаях местные жители называли их
«чертовыми следами», «следами дьявола», в других – «божьими нож-
ками», «следами Христовыми», «стопами Богородицы». Считалось,
что вода из «божьих следков» является целебной, помогает излечи-
вать различные болезни. Кое-где этнографы и краеведы наблюда-
ли обряды, во время которых местные жители приносили к таким
валунам дары: лепешки, яйца, шерсть, деньги.

Камни со следами выявлены не только в России, но и за ее
пределами, по всему миру.

Одни ученые придерживаются мнения, что они использова-
лись в старину как знаки собственности на ту или иную террито-
рию, другие, например, И.Д. Маланин2 , считают, что не могли кам-
ни с выбитыми следами, распространенные чуть ли не по всему
земному шару, везде играть первоначально роль пограничных или
межевых знаков. Во многих случаях прослеживается связь изоб-
ражений следов с каким-нибудь обожествленным мифическим или
реальным пращуром.

На некоторых следовиках помимо стопы человека встречают-
ся изображения, вероятно, представляющие собой мужские и жен-
ские символы плодородия, имеющие большое значение у древних
народов.
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2 См.: Маланин И.Д. Следовики // Памятники отечества. 1989. № 1.
С.130-134.

1 Название «следовики» предложил известный краевед С.Н. Ильин,
который положил начало поискам и изучению валунов с гравиров-
ками на территории России.
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И.Д. Маланин делает вывод, что следовики – памятники глубо-
кой старины, относящиеся к культу предков (во всяком случае,
первоначально). Принося жертву камню с высеченной на нем
стопой, люди просили у своего обожествленного предка удачной
охоты, хорошего урожая, избавления от болезней.

Со следовиками связано много загадок. Ученые задаются воп-
росами: почему, например, в одних случаях высекались малые (дет-
ские) стопы, а в других – большие, чуть ли не гигантские следы?
Почему высекались следы как пятипалые, так и беспалые, а то и в
обуви? Почему на одних валунах выбивалась только правая стопа,
а на других – левая?

Захватывающая загадка связана и с громадным валуном Щег-
лецом. Находится он примерно в четырех километрах от деревни
Мытно, на самом берегу ручья Щеглец. Нас заинтересовало само
значение слова «щеглец». Возможно, оно произошло от слова
«щеглб» (шбглб, шеглб), одно из значений которого по словарю
В.Даля – рыбья щека, щёчка; вообще, рыбьи скулы, жабры, а как
лакомство, мясо на жабрах, щеках. Понятно, что камень получил
имя по ручью, который впадает в речку Вишеру. Местные жители
рассказали, что где-то недалеко от камня или от деревни в лесу был
когда-то монастырь. И ни слова больше. Монахи ловили рыбу в
речку Вишере. Это ясно. Но где же был сам монастырь, и какую
роль играл тогда камень-следовик? Вот загадки! Так или иначе, ва-
лун Щеглец, получивший известность благодаря выполненным
на нем таинственным гравировкам, старожилы деревни Мытно
считают святым.

Добираться до него очень трудно. Впервые, лет десять назад,
водил нас к камню местный житель тайной лесной дорожкой. Боль-
ше мы ни разу не ходили этим путем, боясь заблудиться, и не
случайно: однажды на звуки наших голосов вышли из лесной
чащобы горе-грибники, мужчина и женщина, целый день плутав-
шие по лесу в поисках хоть какой-нибудь тропинки, совершенно
выбившиеся из сил.

Мы идем к камню крутым обрывистым берегом реки Вишеры,
продираясь сквозь частые высокие кустарники и преодолевая бо-
лее 15 быстрых ручьев – они текут в Вишеру по оврагам, то и дело
преграждая путь.

Казалось бы, что там – пройти какие-то четыре километра. Но
это просто лишь на первый взгляд. Дорога готовит немало сюрп-
ризов даже для бывалых следопытов: то неожиданно рухнешь в
яму, обжегшись крапивой, то больно оцарапаешься о камни на
берегу реки. Правда, осенью 1999 года набрали по пути столько
белых грибов! Вот они, старички-боровички, на каких тайных тро-
пиночках скрываются.

Идти по самому берегу очень сложно, так как постоянно рис-
куешь сорваться в реку, в овраг. Местами берег, достигающий в вы-
соту десяти метров, водянистый, – вода сочится по всей его крутиз-
не. Там, где берега сухие, они густо поросли кустарником, проби-
раться сквозь который нужно особенно осторожно, друг за дру-
гом, придерживая хлесткие колючие ветки.

Валун Щеглец лежит на самом берегу неширокого, но очень
глубокого и быстрого ручья, метрах в двух от воды. На подступах к
нему – сочная крапива и высоченный, кое-где с рост человека,
папоротник. Гигантский камень с изумрудной шапкой мха на «те-
мени» смотрится полноправным хозяином леса. Кстати, мы обра-
тили внимание, что мох на нем пяти разных видов. Гравировками,
в комплекс которых входят кисти рук, стопы ног и солярный (сол-
нечный) знак, Щеглец обращен в сторону ручья. Ученые, которые
осматривали редчайшие рисунки, сделали заключение о бесцен-
ности накаменных гравировок. Аналогий им в лесной полосе ев-
ропейской части бывшего СССР не найдено. Еще несколько десят-
ков лет назад кто-то невежественно отнесся к валуну,  выделяя
белой краской и новыми точками рисунки на нем. К сожалению,
этот следовик из-за  его огромных размеров невозможно транс-
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портировать в музей и тем самым спасти от хулиганов.
Количество туристов-школьников увеличивается, но вреда кам-

ню никто не принес. Дети осматривают рисунки, пробуют ладоня-
ми тепло, от него исходящее. Народ считает, что тепло исходит
изнутри – не случайно на нем высечен солнечный круг.

Местные жители рассказывают, что ходили к валуну лечить
руки, ноги, зубы. Способ лечения простой: прислониться к нему
больным местом, подержать несколько минут, пока не ощутишь
идущее от него тепло. Повторить такое лечение надо три раза.
Бабушки из деревни Мытно верят в чудодейственную целитель-
ную силу камня, считая его святым.

Обычно мы ходим к Щеглецу довольно-таки большой груп-
пой: человек 15 ребят от 10 до 18 лет и нас, взрослых, человека три.
Несмотря на сложность похода, всегда находятся желающие схо-
дить к камню, преодолев все трудности пути, – ведь нередко мы
идем в поход с ночевкой, несем с собой палатки, рюкзаки с едой.

Помню, в 1998 году просился в поход со своим старшим бра-
том мальчик Трофим восьми лет. Приехал он из Псковской облас-
ти на каникулы к тете в Новоселицы. «Как же, – говорим, – ты
пойдешь? Устанешь, будешь проситься назад. Ведь ночевать при-
дется у костра…» «Нет, – отвечает, – не устану. Я уже большой!»

Ночь застала нас на полпути от Щеглеца до деревни Мытно, в
лесу. Разбили четыре палатки на берегу речки Вишеры, развели
костер. Ночь была теплая, словно бархатная. Как чудно пахнут в
этот час лесные цветы! Светила луна, и рыба плескалась в воде.
Несмотря на усталость, спать никто не хотел. Пели песни под
нудное жужжание назойливых комаров. Трофим очень старался
быть полезным: носил сухие веточки для костра, помогал чистить
картошку, жарил ее. Спускался со взрослыми к реке за водой,  дер-
жась за кусты.

Деревенька не видна. Она за оврагом. Оттуда лишь доносятся
звуки – переговариваются несколько женщин, да  мычат еще не
загнанные в хлев коровы. И эти звуки говорят нам о том, что мы не
одни на этой планете, прекрасной и полной нераскрытых тайн и
такой до боли родной и любимой.
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