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Д авно уже,  лет 15 назад,  был у меня в гостях ре-
       жиссер из Ярославля, Виктор Александрович Давыдов –
интереснейший человек, умница, эрудит. По молодости, как
мне рассказывали, он подрабатывал тем, что писал состоя-
тельным тупицам диссертации на самые разные темы, а на
вырученные деньги кормил потом своих студентов. В Новго-
род он попал впервые, и три или четыре дня я таскал его по
всем известным мне на тот момент интересным уголкам горо-
да, ну, и рассказывал (не столько я
ему, сколько он мне). По заверше-
нии наших прогулок он сказал:

– Спасибо вам за интересные
экскурсии. Не хочу остаться в долгу
– позвольте теперь я покажу вам
то, чего вы в Новгороде еще не ви-
дели.

И повел меня – в Кремль, за угол
родного театра, мимо Софии и дер-
жавинского надгробия, под Серги-
евскую арку… Так впервые, благода-
ря Виктору Александровичу Давы-
дову, я оказался в реставрационной
мастерской Грековых.

Все объяснялось просто: они,
оказывается, были знакомы еще по
Ярославлю. Позже Давыдов расска-
зывал мне легенды, коими обросла
незаурядная личность Александра
Петровича Грекова в городе на Вол-
ге, но это позже. А в тот момент я
был занят исключительно созерца-
нием мастерской. Конечно же, к
тому времени я уже слышал эту фа-
милию – Грековы; но здесь был именно тот случай, когда «луч-
ше один раз увидеть…»

Мастерская представляла собой длинное полуподвальное
помещение с узким проходом между двумя рядами больших
столов. За столами слева десятка полтора молодых людей за-
нимались чем-то, очень похожим на детскую игру в мозаику.
На столах справа на  щитах, напоминавших громадные пру-
тивни, лежали уже частично собранные композиции: в хао-

ÄÎÐÎÃÀ Ê ÕÐÀÌÓ

К 90-летию  лауреата Государственной премии СССР,
заслуженного деятеля искусств РФ, кавалера ордена
Дружбы, почетного гражданина Великого Новгорода
Александра Петровича ГРЕКОВА

тично, казалось бы, насыпанных небольших кусочках штука-
турки угадывались лики, нимбы, складки одежды, руки. Черные
пятна лакун, ясно видимая раздробленность целого создавали
ощущение хрупкости, даже эфемерности из небытия возрож-
дающихся фресок.

Валентина Борисовна Грекова, поздоровавшись, познакомив-
шись и выполнив все формальности радушного приема, тут же
вернулась к работе, а Александр Петрович водил нас по мастерс-

кой (в которой оказались еще два не-
больших помещения, сплошь застав-
ленных ящиками с битой штукатур-
кой и стеллажами с «прутивнями»), и
рассказывал.

Церковь Спаса Преображения
на Ковалеве, в числе многих других
монастырских храмов, оказалась во
время войны на передовой (по Ма-
лому Волховцу проходила линия
обороны), и была буквально рас-
стреляна немцами. На месте, где се-
годня гордо возвышается при въез-
де в город отреставрированный (а
точнее сказать, вновь отстроен-
ный) Ковалевский Спас, еще в на-
чале 1960-х годов можно было уви-
деть лишь бесформенные, порос-
шие кустарником руины. Там же, в
завалах, находилась и уникальная
фресковая роспись XIV века, в мел-
кий щебень разнесенная снаряда-
ми и минами. В 1965-1969 годах 350
м2 бесценной живописи в виде об-
валившейся штукатурки были из-

влечены из-под завалов, доставлены в помещение Духовного
и Судного приказов, и с самого начала работ люди, вооружен-
ные лишь несколькими довоенными фотографиями и описа-
ниями, изо дня в день, скрупулезно и бережно подбирая кусо-
чек к кусочку, реанимируют искусство безымянных мастеров
далекого XIV столетия.

Мало кому или чему удавалось в этом мире обрести вторую
жизнь. И уж совсем почти никому и ничему – третью. В этом
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смысле ковалевским фрескам повезло. Впервые свет они уви-
дели в 1380 году, когда храм был расписан «повелением раба
Божия Офанасия Степановича и подружи его Марии». Второй
раз – в результате реставрационных работ 1910-1912 и нача-
ла 1920-х годов под руководством Н.П. Сычева, когда эти же
фрески, ранее забеленные, были раскрыты. Сегодня они рож-
даются в третий раз. Перефразируя храмовую летопись – усер-
дием «Александра Петровича и подружи его Валентины».

Посещение грековской мастерской осталось одним из са-
мых сильных моих новгородских впечатлений, – ничего по-
добного до тех пор я не видел. Да и не только я, ибо то, чем
занимаются супруги Грековы – явление уникальное, беспреце-
дентное, более того, само по себе являющееся прецедентом
для подобной работы (которая, кстати, уже ведется с фресками
храма Успения на Волотовом поле). Легко можно представить
себе отреставрированный, и даже вновь отстроенный в пре-
жних формах храм. Можно понять и реставрацию поврежден-
ной или забеленной живописи. В конце концов можно было
бы, наверное, и заново расписать храм в определенном стиле.
Но взяться за безнадежное дело возрождения из кучи строи-
тельного мусора (на которую все рукой махнули) шедевров
древней живописи, давно уже пущенных войною в расход, и
сделать его вопреки всему главным делом своей жизни – это
уже не просто реставрация, это подвижничество. А на подвиж-
никах, как известно, Земля держится.

Великий Новгород вообще удивительный город, во многих
отношениях. Но более всего меня поражает в нем какая-то
сверхъестественная способность к регенерации, способность
самовосстанавливаться и оставаться самим собой после самых
страшных и, казалось бы, смертельных ударов. Я говорю даже
не о многократных его возрождениях из руин и пепла, – это
дело рук человеческих, и город (во все времена)  это прежде
всего люди. Именно люди, в данном случае новгородцы. Но о
каких настоящих, коренных новгородцах может идти речь
после погромов и выводов обоих Иванов Васильевичей, после
шведского разорения, после, наконец, последней войны, когда
в городе практически не осталось населения? Ясно ведь, что

большинство сегодняшних жителей Новгорода име-
ют корни свои где-то в других областях нашего
необъятного Отечества. И тем не менее этот город
способен каким-то непостижимым образом сам со-
здавать новгородцев, не только по прописке, но и
по духу – настоящих, истинных своих патриотов.
Чем уж это объяснить – душой ли его, затаившейся
где-то в глубинах культурного слоя, или благосло-
вением всех его 116 святых – не знаю; но москвич
Янин, ленинградка Шуляк, курянин Поветкин, мос-
квичка Грекова со своим супругом, и еще многие и
многие другие, все они – новгородцы, в самом высо-
ком значении этого слова.

Из вышеназванных новгородцев Александра
Петровича Грекова, наверное, сложнее всех было
бы определить по географической принадлежнос-
ти. О нем можно было бы сказать и «ярославец», и
«парижанин», и «петербуржец», и «царьградец», и все
это было бы верно. Жизнь его, особенно в донов-
городский период, сильно смахивает на приключен-
ческий роман – и благородным происхождением
главного героя, и долгими скитаниями, и сопричас-

тностью узловым событиям истории.

Александр Петрович Греков, потомственный дворянин, ро-
дился 30 августа (по ст. ст.) 1909 года в Санкт-Петербурге.

Что интересно: родился он примерно в то время, когда в церк-
ви Спаса на Ковалеве начинал реставрацию Н.П. Сычев, так
что Александр Петрович и расчищенные от побелки ковалев-
ские фрески увидели свет почти одновременно. Происходили
Грековы с Дона, из казаков станицы Старочеркасской. Как гла-
сит семейное предание, один из предков по этой линии уча-
ствовал еще в Персидском походе Петра. Предок по другой
линии (бабушкиной)
– из обрусевших по-
ляков – также обре-
тался при дворе на-
шего первого импе-
ратора. Прадед (по
бабушке) – извест-
ный историк и эт-
нограф Павел Апол-
лонович Ровинский,
много лет прослу-
живший в посоль-
стве в Черногории.
Дед по отцу – коман-
дир лейб-гвардии
Атаманского полка
(что по классу соот-
ветствовало чину ге-
нерал-майора). Как
можно заметить, бу-
дущий Почетный
гражданин Новгоро-
да рос в семье впол-
не благополучной.
Зимой жили в столи-
це, на лето выезжа-

Ïåòð Ïåòðîâè÷ (â öåíòðå) è Îëüãà Ïåòðîâíà (êðàéíÿÿ ñïðàâà) Ãðåêîâû —
äåä è áàáóøêà À.Ï. Ãðåêîâà, è èõ äåòè (ñëåâà íàïðàâî):

Ïåòð, Àëåêñàíäð, Âëàäèìèð è Íàòàëüÿ. 1898 ã. (?)

Ïåòð Ïåòðîâè÷ Ãðåêîâ, êîìàíäèð
ëåéá-ãâàðäèè Àòàìàíñêîãî ïîëêà —

äåä À.Ï. Ãðåêîâà ïî îòöîâñêîé ëèíèè.
1906 ã. (?)
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ли в Мишкину Пристань – главное имение Грековых близ села
Гусёвка Камышинского уезда Саратовской губернии, или в Пав-
ловск, где дед, лейб-гвардии полковник, в свое время приобрел
дачу. Два двухэтажных дома по 9-10 комнат в каждом, парк, два
пруда, большая дружная семья, няня – фактически член этой
семьи… В то безоблачное время под влиянием жившей с ними
тетки, Натальи Петровны (художницы, ученицы Петрова-Вод-
кина и некоего монаха-иконописца), в Александре Петровиче
пробудился интерес к живописи вообще и к иконописи в час-
тности. Тогда же он и сам начал рисовать.

Революция застала их в Гусёвке. Отец, инженер путей со-
общения, тут же приехал за ними из Питера. И, хотя местные
крестьяне прекрасно относились к Грековым и не только не
громили «барского имения», но, напротив, уговаривали их ос-
таться, отец все-таки перевез семью в Павловск. Там он про-
должал работать по специальности до начала 1919 года, когда
местные власти потребовали от него вступления в ряды РКП(б).
Отец отказался, и семье пришлось в срочном порядке поки-
нуть Павловск, оставив на няню все свои дома и пруды.

В Риге, куда они уехали, отец продолжал служить по свое-
му ведомству, и все было сносно (хотя и голодно), покуда ла-
тыши не затеяли кампанию по отъединению от России. Греко-
вы выехали из Риги, и начались тут их скитания по широким
просторам родины, сперва в одном товарном вагоне, потом –
аж в двух. Ехали ведь всей семьей, целым «табором»: отец, мать,
бабушка, две тетки, семеро детей. Двигались по неспокойной
стране медленно, в сторону своей Гусёвки. В городе Балашове
задержались. Отец устроился там на работу (в те времена у
инженеров путей сообщения вопросов с трудоустройством не
возникало), а весь свой «табор» устроил в тех же вагонах на
дальних путях станции Пинеровка, близ живописной деревушки

в нескольких верстах от Балашова. Вскоре, однако, Гражданс-
кая война догнала их и там – в город вошли белые казачьи
части. И снова поехали Грековы по России – медленно, через
Царицын и Новочеркасск, в Севастополь, на другую куплен-
ную тем же дедом дачу.

В Крым приехали поздней осенью 1919 года. Жили в ос-
новном на небольшой даче, одиноко стоявшей у Херсонес-
ского маяка. Рядом была отличная песчаная бухта, и на этом
пляже дети провели большую часть лета 1920 года. Сам Сева-
стополь произвел на десятилетнего Александра Грекова неиз-
гладимое впечатление. Один из друзей дома водил его по горо-
ду, на знаменитый Малахов курган, на братское кладбище, по-
казывал панораму «Оборона Севастополя», бастионы, много
рассказывал. «Тогда я первый раз в жизни испытал чувство
патриотизма», – вспоминает сегодня Александр Петрович.

Но – последнее лето прежней России закончилось, насту-
пила осень. Отец, предвидя дальнейшее развитие событий, ре-
шил уезжать. Погрузившись на пароход, многочисленное се-
мейство Грековых отбыло в Константинополь, недели за две
до повального исхода остатков армии Врангеля из Крыма.

Константинополь эмигрантами был переполнен, работы
на всех не хватало. Однако Грековы прожили там почти 8 лет.
За это время Александр Петрович закончил в Константинопо-
ле французский коллеж Сен-Бенуа. Там же состоялся его де-
бют в качестве реставратора. Под руководством русского ху-
дожника Перова (только не знаменитого Василия, а Николая)
он с еще одним художником выполнил работы по реставра-
ции росписи католического храма в пригороде Константино-
поля, местечке Сан-Стефано. В том самом Сан-Стефано, где
был подписан завершивший последнюю русско-турецкую вой-
ну мирный договор.

В 1928 году переехали во Францию, по сельскохозяйствен-
ному контракту. На следующий год, живя уже в Париже, Греко-
вы повстречали своего питерского еще знакомца, морского
офицера Сергея Сергеевича Мешкова. Это был человек эруди-
рованный, талантливый, энергичный, изобретатель по при-
званию. На тот момент он был увлечен огнеупорами – усовер-
шенствовал технологии, изобретал составы. Сотрудничать к
себе он пригласил Александра Петровича, они друг другу по-
нравились, и дела пошли на лад. Под Версалем они устроили

Ïåòð Ïåòðîâè÷ è Çîÿ Ñåðãååâíà (óðîæäåííàÿ Çàéöåâà)
Ãðåêîâû — ðîäèòåëè À.Ï. Ãðåêîâà. 1908 ã.

Îëüãà Ïåòðîâíà Ãðåêîâà (áàáóøêà À.Ï. Ãðåêîâà ïî
îòöîâñêîé ëèíèè) ñ âíóêîì. Ëåòî 1912 ã.
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свою маленькую фабрику, – сами клали стены, Греков сумел
даже печь сложить самостоятельно, и все, в общем, у них по-
лучалось. Один французский миллионер, заметив их успехи,
предложил им сотрудничество на его заводе в Лотарингии. Но,
когда русские эмигранты наладили производство, он объявил,
что в услугах их более не нуждается. Это была их первая встре-
ча с превратностями западного мира.

Однако предприимчивый Сергей Сергеевич присутствия
духа никогда не терял, и вот вскоре, разочаровавшись в огне-
упорах, они открыли свой синематограф в деревушке под Ме-
цем, в том дремучем уголке Франции, где никогда еще не было
своего кинотеатра.

– Жили мы тогда уже хорошо, – вспоминает Александр
Петрович. – Вполне хорошо: у нас был свой двух-этажный
дом, машина, английская мебель из красного дерева с медны-
ми украшениями…

К сожалению, в скором времени прогорело и это их предпри-
ятие: дом, машину и дорогую мебель описали. Сергей Сергеевич,
о г о р ч и в ш и с ь ,
уехал с женой в
Париж, а Алек-
сандр Петрович с
сыном Мешкова
(своим сверстни-
ком), кошкою и
сотней франков
остался под Мецем.
Но – «нет худа без
добра»: отправив
кошку курьерским
поездом на после-
дние 100 франков
в столицу, молодые
люди устроили
себе прекрасное
путешествие на ве-
лосипедах из Меца
в Париж – путеше-
ствие, которое А.П.
Греков с востор-
гом вспоминает до
сих пор.

Вернувшись в
Париж, неутоми-
мый Сергей Сергеевич решил заняться конструированием и
сборкой радиоприемников. А с ним – и Александр Петрович.
Но дело это требовало начального капитала, поскольку радио-
детали стоили довольно дорого. Сначала им немного помог
деньгами некий армянин, владелец русской лавки, затем пре-
доставил кредит проникшийся к ним добрым чувством выхо-
дец из России по фамилии Швальбе. Дело расширялось, ста-
новилось доходным, у них появилась своя мастерская, занимав-
шая две квартиры. Жизнь налаживалась. И в один прекрасный
день в мастерскую пожаловал обаятельный человек – Вальдтей-
фель, внук известного композитора. Всех очаровав, он взял боль-
шую партию приемников и исчез. И более не появлялся. А на его
офисе красовалась надпись: «FAILLITE» (то есть банкрот).

Тут даже Сергей Сергеевич пал духом и совсем уж затоско-
вал по России. А о России, надо сказать, они никогда не забы-

вали, и самым большим желанием их было не выжить во Фран-
ции, а вернуться в Россию. По этой же причине Сергей Серге-
евич отказал американцам в продаже им своих военных изоб-
ретений. Крах последнего предприятия подтолкнул к реши-
тельным действиям, и они отправились в советское посоль-
ство (к тому же послом СССР во Франции был тогда В.П. По-
темкин, хороший знакомый Грекова-старшего). Военный ат-
таше отнесся к ним весьма заинтересованно, тем более что
Сергей Сергеевич, в качестве аргумента в свою пользу, предло-
жил все свои военные изобретения передать Советской Рос-
сии. Порешили на том, что сперва на родину вернутся только
они вдвоем (Сергей Сергеевич и Александр Петрович), а потом
уже члены их семей, если захотят. На том и расстались.

Долгое время разрешение не приходило, они уже беспоко-
иться начали – все ли в порядке. Наконец, пришло. Но на од-
ного только Мешкова! Он, окрыленный радужными надежда-
ми, уехал в СССР, а Греков остался в мастерской в единствен-
ном числе, без видимых перспектив и с огромным долгом (еще

за Вальдтейфе-
ля). Через неко-
торое время при-
шло указание
ехать в Союз так-
же Евгении Алек-
сандровне, суп-
руге Мешкова, и
их сыну.

– Вы пред-
ставляете мое со-
стояние, – гово-
рит Александр
Петрович, – когда
все они уехали, а
я, еще со времен
Константинопо-
ля мечтавший о
возвращении в
Россию, остался
один в огромной
квартире!

А пока он во
Франции пости-
гал все вышепе-
р е ч и с л е н н ы е

профессии (скорее всего, в период увлечения огнеупорами), в
далекой Самаре родился еще один будущий Почетный гражда-
нин Новгорода – Валентина Борисовна, впоследствии Греко-
ва. Вообще-то родиться она должна была в Москве, но отец,
историк древнерусской литературы, доцент Московского пе-
динститута, в это время читал лекции в Самаре, мать поехала с
ним, – так все и получилось. Через семь лет, 8 марта 1938 года,
отца забрали. Осудили по 58-й, пункт 10, за якобы подготовку
покушения на тов. Сталина во время его предвыборного выс-
тупления. Дали десять лет «без права переписки». О том, что
отца расстреляли, Валентина Борисовна узнала совсем недав-
но (хотя и так всегда знала). А в 1953 году вместе с реабилита-
цией просто пришло сообщение, что он «умер» в 1943 году.

Между тем осенью 1939 года началась «странная война» с
Германией. Александр Петрович, как и многие другие русские

ðîäíèêè

Â èìåíèè Ãðåêîâûõ íà õóòîðå Ìèøêèíà Ïðèñòàíü. Ñëåâà íàïðàâî:
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эмигранты, добровольцем пошел во французскую армию, в на-
дежде, что Россия будет на стороне Франции. В конечном ито-
ге так и оказалось. Но на тот момент все было несколько ина-
че, что сильно обескуражило и разочаровало русских солдат
французской армии. И когда им предложили закончить офи-
церские курсы, все они, как один (в их числе, кстати, и сын
адмирала Колчака), отказались, опасаясь, что – как знать? –
может быть, придется тогда воевать и против России.

Весной 1940 года «странная война» переросла в самую
обычную, то есть грязную и кровавую. Немцы, захватив Гол-
ландию и Бельгию, прорвали фронт у Седана, и началось –
окружение, бегство… Греков с группой солдат своего полка к
середине июня оказался значительно южнее Парижа. Проби-
рались на юг с трудом – все дороги были запружены толпами
беженцев, телегами, машинами. На одном из перекрестков по-
пали под авиаобстрел. Александр Петрович вдвоем с каким-то
французом прорвались было вперед на велосипедах, но в ито-
ге их все равно задержали эсэсовцы, постращали имитацией
расстрела, и продержали потом оставшуюся часть лета вместе
с другими пленными на аэродроме недалеко от Дижона. Бли-
же к осени, объявили, что всех их отправляют в Германию.

Так Александр Петрович Греков попал в лагерь для военно-
пленных «17 б», в Кремсе, в Австрии. Где и пробыл до конца
войны. Конечно, это был, мягко говоря, не Освенцим: теплые,
добротные бараки, соблюдение всех гигиенических норм, раз-
решались даже посылки из дому. Было, правда, голодновато
немного, но терпимо. Днем их рассылали на различные рабо-
ты, к вечеру они возвращались – и так все 5 лет.

Когда война началась и в России, Валентина Борисовна
вместе со своей школой была эвакуирована из Москвы, сперва
в Рязанскую область, потом – за Молотов (Пермь). Туда же к
ней приехала мать, и там прожили они до осени 1943 года.
Войны там не было, и места красивые, особенно зимой. Да и
летом тоже: лес, грибы, ягоды. Но летом школьникам приходи-
лось работать в колхозе, да еще и как работать! «Сейчас я, –
говорит Валентина Борисовна, – той детской нормы бы не
выполнила». Ставили детей на самые разные работы: сажать,
полоть, окучивать, ворошить и сгребать сено, вязать снопы,
навоз разносить. Попробовали даже как-то за плуг поставить,
но это просто уж физически не вышло. А ведь было тогда
Валентине Борисовне 11-12 лет. Но, поскольку есть каждый
день хотелось, приходилось и нормы выполнять. Зато эвакуа-
ция, как она считает, сделала ее выносливой, дала закалку на
всю жизнь, научила работать по-настоящему.

А в это время город Новгород Ленинградской области ин-
тенсивно бомбили и обстреливали, а с ним и Спас на Ковале-
ве. И рушились его стены, но прежде стен сыпалась вниз раз-
битая штукатурка – те самые фрески.

После Сталинграда к французским военнопленным нем-
цы стали относиться еще лояльнее.  До такой степени, что им
дозволялось даже сочетаться законным браком. Будучи в пле-
ну, Александр Петрович познакомился с девушкой из Белорус-
сии, советской учительницей, и в 1944 году они поженились. В
мае 1945 года главный инженер стройки, на которой Греков
работал, командировал его и еще пару человек в Тироль, зачем
– непонятно, но с собой дал им бочонок с повидлом для пере-
дачи по дороге родственникам. В Тироле их и «взяли» амери-
канцы. Первой акцией союзников был осмотр личных вещей и
изъятие всего наиболее ценного (мародерство иными слова-
ми). После этого обобранные французы уселись в конфиско-
ванный у немцев автобус и отправились в сторону Франции. И
Александр Петрович с молодой женой оказался, наконец, в
Париже, где их встретила мать, близкие, и где войну уже мож-
но было только вспоминать.

А в Москве тем временем Валентина Борисовна получала
среднее образование. Рано сумев понять, что дочери «врага
народа» в жизни придется нелегко, она научилась надеяться
только на себя. До 8-го класса училась «так себе», и классная
руководительница настаивала на ее переводе в ремесленное
училище. А школу закончила Валентина Борисовна почти с
серебряною медалью (не хватило одной пятерки). В первый
год после школы в университет не поступила – шлейф биогра-
фии мешал. Жили с матерью вдвоем, материально было туго.
Мать, редактор издательства Академии наук, приносила иногда
подработку – сверку машинописных текстов… На следующий
год на искусствоведческое отделение снова не взяли, – уда-
лось попасть только на общеисторическое (к глубокому изум-
лению бывшей классной руководительницы – исторички), да
и то на вечернее. Так и пришлось первый курс заниматься на
двух отделениях – со второго перевели на искусствоведческое.
Параллельно она посещала и дневное отделение, ездила с
«дневниками» на практику. И на жизнь кое-как успевала подра-
батывать. А к концу четвертого курса уже поступила работать в
реставрационную мастерскую.

По окончании войны вышел указ Сталина, гласивший, что
всем гражданам бывшей Российской империи дозволено вер-
нуться в Союз. Давняя мечта Грекова сбылась: более чем через

À.Ï. Ãðåêîâ — äîáðîâîëåö äåéñòâóþùåé
ôðàíöóçñêîé àðìèè. 1940 ã.
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три десятка лет он, с женой и маленьким сыном, вернулся,
наконец, в Россию!

Жить поехали в Ярославль, где у него еще были родствен-
ники (муж тетки, родной сестры матери, работал там началь-
ником пассажирского движения на железной дороге). Род-
ственники не столько обрадовались, сколько испугались, что
вполне понятно: они-то куда лучше ориентировались в реали-
ях советской жизни той поры, чем отсутствовавший 30 лет
племянник. Ведь если одно уже наличие «родственников за
границей» характеризовало человека крайне отрицательно, то
чего уж хорошего можно было ждать, имея «родственника из-
за границы»? «Шурик, зачем ты приехал?» – недоумевали они.

Однако, раз уж приехал, надо жить и где-то работать. Рабо-
тать Александр Петрович мог, например, по керамике или в
области радио, но такой работы для него не было. Препода-
вать французский язык – педагогического образования нет. А
вот у жены, кстати, педагогическое образование было, но не
было бумаг, его подтверждающих; и вообще она не могла пре-
подавать как «лицо перемещенное». Сергей Васильевич (тет-
кин муж) попытался было устроить Грекова на Рыбинский ко-
раблестроительный завод, но там, узнав, откуда он прибыл,
его, естественно, не взяли. Единственное, что долгожданное
Отечество смогло ему предложить – место в мастерской по
сколачиванию тары.

Долго колотил он эту тару, потом наметился карьерный
рост – его взяли в бригаду плотников в строящемся доме. В
этом доме надо было сделать опалубки для балконов – работу,
прорабу незнакомую. Александр Петрович эту работу проде-
лал, и благодарный прораб предложил: «У нас, – говорит, –
лепщик работает, а они, лепщики, хорошо зарабатывают. Да-
вай я тебя с ним познакомлю – может, и ты научишься». Леп-
щик оказался мастером по лепнине – настоящим мастером,
еще царских времен. Они познакомились, подружились и ста-
ли работать вместе. Вскоре Греков постиг секреты и этой про-

фессии, сдал все нужные экзамены и получил квалификацию
– мастер-модельщик 1 класса.

Жизнь стала более определенной и обеспеченной матери-
ально. Под его началом работала мастерская, появились зака-
зы. О нем услышал руководитель местной реставрационной
мастерской и пригласил работать к себе. Александр Петрович
с радостью согласился: поближе к храмам, фрескам, иконам –
о чем еще можно мечтать? Первая работа его была – Тихонов-
ская церковь, большая – 24 капители в человеческий рост. Но
это все же еще не реставрация древней живописи…

Вскоре утонул человек, заведовавший мастерской по рес-
таврации икон. И, зная пристрастие Грекова к древнерусской
живописи, освободившееся место предложили ему. Теперь у
него было все, о чем он мечтал: и Родина, и любимое дело.
Работы было много, и она получалась; он ездил на стажиров-
ки в Москву, в кругах реставраторов имя его приобретало изве-
стность.

А Валентина Борисовна, вопреки биографии, в 1956 году
закончила университет с отличием и с рекомендацией в аспи-
рантуру. В аспирантуру, однако, она не пошла, а продолжала
работать в реставрационных мастерских: сперва в архитектур-
ной бригаде, потом – в лаборатории по технологии реставра-
ции. Бывала в командировках, и, в частности, в Новгороде. В то
время на развалинах церкви Спаса на Ковалеве только проб-
ные шурфы делали на предмет – есть ли смысл разбирать
завалы.

В 1963 году Валентина Борисовна на майские праздники
поехала с матерью в Ярославль, к родственникам. В предпос-
ледний день своего там пребывания отправилась в местные
мастерские, чтобы ознакомиться с ярославскими реставраци-
онными работами по живописи. Первого же встреченного там
человека спросила: где она могла бы увидеть руководителя уча-
стка?

– Его сегодня нет.
– А когда он будет?
– Нескоро: он на больничном.
– Тогда дайте мне, пожалуйста, его адрес, я к нему домой

съезжу.
Человеку этому не оставалось более ничего другого, как

признаться, что он и есть руководитель мастерской, Греков
Александр Петрович.

Вернувшись из Ярославля, она уехала в Новгород. К тому
времени по инициативе Виктора Никитича Лазарева было при-
нято решение о работах на руинах церкви Спаса на Ковалеве,
и Валентине Борисовне, кроме сбора довоенной документа-
ции, поручили разработку методики укрепления фрагментов,
обнаруженных в шурфах и на стенах.

Через полтора года после ярославской встречи Александр
Петрович и Валентина Борисовна поженились. Греков пере-
велся в Москву, в центральные реставрационные мастерские. А
еще через полгода, в 1965-м, уже вместе приехали в Новгород,
на Ковалево.

– Вначале, – вспоминает Александр Петрович, – эта рабо-
та показалась мне совершенно бесперспективной. Но тогда
был июнь, там было очень хорошо, очень красиво, не так, как
сейчас: природа, остатки еще окопов, лесок с грибами… Почему
бы, думаю, здесь лето не провести? А уж потом, когда произ-
водственные работы начались, мне очень быстро стало ясно,
насколько это дело интересно, плодотворно…

ðîäíèêè

À.Ï. Ãðåêîâ ñ äåòüìè Íàòàøåé è Ìèøåé.
Íîâãîðîä, 1967 ã.
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– Ближе к началу систематических производственных ра-
бот, – подключается Валентина Борисовна, – все руководите-
ли бригад от них отказались: кому охота безрезультатно в за-
валах копаться? Это потом, когда работа уже приобрела извес-
тность, когда результаты были налицо, многие пожалели, что
не взялись за нее в свое время. А в 65-м году никто не хотел
этим заниматься. Да им бы и не потянуть. Это счастье, что
Александр Петрович, только что пришедший в наши мастерс-
кие, был тогда назначен руководителем…

Вот так, после долгих приключений и странствий, добрал-
ся наконец Александр Петрович Греков до главного дела своей
жизни, как некогда Одиссей до своей Итаки.

Я  снова в той же мастерской, уже второй раз.  Все
         то же самое, только «прутивней» теперь больше, да Гре-
ковы лет на 15 старше. И никаких молодых людей за «мозаи-
кой» – их всего двое на всю мастерскую, на все столы и «пру-
тивни».

– Вдвоем мы остались с середины этого года, – говорит
Валентина Борисовна. – Перед этим два года мы работали втро-
ем. А те человек 15-20, о которых вы говорите – помощники-
добровольцы, вы их видели, наверное, летом и очень давно. В
штате у нас более пяти человек вместе с нами никогда не было.

– А почему сейчас вас только двое?
– Денег нет. А бесплатно работать никто не станет.
– Вы работаете на реставрации ковалевских фресок с 1965

года, то есть почти 35 лет. Александр Петрович, как вы считае-
те, какую часть работы по объему и по времени предстоит
проделать до полного ее завершения?

– Сделано очень много – вы же видите, какое колоссаль-
ное количество уже собрано. Но та часть, которая осталась –
она гораздо сложнее, те кусочки, которые предстоит найти…

Сколько еще осталось? Минимум столько же, сколько сделано
до нынешнего дня. А по времени – это зависит от того, кто
будет работать. Мы вот сейчас работаем вдвоем. Это же абсурд:
даже те крохи, что дают возможность сегодня поработать хотя
бы вдвоем, стоят председателю областного комитета культуры

Ю.А. Шубину невероятных усилий. Федеральных средств нет
совсем. И это при объекте, который дал мировой известности
результаты!..

– Значит, главные ваши проблемы можно было бы ре-
шить нормальным финансированием?

– Не только. Деньги, конечно, очень нужны, но нужны
также и рабочие площади. Вы посмотрите, – Валентина Бори-
совна обводит рукой мастерскую. – Все, что здесь находится,
на 70-75 процентов сложено в несколько слоев и недоступно
для работы. Нужны обширные мастерские с большими рабо-
чими столами, чтобы все можно было выложить в один слой.
И еще, вы поймите: эти вещи не могут до бесконечности ле-
жать в подвалах, ящиках, – они должны экспонироваться, ина-
че какой смысл в этой кропотливой долголетней работе? А для
этого нужно соответствующее помещение, – Гридница на Дво-
рище совсем не подходит…

Надо сказать, когда я терзал Грековых вопросами о под-
робностях их биографий, Валентина Борисовна вела себя бо-
лее чем сдержанно: лишнего слова из нее было клещами не
вытянуть. Но, когда речь зашла об их работе, о дорогих сердцу
фресках и опасностях, коим они подвергаются – куда только
девалось это бесстрастие и сдержанность! Все проблемы, свя-
занные с живописью ковалевской церкви, воспринимаются суп-
ругами Грековыми куда живее и острее, чем все другие личные
проблемы, с нею не связанные, – будь это материальное бла-
гополучие или даже здоровье. Когда однажды Грекову спроси-
ли, есть ли у них дети, она ответила: «Есть. Ковалево наш об-
щий ребенок».

– Валентина Борисовна, а что, существует в городе подхо-
дящее помещение?

– Конечно: Дворянское собрание, – мы за это здание с
1994 года воюем, а за создание музея – с 1978-го. Безрезуль-

татно, к сожалению. Помещения там про-
сторные, высокие, светлые, идеально под-
ходящие для экспонирования фресок. Там
можно было бы устроить прекрасный Му-
зей монументальной живописи…

– Причем уникальный, единственный
не только в России, но и в мире, – добавляет
Александр Петрович. – Музей в Югославии
(и то музей не подлинников, а копий) аме-
риканцы разбомбили, Рублевский музей в
Андроникове монастыре в Москве решает
совсем другие задачи…

– Дело ведь не только в Ковалеве, – про-
должает Валентина Борисовна. – Ковалево
– это лишь небольшая часть. Существуют
еще и фрески из Успения на Волотовом
поле, и Феофана Грека из Спаса на Ильине,
и то, что в Никольском соборе вынуто при
реставрационных работах. И то, что есть
из монументальной живописи в запасниках
музея (а там немало). Может, дойдет когда-
нибудь дело и до Михаила на Сковородке,

где, кстати, возможны сенсационные открытия… А в залах Дво-
рянского собрания для всего этого хватило бы места. Причем
кроме помещений, пригодных для организации прекрасной эк-
спозиции, там есть много и других помещений, в которых экс-
позицию размещать нецелесообразно, но можно устроить все

À.Ï. Ãðåêîâ â øòàá-êâàðòèðå ÞÍÅÑÊÎ â Ïàðèæå. Ýêñïîçèöèþ êîâàëåâñêèõ
ðàáîò îòêðûâàåò ïîñòîÿííûé ïðåäñòàâèòåëü ÑÑÑÐ ïðè ÞÍÅÑÊÎ

Þ.Ì.Õèëü÷åâñêèé. 1985 ã.

ðîäíèêè
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Алексей ПШАНСКИЙ

ðîäíèêè

Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ è Âàëåíòèíà Áîðèñîâíà Ãðåêîâû
 â ìàñòåðñêîé

необходимые такому музею  научные и технические службы, в
том числе великолепные мастерские для копиистов и реставрато-
ров. Более того: эти мастерские сами можно было бы использо-
вать в качестве элемента экспо-
зиции. Сейчас существуют стек-
ла, прозрачные в одну сторону.
Представляете, если застеклить
ими часть мастерской, чтобы
посетители музея могли видеть
не только результаты, но и сам
процесс реставрации! Причем не
входя в мастерскую, не отвлекая
нас от работы, – им экскурсо-
вод там бы, за стеклом, объяс-
нил все, что следует. Скажите:
разве Новгороду (и не только
Новгороду) не нужен такой му-
зей?..

Б ез малого 35 лет на-
       зад эти удивительные люди
начали свое высокое служение
делу возрождения утраченных
шедевров. 35 лет назад их
жизнь, казалось бы, вдруг зас-
тыла в полуподвальных поме-
щениях бывшего владычного
«офиса», и в ней не стало уже
места не только таким ярким
подробностям, как белогвар-
дейский Крым или немецкий
плен, но и вообще каким бы то
ни было мало-мальски замет-
ным событиям. Но это только
«казалось бы», на самом деле
все не так. Просто поле их де-
ятельности, интересов и даже
борьбы переместилось из сфе-
ры обычной жизни в сферу жизни (то есть возрождения и
сохранения) ковалевских фресок. «Знали бы вы, сколько сил и
времени у нас забрала борьба за продолжение этих работ», –
говорил Греков. Это тоже целая история со своими перипетия-
ми, успехами и неудачами, и о ней можно было бы рассказы-
вать так же долго, как и о жизни Александра Петровича и Ва-
лентины Борисовны Грековых в их «доковалевский» период.

35 лет эти давно уже немолодые люди в сводчатых помещени-
ях, с искусственным светом, при мизерной зарплате, лишен-
ные теперь помощников и каких-то определенных перспек-

тив, вдвоем восстанавливают
и хранят ковалевские фрески,
дабы не погибли они в оче-
редной, уже, наверное, в пос-
ледний раз. И делают это воп-
реки всеобщему развалу, за-
частую преодолевая то равно-
душие, то непонимание. И
приходится им не только воз-
рождать и возвращать нам ут-
раченные сокровища, но еще
и убеждать нас в том, что со-
кровища эти нам необходи-
мы. Или доказывать, что Нов-
городу нужен уникальный
Музей монументальной жи-
вописи, и что более благо-
родного предназначения для
бывшего Благородного со-
брания не придумать.

Совсем недавно, 12 сен-
тября этого года, Александру
Петровичу Грекову исполни-
лось 90 лет. Конечно, те, кто
знают его, согласятся, что на
90 лет он не выглядит, – мак-
симум разве что на 70. Нет в
его внешности характерных
стариковских черт: это тихий,
приветливый, среднего роста
человек, говорящий прекрас-
ным русским языком и обла-
дающий исключительной рабо-
тоспособностью. Чего можно
пожелать человеку в его девя-

ностолетие, и не просто человеку, а Грекову, кроме трафарет-
ных «здоровья, счастья и успехов в работе»? Конечно же всего
того, чего он страстно желает сам: увидеть еще при жизни дело
рук своих завершенным и востребованным, и точно знать, что
не сгниют ковалевские фрески где-нибудь в подвалах, но навечно
займут в Великом Новгороде подобающее им место.

Дай Бог Вам этого, Александр Петрович!
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Церковь Спаса-Преображения выстроена
в 1345 году боярином Онцифором Жаби-

ным как соборный храм Ковалева монастыря, нахо-
дившегося в четырех километрах к востоку от Новго-
рода. Со второй половины XVII века монастырь начи-
нает приходить в упадок, а после учреждения в 1764
году штатов он был упразднен. Собор на некоторое
время оказался приписан к Волотовской церкви Успе-
ния, но с 1799 года получил свой причт и небольшой
приход. В 1931 году он был закрыт. Во время Вели-
кой Отечественной войны в результате почти трех-
летнего фашистского артобстрела (в период оккупа-
ции Новгорода через Ковалевский холм проходила
наша передовая) церковь превратилась в руины. В
начале 70-х годов она, хотя и в весьма произвольных
формах, восстановлена.

Здание храма типично для новгородской архи-
тектуры своего времени. В плане оно слегка вытянуто по глав-
ной оси, в объеме снаружи производит впечатление почти пра-
вильного куба с притвором на западе, одной апсидой на восто-
ке и двумя пристройками по сторонам, в южной из которых,
сообщавшейся дверным проемом с основным храмом, был
устроен Рождественский придел, служивший и усыпальницей
бояр Жабиных. Снаружи в его стены вделаны закладные ка-
менные кресты. В северной, отделенной глухой стеной и нео-
днократно перестраивавшейся, находилась сторожка, во вто-
ром же этаже уже в позднее время появилась звонница.

Первоначально храм имел свинцовую кровлю, но форма
покрытия неизвестна, – во всяком случае в XIX веке оно было
четырехскатным, и при довоенном специальном обследова-
нии верхних участков стен и барабана К.К. Романовым ника-
ких следов позакомарного покрытия четверика, притвора и
приделов обнаружено не было. Покрытие барабана, венчаю-
щего здание – либо посводное, либо шлемовидное – позднее
заменено конусовидным, над которым вознеслась на тонкой
шейке небольшая луковичная главка с крестом, сооруженная,
вероятно, не ранее XVIII века. При реставрации первой четвер-
ти ХХ века эта надстройка была разобрана. Стены четверика,
притвора и приделов в верхних частях имеют рельефные арки,
из которых лишь часть повторяет кривую сводов интерьера,
остальные же – чисто декоративные. Но, в отличие от храмов
более раннего периода, стены здесь не расчленены на прясла,
и пяты арок опираются на пилястры лишь по углам. Чисто
декоративные арочки идут по верху барабана.

Кладка стен – крупные блоки ракушечника более или ме-
нее темного красно-бурого цвета. Однако, столбы, основные
своды и подкупольные подпружные арки – из большемерного
кирпича.

Внутри притвор и приделы перекрыты коробовыми свода-
ми и, ввиду незначительного объема, никаких членений про-
странства не имеют. В притворе, по словам архимандрита Ма-
кария, были каменные седалища, но при разборке руин их
остатков не найдено.

Четверик храма внутри – относительно небольшое уют-
ное четырехстолпное помещение. Между столбами и стенами
перекинуты массивные арки, более низкие – на западе, более
высокие – на востоке. Западные столбы отделяли от основно-
го пространства угловые каморы, перекрытые коробовыми
сводами. В западной части были устроены хоры, на которые
из юго-западной каморы внутри западной стены вела лестни-
ца. Угловые помещения хор – закрытые каморы, сообщающиеся
небольшими дверными проемами с центральной частью, имев-
шей конструкцию открытого в храм деревянного балкона.

Восточные столбы отделяли алтарную часть: алтарь, огра-
ниченный с востока полукружием апсиды, жертвенник и диа-
конник – прямоугольные в плане, сильно вытянутые вверх, с
коробовыми сводами. Горнее место имело каменные седали-
ща. Каменным был и престол. В центре апсиды одно над дру-
гим – два окна, первоначальные форма и размеры которых
неизвестны. В жертвеннике довольно большая и глубокая ниша

Александр ГРЕКОВ,
Валентина ГРЕКОВА

КОВАЛЁВСКАЯ
РОСПИСЬ
XIV ВЕКА

ðîäíèêè

Öåðêîâü Ñïàñà Ïðåîáðàæåíèÿ íà Êîâàëåâå. Ôîòî 1922 ã.
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восточной стены в центре прорезана маленьким бойницеоб-
разным окошечком. Собственно жертвенник, как и престол в
алтаре, был каменным. Диаконник окон не имел, в восточной
стене была глухая ниша с арочным завершением. Такие же
ниши находились симметрично в северной и южной стене
соответственно жертвенника и диаконника. Небольшие, но
глубокие, квадратные ниши устроены в южной стене прохода
из диаконника в храм и в северной стене восточного прохода
в храм из северо-западной каморы, а также в южной стене
юго-западной каморы и на восточной грани юго-западного
столпа.

Кроме оконных проемов в восточной части, храм почти
не имел окон. Изначальность существования окна в южной
стене, отмеченного в описании архимандрита Макария, не
достоверна, т.к. уже к моменту посещения им храма оно име-
ло, безусловно, поздние размеры, поскольку уничтожило часть
находившейся на этом месте композиции. Не подлежат сомне-
нию лишь четыре маленькие бойницеобразные окошечка в
барабане, прорезáвшие задние стенки ниш, расположенных
по странам света, и раскрытые при архитектурно-реставраци-
онных работах между 1922 и 1936 годами. С ними чередова-
лись (по диагоналям) глухие ниши того же размера.

Пол в храме во времена посещения его архимандритом
Макарием был выстлан из плит и кирпича, расположенного
крестообразно; в восточной части, несколько выступая в храм,
поднималась солея. Более поздний пол устроен из одних плит.

Связи в храме были деревянные, по углам свода заложены
голосники.

Первоначальная алтарная преграда сооружалась, видимо,
одновременно с храмом или, во всяком случае, не позднее его
росписи, т.к. разгранки находящихся на столбах и стенах в
этой части интерьера изображений обводят ее тябло. Высота
ее лишь незначительно превосходила человеческий рост, о
чем можно судить, во-первых, по уровню этих обводок и, во-
вторых, по тому, что, по крайней мере, главная композиция
жертвенника явно предназначалась
для созерцания из храма поверх нее.

В 1380 году «повелением раба
Божия Офанасия Степановича и под-
ружи [жены] его Марии», как гласит
Летопись на западной стене под хо-
рами, храм и притвор были расписа-
ны. В северном приделе росписи не
было, южный – расписали значи-
тельно позднее: никаких фрагмен-
тов живописи XIV века при восста-
новительных работах там не обна-
ружено. Относительно небольшие
размеры (приблизительно около
450 м2) и, вероятно, многочислен-
ная артель позволили завершить
роспись уже в августе того же года,
предположительно к храмовому
празднику Преображения.

Судьба этой росписи, как и еще
ряда новгородских росписей, сложи-
лась очень неблагоприятно: уже че-
рез пять лет после ее завершения
храм горел, будучи подожжен нов-

городцами при подходе со стороны Москвы войска Дмитрия
Донского, в результате чего погибли композиции на сводах и
подпружных арках, а также частично на верхних участках стен,
особенно в южной половине, в общей сложности около 100
м2. После упразднения монастыря бóльшая часть росписи была
забелена, и вновь открыта лишь в первой трети нашего века. К
сожалению, при удалении побелки возникли утраты красоч-
ного слоя, срезанного кое-где на выпуклых местах вместе с
частью левкаса. Записям ковалевские композиции практически
не подвергались, исключение – пропись на Летописи запад-
ной стены, правая нога Юного воина на северной стене, к
тому же развернутая в другую сторону, и Деисус на восточной
стене притвора над входом, где переписано оплечное изобра-
жение Спаса, степень сохранности которого к этому моменту
сейчас определить невозможно.

Во время же Великой Отечественной войны стенопись
оказалась погребенной в завалах рухнувшего храма и счита-
лась навсегда полностью погибшей. Тем не менее усилиями
бригады реставраторов под руководством А.П. Грекова живо-
писный ансамбль постепенно возрождается, собираемый из
фрагментов, извлеченных при разборке строительного мусо-
ра. Есть шанс, что в конечном итоге будет возвращено из не-
бытия около 200-250 м2, т.е. по отношению к довоенной со-
хранности более двух третей.

Роспись Спасо-Преображенского храма представляет ис-
ключительный интерес не только высочайшим художествен-
ным уровнем большинства композиций, но и своим местом на
путях развития древнерусской монументальной живописи,
причем последний момент еще усугубился и получил новый
аспект в связи с археологическими открытиями в Довмонто-
вом городе во Пскове, живопись храмов которого незначи-
тельно предшествует Ковалевской.

Перечень композиций, составленный в начале 20-х годов
профессором Н.П. Сычевым при подготовке им монографии
по этому памятнику, а также выполненные для этого труда,

ðîäíèêè

Ðóèíû öåðêâè Ñïàñà íà ìîìåíò âûïîëíåíèÿ ïðîáíûõ øóðôîâ. 1962 ã.
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хотя и черно-белые, фотографии с большинства из них, в со-
четании с немногими довоенными копиями и уже восстанов-
ленной частью росписи (в той или иной степени полноты
около 50% от довоенной площади), позволяют судить как о
системе росписи в целом (в пределах сохранности), так и об
отдельных композициях.

Техника ковалевской живо-
писи обычна для древнерусско-
го стенного письма: почти на
всей площади – двухслойное
основание, нижний слой кото-
рого – штукатурка со значи-
тельной добавкой песка, верх-
ний – левкас чисто известко-
вый, возможно, с очень тонко
измельченным известняком
для снижения усадки при твер-
дении. Тем не менее отдельные
усадочные трещины все же по-
явились еще в процессе роспи-
си, о чем свидетельствуют за-
теки краски. Без выравниваю-
щего весьма рельефную повер-
хность каменных стен штука-
турного слоя выполнены лишь
несколько композиций: фигуры
вверху жертвенника и диакон-
ника, а так же частично компо-
зиции Предста Царица, Дмит-
рий Солунский, самый низ Пре-
ображения, Стефан Новый и
некоторые другие. «Подмале-
вок» наносился фреской на све-
жий левкас, за счет твердения
которого и закреплялся, основ-
ная же живописная разработка
выполнялась темперой, т.е. со
связующим, но уже «по сухому». Пигменты использовались
главным образом минерального происхождения. О фреско-
вой технике свидетельствует наличие «дневных швов», т.е. гра-
ниц между участками (относительно небольшими) росписи,
причем участками наносился не только верхний слой основа-
ния, но и штукатурка, т.к. в пограничной зоне, где слои идут
внахлест, чередование штукатурка-левкас в одном направле-
нии повторяется во встречном. Под этими верхними слоями
видны заходы, затеки и брызги краски. На части композиций
основной рисунок размечен графьей – линией, продавленной
острием по свежему левкасу.

Построение всего ансамбля ковалевской росписи решалось
как единая система и было в значительной степени подчине-
но архитектонической логике: композиции располагались в
пределах одной плоскости; как правило, соблюдена ярусность,
перебивки уровней в пределах отдельных компартиментов
практически нет, да и в пределах интерьера в целом они редки;
и в притворе, и в четверике, и в апсиде весьма строго выдержа-
но изменение масштабности от более крупных, как бы несу-
щих, изображений внизу постепенно к более мелкомасштаб-
ным вверху (в этот принцип, естественно, не включается впол-
не автономная в данном плане живопись барабана). Исключе-

ние только – «Не рыдай Мене, Мати…», где размер фигур почти
полторы натуры, т.е. самый крупный во всей росписи четвери-
ка, и это при том, что находятся они на уровне второго яруса,
что можно объяснить тем исключительным значением, кото-
рое, видимо, придавалось этому сюжету и желанием сделать

изображение равнó «читабель-
ным» с любого расстояния.
Крупномасштабность при огра-
ниченности площадей стен жер-
твенника обусловило второе
нарушение архитектонического
принципа: изображение Бого-
матери расположено на север-
ной стене, Христа во гробе – на
восточной.

 Не отступили мастера и от
симметричности расположения
относительно продольной оси.

При определении тематики
росписи отдавалось явное пред-
почтение единоличным изобра-
жениям: количество евангельс-
ких сцен сведено почти к мини-
муму. В притворе они распола-
гались лишь по склонам свода
(сохранившиеся к началу века
фрагментарно сцены чудес, из
которых можно было с боль-
шей или меньшей достовернос-
тью опознать «Изгнание бесов»
и «Исцеление водяночного»), и
в люнете западной стены –
«Проповедь двенадцатилетнего
Христа в храме». Остальная по-
верхность стен, за исключени-
ем еще сцены Причащения Зо-
симой Марии Египетской, заня-

та фигурами преподобных (среди которых Арсений Великий,
Кириак, Антоний Великий, Ефрем Сирин), святых мучеников
Бориса и Глеба в княжеских одеяниях и с полуобнаженными
мечами, бессеребренников-целителей Козьмы и Дамиана, Ар-
хангелов Михаила и Гавриила, традиционно фланкировавших
вход из притвора в храм. Над входом помещался оплечный
трехфигурный Деисус.

В храме же евангельским событиям были отданы верхние
регистры северной и южной стен, а также западной стороны
южной ветви креста: в люнете южной стены – Рождество Хри-
стово, ниже – Вход в Иерусалим, под ним слева – Сретение,
справа – Крещение. В южной ветви креста – Бегство в Египет.
Все эти композиции уже к 20-м годам сохранились фрагмен-
тарно. Люнет северной стены занимала Голгофа, также час-
тично утраченная. Под ней находились Оплакивание и Поло-
жение во гроб, а еще ниже, нарушая последовательность со-
бытий, – Преображение, рядом же с ним Предста Царица одес-
ную – Спас в образе Великого Архиерея и справа от него Бого-
матерь в молитвенной позе.

Все остальные плоскости стен, столбов, сводов и арок чет-
верика, барабана, камор, жертвенника и диаконника были за-
полнены единоличными изображениями. Исключением была

ðîäíèêè

Èçîáðàæåíèå íåèçâåñòíîãî ñâÿòîãî íà âîñòî÷íîé ãðàíè
þãî-çàïàäíîãî ñòîëïà. Ôîòî 1922 ã.



13

– размещенная в жертвеннике композиция «Не рыдай Мене,
Мати…».

К сожалению, имена почти всех изображенных персона-
жей утрачены вместе с верхним красочным слоем фонов, и
идентификация большинства из них еще требует иконографи-
ческих изысканий.

В зените скуфьи барабана – Вседержитель, ниже Арханге-
лы, чередующиеся с Херувимами, один из которых вкомпоно-
ван в тетраморф, под ними – отличающиеся исключительной
мощью изображения Пророков. В четверике в нижнем регист-
ре на внешних гранях северо-западного столба, над восточ-
ным проходом в северо-западную камору и на северной стене
– продолжение темы Святого Воинства (но уже без присут-
ствующего в образах Бориса и Глеба мотива жертвенности,
мученичества). На южной стене – святые Константин и Еле-
на. На наружных гранях юго-западного столба: на северной –
преподобный Варлаам, на восточной – внизу неизвестный
святой, выше пророк Даниил. Рядом, над проходом в камору,
праотец Сиф. Под хорами на западной стене по сторонам вхо-
да изображены Столпник и Мученица:  он – к югу от входа,
она – к северу. Это как бы пролог к распределению изображе-
ний в каморах: все изображения южной каморы – мужские
(это преподобные, отшельник, столпник, мученики, святые,
один из которых в княжеских одеждах), северной – женские
(исключение составляют лишь преподобные Ефросин и Мои-
сей Мурин на склонах свода): великомученицы Варвара и Ека-
терина – по сторонам южного прохода, неизвестные мучени-
цы – по сторонам восточного, святые Параскева и Анастасия –

на северной стене и,
наконец, неизвестная
монахиня – на запад-
ной. Возможно, это
связано с тем, что
женщинам во время
службы надлежало
находится именно в
северной каморе. Та-
кая некоторая обо-
собленность кажется
тем более вероятной,
что в период росписи
храм являлся собором
мужского монастыря.

В восточной час-
ти первоначальное
наличие живописи на
западных гранях
столбов над алтарной
преградой неизвест-
но. Может быть, тут
традиционно находи-
лось Благовещение,
скрытое позднейшим
высоким иконоста-
сом, во всяком случае,

при подборке фрагментов из этой части храма удалось со-
брать значительную часть фигуры Архангела, наиболее веро-
ятно отождествляющуюся с Архангелом Гавриилом из этой ком-
позиции. На гранях, обращенных в алтарь, были изображения

диаконов, по сторонам триумфальной арки – пророки Мель-
хиседек и Аарон. В конхе апсиды живопись не уцелела, ниже
шла сцена Причащения с двумя престолами: Причащение хле-
бом и Причащение вином, а под ней – Поклонение жертве, от
которой до войны сохранились фигуры Ангелов и святителей,
центральная же часть – чаша с агнцем на престоле – была
уничтожена при растеске или пробивке окна.

Изображения в диаконнике и жертвеннике – это святите-
ли, преподобные (в том числе Стефан Новый и Федор Студит),
мученики, диаконы. Особое место занимает композиция жерт-
венника «Не рыдай Мене, Мати…», как уже говорилось, распо-
ложенная на двух стенах: на восточной стене над окном и
полуфигурой мученика – Христос во гробе (поясной), а на
северной над аркасолием с Голгофой и полуфигурой Святите-
ля – Богоматерь, молитвенно обращенная к Спасителю (также
поясная). Это довольно мало распространенный в русской сте-
нописи иконографический сюжет, причем известные его при-
меры сосредоточены главным образом как раз в пределах се-
редины – второй половины XIV века. Но именно ковалевский
образ являет наиболее глубокое постижение его религиозно-
философского смысла и высочайшее его художественное воп-
лощение.

По стенам и столбам над узенькой панелью идут «поло-
тенца», кое-где с весьма скромным орнаментом.

Вообще же орнаменту в ковалевской росписи отведена со-
вершенно исключительная роль как по количеству, так и по
характеру и по удивительному мастерству исполнения. В по-
давляющем большинстве это растительные мотивы: они за-
полняли откосы и
арки порталов про-
ходов в храм из
притвора и приде-
ла,  глухие ниши
барабана, откосы
окна в жертвенни-
ке и аркасолиев
жертвенника и ди-
аконника, запад-
ные грани восточ-
ных столбов ниже
алтарной преграды
(а может быть, пос-
ледняя не была
сплошной и закры-
вала лишь пролеты
между столбами и
столбами и стена-
ми?). Орнаменты
занимали серпо-
видное простран-
ство в каморах
между аркой про-
хода в централь-
ный неф и сводом.
В небольшом сво-
бодном поле между аркой восточного входа в южную камору и
изображением праотца Сифа также располагался орнамент.
Единственный известный чисто геометрический орнамент –
орнамент в подножии изображения преподобного Варлаама.

ðîäíèêè
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Кроме исполнения самостоятельных орнаментальных сюже-
тов, ковалевские мастера с удивительным вкусом, а иногда и
роскошью орнаментируют одежды многих персонажей, архи-
тектурные элементы композиций. Архитектурно-орнаменталь-
ным мотивом можно считать и арки на мраморных колонках,
обрамляющие изображения на внешних гранях западных стол-
бов.

Такое орнаментальное богатство наряду с общим колори-
том росписи создавало атмосферу торжественной приподня-
тости.

А по своему колористическому решению ковалевская жи-
вопись – явление уникальное. Она одинаково далека от аске-
тической и напряженной палитры Феофана и от несколько
примитивной красочности росписей Рождества на кладбище.

Мастера ее, обладавшие высокой живописной культурой, от-
личались исключительным чувством не только цвета как тако-
вого, но и гармонии цветовых сочетаний. При богатейшей по-
лихромии палитры и самых неожиданных сопоставлениях тут
никогда не возникает чувства диссонанса. Поражает редкое
умение обыграть бесконечные оттенки одного и того же цвета
и добиться при этом всякий раз единого ансамбля. Особенно
излюблены вариации лилового не только разной плотности и
степени разбеленности, но и широчайшей амплитуды от поч-
ти бледно-розового до едва не фиолетово-коричневого или
глубокого лилового. Нередко использование красного, однако
не яркого, обнаженного, а скорее вишневого разной плотно-
сти. Зеленый – иногда синеватый или полынный, а чаще с той

или иной добавкой желтого. Синего цвета нет, но есть серова-
тый темно- или светло-голубой, всегда приглушенный, реже –
более яркий, звучный, серебристо-голубой, чуть искрящийся
от какой-то примеси в пигменте. Довольно многочисленны и
разнообразны случаи использования оранжевого цвета от
почти кораллового до довольно плотного, однако никогда не
кричащего, чисто оранжевого, а также коричневого от совсем
светлого розоватого или желтоватого (собственно желтый
тоже не исключение) до очень густого, иногда с бордовым
оттенком.

Фона, за малым исключением, первоначально синие (точ-
нее интенсивного темно-голубого цвета, о чем можно судить
по затекам краски в трещины левкаса), в настоящее время ут-
рачены, и фоном служит рефть от серого до почти черного
цвета, кое-где с сизоватым оттенком.

Очень интересны ковалевские санкирú , т.е. подложки под
личнóе1 : они поразительно многообразны по цвету – зеле-
ные разных оттенков и плотности, стальные, желтые, терра-
котовые, даже с оранжеватым оттенком. Большей частью по
санкирю выполнено вохрение (санкирь оставлен в тенях), по-
верх него местами нанесена подрумянка и на самых выпук-
лых местах пробелены высветления. На одеждах светá обо-
значены как сильно разбеленным цветом самой одежды, так и
пробелами палевого, розоватого или сероватого оттенков.

У некоторых же мастеров обозначены не светá, а тени, для
чего использован более темный основной цвет или рефть.

В Ковалево мы встречаемся с исключительно редким для
древнерусской монументальной живописи использованием в
некоторых случаях на нимбах золота поверх охряной под-
ложки. Это нимб Вседержителя в скуфье барабана, нимб Хри-
ста и пророков в Преображении.

Обрамляющие композиции разгранки – глуховатого тем-
но-красного цвета, иногда с малиновым оттенком или покры-
тые тонким слоем киновари. Однако между некоторыми еди-
ноличными изображениями разгранки отсутствуют, большей
частью это фигуры по сторонам внутренних углов, обычно
слегка развернутые друг к другу. Впечатление, что тут – цер-
ковные деятели, прямо или косвенно, исторически или догма-
тически, связанные между собой.

Безусловно, в ковалевской росписи чувствуется крепкая сра-
ботанность членов артели и непререкаемая авторитетность
ведущих мастеров – иначе такая цельность ансамбля, при со-
хранении наиболее ярких индивидуальностей, была бы недо-
стижима. Естественно, творческий уровень художников зна-
чительно колеблется, и в зависимости от этого они выполня-
ют те или иные части росписи, кроме того, как всегда в таких
артелях, тут были те, кто писал личнóе, те, кто писал долúчное
(т.е. одежду, архитектурные фоны, пейзаж и т.п.), и кто писал
поземы и фона.

Ведущих было не менее пяти-семи мастеров, у некоторых
из них можно проследить черты «иконности» письма, другие
были подлинными монументалистами. Кроме того, те или иные
влияния проявлялись у них в разной степени: у одних сильнее
византинизмы, иногда даже эллинизмы, у других – особенно-
сти южно-славянской, сербской школы, у третьих – новгород-
ской. Но даже наиболее «южнославянские» композиции, име-
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Èëüÿ Ïðîðîê. Ïðîñòåíîê áàðàáàíà ìåæäó âîñòî÷íûì
îêíîì è þãî-çàïàäíîé íèøåé. Ôîòî 1922 ã.

1 Личнóе – изображение тела.
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ющие прямые аналогии, крупнейшими искусствоведами-меди-
евистами этих стран категорически не признаются вышедши-
ми из-под кисти их мастеров.

Пути проникновения иноземных влияний доподлинно не-
известны, однако именно в этот период они могли быть ис-
ключительно многообразны: активизируются взаимоотноше-
ния с Византией, где еще не угас расцвет палеологовского ис-
кусства, откуда на Русь приезжает митрополит Киприан, уси-
ливаются связи с Афоном, на котором так сильны моравские
влияния, с южнославянскими странами – сербы и болгары
ищут на Руси спасения от турецкого ига. Не исключено, что
пути эти лежали через Псков: среди древнерусских росписей
очень близкие иконографические и стилистические аналогии,
от орнаментальных и до сюжетных композиций, можно най-
ти именно в недавно открытых росписях Никольского и осо-
бенно Покровского храмов Довмонтова города, выполненых
между пятидесятыми и восьмидесятым годом XIV века. Склады-
вается даже впечатление, что некоторые мастера работали там
и там, но в Новгороде большинство тех же сюжетов раскрыто
масштабнее, глубже, на более высоком живописном уровне.

Конечно, попадая на русскую почву, любые влияния в той
или иной мере трансформировались, вбирая в себя местные
особенности. И, несмотря на все влияния, ковалевская рос-
пись, вероятно, наиболее новгородская среди всех дошедших
до нас ансамблей XIV века. И, безусловно, и ее авторы, и ее
заказчики не оставались в стороне от происходивших вокруг
них событий, поэтому в росписи две доминанты: одна – про-
тивостояние активно хлынувшим в этот момент на Русь ере-
сям, другая – прославление воинства и душевный подъем в
преддверии освобождения от чужеземного, иноверного тата-
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ро-монгольского ига. Первое находит здесь тем более яркое
отражение, что храм монастырский, отсюда обилие образов
преподобных – особо строгих ревнителей веры – это и Сте-
фан Новый и Федор Студит, создатель древнейшего монастыр-
ского устава, принятого на Руси, и Варлаам и множество дру-
гих. Немало их и среди других церковных и светских деятелей,
нашедших место на ковалевских стенах, в их числе Великому-
ченицы Варвара и Екатерина, мученицы Параскева и Анаста-
сия, император Константин и его мать царица Елена. Но вера
ковалевских мастеров стоит не на страхе перед карой (не зря
же здесь нет «Страшного суда»), а на любви и милосердии –
отсюда лиризм этой живописи, ее теплая душевность и мажор-
ность, так хорошо сочетающиеся с интимным настроем инте-
рьера храма. И, может быть, не случайно уже при входе в при-
твор молящихся встречает Ефрем Сирин, считавший одним из
самых тяжких грехов – уныние. Противоборство еретическим
учениям выразилось и во внимании к теме церковных таинств,
церковной иерархии, божественной энергии Фаворского све-
та. Эта основополагающая догма исихазма в ковалевском Пре-
ображении раскрыта с удивительной глубиной и силой не толь-
ко через масштаб и местоположение композиции в ансамбле,
но и чисто живописными средствами – Слава, на фоне кото-
рой является Христос, совершенно особого, чистого серебри-
сто-голубого цвета, причем микроскопические сверкающие
вкрапления в составе пигмента создают физическое впечатле-
ние исходящего от нее неземного, того самого божественно-
го, нетварного Фаворского света.

С общенациональным подъемом, с ростом патриотичес-
ких освободительных настроений, чувства собственного дос-
тоинства и веры в свои силы связан второй лейтмотив – тема

Ìó÷åíèöû Àíàñòàñèÿ è Ïàðàñêåâà. Ñåâåðíàÿ ñòåíà ñåâåðî-
çàïàäíîé êàìîðû. Ñîñòîÿíèå â ïðîöåññå ïîäáîðêè

ôðàãìåíòîâ. 1982 ã.

Þãî-çàïàäíàÿ ÷àñòü èíòåðüåðà õðàìà. Âèäíû ôðåñêè,
èçîáðàæàþùèå íåèçâåñòíîãî ñâÿòîãî è, ïðåäïîëîæè-

òåëüíî, ïðï. Âàðëààìà. Ôîòî 1922 ã.
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Святого воинства: многочисленные изображения Святых вои-
нов заполняют весь нижний ярус северной части храма. Это
исполненные мужества и решимости воины-защитники, вои-
ны-победители. Юные и средовеки – они словно объединены
верой в близость избавления от многовекового
иноверного ига; мастера, может быть даже под-
сознательно привнесли в их образы настроение,
которым жила тогда вся Русь. Святые воины – опо-
ра и защита воинам-освободителям родной зем-
ли. Их роскошные доспехи, энергичные и гордые
позы тому свидетельство. Среди них, несмотря на
отсутствие надписей, легко опознаются Дмитрий
Солунский, Федор Стратилат, вероятно, святой Ге-
оргий. Эти же настроения определили и сам ма-
жорный лад всего ансамбля.

Таким образом, живопись эта вобрала в себя
все, чем жила тогда Русь, и в том числе Новгород-
ская земля, и все раскрыла перед нами на художе-
ственном языке своего времени.

Особое положение ковалевских росписей в ис-
тории развития древнерусской монументальной жи-
вописи, их высочайшая художественная ценность
вкупе с чисто профессионально-реставрационны-
ми и организационными соображениями заставили
именно с них начать в середине 60-х годов возрож-
дение ансамблей древних новгородских стенопи-
сей, руинированных в результате войны или каких-
либо иных губительных событий.

Ко второй половине 70-х годов стало ясно, что на свои
места восстановленные композиции возвращены быть не мо-
гут, чему причиной не только архитектурные и инженерно-
технические просчеты, допущенные при реконструкции зда-
ния, которые был не в силах полностью компенсировать даже
разработанный нами уникальный метод монтировки на тита-
новые щиты, но и  специфические моменты экспозиционного
характера – встал вопрос о месте их дальнейшего нахожде-
ния.

В результате уже к концу 70-х годов возникла мысль о
создании в Новгороде первого не только в России, но и в мире,
специализированного музея древнерусской монументальной
живописи. Это было тем более целесообразно, что именно в
Новгороде, как ни в одном другом городе России, сосредоточе-
ны огромные богатства древнерусской стенописи, в том числе
и руинированной, хранящейся в музейных фондах в виде фраг-
ментов, причем к этому времени уже стала вырисовываться
перспектива аналогичных ковалевским работ на других объек-
тах, а также изъятие при реставрационных и археологических
работах огромного количества фрагментов, находящихся в ряде
памятников в засыпке между полами и на территориях, приле-
гающих к зданиям храмов. Однако, чтобы ввести весь этот ма-
териал в научный и музейный обиход, его надо не только
извлечь, но и как можно скорее сделать доступным для обо-
зрения, причем в достойной подаче. Одновременно надо при-
нять во внимание тот факт, что стенописи, восстановленные
из фрагментов, неизбежно переходят до некоторой степени в
иное экспозиционное качество: они наиболее полноценно эс-
тетически и оптимально для их сохранности могут продол-
жать свою художественную жизнь только в условиях специа-
лизированной музейной экспозиции, тем более, что для части
из них первоначальное местоположение на стене определить
невозможно или оно занято позднейшей росписью, а подчас
нет и самих стен.

Идея такого музея была сразу же горячо поддержана Методи-
ческим советом Министерства культуры СССР, членом-коррес-

Îáùèé âèä ñåâåðíîé ñòåíû. Â íèæíåì ÿðóñå èçîáðàæåíèÿ
ñâÿòûõ âîèíîâ. Ôîòî 1922 ã.

Äèàêîííèê. Âîñòî÷íàÿ ñòåíà è ïðîõîä â àëòàðü (âîñòî÷íàÿ
ñòîðîíà), ïåðâûé (ñíèçó) ÿðóñ ðîñïèñè. Ôèãóðà þíîãî äèàêîíà

(Ñòåôàíà?), ïîëóôèãóðà ïðåïîäîáíîãî (íàä àðêàñîëèåì) è
ïîëóôèãóðà ñâ. Åâòèõèÿ (â àðêàñîëèè). Âèä â ïðîöåññå ïîäáîðêè

ôðàãìåíòîâ. Ñîñòîÿíèå íà êîíåö 1973 ã.
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Ìàñòåðñêàÿ, â êîòîðîé âåäåòñÿ ïîäáîðêà ôðàãìåíòîâ è êîìïîçèöèé

пондентом АН СССР В.Л. Яниным, академиками Д.С. Лихачевым,
И.В. Соколовым-Петряновым, другими крупнейшими учеными, в
том числе и зарубежными, и наконец, Министерством культуры
РСФСР. Однако, воплощение ее оказалось делом непростым: му-
зей монументальной живописи, как, может быть, никакой другой,
требует помещений архитектурно нейтральных относительно
демонстрируемого материала, просторных и высоких, чтобы эк-
спонаты можно было не только развесить на стенах и стендах
или поместить в вит-
рины, но в ряде слу-
чаев и воссоздать,
если не интерьеры це-
ликом, то хотя бы их
отдельные компарта-
менты, где разместить
росписи в первона-
чальном взаиморас-
положении, а также
представить копии-
реконструкции и
крупномасштабные
макеты интерьеров с
росписью храмов,
фрески которых экс-
понируются в музее.
Кроме того нужны
помещения под науч-
ные отделы, под лек-
ционно-демонстра-
ционные залы, под
мастерские реставра-
торов и копиистов, под фонды, под технические нужды и т.д.
Нельзя забывать и про залы для временных выставок. Только в
этом случае это будет музей достойного уровня.

Наконец, нашли, казалось бы, подходящее здание – Архи-
мандритский корпус Юрьева монастыря. Но, увы, корпус тре-
бовал очень существенных предварительных ремонтно-
реставрационных работ. Пока собирались с силами, наступил
1991 год и Архимандритский корпус вместе с монастырем был
возвращен Епархии.

Между тем росло не только количество ковалевских ком-
позиций, которым становилось уже тесно в отведенных для
них помещениях Гридницы, но и фонды монументальной
живописи Новгородского музея: при работах М.К. Каргера в
церкви Спаса на Ильине было извлечено огромное количе-
ство фрагментов живописи Феофана Грека, поступило сюда
также собрание М.К. Каргера, включающее и домонгольскую
живопись, археологи передали фрагменты из Антониева мо-
настыря, в середине 90-х годов начаты, и очень результатив-
но, подобные ковалевским, работы на руинах церкви Успения
на Волотовом поле,  на территории Юрьева монастыря были
найдены многочисленные фрагменты XII века, весьма значи-
тельное их количество обнаружено при реставрационных ра-

ботах в Никольском соборе. В итоге уже сегодня можно было
бы создать богатейшую экспозицию подлинников древней
стенописи, охватывающую весь период средневековой Руси,
где ковалевские – одно из более или менее весомых звеньев
общей цепи. Одновременно все более осознается неизбеж-
ность работ этого направления в будущем.

На фоне такой ситуации возник вопрос о передаче Новгород-
скому музею здания бывшего Дворянского собрания, при усло-

вии размещения, пер-
воначально лишь на
части его площадей,
музея фресок.

К сожалению, это
решение, несмотря
на всю его логич-
ность и перспектив-
ность, в первую оче-
редь для Новгородс-
кого музея, встретило
именно у руковод-
ства этого музея яро-
стное сопротивле-
ние, к которому уда-
лось привлечь и не-
которых сторонни-
ков извне – дело зас-
топорилось,  хотя
равноценной альтер-
нативы для музея
фресок не предлага-
ется. С момента пер-

вых разговоров об этом здании объем экспонатов возрос бо-
лее, чем вдвое,  кроме того, значительно конкретизировались
перспективы, более четко откристаллизовались концепция и
структура музея, так что теперь под музей фресок необходимо
уже все здание, чтобы сразу наряду с научно обоснованной и
красиво построенной экспозиции, расположить там и все на-
учные, технические и прочие службы, требующие немалых
дополнительных площадей.

Музей монументальной живописи, созданный недавно в
тандеме с музеем древнерусского искусства им. А. Рублева в
Москве, никоим образом не снимает актуальность новгородс-
кого, ибо строится на совершенно ином материале и его тема-
тический профиль гораздо локальнее.

Поскольку существование такого музея привлечет в Вели-
кий Новгород не только ученых, но и широкий поток отече-
ственных и зарубежных туристов,  повысит его культурный
престиж и поскольку идея эта нашла понимание и поддержку,
как у крупнейших специалистов, таких как ныне покойный
академик Д.С. Лихачев, доктор искусствоведения Г.В. Попов и
других, так и у Министерства культуры, будем надеяться, что
здравый смысл победит и Музею древнерусских фресок в зда-
нии Дворянского собрания все-таки быть!
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Случается же в обыденной пестроте наших жиз-
ненных встреч и знакомств такая удивительная стран-

ность. Да, верно, знавал ты какого-то человека многие годы,
но знал как бы со стороны, отрывочно – сталкиваясь с ним на
работе или иногда на улицах города. Кажется, этого вовсе не-
достаточно для безбоязненно-откровенного сближения, тем
более для дружбы. А потом, когда, увы, человек навсегда уходит
из твоей жизни (уйдя из собственной), вдруг до щемящей боли
почувствуешь: как же мил и близок и необходим был он тебе и
как дорог он стал будто бы
осиротевшей и горюющей тво-
ей памяти. Осиротевшей, пото-
му что спохватываешься: ведь,
наверно, мог бы, в свое время,
повнимательнее присмотреть-
ся к этому, оказывается, неис-
тощимо доброму человеку, луч-
ше его понять, больше о нем
знать – да вот… не удосужил-
ся… и новое почерпнуть – те-
перь откуда же? А странность…
так она как раз в том и заклю-
чается, что даже малоосведом-
ленная память все ж таки про-
низана духовоспламеняющим
обаянием того человека – тем
живым и благодатным обаяни-
ем, когда о почившем добродее
хочется с нежностью молвить:
утешение мое… отрада незаме-
нимая.

Поведать бы мне о таком
утраченном и навсегда обре-
тенном человеке-друге – о Ни-
колае Александровиче Черны-
шеве, но в том-то и беда: сведе-
ния о его жизни и деятельнос-
ти у меня настолько скудны,
разрозненны и не проверены,
что для стройной биографии
они явно не годятся. Хорошо,
если ею – чтобы достойно по-
мянуть Чернышева-подвижни-
ка,  внесшего неоценимый
вклад в культуру Новгорода, а
значит и вообще в русскую культуру, – кто-то займется по-
исследовательски кропотливо и заинтересованно. Мне же при-
поминается лишь кое-что эпизодическое, поверхностное – это
если ограничиваться фактами.

С Николаем Александровичем Чернышевым я работал нес-
колько лет в Новгородском музее – начиная со времени пере-
мещения музейных экспозиций из Никитского корпуса кремля

в здание бывших Присутственных мест. Я был в музее грузчи-
ком, разнорабочим и находился в подчинении у Николая Алек-
сандровича, заведовавшего Художественным отделом, то есть
картинной галереей и собранием шедевров древнерусского ис-
кусства – икон, образцов деревянной резьбы, церковного ли-
цевого шитья и проч. Занимались развеской экспонатов на сте-
нах, размещением их в витринах, а также оснащением самих
залов различным инвентарем – стендами, оконными портье-
рами, люстрами и т.д.

Николай Александрович не
суживал свои руководящие
обязанности лишь необходи-
мыми указаниями, но сам, пе-
реодевшись по-рабочему, брал-
ся что-то передвигать, приби-
вать, обтягивать драпировоч-
ным холстом, поддерживать
вещи во время развески, помо-
гать столярам и стекольщикам.
Широким шагом своим (при
долговязо-сутулой фигуре) он
стремительно и неутомимо
сновал по залам, подсобным
помещениям, неожиданно и
кстати появлялся будто бы
всюду сразу; в шутку даже и
прозвали-то его – «метеором».
И это именно он вносил в лю-
бую работу настрой дружелю-
бия, слаженности, энтузиазма.

Ему, интеллигенту старой
высокородной закалки и чело-
веку порой с забавными стран-
ностями в эмоциях, донкихо-
товских позах, жестах, мими-
ке, речевых интонациях, в са-
мом словопроизношении, ка-
залось бы, надлежало угодить
в разряд белейших из белых
ворон. Однако ничего подоб-
ного не случалось – в работя-
щем коллективе он восприни-
мался уважительно, с довери-
ем и нефамильярной непри-
нужденностью. Секрет его до-

ступности более всего заключался в умении командовать –
советуясь, руководить – собственнолично хватаясь за самую
черновую работу. В голове его совершенствовался план новой
грандиозной музейной экспозиции, но мы, его подчиненные,
мало представлявшие научную основу замысла, видели в нем
равного нам работягу, забывали о его чудаковатой «аристокра-
тичности» и одобряли простоту общения с нами, непоказуш-
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ную его демократичность в том лучшем, благородном значе-
нии, о котором нынче забыли или вовсе не ведают многие
люди, истрепавшие, даже опоганившие само слово – демокра-
тизм. Невежды запамятовали, что человеческое качество, оз-
наченное этим словом, противоположно чванству. И, увы, про-
износят это слово – именно чванясь возможностью пачкать
его и развязно попирать. Реформоненавистникам из псевдо-
пролетарской коммуномитинговой черни вполне удалась дис-
кредитация понятия, о котором еще недавно, при советском
идеологическом засилии, они так любили поболтать, с рабс-
кой дрессированностью культивируя хрестоматийно-плакат-
ные образы «революционеров-демократов»…

Мне довелось несколько раз ездить с Николаем Александ-
ровичем в Ленинград – то в Эрмитаж, то в художественное,
имени Мухиной (бывшее – Штиглица), училище – брать там,
грузить на нашу полуторку и доставлять в Новгород старую
стильную мебель или (из училища) студенческие дипломные
картины и скульптуры – все для пополнения музейных кол-
лекций. Николай Александрович не только вел необходимые
деловые переговоры, оформлял приемку экспонатов, но и по-
могал их запаковывать, грузить, крепить в кузове машины –
снова он становился работягой, иногда, может быть, чуть не-
ловким, чуть слабосильным (а было ему уже за пятьдесят) – и
все же кстати необходимым сотоварищем среди тех, на чью
долю выпадал только физический труд.

Важно еще и то, что, имея дело с произведениями искусст-
ва, он ведь что-то нам и рассказывал о них, а это залегало в
память, люди втягивались в мир художественной красоты, ос-
ваивали понятие о необходимости бережного отношения к
прекрасному – древнему или современному. Сам он востор-
гался всяким искусством как ребенок, и его эмоции заражали,
заинтересовывали в музее и грузчика, и уборщицу, и столяра, и
электрика.

Да, это был особенный дар в Николае Александровиче: не
тая своих восторгов Красотою, подаренной миру человечески-
ми вдохновенными руками, – уметь именно заразить и других
людей вниманием ко всему необычному и прекрасному, как-то
исподволь научить их распознавать и почитать живую «музей-
ность» картины или иконы, какой-нибудь инкрустированной
филенки давней моды шкафчика или мáстерской чеканки ви-
тиеватого светильника, упрощенно-гармонических форм и
расцветок народной вышивки или тяготеющего к изысканно-
му модерну вполне современного майоликового орнаменталь-
ного барельефца… Нет, не был он пропагандистом по занима-
емой должности, но был им по горячей любви своей к истин-
ному искусству. Таким ведь и представляются – и должны быть!
– настоящие музейные работники.

Ныне отдел древнерусского искусства в Новгородском му-
зее оформлен совершенно по-новому, и, слава Богу, неплохо,
со вкусом. Лаконичность в использовании современных воз-
можностей придает залам ненавязчивую торжественность,
особую духовную значимость. Но и та, прежняя, экспозиция
вспоминается как незаурядное достижение. Открытие столь
богатой шедеврами выставки в общем-то предметов религиоз-
ного культа было событием исключительным. Нужно вспом-
нить или представить особенности того времени: ведь пред-
почтения, даже и в музейной деятельности, отдавались иной
идеологии, а тут… прорыв заклейменного православия в уже
прочно утвердившийся апофеоз атеистической эпохи… Смело-
стью были и проводимые Николаем Александровичем лекции-
экскурсии, его зажигательные восторги там, пред иконами, пла-
щаницами да царскими алтарными вратами. Сей крамольный
энтузиазм был, разумеется, незамедлительно подмечен опре-
деленного рода блюстителями «идейной чистоты»… похвалы

древнему русскому (но ведь церковному – стало быть «вредно-
му») искусству кой-кому показались чрезмерно вдохновенны-
ми. Николаю Александровичу, и всегда-то бывшему под прице-
лом стукачей, пришлось расстаться с музеем. Точнее, – и это
звучит ужасом, чернейшей, оскорбительнейшей, изощренно
издевательской неблагодарностью по отношению к столь са-
моотверженному человеку, истинному музейщику, – его уво-
лили «как несоответствующего занимаемой должности». (Впро-
чем, не первый случай подлой расправы с беззаветными слу-
жителями музейного дела или чиновно-партийного равноду-
шия к таковым… Увы, и музей не щадила самодержавная деспо-
тия большевистских лихолетий…)

Некоторые новгородцы знают, а остальные должны знать,
что и больным уже стариком Николай Александрович Черны-
шев, не угомонясь, поддерживал и продлевал свою жизнь пре-
жними музейными трудопристрастиями, конкретными подвиж-
ническими делами. Это ли не подвиг – научно, полностью са-
мостоятельно разработать реконструкцию паникадил новго-
родского Софийского собора! Далее – предрасположить к идее
кого следовало, организовать необычные работы литейщиков и свар-
щиков завода «Волна» и наконец въяве воссоздать их – дивные эти
паникадила!

Преступными руками варваров, похозяйничавших в Нов-
городе в годы Великой Отечественной войны, святыни эти были
разгромлены, а руки созидателя – вернули нам софийскую гор-
дость: есть за что благодарить человека, трудом побеждавшего
материальную разруху, духовные увечья, рутинную будто бы
безнадежность.

Частенько наведываясь в кремль, где когда-то (и многие
годы) мне выпало жить рядом с Софией, я однажды зашел в
собор в вечернее зимнее время. Окна куполов уже померкли.
Свечами-лампами самоосвещалось лишь одно большое пани-
кадило – знаменитое Годуновское. И это было торжество кра-
соты неописуемой, непередаваемой! Так несказанна музыка све-
та, музыка лучащегося полупризрачного узорного видения, ка-
кой-то чарующей грезы, и бронзовое кружево казалось вовсе
не бронзовым, а воздушно-серебряным, драгоценно мерцаю-
щим, завораживающим, поющим. И запомнилось мне самое
главное неудержимое желание – скорее рассказать об этом
чуде всем, кто еще не увидел его: придите, как я, вечером, взгля-
ните на бронзу, ставшую, вроде звездных россыпей, тихо све-
тящимся и парящим серебром, умеющим рождать и изливать
благодатную мирную светомелодию, – и вы будете счастливы!

Не раз я приходил к Николаю Александровичу в ризницу
Софийского собора, где он кудесничал с деталями еще не со-
бранного паникадила. Как не терпелось ему хотя бы словами
внушить посетителю зримое представление о будущей гигант-
ской соборной красавице-люстре!..

Кстати, в это же время, работая над паникадилами, Н.А. Чер-
нышев восстановил еще и фигуру когда-то утраченного (укра-
денного) кентавра для Магдебургских врат собора. Вместе, по-
мню, мы с трудом приладили к вратам этого кентавра. С годами
он пооброс патиной, «подревнел» и теперь не отличается от
соседних бронзовых фигурок.

Итак, жизнь продолжалась. Николай Александрович по-пре-
жнему был окрылен замыслами, творчеством, общением с людь-
ми.

Нужно отметить, что в омуте жизни, работы он ведь вы-
нужден был ладить и с личностями гадкими, уж точно ему
несимпатичными. Ну что же, в неприятных разговорах он ос-
тавался вежлив, учтив, но в голосе его уже не слышалось ласки
и симпатии, которые явно различались в обычных, с добрыми
людьми, беседах. После общения с недругами он, по-моему (по
моим догадкам), внутренне стоически очищался от скверны
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мыслями о другом – о том, что ему в этом мире было по-
христиански ценно и свято. Только что нанервничавшись от
чьих-либо пакостных словоблудий и выходок, он вдруг как-то
сначала торопливо, а потом уже успокоенно вспоминал не
относящиеся к предыдущему какие-нибудь светлые события,
заговаривал о хороших безобманных людях, об искусстве –
возвращал себе то чистое, к чему можно было припасть ду-
шою измученного ранимостью и наконец улыбнувшегося ре-
бенка…

И еще – разве можно забыть это его знаменитое, черны-
шевское, звучавшее при встречах приветствие – «Добрый день!»
Произносимое с выбрасыванием всех согласных букв – как
три быстрые, одна за другой озвученные колокольчиком ноты.
Для пригожих людей это чудное «доб-рый-день» пропевалось
как «динь-динь-динь» – особо мелодично, как-то женственно
даже, или словно похожий на тонюсенькую вызвень бубенчи-
ков детский, а может и птичий лепет. «Динь-динь-динь!» – и с
ласковой улыбкой чуть склонит Николай Александрович на-
бок остролицую свою головку и посмотрит сверху наивно и
сияюще. А иногда и с игривой хитрецой – это если есть ему тут
же сразу сообщить что-либо радостное. «Динь-динь-динь!» –
и будто весеннее небушко для тебя блеснет, прояснеет…

Мне один знакомый, когда-то, в мальчишестве, живший в
Антониевом монастыре по соседству с Николаем Александро-
вичем, рассказывал, как, бывало, они, озорники-мальчишки,
по нескольку раз на дню, завидев его, – специально перебегали
подальше вперед, чтобы потом, повернув вспять, снова встре-
титься с ним и лишний раз услышать казавшиеся им смешны-
ми эти три, будто щебечуще-птичьи, нотки чуть старомодного
незлобивого приветствия…

Ошибочно полагать, однако, и особенно после такого мо-
его лирического отступления в воспоминаниях, будто образ
Н.А. Чернышева должен впечатлять лишь неким сентименталь-
ным ореолом. Впрочем, это ведь и хорошо, что Николаю Алек-
сандровичу удалось сохранить в себе добрую сентименталь-
ность, – если понимать под этим словом человеческую тепло-
ту, чувствительность. Значит, не потух, не огрубел человек в

передрягах, коими донимала его судьба. А ведь и его, Николая
Александровича, не миновала участь русских интеллигентов, хлеб-
нувших большевистско-гулаговского «ветерка», когда-то смерчем
прогулявшегося по всей сталинизирующейся эсэсэсэрии.

Сентиментальность душе не вредит. Но с некоторыми людь-
ми Николай Александрович мог разговаривать коротко и впол-
не металлическим голосом – это если на порядочность и внут-
реннюю свободу его посягал кто-либо из слишком осовечен-
ной нечисти. В отличие от зарвавшихся вездесущих товари-
щей швондеров и шариковых, Николай Александрович не был
способен отречься от дарованных ему Богом и природою по-
нятий о человеколюбии и чести. Вновь повторяю: слышал я
эти его металлические интонации – и не завидовал тем, кому
они были по заслугам адресованы…

Но продолжу о моих встречах с Николаем Александрови-
чем. Навещал я его, хоть и не часто, и у него дома. Обитал он в
бывшей келье Антониева монастыря. Обстановка убогого жи-
лья, да и одежда старика, – все кричало о крайней бедности.
Пенсиишка-то была грошовая…

После смерти жены Николай Александрович вроде бы и не
оставался одиноким. Приходили сын с внуком. Последнему он
давно и уверенно прочил поприще художника. И не обманул-
ся. Теперь имя талантливейшего живописца Юрия Игоревича
Ерышева известно широко и заслуженно. А в описываемые
мною годы внук Юрий немало способствовал осуществлению
замыслов неугомонного деда: выискивал для него в Ленингра-
де архивный материал, подсказывающий аналогии орнамен-
тальным и фигурным деталям паникадил; помогал, кстати, и в
отливке (домашним способом) упомянутого мною кентавра…

Частыми посетителями Николая Александровича были сту-
денты соседнего пединститута: учащимся истфака он помогал
в познании основного предмета. А они пособляли ему в убор-
ке и обогреве жилища – помоют полы, принесут дров. И я,
помню, с улицы, с приставной лестницы, чистил и конопатил
к зиме его небольшие оконца. Роль распорядителя-хозяина
оставалась, конечно же, за ним: беспокойным, в любое дело
вмешивающимся – хлопотливым, несмотря на учащавшиеся

сердечные приступы.
Нужно было еще подкор-
мить двух приютившихся
у него собак да стропти-
вую, с изувеченным воло-
чившимся крылом ворону.

Так боролся этот че-
ловек с одиночеством. Из
гостей большинство
была – молодежь. Когда
я к нему захаживал, не-
редко приходилось зна-
комиться с новыми и но-
выми его посетителями.
Стол, случалось, был за-
вален чертежами (всё они
– паникадила!), но черте-
жи убирались, наступало
непременное чаеугоще-
ние. Попутно, ко мне, –
вопросы: «Как мамы здо-
ровье?» «Как сам-то пожи-
ваешь-порабатываешь?»
Добрый, понимающий,
чуткий был человек Ни-
колай Александрович. Де-
ликатный, неспособный

ðîäíèêè
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отказать при какой-то просьбе, не гневливый понапрасну, вели-
кодушно прощающий в людях их эгоистическую самоозабочен-
ность, какую-либо бестактную оплошку. Уж лучше бы он не скрыт-
ничал, пожаловался бы на собственные невзгоды – так нет же,
все мужественно претерпевал без огласки, а люди-то – были ли
они столь же чуткими, благодарными? Я, например?

Зачастую нет, конечно. Заняты были собою. Простите,
Николай Александрович, простите глухоту нашу. Слишком по-

ðîäíèêè

Пусть неухоженный и бедный,
Но это был твой здешний дом –
Земной ковчег, приют последний…
Теперь – бездушным кирпичом
Заложены и вход и окна.
Клянусь – там замурован свет!..
Но крыша ржавая промокла,
И никого под нею – нет.
Была – и сгинула обитель
Наивнейшего мудреца.
Теперь ты, верно, – небожитель…
А мне духовного отца
Так не хватает в этом мире.
И через город я плетусь
За верой – в храм. И словно гири –
Необнадеженная грусть…

здно спохватываемся. И уже от собственного одиночества на-
чинаем любить того, кому так пригодилась бы любовь наша
тогда, при жизни его многострадальной.

И вот, тоскуя по одному из самых дорогих мне людей, я
согреваюсь воспоминанием всего наиболее ободряющего, что,
помимо фактов грустных и горьких, и отразилось здесь, в этих
записях. Да еще в недавнем моем стихотворении о нем же, о
милом Николае Александровиче Чернышеве:

София!
Лет моих кремлевских
Душа-сопутница!.. Ну вот
Тебе вернули запах воска
И гул молитвенных хлопот.
А заискрившиеся своды  –
Ввысь устремил всполох свободы –
Рой размурованных светил
На крыльях тех паникадил,
Что были в сумрачные годы
Подвижником оперены!..
О нем я плакал одиноко
Пред кельей без крыльца, без окон –
И знал: не восстыдится око
У отвернувшейся страны…

Декабрь, 1996 год.
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Ледовое побоище – одно из самых известных со-
бытий русского средневековья. Оно интересно для ис-

следователей тем, что существует уникальная возможность
сравнить источники двух противоборствующих сторон: рус-
ские летописи и прибалтийские – ливонские и тевтонские –
хроники. Русские источники известны историкам давно, но
толчком к изучению непосредственного хода битвы послужи-
ла первая публикация в 1817 году «Старшей Ливонской риф-
мованной хроники». В.Н. Татищев в своей «Истории Российс-
кой» просто сообщает о Ледовом побоище1 , даже не пытаясь
изложить ход битвы и не говоря ни слова о том, что русские
выиграли ее окружением рыцарского войска. Но уже Н.М. Ка-
рамзин пишет: «…немцы острою колонною врезались в наши
ряды; но мужественный князь, ударив на неприятелей сбоку,
замешал их; сломил, истреблял немцев и гнал чудь до самого
темного вечера»2 . Здесь заметна попытка воссоздать ход бит-
вы. Вобщем, первый этап изучения Ледового побоища можно

назвать этапом выявления письменных источников.
Целью второго этапа было выявление места битвы на ос-

нове русских и прибалтийских письменных источников. Этот
этап продолжался весь XIX-й и первую половину ХХ века. Само
Ледовое побоище обрастает подробностями и становится на-
столько ясным для историков, что далее практически не пред-
принимается попыток изменить трактовку хода битвы. Правда,
в 1938 году была выпущена брошюра А.И. Козаченко «Ледовое
побоище», в которой говорится: «Кроме того, часть дружины
[Александра] была поставлена в засаду за возвышенностями
берега», и немного ниже – «…с тыла ударила засада Александ-
ра, закупорив окончательно щель, пробитую германской «сви-
ньей»3 . Не вызывают никакого сомнения выводы Ю.К. Бегуно-
ва об этой «засадной дружине»: «Автор не счел нужным тща-
тельно изучить источники и литературу вопроса и весьма воль-
но обращался с имевшимся у него материалом… эта дружина,
поставленная в засаде – чистейшей воды домысел автора, не
основанный ни на каких данных источников (и явно приду-
манный по аналогии с действиями «засадного полка» во время
Куликовской битвы)»4 . К сожалению, эта выдумка автора-попу-
ляризатора имеет хождение до сих пор, несмотря на полное
отсутствие каких-либо подтверждений в источниках5 .

Начало третьего этапа изучения (синтез результатов пер-
вых двух этапов и обобщение сведений о Ледовом побоище)
можно связать с работами в 1956-1960 годах на Чудском и
Теплом (в древности – Узмень) озерах комплексной экспеди-
ции по уточнению места Ледового побоища под руководством
Г.Н. Караева. Материалы, собранные и опубликованные участ-
никами экспедиции6 , на настоящий момент являются наибо-
лее полными и заслуживающими внимания. В результате гид-
рологических, геологических, археологических и гидроархео-
логических изысканий, обследования путей сообщения, сбора
фольклорных материалов и материалов по топонимике было
выяснено, что наиболее вероятным местом битвы мог быть
участок Теплого озера (Узмени), находящийся приблизитель-
но в 400 метрах к западу от современного берега мыса Сиго-
вец, между его северной оконечностью и географической ши-
ротой деревни Остров7 .

На основе решения вопроса о месте Ледового побоища Г.Н.
Караевым была предложена развернутая трактовка хода бит-
вы8 . Автор выделяет основные преимущества, которые давало
выбранное место русским войскам (схема 1):

1. Невозможность внезапного нападения противника че-
рез открытые ледяные просторы Узмени.

Владимир ВАРНАЕВ
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2. Безопасность правого фланга обеспе-
чивалась тонким льдом Сиговицы*  и сторо-
жевыми наблюдательными постами на Во-
роньем камне; безопасность левого фланга
обеспечивали просторы Узмени, давая воз-
можность заблаговременно определить на-
правление главного удара и подготовиться к
его отражению.

3. Если противнику удастся прорвать бо-
евой порядок русских, то рыцарская конница
попадает на покрытый лесом берег, где она
не могла бы двинуться вперед и развить ус-
пех.

4. Полоса прибрежного мелководья дава-
ла гарантию русским не провалиться под лед.

5. Войско Александра Невского, скрытое
до начала битвы в лесу, не показывало про-
тивнику свои силы. Рыцарское же войско об-
наруживало сразу свою численность, боевой
порядок и направление удара.

6. При удаче русских немцы вынуждены были бы отсту-
пать по открытой водяной поверхности и их можно было лег-
ко оттеснить на север, на тонкий лед Сиговицы.

7. В случае неудачи русские могли отступить в лес и отойти
во внутренние области новгородско-псковских земель9 .

Отмеченные преимущества во многом правильны. Но есть
у традиционной схемы существенные недостатки. Постараем-
ся их выявить. Но сначала, несмотря на фантастичность «за-
садной дружины», имеет смысл исследовать саму возможность
размещения крупных отрядов на флангах и за флангами рус-
ского войска. В этом вопросе существуют определенные неяс-
ности. Например, в книге «Ледовое побоище 1242 года» Ю.К.
Бегуновым говорится о засадной дружине очень четко как об
отсутствующей; но одновременно в том же сборнике, в схе-
мах, приведенных Г.Н. Караевым, эта же дружина обозначена,
да и в тексте, где дается трактовка битвы, вобщем-то двусмыс-
ленно определяется место расположения конницы: «…конни-
ца… могла быть помещена за… левым флангом»10 .

Рассмотрим вероятность размещения крупных военных
отрядов за флангами русского войска (схема 2). За правым
флангом, если и был отряд, то самый минимальный, так как в
ходе битвы он мог первым оказаться на тонком льду Сигови-
цы, даже в результате первого удара немцев, когда русские,
естественно, подались немного назад и в стороны. Или же
этот отряд был просто ограничен в своих действиях в силу
существования совсем рядом опасного места. Скорее всего, пра-
вофланговый отряд просто прикрывал с севера русское войско
от всякой неожиданности и не был большим по численности.

Расположение же за левым флангом в лесу крупного кон-
ного отряда тоже представляется маловероятным. Зимний лес
достаточно хорошо просматривается на небольшую глубину,
и если большой отряд русской конницы стоял на опушке, то
на фоне снега немцы увидели бы его издалека и в своих даль-
нейших действиях вряд ли проигнорировали бы, оставив часть

своего войска как резерв на случай контратаки со стороны
замеченного русского отряда, или же выставив с угрожающей
стороны (в данном случае у своего правого фланга) загради-
тельный отряд из пехоты и легкой конницы. Тогда дальней-
шие действия русской конницы были бы парализованы, тем
более что пока большой конный отряд выбирался б с опушки
снежного леса, он представлял бы собой великолепную цель
для немецких стрелков. А после обстрела легкая немецкая кон-
ница (а возможно и рыцари, ведь русская княжеская дружина
– достойный противник) могла с большим успехом атаковать
расстроенные ряды русской конницы. И в итоге сильнейшая
часть русского войска была бы нейтрализована. Заградитель-
ные отряды из пехоты и легкой конницы, разделение рыцар-
ского войска на несколько частей в зависимости от обстанов-
ки – все эти тактические действия были характерны для евро-
пейского войска и отлично известны таким высокопрофесси-
ональным бойцам, как рыцари.

Теперь рассмотрим ситуацию, когда русская конница скры-
валась бы за левым флангом глубоко в лесу или за мысом, как
на схеме Г.Н. Караева. Здесь необходимо учесть очень плохую
проходимость леса зимой для конницы11 , удаленность от ме-
ста битвы и стремительность первой фазы боя, которая в той
ситуации была бы и последней, так как непосредственно на
поле боя в самый тяжелый момент отсутствовала б лучшая
часть русского войска. В итоге русская конница не смогла бы
оперативно и активно отреагировать на резко изменившуюся
обстановку. К моменту начала русской контратаки значитель-
ная часть войска Александра уже перестала бы существовать, а
конница вышла б из леса бесформенной массой, которой не-
обходима до начала атаки оценка ситуации, принятие реше-
ния и перестроение, а затем последовал бы бой в явно невы-
годных условиях и в меньшинстве. Причем противник сохра-
нял бы организованность (конечно, относительную) и понес
бы до этого самые минимальные потери, сражаясь, а точнее
уничтожая относительно хуже чем рыцари вооруженную ос-
новную массу русских. Естественно, в таких условиях отвод и
маскировка значительных сил за флангом теряет всякий смысл
из-за необходимости для князя Александра иметь максималь-
но возможное количество войск непосредственно на поле боя,
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* Сиговица – участок озеро Узмень, на котором лед имел порис-
тую, менее прочную структуру, чем ледяной покров остальной
поверхности.
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чтобы не потерять драгоценного времени и не проиграть бит-
ву в самый же первый момент. Значит, допустимо сделать вы-
вод, что никаких крупных отрядов за флангами русского вой-
ска не было, а были только обычные отряды, прикрывающие
справа и слева центральный полк – «чело».

Перейдем теперь к построению русских войск. Г.Н. Караев
предполагает, что Александр скрыл действительный числен-
ный состав своего войска, разместив его в лесу, а на берегу
поставил только «сторожу», то есть охранение. Немцы были
вынуждены двигаться по открытой ледяной равнине, обнару-
живая тем самым свои силы, боевое построение и направле-
ние удара. Не очень понятно, откуда все это Караевым взято –
в источниках, которыми он пользуется, ничего подобного нет.
Да и если противника на виду нет (он скрыт в лесу), зачем
вообще нужна атака всеми силами почти пустого места? И
строить свое войско непосредственно перед столкновением
вряд ли решился бы любой полководец. Фраза о том, что нем-
цы, двигаясь по открытой ледяной поверхности озера, показы-
вали направление своего удара, внешне выглядит безупреч-
ной. Но произведем несложный расчет. Численность войск в
битве 1242 года точно не известна. В материалах экспедиции
определяется общее число воинов с обеих сторон примерно
до 30 тысяч человек12 . А.Н. Кирпичников же считает, что с
немецкой стороны участвовало примерно 300-400 человек, и
несколько больше с русской стороны. Думается, это крайние
точки зрения, но, вероятнее всего, общее число участников не
превышало несколько тысяч. Отношение длины фронта к глу-
бине строя так же неизвестно, но учитывая, что устойчивость
пехоты против конного удара не позволяла это отношение
делать большим, можно принять его как 4:1. Возможно, оно
было еще меньше – из дальнейшей военной истории извест-
но построение типа «каре», то есть квадрат с соотношением
1:1.

Итак, при соотношении 4:1 и численности в 17 тысяч че-
ловек (взяты максимальные цифры из материалов экспедиции),
длина строя всего русского войска составляла примерно 250-
280 метров при глубине 60-80 метров. При меньшей числен-
ности войска эти размеры еще более сокращались. А это озна-
чает, что направление удара рыцарской конницы можно было
точно зафиксировать при таком компактном построении рус-
ского войска только на последних сотнях или даже десятках
метров атаки перед столкновением, когда эти сведения теряли
уже свое значение. Срочно перебросить воинов с места на
место было невозможно, не внося сумятицы в собственный
строй. Следовательно, русские не знали, по какой части их
войска немцы нанесут удар и, соответственно, не могли к это-
му подготовиться. Немцы могли нанести удар по любой части
русского войска. Протаранена могла быть и сильнейшая часть
русских, предназначенная для нанесения флангового удара, и
тогда никакой замысел с окружением не мог быть осуществ-
лен. Не учитывать этого Александр не мог.

Кстати, о часто приписываемой немцам (профессионалам
войны!) узости мышления можно судить по фразе: «Задача
клина сводилась к раздроблению центральной, наиболее силь-
ной части войска противника»13 . Здесь априори подразумева-
ется, что немцы всегда стремились к уничтожению именно
центра, вне зависимости от того, какие войска там стоят, какая
вокруг местность и т.п., и слова «наиболее сильной части» выг-
лядят объяснением, почему всегда центр – цель атаки. И, как

ни странно, эта фраза, при своей демонстративно невысокой
оценке действий рыцарей, верна в том смысле, что задача кли-
на сводилась к раздроблению наиболее сильной или значи-
мой в их глазах части войска противника. А европейская исто-
рия показывает многочисленность и даже неожиданность так-
тических маневров рыцарской конницы для достижения этой
действительно главной цели.

Необходимо также заметить, что фактически инициатором
битвы был Александр Невский. Эта мысль утверждается изуче-
нием предшествовавших Ледовому побоищу событий. Алек-
сандру в тех сложнейших военно-политических условиях
было необходимо как можно скорее покончить с угрозой се-
веро-западным границам Руси. Он очень быстро освобождает
захваченные русские земли и затем идет в Прибалтику. Даль-
нейшие действия Александра очень значимы для понимания
его намерений. Отнюдь не каждая война в средние века приво-
дила к крупным вооруженным столкновениям, чаще дело ог-
раничивалось элементарным разграблением земель против-
ника. Александр же «пусти полкъ всь в зажитье», отправил в
«розгон» отряд Домаша Твердиславича и Кербета и фактически
дождался, когда противник соберет войско (а это не так быст-
ро) и пойдет против него. Своими действиями Александр спро-
воцировал выступление против себя рыцарского войска, и за-
тем отошел к Узмени. Если бы Александр опасался немцев, то
он скорее отошел бы к Пскову, но князь выбрал именно Уз-
мень, и не случайно. Немцы могли пойти от Дерпта на север,
но там их ждали только разоренные земли около Копорья, да
еще в тылу оставалось русское войско. Они могли пойти на
Псков, но тогда попадали под двойной удар со стороны Пскова
и со стороны Александра. У немцев реально не было альтер-
нативы, кроме как идти прямо на русское войско, стоявшее на
Узмени. Александр завлек их на удобное для себя место, откуда
мог, в случае неудачи, отступить вглубь русских земель по реке
Желчи или иным путем14 . Все действия князя подтверждают,
что именно ему была нужна эта битва, видимо, чтобы покон-
чить, хотя бы на время, с орденской угрозой. Не в интересах
Александра было настораживать противника, спрятав свое вой-
ско в лесу – ведь рыцари должны были видеть цель своей
атаки, иначе столь необходимая ему битва на выбранном удоб-
ном месте просто не состоялась бы. Тем более что у немцев в
памяти еще были свежи поражения, нанесенные им литовца-
ми из лесных засад. Наиболее логично было расположить рус-
ское войско вблизи от берега и так, чтобы противник его ясно
видел. Место будущей битвы имело важное преимущество: оно
было достаточно удалено с правого фланга от Сиговицы. Ос-
нову русского войска составляли новгородцы и суздальцы, ко-
торые явно плохо ориентировались на псковских землях. Нем-
цы же, имея много пехотинцев – местных жителей: и эстов, и
ливов, и немцев, живших в окрестных городах – знали о ледя-
ной опасности и, скорее всего, действовали на этом участке с
большой осторожностью.

Отчасти Сиговица справа русскую позицию все же прикры-
вала, а левый фланг сбоку и сзади защищался лесистым мы-
сом. Позиция была удобна и тем, что, в случае неудачи, рус-
ские могли отойти к реке Желчи, опираясь на укрепление Во-
роньего острова, или же уйти на берег, где их преследовать
было бы затруднительно. Косвенным свидетельством сущест-
вования дороги в тылу русских является выявленный экспеди-
цией Г.Н. Караева Запедрикский наволок, то есть место, где
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наволакивают на берег лодки. Поэтому вполне возможно, что
существовала дорога от наволока к ближайшим населенным
пунктам.

В общем, положение противников перед битвой можно
охарактеризовать так: у русских – устойчивая позиция с при-
крытыми флангами и путями отхода, у немцев – ясно видимая
цель атаки и свобода маневра. И в русском и в немецком войс-
ках были местные уроженцы, которые хорошо знали район
Узмени, состояние льда и наличие проходящих здесь дорог.
Немецко-рыцарское войско, хотя и было в меньшинстве, на
первом этапе битвы владело всей инициативой.

Как же должна была при этих условиях проходить битва
1242 года? Рыцари шли в атаку «свиньей», то есть клинообраз-
ной или трапециевидной колонной рыцарской конницы, удоб-
ной для действий против преимущественно пехотного войска.
После первого удара немцы уткнулись в лесистый заснежен-
ный берег, остановились, среди них началась толчея, и в этот
момент сильные русские отряды нанесли фланговые и тыло-
вые удары. Замкнулось кольцо окружения.

Эта схема и раньше вызывала некоторые нарекания исто-
риков. А.Н. Кирпичников писал: «…немецкий рыцарский клин
врезался в гущу русского полка. При такой ситуации наруша-
лась слитность построения тактической единицы, что грозило
прекращением организованного сопротивления. В данном
случае, этого, однако, не произошло, а нападающие сами попа-
ли в «мешок». Объяснить данное обстоятельство можно толь-
ко тем, что в состав полка входили более мелкие тактические
единицы, очевидно стяги, сохранившие порядок и самостоя-
тельно осуществившие фланговый маневр на окружение про-
тивника»15 .

Действительно, такое членение на стяги известно с XII века,
а в XIII веке оно, видимо, уже становится отработанной и оп-
робованной в боях структурой русского войска. М.Г. Рабино-
вич отмечал: «Нужно думать, что в Древней Руси стяг обозна-
чал и определенную войсковую единицу. Во всяком случае ко-
личество стягов характеризовало численность войска»16 . Но
совершенно не учитывается, что окружение является самым
сложным тактическим приемом, и для его успешного заверше-
ния требуется практически идеальная согласованность дей-
ствий по времени и направлению контрударов и, естественно,
необходимые для этого силы на нужных участках позиции.
Русское же войско после первого страшного рассекающего
удара («и прошибошася свиньею сквозь полкъ»17 ) как единое
целое перестало существовать: не было ни единого фронта
построения, что необходимо для концентрации войска на нуж-
ном направлении, ни единого, равноценного не всех флангах,
командования. В. Мавродин описывал это так: «Это была страш-
ная сила, которая вклинивалась в центр фронта противника,
разрезая его на две части, лишая единого управления, сея па-
нику и смятение»18 . То есть дальше последовали бы просто
обособленные, разрозненные контратаки стягов, которые
сплошная стена рыцарского войска, не потерявшего ни своей
боевой массы, ни инерции движения, ни единства строя, легко
отразила бы. Необходимо, правда, здесь заметить, что един-
ство строя, организованность рыцарского войска была отно-
сительной, только до момента начала рукопашной схватки.
Крупных же отрядов на флангах русских, как отмечено выше,
скорее всего не было.

И еще одно замечание. Конница в XIII веке в Европе играла

очень большую роль, а во многом и определяющую, и именно
она являлась наиболее притягательной целью для рыцарского
войска, прошедшего великолепную школу европейских рыцар-
ских схваток-единоборств равных противников – тяжеловоо-
руженных всадников. Поэтому, заметив русскую конницу, сто-
ящую на флангах, а точнее на левом фланге русского войска,
как это предлагается традиционной трактовкой битвы, немцам
было логичнее атаковать не пехоту, а более важные для них
конные отряды с тем, чтобы вступить с ними в бой сразу же и
нейтрализовать их. Согласно традиционной схеме битвы удар-
ная колонна немцев остановилась из-за того, что в тылу рус-
ских находился почти непроходимый лесистый заснеженный
берег. Но здесь берется в расчет только острие клина, движе-
ние которого действительно должно было затормозиться, а
ведь отряды рыцарской и легкой конницы, прикрывавшие сбо-
ку немецкую колонну, были полностью свободны в своих дей-
ствиях и могли успешно противодействовать фланговым уда-
рам русских. Возникает естественный вопрос: кто мог побе-
дить в схватке на флангах – русские, смешавшиеся от первого
удара, или немцы, в полном строю идущие вперед в атаку? В
той ситуации для русских победить было бы более затрудни-
тельно, чем немцам.

При этом совершенно игнорируются возможности немец-
кой пехоты. Ее считают слабой, ненадежной и практически не
участвующей в бою. Единственное основание для этого выво-
да – то, что она набиралась в подневольных землях Прибал-
тики, и, значит, пехотинцы не желали сражаться за Орден или
дерптского епископа. Но в Новгородской первой летописи го-
ворится: «и паде Чюдь бещисла»19 ; поскольку говорится не о
взятых в плен, а о павших в битве, отсюда однозначно следует,
что чудь-пехота сопротивлялась, а не подставляла головы под
топоры. Значит, на уничтожение пехоты надо было тоже по-
ложить немало сил. Пехоту составляли не только подневоль-
ные жители Прибалтики, но и бюргеры, жители немецких го-
родов20 . Рыцари-меченосцы набирали себе оруженосцев, слуг
и арбалетчиков из служащих Ордена, куда нерешительные и
слабые просто не шли21 . Еще в XIX веке полковник Марков в
своей «Истории конницы» отмечал, что во время крестовых
походов «необходимость заставила дать пехоте более правиль-
ное устройство и с большею точностью определить ея назна-
чение и тактику»22 . Г. Дельбрюк замечает: «Мы имеем основа-
ние и должны предполагать, что сеньоры, на службе которых
они [пехотинцы и слуги] состояли, выбрали себе для похода
боеспособных воинов, а на Западе повсюду представлялась
достаточная возможность пройти хорошую школу войны»23 .
Он же упоминает о событиях, когда западноевропейская пехо-
та останавливала бегущих рыцарей и подавала им пример стой-
кого сопротивления. Поэтому вряд ли было бы правильным
вовсе не брать в расчет боеспособную немецкую пехоту. И
если учитывать очень вероятную боеспособность пехоты нем-
цев, активность и силу рыцарской конницы и расчлененность
русских порядков, то можно сделать вывод, что отдельные так-
тические единицы русского войска (стяги) были способны к
устойчивому пассивному сопротивлению, но не более того.
Организовать окружение противника князю Александру в тех
условиях было практически невозможно.

Полностью не учитывается и то обстоятельство, что «сви-
нья» немцев была только походно-ударным построением. Ры-
царский строй сохранялся лишь до сближения с противником.
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Как только начиналось сражение, строй рассыпался, и каждый
рыцарь устремлялся на избранную им цель. Боевые порядки
существовали только для сближения с противником и «влом-
ления» в его боевой строй24 . Правда, имеет место и крайняя
точка зрения о том, что в средние века войско вообще было
лишено какой-либо организации. Этот взгляд выразил Ф. Ме-
ринг: «В средние века не было в сущности ни тактики, ни стра-
тегии; можно было бы говорить лишь с некоторыми оговорка-
ми о стратегии на истощение в самом тривиальном значении
этого слова»25 . Конечно, и стратегия и тактика были, но все
тактические планы осуществлялись, за малым исключением,
до столкновения, на стадии расстановки войск, и затем битва
развивалась по предварительному замыслу; оперативного же
вмешательства в ходе боевого столкновения в источниках прак-
тически не зафиксировано. Это верно было и для Западной
Европы и для Руси.

Приписываемый немцам замысел протаранить русское вой-
ско, выйти в тыл, развернуться и нанести еще один дополни-
тельный удар26  представляется сомнительным. Во-первых, из-
далека видимый доминирующий над ровной поверхностью льда
лесистый берег, находящийся в ближайшем тылу русских, по-
казывал немцам невозможность свободного маневра на этом
участке. Во-вторых, в столь нехарактерной для средневековья
усложненной тактике с выходом в тыл, разворотами, допол-
нительными ударами, вообще не было смысла. Немцам для
того, чтобы развернуть сомкнутую массу тяжелых всадников,
необходимо было довольно много времени. Потеря же драго-
ценного в бою времени (а значит и инициативы) давала про-
тивнику возможность оправиться после первого удара, подго-
товиться к следующему этапу боя, а, возможно, и нанести в
свою очередь удар. Надо упомянуть и то обстоятельство, что
духовно-рыцарские ордена (к которым относились и Тевтонс-
кий, и Орден меченосцев, и Ливонский) были созданы для бо-
лее четкого взаимодействия отдельных отрядов и для поддер-
жания дисциплины среди рыцарей. Но в данном случае «ор-
денские братья не основная масса крестоносцев в Ливонии, а
главная организующая сила, их командный состав и ядро тя-
желой кавалерии», что достаточно убедительно доказали И.Э.
Клейненберг и И.П. Шаскольский27 . Орден-
ские братья-рыцари, связанные жесткой
дисциплиной, не составляли большинства
рыцарского войска (их было просто мало,
учитывая и идущую тогда же войну с курша-
ми, одним из прибалтийских племен, и пред-
шествующие потери), а значит и их органи-
зованность не могла определять поведение
всей массы всадников с их своеволием и
жаждой немедленной схватки с врагом.

Придерживаясь достаточно хорошо изу-
ченной рыцарской тактики, можно сделать
обоснованное предположение о действиях,
которые предприняли немцы в начальный
период битвы. Г. Дельбрюк пишет: «Если от-
дельные отряды рыцарей часто и вступали
в бой не совсем одновременно, то разница
в сроках может быть только незначитель-
ной»28 . То есть немецкое войско обруши-
лось на русских всей своей массой, а не толь-

ко острием клина, который нанес первый удар. Немцы смогли
первым ударом расчленить русское войско, нарушив единое
командование, ошеломить русских воинов, непосредственно
незатронутых этим ударом, посеять среди них смятение, а
может и панику. И немедленно, без какого-либо промедления,
развернулись фланги немецкие колонны и нанесли удар прак-
тически по всему фронту русского войска, стоявшего очень
компактно. Окружение немецкого войска в таких условиях
просто невозможно.

Но существует ценнейший источник наших сведений об
этих событиях – Старшая Ливонская рифмованная хроника,
составленная в конце XIII века. В ней упоминается окружение:

…там был слышен звук мечей,
и видно было, как рассекались шлемы.
С обеих сторон убитые
падали на траву29 .
Те, которые находились в войске братьев-рыцарей,
были окружены.
Русские имели такую рать,
что каждого немца атаковало,
пожалуй, шестьдесят человек.
Братья-рыцари достаточно упорно сопротивлялись,
но их там одолели.
Часть дерптцев вышла
из боя, это было их спасением,
они вынужденно отступили30 .
«Хроника» характеризуется И.Э. Клейненбергом31  как про-

изведение литературного жанра, распространенного в Запад-
ной Европе в XII-XIV веках. Целью создания подобных произ-
ведений было прославление побед немецкого оружия. Стихи
эти читались в орденских замках для воспитания гордости за
Тевтонский и Ливонский ордены. Естественно, о неудачах го-
ворилось или вскользь, или назывались очень веские объек-
тивные причины для оправдания поражений в глазах орденс-
ких братьев. Литературное произведение не может служить
единственным источником для описания любого историчес-
кого события. Явно нереальное соотношение сил имеет в тек-
сте оправдательный смысл: русских было так много, что они
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просто окружили немцев со всех сторон. Окружение можно
трактовать как чисто литературный прием. Немного ниже го-
ворится о выходе из боя рыцарей дерптского епископа Герма-
на, но из боя, а не из окружения. Они не прорывались через
русские ряды, а просто отошли. В противном случае это было
бы отражено в «Хронике». Кстати, все известные прибалтийс-
кие источники (кроме «Хроники») ничего не говорят об окру-
жении. Видимо, их составители воспринимали упоминание в
«Хронике» об окружении как чисто литературный прием. И
еще можно сказать, что на заключительном этапе любого сра-
жения, когда часть врагов убита, другие бежали, поле битвы как
раз и представляет собой отдельные кучки обороняющихся
воинов в кольце победителей.

Если бы окружение имело место, то русские летописи от-
разили бы этот факт, по крайней мере новгородские и псковс-
кие. Можно вспомнить, как подробно описывались отличаю-
щиеся от привычных летописцам по замыслам или ходу бит-
вы, например, Невская32  или битва с уграми в 1097 году33 . Тогда
молчание летописей по поводу уникального в средние века
окружения по меньшей мере странно. Значит, для русских ле-
тописцев в этой битве не было ничего нового, неожиданного,
а только талантливое развитие уже существовавших и опро-
бованных приемов боя. В данном случае окружение (если оно
и было) – не оперативный замысел, а несознательная законо-
мерная фаза заключительного этапа сражения.

Рассматривая битву на Чудском озере в контексте общего
хода развития русского и европейского военного искусства,
нельзя не заметить, что она резко из него выбивается: у нее
нет ни предшествовавших ей битв, ни битв в последующее
время с использованием накопленного опыта.

И последний парадокс – окружение конницы пехотой. При
всех благоприятных условиях для пехоты, конное войско (тем
более со своей хорошей пехотой) на открытом пространстве
способно быстрее реагировать на изменение ситуации. Все
известные в военной истории окружения произведены или
пехотой против пехоты, или конницей против конницы или
пехоты. Вероятно также окружение пехотой неподвижно сто-
ящей конницы, что не соответствует ситуации 1242 года.

Можно сделать заключение – битва 1242 года не могла
быть выиграна с помощью тактического маневра на окруже-
ние по следующим причинам:

1. Невозможность организации активных боевых действий
русских войск после первого удара немцев (русские могли орга-
низовать только пассивное сопротивление).

2. Отсутствие крупных резервов на флангах и за флангами
русского войска.

3. Практически одновременное вовлечение в битву (по всей
линии фронта) немцев и, соответственно, русских.

4. Невозможность для князя Александра предусмотреть
место первого удара.

5. Несоответствие традиционной трактовки хода битвы на-
копленныму к XIII веку опыту ведения боевых действий и пос-
ледующему развитию военного искусства.

6. Отсутствие как в русских, так и в прибалтийских (кроме
Старшей Ливонской рифмованной хроники) источниках упо-
минания об окружении.

Но тогда возникает вопрос: как же князю Александру уда-
лось одержать победу, имея фактически уже разгромленное,
потерявшее управление войско?

Можно предположить, что войско Александра Ярославича
было поставлено перед необходимостью:

- устоять после первого удара немцев;
- сохранить при этом свою боеспособность и боевую ак-

тивность;
- заставить немцев потерять инерцию первого удара и раз-

вернуть фланги рыцарской колонны (т.е. потерять строй ата-
кующей колонны),

- и только затем переломить ход сражения в свою пользу.
Все источники, и русские, и прибалтийские, сходятся в од-

ном: немцы пробили ряды русских, и тут только разгорелась
битва – «сеча зла». Получается парадокс: русские одержали
победу в битве, которая практически уже была ими проиграна.

В XII веке на Руси отмечается еще одно, кроме членения на
стяги, изменение в военном деле: появляется необходимость
усиления строя дополнительной боевой линией – передовой,
которая размещалась перед центром. Такое эшелонирование

боевых порядков начиная с XII века отме-
чали многие историки34 . Передовая линия
стрелков-лучников должна была обстре-
ливать приближающихся всадников и, при-
няв первый удар на себя, смягчить его для
основной части войска – «чела» и фланго-
вых отрядов – «крыльев». Предполагается,
что обычно в передовой линии находи-
лась лишь небольшая часть войска. Но
русские летописи не называют передовую
линию Александра «сторожей» или стрел-
ками. Напротив, говорится прямо: «И на-
ехаша на полк Немцы и Чюдь и прошибо-
шася свиньею сквозь полк, и бысть сеча ту
велика Немцем и Чюди»35 . «Хроника» же го-
ворит:

Немцы начали с ними бой.
Русские имели много стрелков,
которые мужественно приняли первый

натиск,
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[находясь] перед дружиной князя.
Видно было, как отряд братьев-рыцарей
одолел стрелков…*
Ф.П. Сороколетов в «Истории военной лексики» раскрыва-

ет значение слова «полк». Он говорит об употреблении соче-
тания «передний полк» с конца XII века со значением «отдель-
ная боевая единица, часть войска, имеющая и свое командова-
ние и свои определенные задачи в бою». Термин «полк» в зна-
чении «часть войска, отдельный отряд» чаще употреблялся в
XI-XIII, чем в XIV-XVI веках. Но в то же время имел хождение и
термин «сторóжи» («сторóжа» в значении «передовой отряд»36 ).

Впереди русского войска стояли стрелки, но летописец не
называет их «сторожей», то есть небольшим отрядом, а ис-
пользует слово «полк» – видимо, они были достаточно боль-
шой и самостоятельной частью войска. Кстати, в новгородс-
ком войске стрелков было довольно много и они часто дей-
ствовали не как вспомогательные силы, а как часть основного
войска37 .

Учитывая большое количество стрелков у русских, доста-
точно известные к тому времени традиции эшелонирования
войск, можно сделать следующий вывод: передовой полк у Алек-
сандра был не просто цепью стрелков перед главным полком,
а мощной и значительной частью войска, имеющей первосте-
пенное значение. Отряд рыцарей «одолел их», то есть это про-
изошло в ходе упорной схватки, а не просто немцы прошли
сквозь редкие ряды русских стрелков. Задача этого полка не
сводилась к обычному обстрелу рыцарской колонны и затем
быстрому отходу, она была значительно важнее. Когда острие
«свиньи» пробивалось через русские ряды, немецкие фланги
привычно развернулись и вступили в битву, но не с основны-
ми силами Александра, а с передовым полком. И лишь после
разгрома передового полка началась «сеча велика Немцем и
Чюди» (схема 3).

Александр тактически переиграл немцев, которые были вве-
дены в заблуждение стоящей перед ними большой массой рус-
ских стрелков. Передовой полк должен был выглядеть настоль-
ко мощным, чтобы немцы приняли его за главные русские
силы. Если бы они увидели перед собой лишь небольшой от-
ряд русских стрелков, логичнее и привычнее для них было бы
отложить атаку, выслав вперед соответствующий отряд пехоты
или легкой конницы. Или же фланги рыцарского войска про-
сто не стали бы разворачиваться, а всей мощью клина прота-
ранили бы этот заградительный отряд и атаковали главные
силы князя Александра своей почти непобедимой сплоченной
колонной. И исход битвы был бы скорее всего другим. Но этого не
произошло.

Идея использования в бою передового полка не была та-
кой уж новой к середине XIII века, но князь Александр наделил
этот полк принципиально новыми функциями и сделал его
важнейшим элементом своей оборонительной тактики. Нахо-
дясь в обороне он, отказавшись от обычной пассивной такти-
ки, вынудил немцев действовать так, как ему было выгодно, и
смог сохранить свои главные силы для последующей победы
над мощным противником.

Необходимо сказать также о возможном построении рус-

ских войск на поле битвы. Традиционно для того, чтобы подо-
гнать русский строй под схему боя с окружением, военные
историки в центр обычно помещали слабую пехоту. В. Мавро-
дин писал, что русское войско было построено в виде римской
цифры V – в центре стоял незначительный отряд при макси-
мально укрепленных флангах38  (искусственность подобной
схемы была доказана выше). При этом подразумевается, что
незначительный отряд – это и есть пехота, от действий кото-
рой абсолютно не зависел исход битвы. В.В. Каргалов еще
более категоричен: «пешие ополченцы из новгородских воло-
стей были плохо вооружены и обучены»39 . Сразу возникает
вопрос – а зачем же их тогда брать на битву, от результатов
которой во многом зависело существование Великого Новго-
рода и всех северных районов Руси?

Но существует иная точка зрения. В частности, А.А. Стро-
ков писал: «Пехота на Руси… в отличие от стран Западной Ев-
ропы не считалась второстепенным родом войск. Она тесно
взаимодействовала с конницей и зачастую решала исход сра-
жения»40 . А.Н. Кирпичников солидарен с ним, подчеркивая «воз-
вышение» роли пехоты, которая участвует в бою на равных
правах с конницей, а иногда и предопределяет исход сраже-
ния»41 . Данная точка зрения представляется более убедитель-
ной, тем более что весь ход европейской военной истории
XIII-XV веков показывает нам предпочтительность именно та-
кого взгляда (вспомним хотя бы блистательные победы над
рыцарскими войсками знаменитой швейцарской пехоты). Надо
также заметить, что, судя по археологическим данным, каче-
ство русского (в том числе и новгородского) оружия, как кава-
лерийского, так и пехотного, не уступало образцам западного,
немецкого оружия.

Опираясь на известные результаты исследований военных
историков и результаты данной работы, можно предположить
следующую схему построения русских войск. Главный полк –
князь Александр, его дружина и суздальцы князя Андрея, млад-
шего брата Александра (в средние века место князя было имен-
но в главном полку). Передовой полк составляли новгородцы.
Именно в новгородском войске традиционно отмечается боль-
шое количество лучников-стрелков. Да и принимать на себя
удар логичнее было бы новгородцам, потому что в тылу рус-
ского войска начиналась псковско-новгородская земля, а не
суздальская. Возможно, в битве участвовали и псковичи. Судя
по отсутствию упоминания их действий во время битвы, они
не сыграли большой роли. Скорее всего, их участие, если оно
было, выражалось в прикрытии флангов русского войска, что
вполне естественно для местных уроженцев, знающих осо-
бенности этого района.

Следует внимательно отнестись и к заключительному эта-
пу Ледового побоища. Традиционно его представляют как пре-
следование разгромленного противника на протяжении 7 верст
до западного, «Соболич-ского» берега, в результате чего мно-
гие рыцари попали на тонкий лед Сиговицы и потонули. Надо
заметить, что преследование, по-видимому, тогда являлось нов-
шеством, по крайней летописи до 1242 года не говорят о пре-
следовании противника, бегущего с поля боя.

Принято считать, что без утонувших немцев картина бит-
вы была бы неполной. Эта точка зрения вызывает сомнения.
Проведем небольшой источниковедческий анализ.

Сообщение «а иних вода потопи» встречается в летописях:
Софийской I (список Оболенского, XV в.); Новгородской IV
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(Строевский I список, кон. XV – нач. XVI вв.); Новгородской V
(Хронографический список, XVI в.); Псковской I (Архивский IV
список, XVII в.); Псковской III (Строевский список, XVI в.); Ни-
коновской (Академический XIV список, кон. XVI в.) и других.

Но существуют и летописи, в которых нет ни слова об
утонувших. Это Новгородская I старшего извода (Синодаль-
ный список); Новгородская I младшего извода, XV век; Лаврен-
тьевская и Суздальская (по Академическому списку, XIV в.);
Псковская I (Тихановский и Архивский XIX списки); Псковская
II (Синодальный список, кон. XV в.); Никаноровская (XV в.) и
другие летописи.

Исследователи считают, что сообщения о Ледовом побои-
ще из Новгородской I, Лаврентьевской и Суздальской, Псковс-
ких I (по Тихановскому списку) и II восходят к древним сооб-
щениям середины XIII века. Нет упоминания об утонувших и в
«Житии Александра Невского», первоначальная редакция кото-
рого восходит к 1280-м годам. Легко заметить, что самый древ-
ний рассказ о тонувших немцах относится ко второй полови-
не XV века (Софийская I летопись), в то же время ни один
оригинальный современный событию источник об этом не
упоминает. Молчат о потоплении и немецкие хроники (как XIII
века, так и поздние), что само по себе очень странно: при
подробном изложении событий в «Хронике» нет даже намека
на это вмешательство природы, которое могло бы как-то оп-
равдать тяжелое поражение.

Кроме того, сомнительность эпизода с утонувшими нем-
цами подтверждают следующие соображения:

1. Сиговица лежит севернее места битвы и вероятного мар-
шрута бегства немцев.

2. Основная масса русского войска не знала местности, и
должна была так же страдать от тонкого льда во время пресле-
дования.

3. Вес доспехов и оружия русских и немцев до середины
XIII века был примерно одинаковым.

Говоря об определенном сходстве вооружения рыцаря и
русского всадника (а преследовала бегущих обычно конница),
необходимо привести соображения некоторых исследовате-
лей. Крупнейший оружиевед советской и российской истори-
ческой науки А.Н. Кирпичников пишет о том, что уже в XII веке
«русские мастера… вошли в клуб европейского конного рыцар-
ства», «появление этих [рыцарских] мечей… обусловлено об-
щим утяжелением рыцарского вооружения, усилением его за-
щитных свойств». По его наблюдениям именно на Руси появ-
ляется конская маска как деталь защиты коня42 . И.П. Шасколь-
ский и И.Э. Клейненберг заметили, что немецкий хронист (в
Старшей Ливонской рифмованной хронике) описывает одни-
ми и теми же словами броню, шлемы и знамена русских, нем-
цев и эстов. Значит, вооружение русских дружинников в гла-
зах хрониста мало чем отличалось от вооружения конных
воинов других народов, и поэтому он считал возможным при-
менять при их описании литературные штампы немецкого
рыцарского эпоса43 . Так что при одинаковом весе при пресле-
довании потери должны были быть обоюдными, но об уто-
нувших русских воинах молчат абсолютно все источники.

Думается, можно сделать следующее предположение. На

заключительном этапе Ледового побоища вероятнее всего по-
топления части бегущих немцев не было. Приписка «а иних
вода потопи» появилась значительно позднее, скорее всего как
результат умозрительных рассуждений составителя новгород-
ско-софийского свода 30-40-х годов XV века: битва происхо-
дила на льду в апреле месяце, должны быть утонувшие, и имен-
но немцы, раз победа осталась за русскими. Впрочем, необхо-
димо оговориться: было возможно бегство отдельных рыца-
рей не прямо на свой берег (что логичнее, но война часто
логике не подвластна, тем более при бегстве), а в стороны, в
том числе и на север, где виднелись острова и можно было
укрыться, а там и находился тонкий лед Сиговицы.

В заключение хотелось бы сказать, что, несмотря на усто-
явшуюся точку зрения на Ледовое побоище как на полностью
исследованное событие русской средневековой истории, все
же существует много спорных и неясных моментов в тради-
ционном изложении битвы. При более внимательном изуче-
нии вопроса можно заметить и явные несоответствия. Приве-
денная в данной работе трактовка хода битвы 1242 года объяс-
няет противоречия и спорные моменты между различными
письменными источниками, между письменными источника-
ми и характером местности, между письменными источника-
ми и накопленными историческими знаниями. Она не проти-
воречит общему ходу развития русского военного искусства (в
борьбе против преимущественно конных войск).

До сих пор ведутся споры о масштабах битвы. Английский
исследователь Д. Феннел в работе «Кризис средневековой Руси.
1200-1304 гг.» говорит о битве 1242 года как об относительно
мелкой победе, доведенной в «Житии Александра» до эпичес-
ких размеров44 . Думается, автор в этом вопросе исторически
некорректен. Даже упоминание о потерях немцев в 26 брать-
ев-рыцарей (а это четверть всех орденских братьев в Прибал-
тике!) уже впечатляет. А ведь были еще рыцари дерптского епис-
копа Германа. А ведь за каждым рыцарем шел его собственный
воинский отряд. И ведь была остановлена экспансия на рус-
ские земли, на Новгород, хотя стояли уже немцы у Тесова. И не
зря «того же лета Немцы прислаша с поклоном: «без князя что
есми зашли Водь, Лугу, Пльсков, Лотыголу мечом, того ся всего
отступаем». Вряд ли немцы запросили б мира, если бы не по-
чувствовали своего поражения.

На современников, как на русских, так и на немцев, Ледо-
вое побоище произвело неизгладимое впечатление. Но с точ-
ки зрения военного искусства значение битвы 1242 года опре-
деляется не количеством участвовавших воинов, а оказанным
влиянием на дальнейшее развитие военного дела средневеко-
вой Руси. Может быть, наиболее заметное влияние она оказа-
ла на победу в 1380 году на Куликовом поле, когда глубокое
эшелонирование русских войск помогло остановить Мамаево
войско, а затем нанести ему с помощью засадного полка окон-
чательное поражение. Ведь именно в середине XIII века были
опробованы и зарекомендовали себя в бою многие элементы
структуры и тактики русских войск последующего времени. И
Ледовое побоище представляет из себя одно из самых этап-
ных событий русской военной истории.
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марта 1649 года Новгород торжественно встречал но-
вого митрополита. Воевода, власти и «весь священ-

ный собор», облачившись в праздничные одежды, вышли к
нему навстречу к Знаменской церкви. Приветствовав владыку,
они проводили его в Кремль. У Пречистенских ворот митропо-
лит «молитву говорил, и водою святою кропил, и того дни в
соборной церкви воду святил, и ли-
торгию служил, и святыню к Моск-
ве послал к великому государю и к
патриарху»1. Так автор Забелинс-
кой летописи описал приезд на
берега Волхова бывшего архиман-
дрита Новоспасского монастыря и
будущего патриарха Московского
Никона.

Хотя новый архиерей во мно-
гих отношениях был человеком
незаурядным, среди церковных
властей он не пользовался авто-
ритетом. Решение о его поставле-
нии, вопреки традиции, было при-
нято без ведома патриарха, под
давлением царя Алексея Михайло-
вича и его духовника Стефана Во-
нифатьева. Возвышение Никона
было на редкость стремительным.
До своего поставления он всего че-
тыре года был игуменом неболь-
шого Кожеозерского монастыря в
Каргопольском уезде. Там он по-
знакомился с иноком Боголепом
Львовым, который имел обшир-
ные  связи при дворе, и благодаря
его посредничеству вошел в бли-
жайшее окружение молодого царя
Алексея Михайловича2. В 1646 году
Никон получил сан архимандри-
та Новоспасского монастыря, в
главном соборе которого находи-
лась родовая усыпальница бояр
Романовых. В это же время он вошел в кружок «ревнителей
благочестия», небольшую группу духовенства, выступавшую за
обновление церкви путем «очищения» ее от разного рода по-
роков, несовместимых с идеалами ортодоксального правосла-
вия. Возглавлявший кружок царский духовник Стефан Вони-
фатьев имел огромное влияние на государя. По его совету Алек-
сей Михайлович решил провести обновление церковной иерар-
хии. По мнению «ревнителей благочестия», престарелых мит-
рополитов и епископов должны были сменить молодые дея-

тельные архиереи, которые бы начали активно проводить по-
литику обновления в церковной среде.

Первым среди новопоставленных архиереев был Никон.
Ему было 43 года, так что для своего времени он был уже не
молод, однако кто угодно мог бы позавидовать его природной
силе и неуемной энергии. 9 марта 1649 года состоялось руко-

положение Никона, на котором
присутствовали Московский пат-
риарх Иосиф и Иерусалимский
патриарх Паисий. Паисий приехал
в Москву 27 января. Вскоре он
сблизился с Никоном и получил
разрешение к нему «повольно
приходити» и «беседовати по до-
сугу». Эти беседы с греческим вла-
дыкой несомненно оказали на бу-
дущего патриарха большое влия-
ние. Некоторые историки склон-
ны полагать, что именно Паисий
посоветовал царю поставить Ни-
кона в Новгородские митрополи-
ты. Однако влияние греческого ду-
ховенства на внутренние дела
российской церкви не стоит пере-
оценивать. Греки являлись на Русь
в качестве просителей и готовы
были во всем угождать московс-
ким властям. В данном случае
благосклонное расположение к
Никону греческого патриарха и
желание царского окружения воз-
высить Никона совпали. 14 марта
Паисий писал царю: «Смирение
наше молит и благословляет ве-
ликое ваше царствие сим нашим
письмом преже похвалити благо-
дать, что просветил вас Дух Свя-
тый и избрали есте такова чест-
наго мужа преподобнаго инокос-
вященника и архимандрита Нико-

на и возведе его великое ваше царствие на святый престол
святой митрополии новгородския; и той есть достоин утверж-
дати церковь Христову и пасти словесныя овца Христова»3. 15
марта в Успенском соборе Московского Кремля Никону была
вручена грамота о поставлении. Из архиереев на  этой цере-
монии присутствовали епископы Ростовский, Вологодский,
Сарский, Рязанский, Тверской и Коломенский. К прочим иерар-
хам были посланы грамоты «о согласии». В настольной грамо-
те Никону недвусмысленно говорится, что он был избран «по
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совету богом венчяннаго государя царя и великого князя Алек-
сея Михайловича»4.

Нужно сказать, что это поставление состоялось не совсем
законным образом. По традиции архиереи занимали свои по-
сты пожизненно, если, конечно, они не попадали в опалу. Пред-
шественник Никона на митрополичьей кафедре — Афоний —
был еще жив. Источники свидетельствуют, что он сам отказал-
ся от сана, поскольку «обаче престарел и беспамятством объят
бысть». В Забелинской летописи говорится, что Афоний «све-
ден бысть старости ради в монастырь ко Всемилостивому Спа-
су и ко преподобному чюдотворцу Варлааму на Хутынь»5. Тем
не менее известно, что в 1648 году Афоний ездил «к Москве к
великому государю челом бить о всяких новгороцких нужах»6.
В Хутынском же монастыре бывший митрополит «бысть... в
келий в трудех и в посте 3 лета»7. Так или иначе, но удаление
Афония на покой не слишком-то напоминает добровольную
отставку.

С точки зрения церковного права ситуация была не совсем
обычной. Ее должен был разрешить некий третейский авто-
ритет. Им-то и стал Иерусалимский патриарх Паисий, от кото-
рого московское правительство услышало то, что хотело: «Егда
кто, овцам сый пастырь, старостию или болезнию содержим,
немогий прочее пасти, есть потреба на место его поставитися...
А понеже первый Митрополит Новгородский господин Афана-
сий, о святем Дусе брат и сослужитель нашему смирению, от
многия старости и болезни изнемогши, прочее остави  само-
вольно пастырство... ми возлюбленнаго рукоположиша в Ве-
ликий Новгород, се преподобнаго во священно-иноцех Архи-
мандрита Царския обители Господа Бога и Спаса нашего Иису-
са Христа, Никона глаголемаго8». Новопоставленному митро-
политу Паисий подарил червоную мантию.

Накануне Пасхи 1649 года Никон приехал в Новгород. В
XVII веке Новгородская епархия была самой обширной в Рос-
сии, если не считать патриаршей области. Дьякон Павел Алеп-
пский, приехавший в Московию в 1655 году в свите Антиохий-
ского патриарха Макария, так описывал  владения Новгород-
ского митрополита: «...оно охватывает пространство более чем
в 2000 верст. Под его властью состоят Архангельский и Соло-
вецкий монастыри. Говорят, что в его подчинении 400 благоус-
троенных монастырей и 2000 священников, из коих с самого
бедного он получает в год один динар. Он владеет семьюдеся-
тью рыбными озерами, не считая угодий, деревень и земель от
государства. У него есть служители, писцы, ратники, дьяконы
большие и малые (анагносты), священники, монахи и порт-
ные — всего триста человек,  коим содержание и расходы на
пищу и одежду идут от него. У него есть управляющие, пове-
ренные и судьи в его диване (приказе), которые важные дела
докладывают ему. Он имеет казначеев для своих казнохрани-
лищ. Словом, митрополит больше воеводы»9.

В середине XVII века Новгородская митрополия занимала
обширную территорию, включающую в себя помимо новго-
родских пятин Двину, Холмогоры, Каргополь, Турчасов и Вагу.
В епархии находилось около 1200 церквей и свыше 300 мо-
настырей. В середине века за духовенством в новгородских пяти-
нах числилось 27 % всего земельного фонда, 11 % из которых
принадлежало Софийскому дому10. Новгородский владыка зани-
мал в церковной иерархии вторую ступень после патриарха11.

Одним из первых мероприятий Никона по прибытии в Нов-
город стало строительство новых митрополичьих келий. С од-

ной стороны, причиной тому была страсть владыки к обнов-
лению. В свое время по настоянию Никона в Новоспасском
монастыре было возведено новое здание  Преображенского
собора. Став патриархом, он построил новое здание патриар-
ших палат в столице и основал три монастыря, в том числе
настоящее архитектурное чудо — Новый Иерусалим, располо-
женный на реке Истре под Москвой. Однако нужно заметить,
что, помимо всего прочего, в Новгороде назрела насущная
необходимость капитального ремонта городских стен и стро-
ений. Как видно из сметной росписи с 1638 по 1648 год на
ремонт городских стен и башен было выделено всего 353 руб-
ля, тогда как по предварительным оценкам расходы на обнов-
ление Каменного, Софийского и Земляного города должны
были составить свыше 6500 рублей12. Никон «сделал новую
крестовую палату каменную и кельи вновь построил на пала-
тах деревянные, а старые Варламовские кельи сломал». В устье
реки Пидмы, в бывшей дворцовой вотчине в селе Королеве,
митрополит построил церковь во имя пресвятой Богородицы
Одигитрии и устроил митрополичий двор13.

Кроме того, Никон предполагал произвести некоторые пе-
ределки убранства собора. Однако мирские люди пришли к
митрополиту и заявили, что не дадут портить старины в Со-
фийской церкви. Затем они двинулись к собору и выгнали от-
туда мастеров14. Новгородцы упрекали Никона, что он хотел
«соборную церковь Софею Премудрость рушить и столпы ло-
мать»15, однако этот навет является явным преувеличением. Сам
Никон, оправдываясь перед царем, писал, что не посмел бы
разрушить церковь без государева указа, «да и софийской каз-
ны не будет столько, что разобрать, не только что вновь со-
здать». В самом деле, перестроить храм целиком было бы не-
реально. Расходы митрополичьего дома и так росли из года в
год. Если 1 сентября 1647 года в казне числилось в остатке
3651 руб., то 1 сентября 1649 года — 3067 руб., а 1 сентября
1650 года только 2152 руб. Всего за 1649/50 годы было израс-
ходовано 4027 руб., а полученные доходы исчислялись сум-
мой в 3342 руб. Как видно из росписи, размеры Софийской
казны были в самом деле слишком малы для перестройки со-
бора. Для сравнения можно сказать, что в свое время на стро-
ительство деревянной колокольни Новоспасского монастыря
патриарх Филарет выделил 3000 рублей16.

В Новгороде Никон взял к себе в услужение «некоего кли-
рика» Ивана Шушерина, «тогда еще младу сущу». Шушерин ос-
тавался верен владыке всю свою жизнь. После смерти Никона
он написал житие патриарха, которое стало одним из самых
популярных сочинений древнерусской литературы и разош-
лось во множестве списков. Рассказывая о деятельности Нико-
на в Новгороде, Шушерин писал, что митрополит «сам бо пред
собою дела и распри у соперников, праведно разсуждая, с ми-
лостию велие примирение им творяше». Это свидетельство
подтверждается сохранившимися жалованными грамотами
Никона. Митрополит сам выслушивал подаваемые ему чело-
битные и принимал по ним решение17.

Вскоре после прибытия в Новгород Никон посадил в тюрь-
му своего дворецкого Ивана Жеглова. Причиной опалы было
некое «государево дело». Никон послал царю грамоту на Ивана
Жеглова и Софийского дома детей боярских Макарку и Федьку
Негодяевых, будто бы «похвалба у них такая была», что они
знают что «у царя и короля в полатах делаетца». Все трое были
взяты под стражу, у них были изъяты некие «воровские книги»
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и посланы царю. Из Москвы пришло распоряжение, чтобы
Никон провел розыск сам, однако митрополиту про это дело
«сыскать было некогда». Осенью 1649 года Никон уехал в Мос-
кву и вернулся в Новгород только в начале весны следующего
года. Вскоре в городе вспыхнуло восстание, и отданные «за
приставы» Иван Жеглов и братья Негодяевы были освобожде-
ны18. Однако И. Жеглов, по всей видимости, был еще и нечист
на руку. Он «по кабалам и бескабално» брал для себя деньги из
Софийской казны, то есть был уличен в казнокрадстве. За ним
числилось 300 рублей долгу. Судя по описанию дома, в кото-
ром жил дворецкий, можно предположить, что эти обвинения
не были огульными19.

Новгородцы жаловались царю на необыкновенную жес-
токость Никона. Даже в день поминовения царя Михаила Фе-
доровича и царицы Евдокии Лукьяновны митрополит «всяких
чинов людей и чернцов на своем митрополиче дворе бил на
правежи и батоги и ослопьем на смерть». Когда 18 февраля
1650 года гонец привез в Новгород весть о рождении царевны
Евдокии Алексеевны, «заключенных людей государя, которые
у него были посажены за приставы и в тюрму, и он, Никон
митрополит, из-за приставов и ис тюрмы никого не свобо-
дил»20. Эти жесткие меры, конечно же, не снискали Никону
популярности среди новгородцев. Вот почему, несмотря на свой
сан, он стал жертвой стихийного бунта, который, словно при-
ливная волна, в мгновение ока захлестнул город.

Восстание началось 15 марта. Посадские люди, собравши-
еся у съезжей избы, возмущенные тем, что, по слухам, деньги
и хлеб вывозятся за рубеж, тогда как сами они голодают, дви-
нулись к Каменному городу. К ним присоединились стрельцы.
По словам шведского резидента П. Лоофельдта, в этот день
воевода устроил им смотр, на котором те начали роптать, что
жалование им выдается не полностью, в то время как шведы
вывозят из Москвы большую казну. Толпы народа «пришли в
соборную церковь шумом», освободили из-под стражи Ивана
Жеглова и сделали его своим предводителем. В тот же день
был избит датский посланник Иверт Краббе и разграблены
дворы новгородских купцов братьев Стояновых. Восстание
охватило широкие слои населения. Среди них были «дворяне
и дети боярские, и новгородцы пятиконецкие старосты, и та-
моженные головы, и десятники, и все посацкие люди, и стре-
лецкие пятидесятники и десятники, и все рядовые стрелцы и
атаманы, и ясаулы, и все казаки, и пушкари... протопопы, и
попы, и дьяконы, и все церковные причетники, и всяких чинов
жилецкие люди»21. Воевода Ф.А. Хилков, опасаясь расправы, «из
дому своего по градской стене убежа в дом к Преосвященному
Никону митрополиту, иже прием его любезно, повеле ему во
внутренних своих келлиях скрытися»22. 17 марта, в день име-
нин Алексея Михайловича, Никон в Софийском соборе предал
публичному проклятию Ивана Жеглова и других зачинщиков
мятежа. Впоследствии этот поступок митрополита, вызвавший
негодование восставших, получил одобрение патриарха Иоси-
фа, который писал, «что Никон митрополит проклинал крес-
топреступников воров и заводчиков, которые воровство заве-
ли, и то он учинил делом»23.

19 марта толпа ворвалась на митрополичий двор. Причи-
ной тому послужили слухи, что митрополитом и воеводой был
задержан и избит пристав съезжей избы Гаврило Нестеров,
якобы за то, что отец его подал явку на Никона. В это время
Никон «к оному возмущенному и яростию велию дышащему

народу изыде, нача оныя увещевати от Божественнаго писа-
ния». Однако уговоры не подействовали. Митрополита избили,
поволокли в Земскую избу, где заседал И. Жеглов, но по дороге
оставили у Знаменской церкви, так как Никон, казалось, был
уже при смерти. Однако у него хватило силы подняться и про-
слушать литургию в Знаменской церкви, после чего он вер-
нулся в санях на Софийский двор. «И ныне лежу в конце живо-
та и кашлею кровью и живот весь запух и чая себе скорой
смерти святым маслом соборовался. А того не ведаю, надолго
ли моего живота продолжитца и буду ли жив», — писал митро-
полит царю24. Благодаря своему мужественному поступку Ни-
кон заслужил еще большее доверие и благосклонность госу-
даря. В одной из своих грамот Алексей Михайлович писал мит-
рополиту: «И мы, великий государь, тебя, богомолца нашего, за
твое раденье и крепкое стоянье милостиво похваляем»25.

С этого момента законная власть в городе была парализо-
вана. Однако это не означало полной анархии. В Новгороде,
несмотря на все политические потрясения, традиции местного
самоуправления оказались удивительно живучими26. В Земс-
кой избе появилось новое правительство во главе с Иваном
Жегловым. Распоряжения, исходившие от него, выполнялись
беспрекословно. Это наглядно иллюстрирует небольшой при-
мер. Некто Семен Корсаков, взяв у воеводы Хилкова подорож-
ную грамоту, просил у ямщиков подводы. Однако те отказали
ему на том основании, «что без памяти из земской избы под-
вод ему дати не смеют». В Земской избе просьбу Корсакова
удовлетворили, но при условии, что он не возьмет никаких
писем у митрополита и воеводы27. Повстанцы взяли под свой
контроль городские ворота, опасаясь прибытия карательного
отряда, однако никому не возбранялось свободно въезжать и
выезжать из города.

26 марта из Москвы приехал дворянин Яков Соловцов с
царской грамотой к воеводе и митрополиту. На следующий день
Никон, следуя предписанию из столицы, созвал в соборную
церковь земских старост и «всяких чинов людей» и обратился к
ним с речью, «чтоб они от дурна престали», «вину свою при-
несли» государю, сыскали промеж себя воров и заводчиков и
отдали их воеводе Ф.А. Хилкову. Однако усилия Никона опять
пропали даром. Более того, Яков Соловцов был взят под стра-
жу восставшими, которые усомнились в подлинности царской
грамоты, привезенной им из Москвы, и только благодаря хода-
тайству митрополита он вскоре был освобожден и отпущен из
города28.

В начале апреля к городу подошел небольшой отряд во
главе с князем И. Н. Хованским. Сил этого отряда было явно
недостаточно, чтобы штурмовать город. Тогда Хованский при-
бегнул к хитрости. Как сообщает очевидец тех событий швед-
ский резидент Эберс, он вступил в переговоры с представите-
лями восставших и уверял их, что пришел не карать, а по-
хорошему расследовать все обстоятельства дела29. В рядах вос-
ставших назревал раскол. Члены городской верхушки, в от-
сутствие одного из предводителей бунтовщиков Елисея Лиси-
цы, уговорили восставших открыть ворота. Отряд князя вошел
в город, и вскоре началось следствие. Митрополит Никон при-
нимал в нем активное участие. Князю И.Н. Хованскому велено
было «советовать» во всем с «государевом богомолцом»30. Мит-
рополит одну за другой посылал в Москву отписки, настаивая
на том, чтобы «тем твоим государевым делом промышлять не
вскоре и з болшим разсмотрением... а вскоре было такова ве-
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ликаго дела сыскати нелзе»31. Розыск продолжался с 24 апреля
по 7 мая. В результате был казнен посадский человек Трофим
Волк, который в первый день восстания избил датского по-
сланника Иверта Краббе. И. Жеглова и других заводчиков мя-
тежа били кнутом и сослали в Сибирь, а виновные «в малых
винах» — всего 190 человек — были отданы на поруки32. Ни-
кон выступил поборником мирного разрешения конфликта.
Благодаря его заступничеству участники мятежа были выпу-
щены на свободу. «А которые, государь, и здесь в Великом Но-
вегороде в таком же воровском гилевстве сидят в тюрьме, а
иные и пущие воры, и тем вором твоя государьская милость
есть, ис тюрмы свобождены»33.

«Милосердие» Никона к мятежникам объяснялось тем, что
в это же время пламенем восстания был охвачен Псков. Про-
слышав о новгородском следствии, узнав, что десятки новго-
родцев сидят в тюрьмах и ожидают самого худшего, псковичи
решили стоять до конца. Потому-то Никон и освободил из
тюрьмы большинство новгородцев и прекратил розыск, «по-
камест псковское дело зделаетца»34.

19 мая отряд И.Н. Хованского отправился в Псков35. На смену
воеводе Ф.А. Хилкову был прислан князь Ю.П. Буйносов-Рос-
товский36. Однако положение в Новгороде оставалось тревож-
ным. Осада Пскова затягивалась, силы И.Н. Хованского таяли,
потому что «дворяне и дети боярские с твоей государевой служ-
бы многие разъехались, потому что в людцком и в конском
корму скудость болшая, и шиши по дорогам и по лесом около
острожков и обозу облегли, для людцкого и конского корму
выехать никоими делы не уметь; дворян и детей боярских по-
бивают, а запасы и лошади отнимают»37.

Бессилие отряда И.Н. Хованского вынудило московское пра-
вительство в конце июня созвать Земский собор, на котором
было принято решение отвести отряд обратно в Новгород, а в
Псков направить посольство выборных людей во главе с ду-
ховными лицами: коломенским епископом Рафаилом, андро-
ньевским архимандритом Сильвестром и черниговским про-
топопом Михаилом. 1 августа выборные прибыли в Новгород.
В это время Никон послал на имя царя отписку, в которой
убеждал его объявить амнистию всем заводчикам псковского
бунта, если они принесут присягу на верность государю. Мит-
рополит понимал, что И.Н. Хованский и новый новгородский
воевода явно не располагали достаточно большим и боеспо-
собным войском для успешной борьбы с восставшими. Между
тем миссия Рафаила оказалась успешной. К 24 августа ему уда-
лось привести к крестному целованию более 3000 псковичей38.
Дипломатические усилия духовенства по усмирению восстав-
ших оказались более действенными, чем силовые методы свет-
ских властей. Это обстоятельство имело огромное значение.
Оно самым непосредственным образом отразилось на карье-
ре Никона.

28 ноября 1650 года митрополит отправился в Москву. «И
бысть ему от Великого государя на Москве честь велия, якова
инем владыкам новгородцким, прежде бывшим, таковые вели-
кие чести не бысть, якоже ему». «И оттоле Благочестивейший
Царь к Преосвященному митрополиту нача свою наипаче ве-
лию милость являти...»39. Никон получил из государевой казны
«сукна на однорядки лутчие и бархаты на шапки в Великий
Новград болшому собору Софеи премудрости божий протопо-
пу и протодьякону» и прочему клиру. Для Софийского собора
был отлит колокол весом в 150 пудов40.

9 февраля 1651 года состоялось заседание Освященного
собора, на котором присутствовали патриарх Иосиф, митро-
полит новгородский Никон, митрополит ростовский Варлаам,
митрополит сарский Серапион, архиепископ вологодский Мар-
кел и архиепископ тверской Иона. На соборе было принято
решение «во святых же церквах в московском государьстве и
по всем городом единогласно на вечернях, и на повечериях, и
на полуношницах, и на заутренях псалмы и псалтырь говори-
ти в один голос тихо и неспешно среди церкви на восток ли-
цем со всяким вниманием»41. Прошло всего два года с тех пор,
как церковный собор почти в том же составе высказался про-
тив введения единогласного пения в приходских церквях, за
что ратовали «ревнители благочестия». Но теперь позиции бо-
голюбцев были настолько сильны, что они могли оказывать
давление даже на церковные власти. Кроме того, Никону были
даны и другие полномочия, которые выходили за рамки тради-
ционных полномочий новгородских архиереев.

Во-первых, он получил право «в пригородех и уезде всее
твоей десятины монастыри и архимаритов и игуменов и бра-
тью, и всех ружных и приходских церквей попов и дьяконов и
причетников, и монастырьских служек и крестьян ведать су-
дом и управою, во всяких управных делех, тебе, богомолцу
нашему, опричь разбойных и татиных и убивственных дел».
Этот указ прямо противоречил 1 статье XIII главы Соборного
Уложения, по которой подсудность духовных лиц по граждан-
ским делам принадлежала компетенции Монастырского при-
каза42. Никогда прежде архиереи, кроме патриарха, не облада-
ли полномочиями судебной власти по отношению к монасты-
рям, расположенным в пределах их епархий. Другим важным
нововведением стала борьба Никона с пьянством.

До XVI века изготовление спиртных напитков на Руси, так
называемое корчемство, было сосредоточено в основном в
частных руках. Однако со времен Ивана III государство уста-
новило в этой сфере свою монополию. Корчемство было зап-
рещено и жестоко преследовалось. Соборное Уложение 1649
года законодательно закрепило государственную монополию
на производство и торговлю спиртными напитками. Теперь
вино, пиво и водка продавались только в кабаках, причем про-
давать их на вынос было запрещено. Нетрудно догадаться, что
такая система способствовала спаиванию населения. В горо-
дах стало процветать пьянство43. Будучи на Москве, Никон по-
дал царю челобитную, в которой просил, чтобы «государь ука-
зал в Великом Новегороде устроит кружешной двор против
Московского кружешного двора и сколко на том кружешном
дворе ни соберетца, недобору никакова не спрашивать, чтоб
отчине твоей государево Великому Новугороду от многих ка-
баков и достал не запустет»44. На кружечном дворе водка и
вино продавались в разлив на вынос в строго ограниченном
количестве. Более того, с 24 марта по 7 апреля 1651 года, в
Великий пост и Светлую неделю, все кабаки в Новгороде были
закрыты. Откупщики Степашко Тимофеев с товарищами жало-
вался, что из-за этого случился большой недобор. Эта борьба
с пьянством чисто административными мерами слишком на-
поминает другие подобные опыты государства в недавнем про-
шлом. Когда Никон стал патриархом, борьба за трезвость на-
рода развернулась в масштабах всей России.

В декабре 1651 года Никон покинул Новгород. Он отпра-
вился в Москву, где обычно проводил зиму, принимая участие в
работе церковного собора. В следующий раз он вернется на
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берега Волхова уже в сане патриарха. Скорее всего, митропо-
лит оставил о себе недобрую память. Но об этом знают лишь
пожелтевшие страницы новгородского следственного дела да,

быть может, золоченая панагия «Никана митрополита» с по-
тускневшими от времени драгоценными камнями, которая хра-
нится за стеклом в Грановитой палате Новгородского Кремля.
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Р асцвету дворянской усадебной жизни выпал не
такой уж большой срок – всего 99 лет. Она началась в

1762 году, после опубликования Петром III манифеста о «воль-
ности дворянства», и стала быстро перерождаться после изда-
ния Александром II в 1861 году другого манифеста – об «осво-
бождении крестьян». Усадьбы в России зачастую находились в
руках одной семьи в лучшем случае в течение твух-трех поко-
лений, а затем… Затем происходил либо раздел (дробление
усадьбы по наследству), либо обнищание фамилии и следую-
щая за этим продажа имения. А зачастую полное равнодушие
детей к «поместным затеям» своих отцов. Нередким было и
наследование поместий по женской линии. Так в усадьбе Вата-
гино, находившейся в Крестецком уезде Колвской волости, за
два поколения хозяев дважды сменились фамилии владельцев.
Имение через дочерей переходило в семьи их мужей. И в об-
щем-то не погрешив против истины можно сказать, что вплоть
до ХХ века имением владели потомки основателя «Ватагино»
Бориса Борисовича Леццано, хотя после него были Дивовы, а
потом Храповицкие. Мир усадьбы – это судьбы людей, семей,
иногда целых поколений. Именно в этом ключе я и постара-
юсь рассказать о мире усадьбы Ватагино, чья история нача-
лась с 1800 года, когда императором Павлом I Борису Бори-
совичу Леццано были пожалованы деревни Ватагино, Крестец,
Коржово и другие с землями и четырьмястами душами крестьян.

Борис Борисович Леццано, итальянец по происхождению,
родился в 1740 году. Кроме брата Антонио, оставшегося в Ита-
лии и ставшего католическим епископом, он имел еще неза-
мужнюю сестру, Софью Борисовну.

Леццано начал службу при дворе в царствование Елизаве-
ты Петровны, ему не было тогда еще и 13 лет, а через два года,
в 1755, он выпущен в армию прапорщиком. После тридцати с
лишним лет службы, пройдя все ступени военной карьеры, в
1789 году Леццано становится бригадиром Витебского мушке-
терского полка. За время своей службы он участвовал во мно-
гих походах русской армии. В 1760-1761 годах был в Помера-
нии, при взятии Кольберга. С 1770 по 1774 и в 1778 году сра-
жался в Польше с конфедератами. Воевал, наконец, с турками,
причем участвовал в штурме Измаила и в знаменитом сраже-
нии при Мачине. За эту кампанию был награжден орденом св.
Георгия III степени, а Георгиевским кавалером стал еще рань-
ше, в 1784 году, получив тогда Георгия IV степени.

В 1793 году, перед получением им звания генерал-майора,
в его послужном формуляре была сделана запись о том, что
он грамотен, читает и пишет по-немецки, по-французски и по-
итальянски, знает сверх того географию, историю и отчасти
математику. Император Павел I особенно благоволил Леццано
и, производя его в 1798 году в генерал-лейтенанты, одновре-
менно назначил архангельским военным губернатором, а за-
тем, в 1799, пожаловав генералом от инфантерии, назначил

иркутским военным губернатором. За время службы в Иркутс-
ке Леццано многое сделал для развития Сибири. Он предста-
вил проект устройства земель в Забайкалье, положив начало
заселению этой области, установил надзор за китайской гра-
ницей, заботился об устройстве Кругобайкальской дороги, уч-
редил в 1800 году Камчатский Ландмилицейский полк. Иркут-
ским губернатором Леццано оставался до 1802 года, когда ука-
зом от 26 марта он был «отставлен от службы», причем пред-
варительно 23 января того же года ему было «дано на замеча-
ние, что постройка домов для поселенцев в Забайкалье идет не
спешно», а его преемнику указывалось на «несчастный опыт,
при бывшем губернаторе Леццано сделанный, который пока-
зал, сколь пагубные последствия имеют распоряжения, на стес-
нении основанные». Но это уже были времена царствования
Александра I. Леццано оставил о себе память как о честней-
шем, строгом и взыскательном служаке, но вспыльчивом, го-
рячем и порой упрямом человеке…

Надо сказать, что любая усадьба могла успешно функцио-
нировать и в отсутствие своих владельцев. Но обживание куль-
турного пространства имения становилось возможным толь-
ко тогда, когда хозяин по какой-либо причине перебирался в
него на более или менее постоянное жительство. Усадебный
комплекс начинал нести на себе отпечаток личности владель-
ца, который и приводил к возникновению духовного и худо-
жественного пространства усадьбы. «Счастливое» совпадение
отставки Леццано с моментом основания усадьбы сыграло
положительную роль в истории Ватагино.

А.А. Фет писал: «Что такое русская дворянская усадьба с
точки зрения нравственно-эстетической? Это «дом» и «сад»,
устроенные на лоне природы, когда человеческое едино с при-
родным в глубочайшем органическом расцвете и в обновле-
нии, а природное не дичится облагораживающего культурного
возделывания человеком, когда поэзия родной природы раз-
вивает душу рука об руку с красотой изящных искусств, а под
крышей усадебного дома не иссякает особая музыка домашне-
го быта, живущего в смене деятельности труда и праздного
веселья, радостной любви и чистого созерцания».

Сад и дом – это первое, что появилось в усадьбе Бориса
Борисовича Леццано. Он сам выбирал место для поместья в
удаленной от цивилизации местности. Говорят, что крестьяне,
сплошь карелы, увидев его тогда впервые, от страха разбежа-
лись…

Красивый пейзажный парк был разбит Борисом Борисови-
чем с большим вкусом и прекрасно сохранился к началу ХХ
века. Дом начал строиться в 1801 году, в стиле ампир. Он был
деревянным, двухэтажным, а боковые строения одноэтажнми.
10 комнат в доме и столько же во флигелях. К началу ХХ века
комплекс был сильно перестроен, но в усадьбе остались фото-
графии старой постройки. А вот обстановка, мебель, предметы
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быта сохранились в неприкосновенности с начала XIX века.
В своих записках пишет об этом Георгий Иосифович Юзе-

фович. Эти записки, сделанные в 1884 году и дополненные в
1905-м, находятся в фонде Храповицких в ГАНО, правда там их
авторство точно не определено. Сначала на конверте, в кото-
ром лежит толстая тетрадь с «Фамильной, семейной хроникой
и биографическими заметками о Храповицких и семействах
бывших с ними в родстве» была надпись неизвестного лица.
Затем – появилась надпись Храповицкого, без указания ини-
циалов. Внимательно ознакомившись с этой хроникой и ря-
дом других документов из фонда Храповицких, я пришла к
выводу о том, что автором записок является внук первого из
владевших Ватагино Храповицких. Дочь Павла Александрови-
ча Храповицкого, Евгения, была замужем за майором Иоси-
фом Давидовичем Юзефовичем, и сын их, Георгий Иосифович
Юзефович, составил эти записки. На него же ссылается и И.В.
Аничков в своем «Обзоре помещичьих усадеб Новгородской
губернии», как на источник сведений о Ватагино. Из этого упо-
минания становится известно, что в десятых годах ХХ века
Георгий Иосифович Юзефович был отставным генерал-майо-
ром. Внимательно ознакомившись с «Каталогом выставки к
XV Всероссийскому археологическому съезду», которая про-
ходила в Новгороде в 1911 году, я обнаружила, что Юзефович
владел усадьбой Мошенка Крестецкого уезда. А в своих запис-
ках, описывая смерть своего деда Павла Александровича Хра-
повицкого, которая произошла 7 февраля 1867 года, Георгий
Иосифович пишет, что мать его, Евгения Павловна, не смогла
приехать на похороны из Новгорода, так как «…в это время я
собирался выходить на свет божий». Эта запись позволяет оп-
ределить месяц и год рождения летописца рода Храповицких
Георгия Иосифовича Юзефовича – февраль 1867 года. К сожа-
лению, Георгий Иосифович совсем ничего не писал о собствен-
ной семье, своем отце, о том, есть ли у него братья и сестры.
Правда, рассказывает об истории рода Юзефовичей, который
происходил из крымских татар, еще при Витольде переселен-
ных в Литву и сохранивших, как ни странно, свою веру до его
времени. Рассказывая о своих тетушках и дяде, генерале Юзе-
фовиче, он упоминает, что они исповедовали ислам.

Но вернемся к истории обитателей Ватагино. Борис Бори-
сович Леццано женился на Таунус, разведенной после первого
брака. Позднее она развелась и с Леццано и вышла в третий
раз замуж за Раутенфельда. От брака с Таунус у Леццано было
двое умерших холостыми сыновей и две дочери – Екатерина
(замужем за П.Г. Дивовым) и Елизавета-Аделаида (замужем за
бароном Шульцем).

Б.Б. Леццано скончался 3 июля 1827 года в возрасте 87 лет,
оставаясь бодрым и деятельным до самой  смерти. Еще за наде-
лю до кончины он сам распоряжался похоронами дочери сво-
ей, Екатерины Борисовны Дивовой, на кладбище Фарфорового
завода на Неве, вблизи Петербурга. На этом кладбище был он
похоронен и сам. Здесь же нашли свое упокоение и его сыно-
вья, и зять Петр Гаврилович Дивов, который намного пережил
жену. Позже родовым кладбищем обитателей Ватагино стало
кладбище в Язвицах, неподалеку от усадьбы. Родовое фамиль-
ное кладбище, находящееся обычно рядом с церковью, возве-
денной или бережно украшаемой хозяевами усадьбы, возмож-
но, было самой трогательной и проникновенной частью по-
местья. Родовые могилы как бы соединяли поколения, прими-
ряя жизнь и смерть.

Книги, сад, дом, кладбище. Книги и сад. Чтение и размыш-
ление, обращение к природе и стремление к уединению, вос-
питание чувств и разума. Обращаясь к саду и книгам, житель
усадьбы ощущал себя одновременно и частью макромира, лич-
ностью, питающейся всей мировой культурой. Происходило
это и через семантику парка, наполненного различными
объектами, напоминающими о географическом разнообразии
и истории цивилизации земли. И через библиотеки, которые
были в каждой усадьбе и своими собраниями приобщали оби-
тателей имения к всемирной литературе, к мировой науке, ис-
тории, философии, географии. В Ватагино была обширная
библиотека, собранная в основном во время проживания тут
П.Г. Дивова и П.А. Храповицкого, образованнейших его вла-
дельцев. В ней была широко представлена литература XVII-го
– начала XIX веков (правда, каталога библиотеки или каких-
либо записей, касающихся ее состава, не сохранилось). До-
подлинно известно название лишь одной книги. Это сборник
восточных сказок «1000 и одна ночь». О ней в своих записках
говорит Юзефович. Почему? Дело в том, что эта книга, издан-
ная на французском языке, попала в руки Павла Александро-
вича Храповицкого, когда он был уже в весьма зрелом возрас-
те. Французского он не знал, но эта книга настолько его заин-
тересовала, что он решил самостоятельно изучить французс-
кий язык, чтобы прочесть ее. И выучил. Чтение, по свидетель-
ству Юзефовича, занимало не последнее место среди интере-
сов обитателей Ватагино. К тому же книги были необходимы
для обучения детей. Девочки в семье вообще получали исклю-
чительно домашнее образование, да и к мальчикам на началь-
ной стадии обучения были приставлены домашние учителя.
Вобщем-то составить представление о средней усадебной биб-
лиотеке начала XIX века можно из поэтического описания А.Н.
Греча, помещенного в его «Венке усадьбам»: «В каждой поме-
щичьей библиотеке Расин и Корнель, Мольер, Буало и Фене-
лон, энциклопедисты Дидро, Монтескье, Д’Аламбер, Дюваль,
сентиментальный Жеснер, изящный шевалье де Буффлер, Ла-
фонтен, Жан-Жак Руссо и, конечно, неизбежный Вольтер со-
ставляли обязательное наполнение шкафов. А рядом с автора-
ми-классиками рослыми шеренгами выравнивались тисненые
золотом корешки Большой Энциклопедии и «Bibliotheque des
Vojages» – пространные описания путешествий в Азию, Амери-
ку, Индию, на острова Тихого океана Лаперуза, Шардена, Шап-
па, письма и мемуары мадам де Савиньи, графа Сегюра, Некке-
ра, труды латинских и греческих авторов в переводах прозой и
стихами, изыскания по античной мифологии, археологии, ис-
кусству, а в других отделах нередко поселялись сочинения по
ботанике, инженерии, фортификации, Линея, Лапласа…»

Бесчисленные авторы, целый мир мыслей, идей, образов
заключен в этих томах красивой печати, переплетенных в кожу,
с гравированными книжными знаками. Ватагинскую усадьбу,
кроме книг, наполняли разнообразные коллекции, старинная
мебель, которую, кстати, в усадьбах, в отличие от городского
дома, вообще не принято было менять в соответствии с «мо-
дой легкокрылой», и поэтому старинные вещи словно храни-
ли на себе следы предшествующих поколений хозяев усадьбы.
И, конечно, старинные фамильные портреты. В Ватагино было
два портрета Б.Б. Леццано, писанных масляными красками:
один работы Н. Томарова, а второй – нарисованный внучкой
Леццано, Натальей Петровной Дивовой. Был также портрет
другого Леццано, по семейному преданию будто бы итальянс-
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кого аббата, и портрет дочери Леццано, Елизаветы Борисовны,
баронессы Шульц. Вся обстановка дома, сад, словно хранив-
ший в своей глубине следы бывших хозяев усадьбы, фамиль-
ные портреты, глядящие на них со стен комнат – это постоян-
ное присутствие прошлого в настоящем как бы приобщало
обитателей усадьбы к семейной памяти и заставляло их ощу-
щать себя не просто самодостаточными личностями, но и зве-
ном, соединяющим чтимое ими прошлое своего рода и его
будущее, которое воплощалось через мир растущих детей. А
существовавшие в Ватагино семейные предания, анекдоты,
легенды и мифы были для обитателей усадьбы как бы путево-
дителями по человеческим судьбам их предков и давали им
представления о личных качествах А.В. Храповицкого, П.Г. Ди-
вова, Б.Б. Леццано.

Как тут не вспомнить одно из семейных преданий, пове-
ствующее о том, что однажды Борис Борисович Леццано явил-
ся к государю императору Павлу I при неформенной шпаге. На
гневное замечание его императорского величества Леццано
ответил, что эта шпага была ему пожалована родителем госу-
даря Петром III, почему он ее и носит. Ответ этот переменил
царский гнев на милость. Император тут же пожаловал ему
свою форменную шпагу и велел носить.

Вообще память о Леццано среди окрестного населения Ва-
тагино сохранилась как о первом после царя человеке. И через
много лет после его смерти ватагинские дворовые уверяли,
что по дому бродит старый генерал, и уже в 70-е годы XIX века
прислуга боялась ходить по залу, опасаясь встретиться со слов-
но витающим над усадьбой духом ее основателя. Ватагино же
после смерти Леццано, в 1827 году, перешло в семью Дивовых
и досталось старшей внучке Софье Петровне Дивовой, а Петр
Гаврилович Дивов, ее отец, стал управляющим имения.

Екатерина Борисовна Леццано вышла замуж за Петра Гав-
риловича Дивова в 1794 году. Венчание состоялось в Петер-
бурге 19 апреля. Екатерина Борисовна была всеми уважаема и
любима за свой кроткий нрав и доброту. Но в семейной жизни
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она была не слишком счастлива. У них родились четыре доче-
ри: Софья, Евгения, Александра и Наталья. Все они были пре-
красно образованны и обладали разнообразными талантами.
В этом, конечно, была огромная заслуга их отца. Будучи сам
энциклопедически образованным человеком, он дал девочкам
редкое для того времени образование. Дивов славился боль-
шими коллекциями: немецкой гравюры, картин, медалей; он
собрал прекрасную библиотеку, но человеком был крайне тя-
желого нрава. Службу свою при дворе, где он с 1805 года слу-
жил воспитателем и кавалером при великих князьях Николае
Павловиче и Константине Павловиче, кончил вследствие того,
что крупно поссорился и повздорил с самой императрицей
Марией Федоровной. Нередко случались и ссоры с Павлом Алек-
сандровичем Храповицким, его зятем, помещиком соседнего
села Архангельского, из-за управления имением Ватагино.
Вообще, семья Дивовых даже после выхода П.Г. Дивова в от-
ставку, в 1812 году, в Ватагино приезжала только на лето, зи-
мой проживая большей частью в Петербурге.

К сожалению, усадьбе Ватагино был отпущен короткий
срок: 1917 год преждевременно прервал историю одного из
множества «родовых дворянских гнезд» Новгородской губер-
нии. Знакомство же с этими семейными материалами навер-
ное приносит понимание того, что только вместе с осмысле-
нием своих корней и своего продолжения происходит рост и
обогащение личности, и, наверное, именно это имел в виду
Пушкин, когда писал:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробами.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека –
Залог величия его.
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В  1876 году в Париже была выполнена памятная
       бронзовая медаль, посвященная далекому и неизвестному
тогда древнему живописному храму XII века «Eglisse Spasso
Neredizk»*  – Спаса Преображения на Нередице. Показанная в
зарисовках и акварелях на Всемирной выставке в Париже, Нере-
дицкая церковь поразила современников законченностью про-
порций и очертаний, единством и цельностью архитектуры и жи-
вописи интерьера, изумительной мягкостью и пластичностью как
бы вылепленных форм, пронесших через века тепло человечес-
ких рук талантливых мастеров – зодчих и живописцев.

Церковь Спаса на Нередице была едва ли не первым памят-

ником архитектуры и живописи Новгорода, получившим изве-
стность в среде отечественных, а позднее и зарубежных исто-
риков искусства.

На рубеже двух столетий, двух эпох, когда страна пережи-
вала тяжелый политический и экономический кризис, в пред-
чувствии катастрофы, в преддверии великих свершений с осо-
бенной остротой пробуждался интерес к отечественной исто-
рии, осмысливались традиции ее культуры. Потомки с при-
стальным вниманием в них всматривались и с удивлением от-
крывали давно забытые культурные ценности. В произведе-
ния литературы и искусства вторгалось великое наследие пред-

ков.
В истоках реки Волхов, по ее правому берегу,

среди зелени заливных лугов и заболоченных
камышовых низин, высятся два холма. Один – с
руинами церкви Благовещения на Городище XIV
века, погибшей в годы войны. Другой – с восста-
новленным храмом Спаса Преображения, «что
на Нередицкой горе». Они и поныне хорошо вид-
ны при въезде в Новгород со стороны озера Иль-
мень и с южных окраин. Едва ли в окрестностях
города можно найти более живописные места, чем
Городище и Нередица.

Опираясь на накопленный опыт, интуитив-
ное художественное чутье и существующие стро-
ительные традиции, древнерусские мастера уме-
ли безошибочно выбрать место для постройки,
найти верные пропорциональные соотношения
отдельных архитектурных элементов, форм,
масс и объемов, и деликатно вписать компози-
цию отдельного здания или целого ансамбля в
существующую пространственную среду, не раз-
рушая ее, но дополняя и обогащая.

О сооружении каменной церкви Спаса на Не-
редице впервые упоминается на страницах Нов-
городской Первой летописи под 1198 годом: «В
то же лето заложи церковь камяну князь вели-
кыи Ярослав, сын Володимирь, внук Мстиславль
(правнук Владимира Мономаха – В.К.), в имя свя-
того Спаса Преображения Новегороде на горе, а
прозвище Нередице; и начаша делати месяця
июня в 8, на святого Федора, а концяша месяця
септября»1.  Возведенная близ Городища, на зем-
ле загородной резиденции новгородских князей,
церковь Спаса на Нередице является последним
новгородским княжеским храмом.

Валентина КОВАЛЁВА

×ÓÄÎ ÍÀ ÍÅÐÅÄÈÖÊÎÉ ÃÎÐÅ

Ê 800-ëåòèþ öåðêâè Ñïàñà íà Íåðåäèöå

Öåðêîâü Ñïàñà Ïðåîáðàæåíèÿ íà Íåðåäèöå. Äîâîåííûé ñíèìîê

* Медаль с указанной надписью в настоящее время
хранится в собрании Новгородского государствен-
ного музея-заповедника.
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Одновременно с церковью Ярославом Владимировичем был
основан Нередицкий мужской монастырь2 . Близ его стен про-
ходила зимняя московская дорога. В придорожном монастыре
останавливались для короткого отдыха и молитв князья и вла-
дыки, новгородские посольства, направлявшиеся во Владимир
и Москву, бояре, купцы, паломники, делались небольшие по-
жертвования. Однако основанный непопулярным князем мо-
настырь никогда не был большим и влиятельным. Не распо-
лагая сколько-нибудь значительными земельными угодиями,
приносящими доход, он не мог претендовать на высокий ста-
тус. В отличие от Юрьева монастыря, основанного в XI веке
Ярославом Мудрым, служившего усыпальницей и местом по-
стрига князей и посадников, Нередицкий монастырь не пользо-
вался особым покровительством боярской элиты. Лишь од-
нажды под сводами небольшой Нередицкой церкви прозвуча-
ли с особым значением торжественно-печальные слова и
молитвы службы Великого пострига для новоторжского князя
Афанасия Даниловича (брата великого князя Юрия Данилови-
ча), получившего монашеский сан в замен земных благ сует-
ного мира. Приняв иноческий образ и убогие одежды монаше-
ствующего, князь до конца своих дней жил среди нередицких
иноков. Его похоронили в 1322 году у стен Нередицкого хра-
ма3 .

В 1386 году, когда московский князь Дмитрий Донской дви-
нул свои войска на непокорный город, новгородцы принялись
жечь окрестные монастыри с тем, чтобы лишить княжеские
дружины опорных пунктов. В числе прочих горел и Нередиц-
кий монастырь.

К сожалению, сохранившиеся до нашего времени источ-
ники XII-XVI веков по истории Нередицкого монастыря и хра-
ма как правило малочисленны и не всегда достоверны.

После установления в 1136 году вечевой республики нов-
городцы ограничили власть и права князя, сведя их к исполне-
нию обязанностей военачальника, приглашенного вечем на
определенный срок. Князь не мог самостоятельно решать воп-
росы мира и войны, вмешиваться в дела и проблемы админис-
тративно-политической жизни Новгорода, вершить суд. По

договору с вечем ему предписывалось держать свой двор за
пределами города – на Городище. Вече оставило за собой пра-
во приглашать или изгонять новгородских князей. Не задер-
живающиеся долго в Новгороде князья не были заинтересова-
ны в каком-либо городском строительстве. Основными заказ-
чиками, начиная с 30-40-х годов XII века, становятся горожа-
не: архиепископы, посадники, бояре, купцы, ремесленники,
уличане (жители улиц). Соответствуя новому социальному по-
ложению заказчика, его потребностям, вкусам, эстетическим
представлениям, постепенно изменяется типология строитель-
ства. Небольшие, почти кубические в объеме, четырехстолп-
ные, камерные и уютные в интерьере одноглавые храмы пос-
ледней четверти XII столетия не похожи на репрезентативно-
величественные многоглавые княжеские соборы с нартексом*
и обширными, хорошо освещенными хорами – парадной ча-
стью храма – для присутствовавших на богослужении семьи и
свиты князя.

К новому стилистическому типу одноглавого четырехстол-
пного крестово-купольного храма без нартекса относится и
последняя княжеская постройка – церковь Спаса на Нередице,
где лишь наличие хор указывает на социальное положение
заказчика.

Сооружение храма, предпринятое Ярославом Владимиро-
вичем в республиканский период истории Новгорода – случай
беспрецедентный, побудивший исследователей собрать вое-
дино разбросанные по отдельным источникам факты и собы-
тия из жизни этого князя4 , и рассмотреть обстоятельства, став-
шие фоном при возведении нередицкой постройки.

Ярослав Владимирович, сын безземельного князя Влади-
мира Мстиславича, приходился свояком Всеволоду Большое
Гнездо. Родные сестры
– жены обоих князей –
по одной из версий
были ясыни (осетинки),
по другой – чехини (до-
чери чешского князя).
Поздние источники на-
зывают жену князя Еле-
ной, от которой он
имел дочь и трех сыно-
вей.

На новгородское
княжение Ярослав Вла-
димирович впервые
был приглашен в 1181
году, но уже через три
года, в 1184-м, изгнан,
«…зане много творяху
пакостии волости Нов-
городьскеи»5 . Вторично
став новгородским кня-
зем в 1187 году, Ярос-
лав, после очередного
конфликта с новгород-
цами, в 1196 году вынужден был снова уйти, но, заняв по до-
роге Торжок, решил пополнить свою казну, собирая «в свою
пользу уже не принадлежавшие ему доходы с Новгородской
земли»6 . Однако вскоре Всеволоду Большое Гнездо вновь уда-
лось уговорить новгородцев вернуть изгнанного князя.

Последний, третий период княжения Ярослава в Новгоро-
де был особенно труден и трагичен для князя и его семьи.
Весной 1198 года умерли его малолетние сыновья Изяслав и
Ростислав. Их похоронили в парном детском саркофаге под
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* Нартекс – закрытое помещение в западной нижней части.
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сводами Георгиевского собора  Юрьева монастыря, у южной
стены7 . В том же году князь Ярослав заложил на Нередице
каменную церковь. Начатая 8 июня постройка была заверше-
на в сентябре того же года, а в летние месяцы следующего,
1199 года, украшена фресковой живописью8 . Однако присут-
ствовать при окончании росписи и освящении храма княжес-
кой семье не удалось. Весной 1199 года «начаше новгородци
совет творити, еже изгнати им князя»9 , в результате чего Все-
волод, отозвав «к собе» незадачливого свояка, предложил на
новгородский стол своего сына. Посольство за новым князем
завершилось неожиданной кончиной владыки Мартирия, пос-
ледовавшей 24 августа на Селигере.

Под 1199 годом Новгородская Третья летопись упоминает
о строительстве еще одного храма, связанного с княжеским
заказом. Это церковь Рождества Богородицы в Михалицком
монастыре на Молоткове, поставленная «по внушению влады-
ки Мартирия княгиней Ярославовой»10 . Жена Ярослава умерла
в 1200 году во Владимире
и была похоронена в Бо-
городицком Княгинине
монастыре, ненамного пе-
режив своих сыновей, в
память о которых в Новго-
роде и были возведены
церкви Спаса на Нередице и
Рождества на Молоткове.

Ярослав Владимирович
вошел в историю не толь-
ко строительством Нере-
дицкого храма, но и под-
писанием в 1189 году пер-
вого известного нам дого-
вора с Западом (Договор
Великого Новгорода с Гот-
ландом и немецкими горо-
дами), где «подтвердихом
мира с всеми немецкыми
сыны, и с гты (готами –
В.К.) и с всем латиньскым
языком»11 .

Последнее упоминание
в летописных источниках о
князе Ярославе относится к
1206 году в связи с изгна-
нием его из Вышгорода. На
этом его следы теряются, –
дальнейшая судьба князя не-
известна.

В 1206 году Ярослав
Владимирович был, по со-
временным ему понятиям,
далеко не молод, одинок
(нет известий, что он вто-
рично был женат). Неудач-
ные княжения, изгнания, трагическая смерть детей наверняка
оставили глубокую рану в его душе. Возможно, на закате дней
Ярослав, как и многие другие князья, принял схиму, получив
иноческое имя Иоанн…

В западном аркасолии южной стены церкви Спаса на Не-
редице, близ входа на хоры, до разрушения в годы Великой
Отечественной войны, сохранялась ктиторская композиция:
восседавшему на троне Христу князь подносит модель Нере-
дицкого храма. Композицию сопровождала большая надпись:
«…нъ о боголюбивы кнаже вторыи Всеволодъ, злыя обличя,
добрыя любя, живая кормя и вся църковныя чины и манасты-
рескыя ликы милостивенн имая, о милостивьче, кто твоя доб-

родетели может воспети, но дпждь убо церствие небесное съ
всеми святыми угожешими ти въ бесонечьныя веки, аминь»12 .
Надпись хорошо читалась, вся, за исключением имени князя-
заказчика, от которого сохранились только буквы: нъ. В.Л. Янин
реконструирует имя как «Иоанн», считая, что здесь был изоб-
ражен князь, поставивший ранее на месте ныне существую-
щей церкви Спаса деревянную церковь. Едва ли эта версия мо-
жет иметь место, так как источники, как ранние, так и поздние,
о существовании деревянной церкви не упоминают. Ю.Н. Дмит-
риевым доказано, что ктиторская композиция выполнена в XIII
веке, уже после смерти Ярослава Владимировича. При этом
Дмитриев ошибочно полагает, что здесь изображен князь Ярос-
лав Всеволодович (отец Александра Невского), не имевший к
этой церкви никакого отношения.

В живописи Нередицкой церкви особое внимание уделено
эсхатологической тематике (темам «Страшного суда» и «Вос-

кресению мертвых»), вызван-
ной трагическими событиями
в семье князя.

Ярослав Владимирович,
в отличие от своего деда
Мстислава, не был любим
новгородцами. Его дважды
изгоняли из города, ставя в
вину «многие пакости», и, ве-
роятно, в том числе сбли-
жение с католическим запа-
дом, проявившееся в заклю-
чении мирного договора
1189 года. Связь князя (по-
лувенгра по происхожде-
нию, женатого, по одной из
версий, на чешке) с латиня-
нами выразилась также по-
явлением в стенописи Не-
редицкой церкви романской
тематики, композиций, не-
известных православному
Востоку. На стенах диакон-
ника исполнены изображе-
ния Конона-градаря, като-
лического святого – Бене-
дикта Нурсийского, «Моле-
ние Алексея человека Бо-
жия». В нередицком вариан-
те «Моления» образ Эдес-
ской Богоматери был заме-
нен излюбленным новго-
родским типом иконы Бого-
родицы – «Знамение».

В конхе центральной
апсиды до разрушения па-
мятника в годы Великой

Отечественной войны можно было видеть необычный «рома-
низированный» вариант Богородицы – «Знамение» типа «Vierge
Mise-rekorde» с двумя симметричными группами святых во главе
с Борисом и Глебом.

Возникновение этих «романских мотивов» в иконо-графи-
ческом составе нередицких фресок могло быть подсказано
монахом-католиком, возможно, бенедиктинцем, находившимся
при дворе князя.13

М.И. Артамонов, предполагавший участие в росписи Нереди-
цы от 8 до 10 мастеров, на основании изучения особенностей
стиля и технических приемов письма, относил исполнение пере-
численных выше композиций к романскому художнику.14
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И к о н о г р а ф и -
ческий состав рос-
писи византийского
храма с четко про-
думанной системой
расположения сю-
жетов на стенах
интерьера был тес-
но связан с пони-
манием христиана-
ми символики хра-
ма как мира высших
сакральных пред-
ставлений, как мик-
рокосмоса с его
у п о р я д о ч е н н о й ,
идеальной иерархи-
ей. Место каждого
сюжета было стро-
го определено.
Евангельские сцены
земной жизни Хри-
ста, излагавшиеся в
хронологической
последовательнос-

ти, были развернуты по сводам и стенам, начиная с северной
стены трансепта и рассчитаны на осмотр при постепенном
круговом обходе. В нижних частях стен и на столбах разме-
щались мученики и святые, символизирующие «фундамент»,
основу «земной церкви».

Каноническая система византийской храмовой росписи
подверглась с самого начала на русской почве существенным
изменениям за счет большой свободы в расстановке и выборе
сюжетов.

«Распределение евангельских сцен на сводах и стенах Не-
редицы было настолько свободным, что в нем тщетно было
бы искать даже намека на хронологическую последователь-
ность событий»15 . Произвольность в расстановке сюжетов яви-
лась следствием срочности заказа, отсутствия времени на об-
думывание плана.

До гибели под огнем фашистского артиллерийского об-
стрела (1941-1944 гг.) уникальная фресковая живопись церкви
Спаса на Нередице в несколько регистров сплошным живо-
писным ковром покрывала стены, столбы, своды. Уцелевшие
после Великой Отечественной войны композиции и фрагмен-
ты (около 15 процентов от первоначальной живописи), нахо-
дящиеся в основном в нижних частях стен, характеризует жи-
вописную манеру и технические приемы трех мастеров.

Автор, написавший изображения Петра Александрийского
и святителей на северной стене центральной апсиды, в пост-
роении формы, выявлении  объемов активно использует ли-
нейную стилизацию светов, превращая световые моделировки
лиц в сложный орнаментальный узор. Несколько вытянутые
пропорции его святителей, мастерство быстрого, свободного
рисунка тонких белильных линий, находят аналогии в живо-
писи церквей Благовещения на Мячине и Георгия в Старой
Ладоге.

Другим мастером исполнены «Пророк Илья, питаемый во-
роном» (в южном аркасолии апсиды) и выше – святители двух
верхних регистров на той же стене, в том числе Фока с тради-
ционным веслом.

Созданные им образы наделены глубиной психологичес-
ких характеристик, лица ярко индивидуализированы, почти
портреты. Рисунок белильных высветлений, проложенных по
желто-охряной карнации, скуп и выразителен.

Изображения крепких, приземистых, широкоплечих и боль-

шеголовых фигур святых жен в диаконнике,  а также святых
Екатерины и Тимофея, в арке прохода из алтаря в диаконник,
выполнены третьим художником, трактующим форму наме-
ренно плоскостно и условно. Неподвижные и статичные фи-
гуры святых жен, с монотонно повторяющимся ритмом похо-
жих силуэтов, одинаковыми овалами лиц, большими глазами,
симметрично организованными складками одежд, отличающих-
ся только по цветовому решению, кажутся списанными и ти-
ражированными с одной модели, одного канонического «об-
разца».

Несколько сумрачная палитра нередицких мастеров вклю-
чает плотные, тяжелые краски синего, вишнево-коричневого,
желтого и зеленого цветов и их немногочисленные оттенки.

Основываясь на комплексном изучении источников об от-
крытой археологами в Новгороде мастерской местного иконо-
писца Олисея Гречина, В.Л. Янин предположил активное учас-
тие этого художника в росписи стен Нередицкого храма.16

В целом глубоко почвенное (земное, человеческое) искус-
ство нередицких мастеров тесно связано с народно-демокра-
тическими традициями новгородской живописи конца XII –
начала XIII столетий.

В январе 1944 года, когда Новгород был освобожден от
фашистских банд и линия фронта переместилась за пределы
Новгородской земли, церковь Спаса на Нередице, разрушен-
ная огнем фашистской артиллерии, представляла собой холм
из груды камня, кирпича и щебня, занесенный снегом. Летом
1944 года экспедицией М.К. Каргера были начаты работы по
археологическому обследованию памятника. Работы проводи-
лись в юго-восточной части интерьера. После выборки из за-
вала фрагментов фресок реставратор А.В. Виннер укрепил уча-
стки живописи, уцелевшие на стенах. Аналогичные работы
были продолжены в 1945 году под руководством опытного
архитектора-реставратора Л.М. Шуляк, и завершены в 1947
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году.17  Про-
в е д е н н ы м и
вслед за тем
о б м е р а м и
руин была
зафиксирова-
на сохран-
ность при-
мерно 40-45
п р о ц е н т о в
кладки древ-
него здания* .
Сохранивши-
еся точные
о б м е р н ы е
чертежи цер-
кви Спаса на
Н е р е д и ц е ,
в ы п о л н е н -
ные в 1903-
1904 годах
П.П.  По-
крышкиным,
п о з в о л и л и
отказаться от
предполагав-
шейся кон-
с е р в а ц и и

руин и решить вопрос о полной реставрации Нередицкого хра-
ма.** Проект восстановления был разработан архитектором
С.Н. Давыдовым и уточнен и дополнен в деталях непосред-
ственно в процессе подготовки рабочих чертежей и реставра-
ции памятника***.
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*  Обмеры выполняли В.Н. Захарова и Е.П. Демчук.

** Изучение ц. Спаса на Нередице было начато в 1898 г. В.В. Сусло-
вым и продолжено в 1903-1904 гг. П.П. Покрышкиным, выполняв-
шими капитальный ремонт обветшавшего храма.

*** По вызову СНРПМ (Новгородской реставрационной мастерс-
кой) в новгородских памятниках, в том числе и в ц. Спаса на
Нередице, реставрацию фресковой живописи (противоаварий-
ные работы) выполняли бригады художников-реставраторов из
Москвы и Ленинграда. С 1960-х годов работы проводились мос-
ковской бригадой художников-реставраторов Г.Х. Батхеля: Ю.Но-
виковым, И.Шелковским, В.Ромашкевичем, В.Пьяновым и др.
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В 1999 году в интерьере церкви Спаса на Нередице брига-
дой художника-реставратора Т.А. Ромашкевич завершается пол-
ная консервация фресковой живописи, не проводившаяся ра-
нее. В зимнее время ведутся работы по восстановлению ком-
позиций из фрагментов фресок, собранных в 1945-1947 годах
Л.М. Шуляк из руинированной Нередицкой церкви.

Т.А. Ромашкевич надеется, что в ближайшие годы ей удаст-
ся собрать и вернуть на прежнее место уникальную ктиторс-
кую фреску с изображением Ярослава Владимировича, в мо-
литвенном предстоянии подносящего Христу Нередицкий храм.

Участники возрождения Нередицы – «шестидесятники» ухо-
дящего двадцатого века, оптимисты, обожавшие жизнь, мечта-
тели, влюбленные в хрупкую красоту мира, романтики, не мыс-
лившие себя вне своего дела, чьи ученики сегодня достойно
несут эстафету. Они были молоды тогда, многим не было и
тридцати. Очень многих уже нет среди нас…

Вечная вам память и низкий поклон.
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В  соответствии с Городовым положением от 12
июня 1870 года в Новгороде были учреждены органы

самоуправления – Городская дума и Городская управа, на кото-
рые возлагались административно-хозяйственные задачи.

Городская управа была наделена исполнительными функ-
циями и состояла из 2-4 гласных Думы под председательством
Городского головы, избираемого из числа гласных и утвержда-
емого губернатором.

В ведении Новгородской управы в XIX веке находились ка-
питалы и имущество города, попечение о народном здравии,
образовании, благотворительности, о торговле и кредитах, о
благоустройстве и санитарном состоянии города и т.д.

В 1899 году по запросу хозяйственного департамента МВД
Городская управа подготовила сведения о состоянии городско-
го хозяйства. Среди многочисленных пунктов описания были
и такие, которые характеризовали коммунальное хозяйство
города. Именовалось оно тогда «попечением о благоустрой-
стве города».

Протяженность улиц и переулков составляла 35-36 верст,
площадь их (вместе с городскими площадями) – 206 775 кв.
сажень. Из них замощенных булыжником – 140 000 кв. с. и
шоссировано (гужевых дорог) – 8 000 кв. с. Кстати, другими
способами – гранитом, асфальтом, торцами – новгородские
улицы в конце XIX века не благоустраивали. В общей сложно-
сти содержалось и ремонтировалось за счет города 20 000 кв.
с. Помимо этого город обеспечивал содержанием 11 постоян-
ных мостов (5 деревянных и 6 каменных) и один исключи-
тельно пешеходный.

Уже в 70-е годы XIX века действовали в городе Основные
правила, которые обязывали новгородских домовладельцев со-
держать в надлежащей чистоте и исправности у своих усадеб и
домов улицы, мостовые, тротуары и заборы, водосточные ка-
навы, разъемники и трубы. В журнале заседания Управы за
1875 год сохранилась запись о необходимости передачи обя-
занности по содержанию дорог в ведение домовладельцев,
поскольку они «не обращают внимания на сохранение оных в
благовидности». Основные правила требовали от владельцев
усадеб «делать все исправления (т.е. ремонтные работы) за
свой счет, не требуя этого от Городской Управы».

Городская управа через городского полицмейстера и его
службу пыталась обязать домовладельцев к исправлению мос-
товых, заборов, труб и прочего. Так, в рапорте полицейского
пристава в Управу 22 августа 1875 года указывалось: «При всех
напоминаниях жителям города со стороны полиции о поправке
и починке заборов и панелей перед домами никак нельзя дос-
тигнуть желаемого. А между тем некоторые заборы грозят ре-

шительным падением, как, например, во 2-й части по Москов-
ской улице у дома Сиротина, по Михайловской улице у дома
Саблукова… деревянная панель, начиная от угла Троицкой мимо
подворья Сковородского монастыря, решительно непроходи-
ма, так что проходившим по этой стороне легко поломать
ноги…, а потому имею честь покорнейше просить распоряже-
ния Вашего командировать члена Управы для составления про-
токола и передачи такового мировому судье».

Неверно было бы предполагать, что исключительно в обя-
занности обывателей было благоустройство городских улиц.
Специальные статьи расхода из бюджета городского самоуп-
равления предусматривали строительство и ремонт площадей,
мостовых, парков. На 1875 год в числе расходных статей зна-
чилась ст. 26 о расходах на починку и устройство мостовых
Михайловского спуска – 700 руб., расходы же на строитель-
ство новой мостовой от Московского шоссе по Успенской ули-
це и устройство пешеходных мостков в 1881 году определя-
лось по ст. 31 росписи расходов города. А вот для ремонта
прочих мостовых города в этот год предусматривалась сумма
всего в 200 рублей.

Сохранились счета, предъявляемые в Городскую управу для
оплаты работы ремесленников – мостовщиков и каменщиков,
а также крестьян, зарабатывающих на подвозке камня, земли,
песка для строительства мостовых в городе. Подрядчик-мос-
товщик Петр Клочков за один 1881 год несколько раз получал
оплату за ремонт мостовых: 6 рублей за исправление площади
2-й Торговой части города после Варламиевской ярмарки; 23
руб. 10 коп. – за замощение каменной мостовой по Дворцовой
улице к бульвару, вычистку двух разъемников и водосточной
канавы.

Поддержание улиц города в чистоте составляло повинность
местных владельцев недвижимых имуществ, а надзор «за не-
сваливанием нечистот в улицах» относился к обязанности
членов исполнительной комиссии Городской управы и поли-
цейских приставов. Контролируя санитарный порядок на ули-
цах города, представитель исполнительной комиссии Городс-
кой управы в 1889 году сообщал: «Кучи разных нечистот по
Воскресенской улице необходимо немедленно убрать или за-
рыть в низменных местах и поставить 2 столба с надписями:
свалка чего-бы то ни было строго воспрещается». Невыполне-
ние распоряжений Управы приводило к штрафам, а иногда и к
рассмотрению дела в мировом суде.

Между Городской управой и городскими ведомствами зак-
лючались договоры о содержании города в опрятности и чис-
тоте. В 1889 году был заключен контракт Управы с начальни-
ком городской тюрьмы, согласно которому в обязанности пос-
леднего входило «производить работы по очистке шоссейных

Татьяна ДАНЬКО
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дорог от снега и нечистот на всех местах, городу принадлежа-
щих». Работы эти должны были производиться арестантами, и
наблюдение за своевременным их исполнением возлагалось
на городское полицейское Управление. «Исправление выбоин
на дорогах» было заботой непосредственно Городской упра-
вы. Сначала член исполнительной комиссии осматривал не-
исправности на шоссейных дорогах, затем нанимал «понима-
ющих дело рабочих», оплату же они получали от Управы горо-
да по предоставлении счета. Специальные суммы для найма
сторожей из числа обывателей, наблюдающих за чистотой улиц,
не предусматривались бюджетом города. Хотя и были ходатай-
ства с просьбой за ежемесячную плату в 3 руб. наблюдать за
чистотой определенной улицы (квартала) города.

Первоначальное устройство труб водостоков по улицам
города, на основании постановления Думы, «лежит в обязан-
ности города», содержание их и ремонт относились к ведению
домовладельцев.

Городская управа давала разрешение на отвод и подключе-
ние труб водостоков из дворов владельцев к трубам городским.
С этой просьбой обращались в Управу и простые обыватели, и
именитые горожане. Известные новгородские купцы Осип Яков-
левич Крылов и Аким Миныч Стальнов писали в Управу: «Имея
надобность провести водосточную подземную трубу из домов
наших, находящихся во 2-й части I участка г. Новгорода на
углу Мало-Михайловской и Нутной улиц, покорнейше просим
Городскую Управу разрешить нам проложить трубу в р. Вол-
хов». Как правило, подобные ходатайства разрешались поло-
жительно, но при определенных условиях: «с тем, чтобы пе-
ред выходом к реке был устроен осадочный колодец и, кроме
того, наблюдались при работах необходимые предупреждения
для безопасности проходящих и проезжающих, а в ночное
время огороженные по улице места освещались фонарями».
Горожане-домовладельцы, ответственные за содержание под-
земных водосточных труб, обязывались в местах их соедине-
ния ставить разьемники для предупреждения засорения.

Иногда Управе, для поддержания должного санитарного
состояния города, приходилось в экстренном порядке рассмат-
ривать вопрос об ассигновании сумм из уже утвержденной
сметы на непредвиденные расходы. Так было с финансирова-
нием устройства мостовых и водосточных труб на Лерховс-
ком бульваре и рыбном рынке в 1889 году.

Несмотря на все меры, предпринимаемые Управой по со-
держанию Новгорода в чистоте и опрятности, осмотр города
1887 года выявил массу санитарных нарушений: из 476 ос-
мотренных частных домов в 243 найдены были «в санитар-
ном отношении те или иные неисправности» (в счет не вклю-
чались казармы, монастыри, все здания в кремле). Вот что по-
казал осмотр на Софийской стороне: «Водоснабжение обыва-
телей производится водовозами и водоносами. Вода берется из
р. Волхов без всякого разбора из мест, которые доступны для
проезда на лошади… где кому ближе. Само собой разумеется,
что при таком способе водоснабжения вода нередко берется
из таких мест, в которые из города стекают нечистоты; послед-
ние, разбавленные водой, черпаются водовозами и водоноса-
ми и обратно доставляются обывателям».

Совершенно недопустимой была система отвода нечистот
из города «посредством городских и собственных труб, а иног-
да и простых канав… Такой способ практиковался, по словам
обывателей, с незапамятных времен с разрешения Городского

управления, или, по крайней мере, не без ведома его», – кон-
статировали в своем отчете доктора медицины А.М. Фортуна-
тов и П.А. Добрадин. Все эти нарушения были выявлены, и
результаты санитарного осмотра опубликованы в 1887 году в
приложении к “Новгородским губернским ведомостям”. Но толь-
ко в марте 1889 года Управа издала определение за подписью
Городского головы и членов Управы: «Препроводить 10 экзем-
пляров санитарного осмотра г. Новгорода в городскую поли-
цейскую Управу, и против его сделать распоряжения о закры-
тии означенных труб у поименованных домовладельцев, для
чего передать господам полицейским приставам по одному эк-
земпляру осмотра».

Безусловно, такое положение с водоснабжением населе-
ния города, когда нарушались элементарные санитарные пра-
вила, было недопустимо. Поэтому насущным стал вопрос о
создании водопровода в Новгороде.

Несколько лет занял подготовительный этап по проекти-
рованию и финансированию работ. Окончательное постанов-
ление Думы о постройке водопровода в городе было принято
11 октября 1895 года. В этом документе утверждались задания
для составителя проекта и было признано, что «средствами
для осуществления сего предприятия может быть ссуда от пра-
вительства в 150 тыс. рублей и от военного ведомства в 60 тыс.
рублей».

Строился водопровод по проекту инженера-технолога М.И.
Алтухова, который был известен своими проектами создания
водопроводов в Туле, Калуге, Симбирске и других городах Рос-
сии. Утверждение проекта М.И. Алтухова местным строитель-
ным отделением Губернского правления состоялось 23 мая
1897 года. А несколько ранее, в 1896 году, по Высочайшему
повелению из средств казны было разрешено к выдаче 150
тыс. рублей, из них 50 тыс. отпускались в безвозвратное посо-
бие, а 100 тыс. давались в ссуду с возвратом в течение 30 лет
без начисления процентов.

В объявлении Новгородской городской управы сообщалось
о проведении 17 июня 1897 года торгов по отдаче подряда на
постройку в городе водопровода. К торгам допускались все лица,
«имеющие на то по закону право, как отдельные предпринима-
тели, так и представители компаний, имеющие доверенности».
Для участия необходимо было подать заявление, оплаченное
гербовым собором, о допущении их к торгам, с приложением
документов о звании и залога в размере 5 тыс. рублей налич-
ными или в процентных бумагах при особой описи. С конди-
циями (условиями конкурса), проектом и объяснительной за-
пиской к нему, сметой на постройку водопровода и другими
документами каждый желающий конкурсант мог ознакомить-
ся в Управе. Такие условия торгов на подряд были подписаны
Городским головой Г.М. Сметаниным.

Среди многочисленных прошений на участие в торгах со-
хранилось заявление от владельца Технической конторы Вик-
тора Игнатьевича Щербакова: «…имею честь заявить Городской
Управе, что я имею большой склад принадлежностей и посто-
янные работы по означенной отрасли, имею возможность
сделать со сметной суммы скидку в размере 18 461 рубля и
принять все устройство за 194 727 руб. 62 коп., а потому про-
шу Городскую Управу оставить означенные работы за мною.
При сем представляю 5 тыс. рублей». 18 июня 1897 года Новго-
родская городская дума единогласно утвердила подрядчиком
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постройки городского водопровода В.И. Щербакова. И уже 30
августа 1897 года, после заключения договора, была соверше-
на закладка водопровода.

Для решения текущих вопросов по строительству и вы-
полнению проекта в целом была образована специальная ко-
миссия по устройству водопровода. В состав ее вошли господа
гласные Городской думы: К.Ф. Масловский, Р.Н. Красновский,
А.И. Гинтовт, М.П. Петров, Я.И. Журавлев, Е.И. Лебедев, Л.Д.
Шомин. На совместных заседаниях соединенного присутствия
Управы и комиссии решались самые разные вопросы. Один из
них – о поставке качественных стройматериалов, проведении
экспертизы кирпича, цемента, труб. Так, проектировщик гос-
подин Алтухов предлагал для приема труб на заводах назна-
чить постоянного сотрудника, который бы «присутствовал при
их исполнении и проверял бы каждую трубу под давлением и
взвешивал каждую трубу отдельно и отправлял в Новгород
именно те трубы, которые освидетельствованы».

Почти постоянной во время строительства была проблема
качества кирпича. Договор с поставщиком, купцом Перетрумо-
вым, был расторгнут, поскольку кирпич его поставок нельзя
было употреблять для строительства фильтров, дымовой тру-
бы и водонапорной башни. В качестве исключения такой кир-
пич при сортировке использовался для других объектов.

Технически сложной оказалась прокладка труб по дну реки
Волхов. Для разрешения этого вопроса на заседания совмест-
ного присутствия приглашались представители ведомств, чьи
интересы затрагивались в ходе строительства: начальник от-
деления Санкт-Петербургского округа путей сообщения Нов-
городской губернии, начальник судоходной дистанции. При
этом рассматривались исследования рельефа дна Волхова в
месте прокладки труб, учитывались предполагаемые работы
по устройству постоянного моста и гарантии «безопасности
водопроводных труб при существующих правилах судоходства».

Совместное присутствие осуществляло проверку денежных
смет строительных работ. Это касалось сметы по углублению
фундамента под машинное отделение водопровода и фильтра,
сметы по вычислению стоимости проведения водопроводных
труб в дома частных владельцев.

Управа и комиссия производили осмотр сети уже уложен-
ных водопроводных труб в городе. Причем комиссия иногда
достаточно оперативно вносила свои коррективы по пересмот-
ру рабочего проекта: по перенесению магистральной трубы,
пожарных кранов, водоразводной будки и т.п. Для решения
сугубо профессиональных задач на заседания комиссии при-
глашались специалисты, строители и архитекторы. Достаточ-
но серьезно обсуждалась проблема невозможности проклад-
ки водопроводных труб из-за городских и частновладельчес-
ких подземных труб для водоспусков. Оказалось, что в Город-
ской управе отсутствуют планы этих водоспусков. И тогда были
даны следующие рекомендации: «Воспользоваться указаниями
старожила землекопа Филиппа и просить городского архитек-
тора нанести все эти трубы на план».

Обычно соединенное присутствие заседало не реже одно-
го раза в неделю. Но в отдельных случаях приходилось для
решения экстренных вопросов собираться и чаще.

Непосредственным производителем работ по сооружению
водопровода был инженер-технолог Братолюбов. В связи с
увеличением объема работ в конце 1897 года остро встал воп-
рос о выборе специалиста водопроводного дела «для поста-

новки технического надзора за устройством водопровода». Для
этого Городская управа предварительно рассылала предложе-
ния в технические учебные заведения, публиковала объявле-
ния в газетах Москвы, Санкт-Петербурга, Варшавы, Одессы с
приглашениями специалистов. Прислано в Управу было 12
заявлений. Выбор свой, по рекомендации Алтухова, Дума оста-
новила на кандидатуре инженера-технолога Н.И. Боровичко,
специалиста по эксплуатации и строительству водопроводов.
Н.И. Боровичко согласился на денежное содержание в 250
рублей в месяц, которое определила Управа, и ему было пред-
ложено остаться уже после окончания строительства в долж-
ности заведующего водопроводом.

Именно к господину Боровичко, должностному лицу, по-
стоянно надзирающему за строительством водопровода, об-
ращались городские обыватели за проверкой смет и расходов
по устройству домовых водоводов. В среднем расход на уст-
ройство одного водовода в частных домах составлял около
100 рублей, и оплата допускалась частями или в рассрочку из
расчета 6% годовых. При этом учитывались диаметры труб (тру-
бы устанавливались исключительно оцинкованные); несколь-
ко дороже была установка труб с фасонными частями: отвода-
ми, переходами с одного диаметра трубы на другой, тройни-
ков, ниппелей, раковин и так далее. Городская управа обязыва-
ла домовладельцев устанавливать во дворах колодцы, и все
работы по устройству водоводов оплачивали сами частные
владельцы – от тройника до колодца, от колодца по двору и
дому.

Задолго до окончания строительства водопровода Управа
рассматривала вопрос о порядке взимания и размере оплаты
за воду, исследуя в качестве примера решение этого вопроса в
городах Самаре, Ярославле, Царицыне, Тамбове, Двинске, По-
лоцке и Дрездене. Решено было «на первое время» в тех домах,
где поставлены водомеры, взимать по 15 копеек за 100 ведер
воды, где водомеры отсутствуют, – по 20 копеек за 100 ведер.
Расчет производился из такого потребления воды: на 1 чело-
века – 2 ведра, на 1 лошадь – 3 ведра, и на 1 корову – 3 ведра
в сутки. Если же по этому расчету ежедневное потребление
воды будет превышать 50 ведер, то за счет домовладельца в
таком доме должен быть поставлен водомер. И только по осо-
бому разрешению Управы и за определенную плату допуска-
лась поливка улиц и садов.

Отдельной строкой проходила оплата за воду «в ручную
посуду», предусмотренная исключительно для бедных горо-
жан. Для тех, кто предоставлял удостоверение попечителя о
своей бедности, вода из водоводов отпускалась бесплатно, а
остальным жителям – по 15 коп. за 100 ведер, профессиональ-
ным водоносам – по 10 коп. за 100 ведер.

По-хозяйски Управа совместно с комиссией решала воп-
рос о месте прокладки труб: «По шоссированным улицам во
избежание значительной порчи шоссе трубы прокладывали
сбоку улицы и именно по солнечной ее стороне. На осталь-
ных улицах, мощеных и немощеных, трубы прокладывались
по середине улицы, «для равномерного расхода домовладель-
цев при устройстве боковых домовых ветвей».

Спустя два года с начала строительства, 17 мая 1899 года,
городское управление приняло водопровод от подрядчика в
незаконченном виде, скинув по соглашению с договорной
цены 20 тыс. рублей. Таким образом, постройка водопровода
была закончена уже самим городом под постоянным техни-
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ческим надзором и руководством инженера-технолога Н.И.
Боровичко. 22 июля было открыто первое частичное водо-
снабжение некоторых домов и общественных водоразборов.
И только в ноябре 1899 года 27 числа состоялось официаль-
ное открытие городского водопровода. Вся постройка этого
сооружения включала машинное здание со всасывающей тру-
бой, фильтры, уличную сеть протяженностью в 23 версты со
120 пожарными кранами, переход через Волхов, водонапор-
ную башню, водоразборные будки. Общая стоимость построй-
ки водопровода составила 235 тысяч рублей. Средствами для
этого, кроме 150 тыс. рублей, послужило безвозвратное посо-
бие в 60 тыс. рублей от военного ведомства, полученное в
1899 году, за что город обязался снабдить все здания военного
ведомства водою, и 35 тыс. рублей, полученные от городского
страхового общества (из них 10 тыс. рублей даны городу без-
возвратно, а 25 тыс. рублей – с возвратом в течение 10 лет,
начиная с 1910 года из 4% годовых).

Вплоть до 1 сентября 1905 года заведовал водопроводом
Н.И. Боровичко. Затем его сменил инженер-технолог Ю.Л. Ива-
новский, который всего 2 месяца занимал эту должность. От
Ивановского должность принял техник В.П. Андреев, затем
заведующим был приглашен инженер-технолог О.А. Лугерт. А
с июня 1908 года – инженер-технолог М.А. Рубакин.

Согласно постановлению Думы от 18 ноября 1899 года и с
Высочайшего соизволения городской водопровод в Новгороде
был назван Владимирским, «в честь в Бозе почившего Велико-
го Князя Владимира Александровича, особенно покровитель-
ствовавшего Древнему Новгороду и оказавшему также боль-
шое содействие в деле осуществления постройки городского
водопровода».

Спустя 10 лет в городе намечалось празднование юбилея
водопровода. Но городские власти столкнулись с финансовы-
ми трудностями: дефицит городской сметы на 1909 год состав-
лял 8 000 рублей. По протесту губернатора для сбалансирова-
ния прихода и расхода пришлось из последнего исключить
даже такие статьи расхода, как пособие народным библиоте-
кам, библиотеке музея, церковно-приходским школам, гимна-
зии, реальному училищу. Поэтому ходатайство о выдаче на-
градных служащим городского водопровода в честь его 10-
летия было отклонено. 27 ноября 1909 года в зале Городской
думы был отслужен молебен и дан завтрак в честь празднич-
ной даты, на котором присутствовали губернатор П.Н. Баши-
лов, правление городского банка, гласные Городской думы.

В ведении Городской управы в XIX веке находилось также
освещение улиц и площадей Новгорода. Освещался город ке-
росиновыми фонарями, которых на 1880 год насчитывалось
315. Городской голова объявлял о проведении конкурсных
торгов по отдаче подряда на освещение улиц и площадей горо-
да и содержание фонарей на срок с 15 августа текущего года
по 15 апреля года следующего. Для участвующих в торгах не-
обходимо было представить прошение и залог в сумме 100
рублей. В 1879 году такой подряд имел новгородский мещанин
Явнер Стуринский «при оплате за каждую освещенную ночь в
18 рублей».

Ежемесячно брандмейстер городской пожарной команды
по сигналам пожарных каланчей составлял рапорт о коли-
честве ночей, когда город освещался фонарями. Контроль за
своевременным включением фонарей был самым строгим. Так,

по донесению полицмейстера, в августе 1881 года только пос-
ле 11 часов были зажжены фонари по Чудинцевой улице, за
что мог последовать штраф в нарушение договора. Однако
после разбирательства выяснилось, что рабочему, зажигаю-
щему фонари на этой улице, «был нанесен извозчиком тол-
чок, вследствие которого он упал и несшие в корзине лампы
были рассыпаны по дороге, из которых вылился керосин».
Рабочему пришлось идти к подрядчику на дом за новыми лам-
пами и керосином. А вот виновнику случившегося удалось
скрыться. Об этом случае и сообщал в Управу ее сотрудник
Бардашевич.

В обязанности подрядчика входило установление новых
фонарных столбов с новыми к ним лампами взамен старых и
гнилых. В 1881 году 14 новых фонарей были установлены в
городском саду на Лерховском бульваре, у Дивизионного шта-
ба, у перевоза 1-й части города, на Софийской и Сенной пло-
щадях, на Московской и Молотковской улицах, у церкви Федо-
ра Стратилата и у телеграфной станции.

Каждый случай нарушения договора об освещении города
рассматривался Управой отдельно, и она была вправе привле-
кать подрядчика к уплате штрафа, например, за небрежное
фонарное освещение, «когда фонари освещаются тускло и не
более как 2-3 часа в ночь, а то и вовсе не освещаются». Штраф
при этом составлял 50 копеек за один недействующий фонарь.

В 1889 году среди участников торгов на подряд по освеще-
нию улиц были новгородские купцы И.А. Алексеев, Н.И. Матве-
ев, городские мещане Фуфаев, Кисин, Фотиев. Выиграть кон-
курс удалось сыну Санкт-Петербургского купца Михелю Ви-
ленкину, который согласился на оплату в 14 руб. 50 коп. «за
одну освещенную ночь». В договоре определялись конкрет-
ные места, где фонари должны быть в обязательном порядке:
по два у дома губернатора, у Городских присутственных мест, у
полицейских частей. Общее число фонарей составляло уже
443. По договору, освещение должно было производиться ке-
росином первого сорта, «самым чистым, без смолы, произво-
дящей копоть, чтобы горение было равномерное». Фонари за-
жигались в строго определенное время: в августе и марте в 7
часов вечера, в сентябре и феврале – в 6 часов, в октябре и
январе – в 5, в ноябре и декабре – в 4 часа, и в апреле – в 8
часов вечера, «или же с наступлением темноты». Сигнал для
«включения» фонарей вывешивался на каланчах, в течение
следующего получаса должны были зажигаться все городские
фонари и гореть до 6 часов утра или до рассвета. В обязанно-
сти подрядчика входило содержание в исправности фонарей,
ежедневная чистка стекол от копоти, ремонт всех 443 фонар-
ных столбов. За свой счет подрядчик приобретал осветитль-
ные материалы и производил ремонт фонарей и столбов, при
этом никакой дополнительной платы со стороны Управы за
это ему не полагалось.

Городская управа оплачивала счета за доставку фонарных
столбов для вновь устраиваемых шоссированных дорог. «Если
же за год Управа увеличивала число фонарных столбов, то и
оплата за них производилась из кассы Управы».

В соответствии с договором к «неисправностям подрядчи-
ка» относились: неудовлетворительное освещение города, не-
работающий фонарь в установленное время, горение фонаря
неполным светом, «неопрятное и дурное содержание фона-
рей и ламп, засвидетельствованные кем-либо, кому управа по-
ручит наблюдение за освещением – господа гласные Думы,
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почетные обыватели города или чины полиции».
19 ноября 1901 года Дума на своем заседании признала «в

принципе желательным ввести в городе освещение главных
улиц электрическими фонарями». Но уже летом 1902 года это
предложение было отменено как невыгодное для города: 50
фонарей электрических могли заменить только 400 кероси-
новых, общее количество которых в городе на 1901 год со-
ставляло 630 штук, и стоимость их была гораздо выше – не 6
000 рублей, а 7 200. К тому же в городе не было ни опытных
электромонтеров, ни соответствующих мастерских, тогда как
конструкция фонарей была очень сложна. Поэтому Дума про-
сила Управу собрать все сведения по вопросам введения элек-
трического освещения в городе. Заведующему водопроводом
Н.И. Боровичко поручалось составить проект и смету.

В конечном итоге Дума остановилась на «большей целесо-
образности разработки вопроса об устройстве городского элек-
трического освещения хозяйственным способом». Конкретно
этим было поручено заниматься Управе совместно с комисси-
ями водопроводной и финансовой.

Решение вопроса затягивалось. Только 31 января 1903 года
на совместном заседании Управы и комиссий проект договора
с частными лицами (предпринимателями) был отвергнут, и
принято окончательное решение об устройстве городского
электрического освещения «хозяйственным способом, соб-
ственно самим городом». При этом проект следовало соста-
вить таким образом, чтобы, во-первых, удовлетворить общую
потребность всего уличного освещения, и, во-вторых, иметь
такой запас энергии, который был бы достаточен для удов-
летворения потребностей частных абонентов в городе. На этом
же заседании рассматривался план Новгорода, где были опреде-
лены границы освещения города и размещения фонарей, общим
числом 124 (по 62 на Торговой и Софийской сторонах).

Устройство электрического освещения усложнялось отсут-
ствием в городе централизованной электростанции. На 1912
год в городе работали 9 осветительных и силовых станций:
при казенном винном складе, спиртоочистительном заводе,
губернской типографии, мастерских пароходного общества, при
двух кинематографах, архиерейском доме, гостинице Соловье-
ва, мужской гимназии. Из них последние три предназначались
исключительно для освещения.

Владельцем одной из таких электростанций был мещанин
Василий Андреевич Алексеев. Сохранились его прошения в Го-
родскую управу с ходатайством об установке столбов для элек-
трического освещения по Дворцовой улице, на Торговой пло-
щади, Предтеченской улице. Алексеев заключил договор с Го-
родской управой на освещение определенной части города,
нескольких кварталов, с условием, что это разрешение вре-
менное, до открытия единой городской электростанции. Под-
рядчик обязывался бесплатно освещать Управу и Думу «до 1
часа ночи, причем свет должен быть без мигания и подаваться
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в расположенные в разных комнатах до 100 лампочек» (вы-
бор лампочек предоставлялся Управе). Кроме этого подрядчик
выполнял ремонт электрической сети и внутренних проводов
в здании, Управа же приобретала за свой счет необходимую
арматуру. По окончании действия договора вся внутренняя
проводка переходила в пользование города. Управа со своей
стороны предоставляла Алексееву право передавать электро-
энергию частным лицам, но лишь в определенных кварталах
города. Плата за электричество устанавливалась путем част-
ного соглашения с абонентами. В обеспечение исправного
исполнения этого договора Алексеев вносил в кассу залог в
сумме 200 рублей. При нарушении договора Алексеев мог быть
наказан штрафом до 10 рублей, а после 5-кратной уплаты
штрафа договор и вовсе расторгался.

Городские обыватели и владельцы заведений обращались в
Управу с прошениями провести электричество со станции Але-
хина к частным домам, магазинам, к театру «Олимпия», Летне-
му саду, зданию женской гимназии, где в 1915 году располагал-
ся лазарет.

В 1917 году Алексееву пришлось столкнуться с целым ря-
дом финансовых трудностей: повышение цен на топливо, не-
хватка рабочих рук, материалов. Поэтому он обратился в Уп-
раву с предложением пересмотреть некоторые пункты дого-
вора: повысить плату за электроэнергию для казенных учреж-
дений до 2 руб. 50 коп., освещать Управу за плату, предложить
Управе заплатить за электроэнергию с момента установки счет-
чика. В отношении двух последних пунктов городские власти
категорически отказали, а на повышением оплаты казенным
учреждениям до 1 руб. 50 коп. дали разрешение.

Устройство единой электростанции разрешило бы многие
городские проблемы, о чем и сообщала в 1912 году в отчете
комиссия по устройству центральной городской электростан-
ции. Оно предопределяло развитие промышленности, улуч-
шение качества освещения улиц; одна только установка элек-
тронасосов в системе водопровода могла дать экономию горо-
ду в 2 100 рублей. «Так как жизнь города отличается почти
полным застоем, то нет основания ожидать, по крайней мере
в ближайшем будущем, естественного роста потребления энер-
гии, зависящего от прироста населения и от развития про-
мышленности города», – определяла комиссия. Поэтому рас-
ширение сбыта электроэнергии являлось одним из условий
процветания электрической установки, что и предусматрива-
лось при проектировании электростанции. Комиссия опреде-
лила выбор топлива и машин для станции (паровой двигатель
с дровяным отоплением), место строительства станции (на
территории водокачки).

Однако военные события Первой мировой войны, а затем
и революция 1917 года с последующими политическими и эко-
номическими проблемами не позволили осуществить строи-
тельство единой городской электростанции в Новгороде.
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В  наше время, когда, по некоторым оценкам, пол-
нокровная научная реставрация прекратила свое су-

ществование, видимо, настала пора осмысления и оценки на-
копленного в этой области опыта. Речь пойдет о периоде ста-
новления и расцвета новгородской реставрационной мастерс-
кой (1945-1960-е годы). Статья не претендует на оригиналь-
ность, обнародование каких-то новых, не известных ранее
фактов. Цель автора скромнее – напомнить о ярком феномене
в культурной жизни страны. Данной публикацией хотелось
бы отметить совсем забытую, но важную дату – столетие пер-
вой научной реставрации в Новгороде (а, возможно, и в Рос-
сии): в 1900-м году после многолетней реставрации, прове-
денной под руководством известного исследователя древне-
русского зодчества академика архитектуры В.В. Суслова, был
вновь открыт Софийский собор.

Научная реставрация в Новгороде имеет давние традиции,
и реставрационные мероприятия проводились здесь практи-
чески непрерывно с конца XIX века. Если в работе В.В. Сусло-
ва, первом опыте подобного рода, специалисты с позиции со-
временных знаний усматривают ряд недостатков и противо-
речий, то уже реставрация следующего памятника (церковь
Спаса на Нередице, 1903-1904 годы, П.П. Покрышкин ) при-
знается почти безукоризненной.

В 1920-1930-е годы реставрационный процесс в Новгоро-
де как бы разделяется на два обособленных течения: ремонты
исторических зданий не имели научного руководства, а про-

водившиеся учеными натурные исследования (в основном ар-
хеологические) не сопровождались практическими работами.

Возрождение и развитие подлинной научной реставрации
происходит после войны. Уже через неделю после освобожде-
ния Новгорода (январь 1944 г.) сюда прибыла Государственная
комиссия, которая обследовала памятники архитектуры и жи-
вописи и определила причиненный им ущерб. В сентябре того
же года вышло постановление Совнаркома «О мероприятиях
по восстановлению города Новгорода», а в марте 1945 года –
Приказ об организации специальной производственной рес-
таврационной мастерской (СПРМ, позднее СНПРМ). В Новго-
род были командированы опытные специалисты из Ленинг-
рада и Москвы – начальник Госинспекции по охране памятни-
ков Ленинградской области, назначенный первым директо-
ром мастерской С.Н. Давыдов, заведующий отделом древнерус-
ского искусства Русского музея, ставший старшим научным
сотрудником СПРМ Ю.Н. Дмитриев, архитекторы Ю.Э. Кру-
шельницкий, В.Н. Захарова, А.Л. Ротач, Л.М. Шуляк; научным
руководителем работ 1945-1946 гг. являлся профессор А.П. Уда-
ленков.

Это очень важный момент. Случилось так, что у истоков
новгородской мастерской оказались люди интеллигентные,
знающие, широко образованные, влюбленные в историчес-
кие памятники, к тому же воодушевленные послевоенным эн-
тузиазмом и патриотическим подъемом. Они сумели сохра-
нить преемственность принципов реставрации, то лучшее, что

было в дореволюционной
школе, и развить их. Некото-
рые архитекторы непосред-
ственно работали с представи-
телями старой русской рестав-
рации. Так, Л.М. Шуляк в дово-
енные годы трудилась под ру-
ководством профессора К.К.
Романова, ученика ведущих ре-
ставраторов начала XX века
В.В. Суслова и П.П. Покрыш-
кина.

Лучшие реставрационные
традиции, определявшие стиль
работы мастерской, прекрасно
усвоили молодые талантливые
архитекторы, которые начали
свою деятельность в 1950-х го-
дах, – Т.В. Гладенко, Л.Е. Крас-
норечьев, Г.М. Штендер. Им
сразу были доверены сложные
объекты, и в течение немно-
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гих лет новички приобрели огром-
ный опыт.

Каждый из ведущих архитекто-
ров с успехом мог бы возглавить
крупную реставрационную мастерс-
кую. Совместная работа в одном кол-
лективе нескольких талантливых
специалистов сыграла важную роль
в развитии новгородской реставра-
ционной школы: взаимное обогаще-
ние опытом, столкновение разных,
но аргументированных мнений, на-
конец, здоровое соперничество за-
метно повышали качество и эффек-
тивность работ.

В первое пятилетие мастерская
занималась в основном противоава-
рийными, ремонтными или консер-
вационными работами, глубоких ис-
следований и законченных рестав-
раций не проводилось, поскольку все
без исключения здания находились в плохом состоянии, мно-
гие лежали в руинах. К тому же не хватало кадров, не был
накоплен необходимый опыт. Но и в рамках неотложных пер-
воочередных работ специалисты изучали памятники в натуре,
находили данные для фрагментарной реставрации или состав-
ления начальной стадии проекта, сделали немало открытий
(Грановитая палата, Звонница Софийского собора, «Архиепис-
копский дворец» в Кремле и др.)

В 1950-х годах появилась возможность решать реставра-
ционные задачи следующего этапа – полноценное всесторон-
нее исследование объектов, составление и обсуждение проек-
тов с приспособлением, строительный цикл, сопровождаемый
авторским надзором.

Уже первые серьезные работы отличались очень высоким
уровнем. В условиях, когда реставрационная теория в стране
не развивалась, методику приходилось вырабатывать в ходе
практических мероприятий. Деятельность новгородской мас-
терской (наряду с опытом некоторых других) признана наи-
более удачной и перспективной и легла в основу будущих обоб-
щающих и теоретических трудов, учебных пособий по рестав-
рации. Новгородские мастера сумели предвосхитить многие по-
ложения главного документа научной реставрации – «Вене-
цианской хартии», принятой международным Конгрессом спе-
циалистов в 1964 году.

Сфера деятельности мастерской неуклонно расширяется.
С конца 50-х годов приступили к восстановлению не только
отдельных зданий, но и значительных ансамблей. Реставри-
руются объекты в других городах области (Старая Русса, Вал-
дай). В 1964 году по инициативе знатока народной архитекту-
ры Л.Е. Красноречьева основан музей деревянного зодчества
«Витославлицы» и началась активная работа по выявлению,
изучению, перевозке и реставрации храмов, часовен, изб, ам-
баров, мельниц.

Попробуем проиллюстрировать деятельность мастерской
в кратком обзоре за наиболее яркий период – 50-60-е годы,
сгруппировав памятники по характеру и методике работ.

1. Аналитическая реставрация сравнительно полно сохра-
нившихся зданий с максимальными раскрытиями и минималь-

ными дополнениями. Это в основном памятники, дошедшие
до нас без капитальных перестроек и существенных утрат;
наибольшие изменения первоначального облика имели место
в XIX веке, когда были перебиты проемы, срублен или зашту-
катурен декор, надложены углы четверика для устройства че-
тырехскатной кровли, причем поздние дополнения в годы вой-
ны в значительной степени разрушены. Поэтому имелась воз-
можность постройки данной группы реставрировать на пер-
воначальную дату на строго научной основе. В 1950-х годах
подобные работы проведены на храмах Петра и Павла в Ко-
жевниках 1406 г. (Л.М. Шуляк, Г.М. Штендер), Троицы Духова
монастыря середины ХVI века (Т.В. Гладенко), Прокопия 1529
года (Т.В. Гладенко), и другие. На церкви Петра и Павла восста-
новлены трехлопастное завершение фасадов, кирпичный де-
кор на стенах, окна XV века, на церкви Троицы – очень инте-
ресная форма многощипцового (палаточного) покрытия и ряд
кокошников в основании барабанов; на этих двух памятниках
выявлена даже древняя фактура стен и кровель (камень, кир-
пич, лемех), сохранена патина времени. На храме Прокопия
раскрыты восьмискатное завершение четверика, пониженный
западный притвор, проемы.

К данной методике близка реставрация церкви Рождества
Богородицы в Перыни первой трети ХIII века (Л.Е. Красноречь-
ев, 1962-1965 гг.), где по натурным следам восстановлена са-
мая ранняя в Новгороде форма трехлопастного покрытия.

2. Аналитическая реставрация с сохранением поздних пе-
ределок. Это самая многочисленная группа памятников: хра-
мы Спаса на Ильине улице 1374 года (Л.М. Шуляк, 1961 г.),
Двенадцати апостолов 1454-1455 гг. (Л.Е. Красноречьев, 1958
г.), Иоанна Милостивого на Мячине ХV-XVII вв., Дмитрия Со-
лунского 1462 года (Л.М. Шуляк, П.Н. Максимов) и прочие.
Почти на каждом здании найдены следы первоначального
трехлопастного завершения, но реставрированы восьмискат-
ные покрытия, появившиеся в XVI веке (последние представля-
ют интерес и ценность и в историческом, и в художественном
аспектах, к тому же они более функциональны). По натурным
данным восстановлены древние проемы, декор. Церковь Иоан-
на Милостивого 1422 года капитально перестроена в XVII веке,
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поэтому реставрирована на позднюю дату с выявлением со-
хранившихся элементов первого строительного периода (Л.Е.
Красноречьев, 1961-1962 гг.). В церкви Николы Белого 1312
года обнаружены и реставрированы первоначальные, самые
ранние на Руси, форма восьмискатного покрытия, многолопа-
стные декоративные арки в завершении фасадов, стрельчатое
очертание порталов и ниш – аркасолиев, но при этом сохра-
нены барабан XVI века, пристройки XV, ХVII, и XIX веков (Г.М.
Штендер, 1963-1964 гг.).

3. Аналитический метод с реставрацией основного объема
и поздних пристроек в формах, существовавших разновре-
менно. Это также многочисленная группа памятников, из ко-
торых наиболее интересны храмы Федора Стратилата на Ру-
чью 1360-1361 годов, Иоанна Богослова на Витке 1383-1384
годов, Жен Мироносиц 1508 года. В церкви Федора впервые в
Новгороде раскрыто и восстановлено трехлопастное покры-
тие, реставрированы древние проемы и декор, сохранены за-
падный притвор и колокольня XVII века (Л.М. Шуляк, 1951-
1954 гг.). Аналогичен подход к реставрации церкви Иоанна
Богослова, однако здесь оставлено восьмискатное завершение
фасадов XVI века, хотя следы древней трехлопастной формы
были найдены (Л.М. Шуляк, 1950-е
гг.). Церковь Жен Мироносиц, не-
смотря на неоднократные пере-
стройки, реставрирована по натур-
ным данным на первоначальную
дату с галереей XVI-XVII века. Здесь
раскрыта самая ранняя в Новгоро-
де форма многощипцового покры-
тия (Т.В. Гладенко, 1960-е гг.)

4. Аналитическая реставрация с
«экспозицией» разновременных до-
полнений. Данный метод применя-
ется обычно для памятников со
сложной строительной историей,
многочисленными наслоениями.
Наиболее яркий образец подобной
реставрации – церковь Параскевы
Пятницы 1207 года (Г.М. Штендер,
1954-1962 гг.), храм уникальный,
этапный не только для новгородс-
кого, но и всего древнерусского зод-

чества. Памятник настоль-
ко искажен перестройками
(15 строительных перио-
дов), что не мог быть вос-
становлен на одну или две
основных даты. Поэтому
автором проекта принято
решение выявить на фаса-
дах и в интерьере основные
сохранившиеся формы раз-
ных этапов,  выделив их
разным цветом, фактурой,
материалом. Северо-запад-
ная часть храма реставри-
рована на первоначальную
дату,  юго-западная – на
1345 год, некоторые арки и

своды – на ХVI век, юго-восточная часть – на ХVII век, верхние
части – на ХVI-XVIII века. В результате реставрации макси-
мально раскрыто, подчеркнуто значение памятника как исто-
рического документа, а задача воссоздания его художествен-
ных достоинств не ставилась. С этой работой соприкасается
по методике реставрация церкви Рождества на Молоткове XIV
– XVII веков (Л.Е. Красноречьев, 1955-1956 гг.). Храм восста-
новлен в формах ХVII века, а первоначальные элементы (пор-
тал, окна, декор) показаны в виде открытых зондажей. Близкая
методика применена также на храмах Петра и Павла на Силь-
нище (Г.М. Штендер), Воскресения на Мячине, Благовещения
на Мячине (оба – Л.Е. Красноречьев) и некоторых других.

5. Восстановление сильно разрушенных памятников. Здесь
применялись различные реставрационные решения – консер-
вация руин (ц. Благовещения на Городище, ц. Успения в Воло-
тове, обе – Л.Е. Красноречьев), восстановление на первона-
чальную дату (церкви Петра и Павла на Славне, Г.М. Штендер;
Власия, Д.М. Федоров; Спаса на Ковалеве, Л.Е. Красноречьев;
Николы на Липне, Л.М. Шуляк, П.Н. Максимов), реставрация на
довоенный период (ц. Спаса на Нередице, Г.М. Штендер). Об-
щее для всех этих работ (кроме консервации) – значительные
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дополнения к подлинным
частям, что вызывало и
продолжает вызывать спо-
ры. Из перечисленных ре-
ставраций наиболее обо-
снованной следует считать,
видимо, работы на храме
Николы на Липне 1292
года, поскольку в данном
случае фрагментарно со-
хранились даже венчаю-
щие части. Максимально
полное восстановление
этого памятника было оп-
равдано также его исключи-
тельным значением в исто-
рии новгородского зодче-
ства и важным местом в ландшафте окрестностей города.

Представленный обзор затронул лишь малую часть воз-
вращенных к жизни зданий. Всего с момента основания мас-
терской до 1970 года исследовано, законсервировано или рес-
таврировано примерно сто памятников архитектуры. Размах и
интенсивность работ были поразительны: порой у ведущих
реставраторов в производстве находилось одновременно до
десяти и более объектов. Но, пожалуй, в еще большей степени
удивляет и вызывает уважение качество работ, глубокое изуче-
ние памятников, высочайший уровень разработки проектов и
их реализации. Многие из перечисленных примеров считают-
ся классическими, прочно вошли в обобщающие труды и учеб-
ники по реставрации, другие еще ждут своего признания. Даже
сегодня многие осуществленные проекты тех лет представля-
ются безупречными, непревзойденными. Новгородская мас-
терская находилась на подъеме, пользовалась авторитетом в
СССР и за рубежом. В Новгород для обмена опытом приезжа-
ли делегации из многих стран мира, в свою очередь местные
реставраторы привлекались дня исследований памятников в
других регионах. Так, Г.М. Штендер изучал древнюю архитек-
туру Киева, Полоцка, Пскова, Смоленска. Л.Е. Красноречьев
выступал как эксперт и консультант по проблемам деревянно-
го зодчества.

Реставрация памятников предполагает совместные усилия
людей разных профессий, среди которых очень велико значе-
ние мастеров строительного цикла – каменщиков, плотников,
штукатуров, прорабов. В мастерской удалось возродить «сред-
невековый», «артельный» подход к строительному процессу,
когда зодчий руководил группой умельцев каменного и плот-
ницкого дела. Результаты исследований зачастую уточняются
и дополняются во время строительства, и от квалификации ра-
бочих, от понимания ими принципов реставрации зависит
иногда возможность новых открытий. Каменщик может со-
хранить или разрушить ветхий фрагмент кладки, может заме-
тить и указать архитектору на необычную деталь. Высочайше-
го мастерства требует от плотников разборка, перевозка и вос-
становление деревянных построек. В Новгороде талант ис-
следователей дополнялся профессионализмом строителей, и
этот сплав лежит в основе успехов местной реставрационной
школы.

Послевоенная реставрация дала мощный импульс разви-
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тию науки. Исследование каждого памятника обогащало наши
представления об архитектуре, строительной технике и кон-
струкциях, сопровождалось пересмотром устоявшихся стерео-
типов, уточнением датировок. Накоплен огромный фактичес-
кий материал, который еще в должной мере не изучен, не
оценен и не опубликован. Научным итогом первых шагов нов-
городской мастерской можно считать ряд брошюр, подготов-
ленных ведущими архитекторами Л.М. Шуляк, Л.Е. Красноре-
чьевым, Г.М. Штендером и Т.В. Гладенко к 1100-летию города и
посвященных знаменитым храмам. В 1964 году вышла боль-
шая совместная статья «Архитектура Новгорода в свете пос-
ледних исследований». Всего же за 1940-1960-е годы сотруд-
никами СНРПМ опубликовано 30 брошюр и специальных ста-
тей, прочитано более десятка докладов на научных конферен-
циях. Публикации тех лет до сих пор не утратили своего зна-
чения и считаются первоисточниками.

В небольшом очерке невозможно отразить деятельность
новгородской мастерской даже за один небольшой период. В
целом он характеризуется накоплением опыта, выработкой
методики, колоссальной практической работой, первыми по-
пытками научного осмысления материала.

Позднее, в 70-80-х годах, у новгородских реставраторов
будет еще немало удач и достижений: окончательно отшли-
фована методика реставрационных мероприятий; проведены
квалифицированные работы на многих отдельных объектах и
комплексах; освоены новые аспекты реставрационного дела
(организованы бригады по реставрации монументальной жи-
вописи, отдел научно-реставрационных исследований, введе-
ны в штат профессиональные искусствоведы); сделаны гиган-
тские шаги в научной обработке материала, вписаны целые
новые главы в историю русского зодчества, проанализирова-
на и пересмотрена вся концепция развития древнего строи-
тельного искусства (всего за 50 лет сотрудниками мастерской
опубликовано около 140 книг, брошюр и статей, прочитано
около 120 докладов на научных конференциях, в том числе
международных). Однако того напряженного многогранного
труда, одухотворенного поиска, достойного титанов Возрож-
дения, той гармонии исследовательского, научного, проектно-
го и строительного циклов реставрации наблюдалось все мень-
ше. «Золотой век» новгородской реставрации постепенно сме-
нился «Серебряным», а затем и «Железным».
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Говорят, что история не знает сослагательного наклонения. Поэтому она часто
представляется нам безальтернативной. Между тем развитие — это выбор альтер-
нативы. Особенно это касается переломных эпох. К их числу относится вторая
половина XV века, ознаменованная противостоянием Новгорода и Москвы, которое
закончилось падением вечевой республики и включением ее в состав Московского
государства.
Это событие, произошедшее более 500 лет назад, всегда привлекало пристальное
внимание летописцев, ученых, писателей и публицистов, и до сих пор не получило
однозначной оценки, как со стороны современников, так и со стороны потомков.

Разный подход к оценке этого события был обусловлен прежде всего различным отношением к общественному строю
Великого Новгорода, а также умонастроениями эпохи. Споры о прогрессивности или регрессивности падения Новгород-
ской республики не утихают и в наше время. Одни историки считают, что «интересы новгородской боярской олигархии
были несовместимы с интересами России, а боярский Новгород даже в лучшие свои времена не был цитаделью свободы.
Потому он не мог стать колыбелью русской вольности. Выполнив свою историческую миссию, он с необходимостью
должен был уступить место другой форме политического бытия». Другие полагают, что «нет оснований рассматривать
падение Новгорода и торжество московской централизации как торжество исторического прогресса. По своему уровню
новгородская политическая культура не уступала московской и даже превосходила ее». Предлагаемая вниманию читате-
лей статья А.В. Исаченко, опубликованная в 1973 году в «Венском славянском ежегоднике», носит дискуссионный характер.
Публикуя ее, редколлегия хотела бы представить нетрадиционный взгляд на историю демократических институтов в
России.

Геннадий Коваленко

Нижеследующие соображения следует понимать
как некий мысленный эксперимент. Автор не считает

ход истории абсолютной необходимостью: во всех историчес-
ких процессах были и есть переломные пункты — распутья.
Выбор того или другого пути часто зависит от слепого случая.
Таким распутьем в истории русского народа (и языка) был ко-
нец XV века, когда решался вопрос о руководящей политичес-
кой силе в деле объединения русских земель. Несмотря на бес-
спорные политические успехи Москвы, Новгород оставался се-
рьезным соперником централизаторской политики Ивана III.
Мы знаем, какое направление взяла русская история в резуль-
тате победы Москвы: из русского великого князя, фактически
еще вассала Золотой Орды, Иван превращается в самодержав-
ного царя, наследника византийского величия, а Московское
государство вместе с двуглавым орлом наследует от Византии
роль поборника и блюстителя «чистоты веры». Но борьба за
чистоту православной веры включает не только идеологичес-
кую полемику с западным христианством, но и ожесточенную
борьбу с прогрессом во всех его духовных, практических и
бытовых проявлениях. Нельзя не заметить, что вся кровавая
история русского самодержавия и деспотизма берет свое нача-
ло именно в Москве конца XV — начала XVI веков. Записки
барона фон Герберштейна о московских делах времен Васи-
лия III разительно напоминают некоторые политические и
бытовые черты русской действительности более близких нам
эпох.

Предоставив убежище греческим и славянским эмигрантам
с Юга, Москва решительно повернула вспять колесо не только
истории самой страны, но и истории письменного языка.

Не разбираясь в сложной культурно-политической и язы-
ковой действительности, балканские книжники становятся
проводниками совершенно абсурдных и глубоко реакцион-
ных мероприятий. В орфографию вводятся элементы, абсо-
лютно чуждые русскому языку XV века: восстанавливается буква
«JK» (никогда не имевшая фонологического оправдания на
восточно-славянской почве), вводятся написания типа всеа
(вместо всея), пълкъ вместо полкъ, великыи вместо великии
или великои; в письменную речь насильственно вводится чуж-
дая ей морфология, архаизируется синтаксис и лексика, стили-
зация письменного изложения становится самоцелью и дово-
дит текст до полной невразумительности (напр., в произведе-
ниях дьяка Тимофеева). Все эти искусственные мероприятия
углубляют только пропасть между письменным языком воз-
вышенных текстов и языком населения: двуязычие, ликвиди-
рованное на Западе на исходе средневековья, становится на
Руси самым серьезным препятствием духовного и культурного
роста страны. То, что в учебниках принято благоговейно на-
зывать «киприановской реформой» (или «вторым южнославян-
ским влиянием»), на самом деле оказывается проявлением мра-
кобесия, отрезавшего надолго русскую речь от своих истоков,
а этим самым Московитию от своих европейских современни-
ков. Ссылки на намеченное (и якобы желательное) сближе-

Александр ИСАЧЕНКО

ÅÑËÈ ÁÛ ÍÎÂÃÎÐÎÄ ÎÄÅÐÆÀË
ÏÎÁÅÄÓ ÍÀÄ ÌÎÑÊÂÎÉ

Об одном несостоявшемся варианте истории русского языка
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ние русского языка с сербским или болгарским трудно при-
нять всерьез: сближение с южнославянскими народами, по-
павшими под турецкое владычество, не увязывалось с мегало-
манией московских царей. И вот: накануне введения книгопе-
чатания на Руси весь авторитет церкви прочно и надолго свя-
зывается с искусственным, замысловатым, в основном мерт-
вым языком средневековья. С этим связан не только общий
упадок московской литературы, отмеченный, например, таким
исследователем, как Буслаев1 . С этим связано и все запаздыва-
ние русской культуры.

Не «татарским игом», не косностью и консервативизмом, а
духом активного реакционерства объясняется отставание Мос-
ковского государства на всех поприщах науки, техники, госу-
дарственной и военной организации, финансового дела и пра-
вовых норм, наконец, искусства и даже богословия. Полити-
ческое освобождение от татарского владычества не влечет за
собой периода буйного культурного роста, не освобождает
творческих сил обретшего политическую свободу общества.
Трудно назвать Иоанна Грозного «просвещенным монархом»,
а Смутное Время и царствование первых двух Романовых не
отличаются прогрессивными реформами или «прыжком впе-
ред». Снова (в который уже раз!) «книги» подвергаются «прав-
ке» (т. е. искусственной архаизации) и снова торжествует ни-
коновский принцип архаизации и византинизма над весьма
неумело формулируемыми зародками новых («протестантс-
ких») идей. Вплоть до второй половины XVIII века русскому
языку не суждено приобрести права гражданства в националь-
ной культуре, завоевать себе то место, которое в своих куль-
турных сферах давно уже заняли английский, французский,
итальянский, немецкий языки. Умышленно заостряя формули-
ровку, мы считаем, что одной из главных причин отставания
русской культуры в допетровский период было отсутствие ав-
торитетного «естественного» языка.

Мрачность намеченной картины развития не является ре-
зультатом одностороннего сгущения красок. Надо, наконец,
иметь мужество называть вещи своими словами, а не искать
«исторических оправданий» свершившемуся. Средневековая на-
пыщенность славянщины непомерно продлила и само рус-
ское средневековье, пресеченное лишь вмешательством Пет-
ра. Но попытаемся представить себе на минуту, что в решаю-
щий период, в 70-е годы XV века, не Москва, а Новгород ока-
зался завершителем «объединения русских земель».

С самого начала политическая организация Новгорода н
новгородских земель существенно отличалась от остальных
удельных территорий своей своеобразно демократической,
почти республиканской формой правления. Ограниченность
власти князя и наместника, руководящая роль парламента
(«вече»), живой торговый и культурный обмен с мореплава-
тельскими странами Прибалтики, почти полное отсутствие по-
литической угрозы со стороны кочевнической степи, необхо-
димость технически равняться на технику вооружений и во-
енную тактику войск Тевтонского Ордена — все это оставило
глубокий след на государственном устройстве, политическом
мышлении н экономическом складе города-государства и ре-
шающим образом затронуло быт его жителей.

В страшные годы «татарского нашествия» Новгород так и
не попал под монгольскую оккупацию. Добровольное подчи-
нение Александра Невского Золотой Орде спасло город от
монгольских набегов. Унизительный коллаборационизм с ок-

купантами, столь характерный для московских (и иных) кня-
зей Земли русской (Даниил, Иван Калита), а также для верхуш-
ки православной церкви, в Новгороде никогда не доходил до
омерзительного низкопоклонства2 . «Законы» Золотой Орды,
монгольская денежная система, татарские меры, вообще вос-
точные нравы, привившиеся в Москве и определившие во мно-
гом облик средневекового москвитянина, так и не дошли до
Новгорода.

Новгород и новгородские земли — это как раз тот «русский
Север», которым теперь так увлекаются знатоки русского ис-
кусства по обе стороны рубежа. Начиная с монументально-
строгой архитектуры древнейших новгородских храмов, столь
отличных от произведений киевской архитектуры, и кончая
исключительно редкой в условиях православия деревянной
скульптурой, недавно найденной на чердаках церквушек Севе-
ра, Новгород и новгородские земли создали оригинальные
ценности, не имеющие параллели ни в Киеве, ни в централь-
ной полосе.

Язык новгородских летописей содержит целый ряд лекси-
ческих элементов, связывающих текст не с Киевом, а с запад-
нославянской традицией3 . В Новгороде, а не в Киеве, был со-
здан и много раз переписан первый свод законов восточных
славян — Русская Правда. В Новгороде, а не в Киеве, вырабаты-
вался деловой язык восточнославянского средневековья. Труд-
но отнести полное отсутствие юридической письменности до-
монгольского периода на юге Киевского государства только за
счет досадного стечения исторических обстоятельств («пожа-
ры» и «грабежи»). А между тем, располагая довольно обшир-
ным корпусом новгородской, псковской и, несколько позже,
смоленской деловой письменности, мы не имеем ни малейше-
го представления о деловом языке самого Киева.

В Новгороде, а не в Киеве (и не в Москве) были найдены
личные записи и письма на бересте, давшие, правда, очень
мало в смысле пополнения наших знаний о языке эпохи, но
являющиеся бесспорно культурно-историческим явлением
первой величины. На «русском Севере», а не в Московских зем-
лях, бытуют до сих пор отголоски древнейшего народного эпоса
восточных славян («старины»). На «русском Севере», а не в
Москве сохранились образцы самобытной деревянной архи-
тектуры (напр., в Кижах). Зато вкус итальянских зодчих, со-
здававших завитушечно-азиатский «style russe» Василия Бла-
женного, не испортил монументальной монолитности новго-
родского и псковского кремля.

Много раз отмечалось языковедами и исследователями ли-
тературы, что повествовательный стиль новгородских лето-
писей значительно более трезв, чем стиль других летописей,
что язык менее извилист и более близок к разговорному. Воз-
можно, что эта черта новгородской письменности прямо свя-
зана с демократическим строем города-государства, с относи-
тельно высоким процентом грамотных людей, привыкших
писать на русском языке, с общей «светскостью» новгородско-
го быта. Именно в Новгороде церковнославянская языковая
стихия вытесняется диалектно окрашенным «естественным»
языком населения.

После падения Константинополя (1453 г.) и вторжения
турок на Балканский полуостров, Москва оказалась фактичес-
ки отрезанной от Византии, т.е. от того источника, из которо-
го она черпала все свои духовные и культурные ценности. Но
вместо того, чтобы повернуться лицом к европейской действи-
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тельности, Московское государство строит и перестраивает
свою идеологию на потерпевшей полный крах идеологии рух-
нувшей Империи. Вместо того, чтобы включиться в общеевро-
пейское духовное движение Возрождения, Гуманизма и Рефор-
мации, Московития, уже отрезанная от Византии, всеми сила-
ми отмежевывается от латинского Запада.

Очень многое говорит в пользу того, что Новгород был в
значительной степени вовлечен в процесс духовного броже-
ния, охватившего среднюю, западную и северную Европу на
исходе XV века. Трудно считать случайным одновременное
появление в разных концах Европы религиозных движений,
направленных против официальной церкви и имеющих явно
социально-экономические корни. Здесь не место анализиро-
вать богословские и социально-политические основы анти-
церковных движений, появившихся в Новгороде и в Пскове и
получивших названия «стригольников» и «жидовствующих».
Отрицание существования святых, отказ от почитания икон,
ожесточенная полемика с церковной иерархией, мотив «не-
стяжательства» сближает эти «ереси» с разными рационалис-
тическими толками западноевропейского протестантизма. Борь-
ба с ортодоксальными догматами, идея секуляризации мысли
типичны как для Западной Европы эпохи Реформации, так и
для Новгорода и Пскова конца XV века4 .

Языковеда в первую очередь интересует судьба языка. Во
всех странах католической Европы, в которых Реформация
одержала победу, наиболее ярким и наиболее важным послед-
ствием антиримского движения была борьба с латынью и вве-
дение национального языка в область религии. Без лютерско-
го перевода Библии в Германии не было бы Реформации. Толь-
ко в связи с Реформацией складываются уже в XVI веке немец-
кий, литовский, словенский, венгерский и многие другие лите-
ратурные языки. Проводниками новых, явно антифеодальных,
идей является низшее духовенство и городское население.

На фоне этих общеизвестных фактов не слишком смелым
будет предположить, что и в Новгороде, и в Пскове, — в цент-
рах средневековых «ревизионистов», — существовали весьма
осязаемые предпосылки для замены чуждого и маловразуми-
тельного церковнославянского языка языком «естественным»,
т. е. русским. Если бы ересь «жидовствующих» не была ликви-
дирована вскоре после ее появления, если бы Новгороду был
дан шанс развивать и пропагандировать новое религиозное
учение, то перевод Священного Писания на русский язык был
бы неминуем. Такая «опасность», по-видимому, фактически су-
ществовала. Как бы в противовес возможным мероприятиям
«снизу», новгородский архиепископ Геннадий организует но-
вый перевод библейских текстов (1489—1499), причем — что
особенно характерно — в круг переводимых оригиналов вов-
лекаются не только греческие, но и латинские, еврейские и
даже немецкие тексты5 .

Даже не обладая буйной фантазией нетрудно себе пред-
ставить, какое направление взяло бы развитие русского языка,
если бы в начале XVI века вместо «киприановской реформы»
появился полный русский текст Библии. Одна часть духовен-
ства реагировала бы с той же враждебностью, с какой реагиро-
вала часть католического духовенства на появление, скажем,
лютерского перевода. «Раскол» русской православной церкви
произошел бы лет за сто пятьдесят — за сто до никоновского
раскола, только победителями вышла бы не ультрареакцион-
ная партия патриарха, а демократическая часть духовенства и

просвещенного городского населения.
Всякий национальный язык, удостоившийся применения в

богослужении, этим самым приобретает в обществе наивыс-
ший авторитет. Весьма вероятно, что литургическая разновид-
ность предполагаемого здесь русского языка впитала в себя
значительные элементы традиционно-церковной славянщи-
ны. Таким образом, амальгамация между «книжным» и «есте-
ственным» языками в основном началась бы не в XVIII, а уже
в XVI веке. И этот новый письменный язык, в фонетическом,
морфологическом и синтаксическом отношении русский и
только теперь ставший поистине литературным6 , начал бы
свое триумфальное шествие по всей стране. Не исключено,
что этот язык, исходящий из новгородского центра, имел бы
вместо московских некоторые новгородские диалектные чер-
ты. Знание и постоянное чтение Библии является основой
протестантизма: наличие русского перевода значительно рас-
ширило бы базу грамотности населения, письмо на родном
языке стало бы во много раз доступнее письма на малопонят-
ном церковном. Секуляризация языка неизбежно повлекла бы
за собой секуляризацию всей культуры, устранение искусст-
венных преград, отделяющих почти непроницаемой стеной
застоявшееся русское средневековье от европейской новой
истории.

Политическая победа Новгорода над Москвою могла бы
повлечь за собой и ряд других, не менее важных последствий.
В Новгороде не привилась дикая азиатчина московского двора
с ее подозрительностью ко всему иностранному, с ее жестоко-
стью и бесправием. Можно полагать, что Новгород развивался
бы примерно так, как развивались Рига или Стокгольм. Евро-
пейский образ жизни стал бы проникать на Русь не в конце
XVII, а в середине XVI века. Европейское искусство (живопись,
музыка, театр, лирика), гуманитарные и естественные науки,
одежда и домашняя утварь, медицина и математика, филосо-
фия и классическое образование — все это могло получить в
Новгородском государстве полное право гражданства. Еще в
XVI веке можно было наверстать все то, что было пропущено
за два столетия татарского владычества. Но московский Кремль
считался с этой возможностью и предпринял нужные меры для
пресечения такого развития: в 1494 году Иван III закрывает пос-
леднее торговое поселение Ганзейского Союза в Новгороде, и
граница на Запад становиться почти герметически закрытой.

Москва с ее ультрареакционным изоляционизмом была не-
способна превратить полуазиатское государство в европейс-
кую державу. Для этого потребовался полный пересмотр госу-
дарственной идеологии, перенос центра новой империи на
такое место, откуда поудобнее было бы «прорубить окно в
Европу». Но если допустить, что руководящей силой на Руси
еще в XV веке мог стать Новгород вместо Москвы, то и пресло-
вутое «окно» оказалось бы излишним: ведь дверь в Европу че-
рез Новгород была бы открыта настежь.

Если бы в результате перевода Священного Писания на
русский язык в XVI веке церковнославянский был бы оттеснен на
второй план или попросту вытеснен, то процесс становления
русского языка начался бы не в XVIII, а в XVI веке, и, начиная с
XVII века, могла бы появиться новая («классическая») русская ли-
тература, как и в других странах Европы. И вместо потрясающего
«Жития», писанного верстовым протопопом на малограмотном,
неотесанном языке, русская литература могла иметь своих Мо-
льеров и Расинов — современников Аввакума.
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1 Ср. Ф.И. Буслаев. Лекции из курса истории русской литературы,
читанного студентам Московского университета в 1860—1861 ака-
демическом году, «Летописи русской литературы и древности»,
1859—1860. Т. III. С. 68.
2 Есть в русском летописании эпизоды, которые лишь редко ста-

новятся известными не только студентам, но и маститым специ-
алистам русской истории и русского языка. Вот что Троицкая
летопись сообщает под 1240 годом: «Того же лета взяша Кыевъ
Татарове и святую Софью разграбиша и монастыри все, и иконы,
и кресты честныя, я вся оузорочья церковная взяша, а люди от
мала и до велика вся убиша мечемъ». А вот что сообщается не
полных три года спустя: «В лето 6751 (1243) великыи князь Ярос-
лавъ поеха в Татары к Батыеви а сына своего Костянтина посла
къ Канови. Батыи же сочти Ярослава великого (?) честью и мужи
его и отпусти и рекъ ему: «Ярославе, буди ты стареи всемъ кня-
земъ в русскомъ языце». Ярославъ же возвратися в свою землю с
великою честью». В последующие годы такие визиты русских
князей повторяются ежегодно.
3 Мы решительно ничего не знаем о христианизации Новгорода
и о каналах, по которым христианство попало на восточносла-
вянский Север. Есть основания думать, что киевский летописец,
а позже и летописец новгородский имел причины политическо-
го характера не касаться этого деликатного вопроса. Г. Ю. Шеве-
лев указывает, что из 15 восточнославянских рукописей, содер-
жащих следы глаголицы, 13 являются новгородскими по проис-
хождению, что глаголические надписи имеются в соборе св. Со-
фии в Новгороде. В I Новгородской летописи встречаются мно-
гочисленные лексические элементы, имеющие параллели в чеш-
ском и словацком языках, но неизвестные киевским авторам.
Наконец, культ чешского мученика  св. Вячеслава был распрост-
ранен на Севере, но почти неизвестен в Киеве. Все это наводит
на мысль, что Новгород получил христианство не из Византии, а

с Запада из Моравии и Богемии. Глаголица была единственным
славянским алфавитом применяемым в Моравии во время мис-
сионерской деятельности Константина, Мефодия и их учеников.
Гипотеза о независимом от Киева «крещении» Новгорода была
впервые высказана Никольским и получила поддержку Г. Ю. Ше-
велева, ср. G. Y. Shevelev, Die kirchenslavischen Elemente in der
russischen Literatursprache und die Rolle A. Љachmatovs bei ihrer
Erforschung, in: A. Љachmatov - G. Y. Shevelev, Die kirchenslavischen
Elemente in der modernen russischen Literatursprache, Wiesbaden
1960.
4 По словам Г. Бирнбаума, вопрос о возможной связи между «жи-

довствующими» и гуситами, особенно таборитами, заслуживает
более подробного исследования, ср. Н. Birnbaum, Jews and Slavs:
Contacto and Conflicts in Russia and Eastern Europe, International
UCLA Conference. March 19—23, 1972. Бирнбаум ссылается осо-
бенно па книгу Н. А. Казаковой и Я. С. Лурье, Антифеодальные
еретические движения на Руси XIV — начала XVI века. М.-Л., изд.
АН СССР. 1955. С. 344.
5 Ср. Н. К. Гудзий. История древней русской литературы: Учпед-

гиз. М., 1950. С. 238. Языком перевода был, конечно, церковносла-
вянский. Таким образом, был упущен исторический шанс, кото-
рый больше не повторялся. Первый перевод Библии на русский
язык, появившийся в XVIII веке, остался почти не замеченным
эпизодом.
6 Следует подчеркнуть, что применение термина «русский лите-

ратурный язык» к письменным языкам средневековья мы счита-
ем антиисторичным  и поэтому абсолютно недопустимым. Рус-
ский литературный язык складывается лишь в течение XVIII —
начала XIX века. Ср. А. В. Исаченко «Какова специфика литера-
турного двуязычия славянских языков?» ВЯ 1958. Вып. 3. С. 42—45;
он же: К вопросу о периодизации истории русского языка, Сбор-
ник в честь Б.А. Ларина, Л., 1963. С-.149—158.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

Не будем продолжать: ничто из выше намеченного не свер-
шилось, и история России и русского языка получила именно
тот ход, который нам известен в общих чертах. Но не следует
поддаваться «гипнозу голых фактов», особенно если эти фак-
ты манипулируются и преподносятся подчас в специфической
упаковке. Наш экскурс в область научно-возможного, но не
состоявшегося имел целью снять панегирические акценты с
традиционной истории русского языка, в которой эпитет «мос-
ковский» приобрел почти мистический ореол. Признавая не-
которые бесспорные заслуги московских самодержцев и само-
званцев, некоторые дорогие русскому сердцу ассоциации, свя-
занные с представлением о «кондовой» России и о московских
«просвирнях», без которых якобы не было бы современного
русского языка, следует сказать во всеуслышание, что «мос-
ковский вариант» русской истории не оказался наиболее про-

грессивным, наиболее удачным и даже не был «необходимым»,
и что только в результате радикальной переоценки ценностей
можно и должно освободиться от стереотипа, отождествляю-
щего «Русь» с допетровской Москвой. И именно там, где так
щедро раздаются отметки по шкале прогрессивности и реак-
ционности, следовало бы отказаться от вредного «объективиз-
ма» в оценке непрерывающихся мероприятий московских по-
литических и церковных властей, направленных на пресече-
ние даже самых скромных попыток вывести русский язык из
чада кабаков и затхлости приказных изб на широкую дорогу
достойной великого народа национальной культуры.

Наш мысленный эксперимент имел целью поставить под
сомнение опасный автоматизм традиционных оценок исто-
рии русского языка и показать на фоне того, что «могло бы
быть», сущность того, что было на самом деле.
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Еще совсем недавно мнение о том, что в России начала
XVIII века существовало только два высших учебных

заведения – Киево-Могилянская и Московская Славяно-греко-
латинская Академии – было общепринятым. Однако архивные
данные, ставшие в последнее время достоянием исследовате-
лей, а также оценки, содержащиеся в русской дореволюцион-
ной историографии, позволяют заключить: в России XVIII века
существовала еще одна высшая школа типа академии – в Нов-
городе1 . Ею являлась основанная в 1706 году Новгородская
школа Лихудов, преобразованная в 1740 году в Новгородскую
духовную семинарию. Кроме великих культурных традиций
древнего Новгорода, это во многом было связано с особым
положением новгородского архиепископа, кафедра которого
была в России самой престижной, а епархия самой богатой.

Процветание академии в Новгороде на протяжение почти
всего XVIII века было в немалой степени обусловлено ее уни-
кальной по богатству библиотекой, которая состояла из книж-
ного собрания Новгородского архиерейского дома, включав-
шего книги, использовавшиеся в школе Лихудов, а также биб-
лиотек новгородских владык: Феофана Прокоповича, Амвро-
сия Юшкевича, Стефана Калиновского, Димитрия Сеченова.
Согласно реестру 1779 года она насчитывала около 6500 то-
мов, являясь одной из самых значительных российских биб-
лиотек XVIII века. Кроме богатого фонда западноевропейской
старопечатной книги, библиотека обладала выдающимся со-
бранием рукописей, разделившим ее судьбу и оказавшимся в
составе Государственной Публичной библиотеки (ныне – Рос-

сийской национальной библиотеки) в Ленинграде. Однако, в
отличие от печатных изданий библиотеки Новгородской ду-
ховной семинарии, сильно пострадавших от пожара в одном
из книгохранилищ Государственной Публичной библиотеки,
ее рукописи целиком сохранились. Ныне они находятся в От-
деле Рукописей Российской национальной библиотеки (далее
– ОР РНБ) (Ф. 522), насчитывая 219 наименований2 . Большую
часть фонда составляют славяно-русские рукописи различной
тематики. Особое место в собрании занимают рукописи на
латыни и греческом. Это в основном учебная литература кон-
ца XVII-XVIII веков, связанная с учебным планом Новгород-
ской академии и использовавшаяся в учебном процессе: мно-
гочисленные учебные пособия по богословию, философии,
риторике, грамматике, а также различные лексиконы.

Учебный процесс и использовавшиеся в Новгородской ака-
демии рукописные учебники соответствовали традициям выс-
шей школы в Западной Европе, формировавшимся в антично-
сти и в эпоху Средневековья. Так основой учебного плана Нов-
городской академии была возникшая в древности система «семи
свободных искусств» (septem artes liberales), в формировании
которой большую роль сыграли элементы античного рацио-
нализма, греческая логико-философская образованность, став-
шая важнейшим достижением античной цивилизации. Стан-
дартный круг изучаемых предметов, сложившийся в эпоху эл-
линизма (III-II века до н. э.), включал словесные дисциплины,
или «искусства»: грамматику, риторику, диалектику, и «искусст-
ва» математические: арифметику, геометрию, астрономию и
музыку. Греческая система учебных дисциплин стала достоя-
нием Римской империи, свободное население которой полу-
чало общеобразовательную подготовку. Основой преподава-
ния в римской школе было искусство речи – устной и пись-
менной. С середины II века до н. э. в Риме возникает филоло-
гия (или, как говорили римляне, грамматика) в качестве само-
стоятельной научной дисциплины. В эпоху поздней антично-
сти широкое распространение и популярность получили ком-
пилятивные труды по грамматике Доната (IV век) и Присциана
(VI век), благодаря которым античная грамматическая теория
проникла в средневековую Европу. Они же служили там ос-
новными учебными пособиями по грамматике. При составле-
нии учебных пособий по риторике наибольшим авторитетом
пользовались сочинения Цицерона («De oratore» – «Об орато-
ре») и Квинтилиана («De Institutione Oratoria» – «О воспита-
нии оратора»), игравшие аналогичную роль и в эпоху Средне-
вековья.

После гибели античного мира сохранение античной куль-

Инна ГРИГОРЬЕВА,
Николай САЛОНИКОВ

ÏÅÐÂÛÅ Ó×ÅÁÍÈÊÈ ÂÛÑØÅÉ ØÊÎËÛ
Â ÐÎÑÑÈÈ ÁÛËÈ ÐÓÊÎÏÈÑÍÛÌÈ…

Habent sua fata libelli
 (Книги имеют свою судьбу)

Êîñòðîìñêàÿ ðåäàêöèÿ ãðå÷åñêîé ãðàììàòèêè Ñîôðîíèÿ
Ëèõóäà, 1705 ã., ðàçâîðîò (ÎÐ ÐÍÁ. Ô.522, №72)
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турной традиции осуществлялось усилиями выдающихся уче-
ных IV-VII веков: Марциана Капеллы, Боэция, Кассиодора, Иси-
дора Севильского – создателей первых учебных пособий по
дисциплинам семи свободных искусств. Так Северин Боэций
(ок. 480-524), окончательно закрепивший разделение семи сво-
бодных искусств на две ступени – тривиум: грамматику, рито-
рику, диалектику, и квадривиум: арифметику, геометрию, астро-
номию и музыку, – создал по предметам квадривиума серию
учебных пособий и написал учебник логики, которая счита-
лась введением в философию. Практику написания учебных
пособий в средневековой Европе окончательно закрепил анг-
лосакс Алкуин (ок. 735-804), ближайший советник императо-
ра Карла Великого по вопросам образования и культуры. Имен-
но он выработал связанную программу обучения в придвор-
ной школе Карла Великого: семь свободных искусств и бого-
словие. Алкуин впервые выделил диалектику из остальных сво-
бодных искусств, подчеркнув роль логического мышления для
формирующейся латинской схоластики, первым представите-
лем которой стал он сам. Учебники Алкуина по семи свобод-
ным искусствам, объединенные названием «Opera Didascalica»
(«Дидактические сочинения»), не потеряли своего значения до
XV века. С появлением в XII веке университетов доминирую-
щими учебными руководствами во многих областях филосо-
фии и науки стали сочинения Аристотеля или комментарии к
его трудам. Кульминационным завершением развития схолас-
тической мысли явилось наследие Фомы Аквинского, служив-
шее главным путеводителем для изучающих богословие.

До появления книгопечатания учебные руководства, ис-
пользовавшиеся в университетском преподавании, бытовали в
виде многочисленных списков. Среди них наиболее популяр-
ными были латинская грамматика Александра де Вилла Деи,
«Сентенции» теолога Петра Ломбардского, трактат по астро-
номии «Сфера» Сакробоско, «Канон врачебной науки» Авицен-
ны и другие. С появлением книгопечатания учебные пособия
гуманистов и педагогов-протестантов, реформировавших об-
разование в соответствии с принципами научного мышления
эпохи Нового времени, стали широко издаваться. Однако прак-
тика написания рукописных учебных пособий сохранилась в
эпоху Контрреформации благодаря деятельности иезуитов,
осуществивших революцию в педагогике. Преподавание в иезу-
итских коллегиях опиралось на следующие принципы: тесный
контакт учителя и ученика; работу с небольшой группой уча-
щихся одного и того же возраста и одинаковой образователь-

ной подготовки; соревнование учащихся в процессе обучения.
Такая система требовала создания учебников с возрастающей
степенью сложности, что часто осуществлялось самим препо-
давателем3 . Так возродилась традиция, начало которой поло-
жил Алкуин, написавший учебники специально для своих уче-
ников.

Возникшая в Новгороде в XVIII веке академия была тесно
связана с идейным наследием барокко, носившим сильный от-
печаток культуры и идеологии Средневековья. Неслучайно фи-
лософия эпохи барокко получила название «второй» схолас-
тики, развивавшейся на фоне успехов Контрреформации, со-
впавших в Европе с концом XVI-XVII веками. В Россию культу-
ра эпохи барокко проникла не раньше второй половины XVII
века. Лихуды, находившиеся под влиянием барокко, были сре-
ди тех, кто представлял в России это идейное движение. В 1685
году они создали в России первое высшее учебное заведение –
Московскую Славяно-греко-латинскую Академию. Преподава-
ние Лихудов в Новгороде по своему характеру не отличалось
от их учебной деятельности в Москве: учебный план Новго-
родской школы почти целиком соответствовал учебному пла-
ну Московской Славяно-греко-латинской Академии. Лихуды
преподавали в Новгороде свободные искусства – дисциплины
тривиума: грамматику, пиитику, риторику и части логики. Ос-
новой учебного плана их школы была филология, в обучении
которой они использовали собственные учебники.

В фонде рукописей Новгородской духовной семинарии,
хранящемся в ОР РНБ, находятся грамматики греческого язы-
ка, написанные Лихудами. Среди них «Грамматика греческая
иеромонаха Софрония Лихудиева», датированная 1705 годом
(ОР РНБ. Ф. 522, № 72). Рукопись насчитывает 317 листов; на

ее корешке наклеен номер библиотеки Новгородской духов-
ной семинарии – 6765, а на последнем листе указан год ее
инвентаризации в Государственной Публичной библиотеке –
19284 . Эта рукопись представляет собой один из списков Кос-
тромской редакции греческой грамматики, законченной Лиху-
дами 21 февраля 1705 года в период костромской ссылки. Судя
по всему, Костромская редакция греческой грамматики Лиху-
дов, написанная в форме трактата, была предназначена для
учащихся Московской Славяно-греко-латинской Академии, ко-
торые уже изучили элементарный курс греческого, и обуча-
лись в классе риторики5 . Очевидно, что этот высочайшего уров-
ня учебник использовался Лихудами в Новгородской школе.

Ëàòèíñêî-åâðåéñêèé âîêàáóëÿðèé ðóêîïèñíîé ãðàììàòèêè
äðåâíååâðåéñêîãî ÿçûêà (ÎÐ ÐÍÁ. Ô.522, №74)

Òèòóëüíûé ëèñò Íîâãîðîäñêîé ðåäàêöèè ãðå÷åñêîé ãðàììàòè-
êè Èîàííèêèÿ è Ñîôðîíèÿ Ëèõóäîâ ñ ïàðàëëåëüíûì òåêñòîì

íà öåðêîâíîñëàâÿíñêîì è ãðå÷åñêîì ÿçûêàõ
(ÎÐ ÐÍÁ. Ô.522, №73)



60

ñëîâî

Другую рукописную грамматику Лихудов из фонда рукописей
Новгородской духовной семинарии (№ 73) современный гре-
ческий исследователь Д.А. Яламас, вводящий ее в научный обо-
рот, называет «Новгородской редакцией»6 . Рукопись озаглав-
лена: «Иоанникия и Софрония иеромонахов же и учителей
самобратии Лихудиевых о грамматическом художестве». Она в
кожаном переплете, на ветхом корешке которого проставлен
номер библиотеки Новгородской духовной семинарии – 6766.
Грамматика написана в форме диалога и содержит частичный
параллельный перевод греческого текста на церковнославян-
ский язык. По мнению Д.А. Яламаса, это – грамматический труд,
имеющий самостоятельное значение7 . Он, без сомнения, ин-
тенсивно использовался в Новгородской школе и, вероятно,
был создан специально для ее нужд. По-видимому, грамматика
Лихудов с параллельным текстом стала образцом для созда-
ния первой собственно российской грамматики церковносла-
вянского языка, автором которой был лучший новгородский
ученик Лихудов иподиакон Софийского собора и преподава-
тель Новгородской школы Федор Максимов8 . Рукописные гре-
ческие грамматики Лихудов являлись, бесспорно, учебными
пособиями для высшей школы. Это оригинальные труды, став-
шие завершением греческой средневековой грамматической
традиции, отмеченной именами знаменитых греческих фило-
логов, сыгравших выдающуюся роль в формировании культу-
ры европейского Возрождения: Мануила Хрисолора (1350-
1415), Феодора Газы (1400-1475), Константина Ласкариса
(1434-1501), Димитрия Халкокондила (1423-1511)9 .

Преобразование Новгородской школы Лихудов в 1740 году
в Новгородскую духовную семинарию еще более тесно связа-
ло Новгородскую академию XVIII века с культурными традици-
ями европейского барокко и Контрреформации. Новгородская
духовная семинария, задуманная ее создателем, новгородским
архиепископом Амвросием Юшкевичем как высшее учебное
заведение, была с точки зрения учебного плана почти точным
слепком Киево-Могилянской Академии, образцом для созда-
ния которой послужили учебные заведения иезуитов.

Учебный план Новгородской духовной семинарии вклю-
чал дисциплины, преподававшиеся в Киево-Могилянской Ака-
демии. Из них первая – фара, или аналогия, содержала эле-
ментарные сведения о латыни, изучался также церковносла-
вянский язык. Далее следовали три грамматических класса:
infima classis  (нижний класс) – инфима; media classis

grammatices (средний класс) – грамматика; suprema classis (выс-
ший класс) – синтаксима. Основу учебного процесса в этих
классах составляло изучение латыни по учебнику «De
Institutione Grammatica Libri Tres» Эммануила Альвара (1526-
1582), португальского иезуита, учителя грамматики в первой
коллегии Игнатия Лойолы в Лиссабоне. Впервые опублико-
ванный в 1572 году, учебник Альвара стал официальной грам-
матикой иезуитов и играл исключительную роль в преподава-
нии. Дисциплина, изучавшаяся в инфиме, предполагала введе-
ние в латинскую грамматику и знакомила с этимологией латы-
ни. Учащиеся следующего класса – грамматики, продолжали
изучение учебника Альвара до раздела syntaxis ornata, начи-
ная одновременно чтение латинских авторов – Цицерона и
Овидия. Грамматический класс включал изучение и греческой
грамматики. Дисциплина, преподававшаяся в следующем клас-
се – синтаксиме – завершала латинскую грамматику и знако-
мила учащихся с Цицероном, Вергилием и Эзопом, продолжая
обучение грамматике греческого языка. В классе пиитики чи-
тались латинские авторы: Цезарь, Саллюстий, Ливий, Курций,
Вергилий и Гораций. Риторика изучалась по произведениям
Цицерона и «Поэтике» Аристотеля. Изучались также филосо-
фия, основанная на учении Аристотеля в интерпретации схо-
ластов, и богословие1 0. Кроме Альвара, который никогда не
издавался в России, никаких печатных учебных пособий (по
поэтике, риторике, философии и богословию) в Киевской Ака-
демии не существовало. Каждый преподаватель составлял соб-
ственный рукописный учебник на основе полученных им са-
мим знаний в подобном же учебном заведении. Для высших
ступеней академического курса – философии и богословия –
до середины XVIII века главную роль играли Аристотель и Фома
Аквинский.

Реализация этого учебного плана в Новгородской духов-
ной семинарии заняла несколько лет. В 1740 году были от-
крыты четыре класса: аналогии, инфимы, грамматики и син-
таксимы, затем в 1741 году открылся класс пиитики, а в 1742 –
класс риторики. При новгородском архиепископе Стефане Ка-
линовском в 1746 году открылся класс философии, а в 1748-м
– богословия. Первым ректором Новгородской духовной се-
минарии стал архимандрит Юрьева монастыря Маркелл Рады-
шевский, видный церковный деятель петровского времени, в
прошлом выпускник и преподаватель Киево-Могилянской Ака-
демии. Архиепископ Амвросий составил устав семинарии, оп-
ределивший порядок в учебном заведении и семинарский штат,
состоявший из 12 преподавателей, набранных из числа вы-
пускников и преподавателей Киево-Могилянской Академии, ко-
торые обеспечили семинарию рукописными учебниками, час-
тично привезенными с собой, частично созданными уже в
Новгороде. Среди приглашенных Амвросием были иеромонах
Иннокентий Одровонж-Мигалевич и Демьян (в монашестве
Дамаскин) Аскаронский. Оба преподавали пиитику и риторику,
заняв в дальнейшем поочередно пост ректора. В 1741 году
Амвросий Юшкевич вызвал из Киевской Академии Иосифа Ям-
ницкого, вместе с которым прибыл его товарищ по учёбе
Иоасаф Миткевич. Они преподавали во всех классах семина-
рии и также занимали пост ректора. Иосиф Ямницкий первым
в семинарии начал преподавать философию и богословие. 1743
год дал Новгородской духовной семинарии ещё нескольких
учителей-киевлян, среди них – Павла (в монашестве Парфе-
ния) Сопковского, который начал преподавание с синтаксимы
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и дошел до богословия, заняв в 1756 году ректорский пост.
Учителем философии и древнееврейского языка был киевля-
нин иеромонах Иерофей Кремянский, прибывший в Новгород
вместе с Иваном Кременицким, учителем синтаксимы. Выход-
цами из Киева были также преподававшие в Новгородской ду-
ховной семинарии в первый период её существования Макси-
милиан Данилевич, Станислав Скибинский, Иван Чишкевич,
Гавриил Спичинский и Лаврентий Баранович1 1. Первым пре-
подавателем из учеников семинарии стал Стефан Лаговский,
который в 1754 году был уже учителем пиитики, а позднее
преподавал философию и древнееврейский язык. С 1755 года
эту должность занимал также воспитанник семинарии Тимо-
фей Савельев (Соколовский) – знаменитый Святитель воро-
нежский Тихон Задонский; впоследствии он стал префектом
семинарии и преподавал философию. Среди преподавателей
низших классов воспитанниками Новгородской семинарии
были также: Михаил Оштинский, Андроник Акацкий и Иван
Оранский, которые еще будучи студентами философского клас-
са поочередно преподавали в классе инфимы с 1746 по 1755
годы.

Обратимся к рукописным учебникам, использовавшимся в
Новгородской духовной семинарии и хранящимся ныне в ОР
РНБ. Среди них – единственная в этом собрании рукопись на
древнееврейском языке (№ 74). Это «Grammatica Hebraica» («Ев-
рейская грамматика») с подстрочным латинским текстом, да-
тированная XVIII веком. Рукопись в бумажном цветном пере-
плете, насчитывает 38 листов и имеет номер библиотеки Нов-
городской духовной семинарии – 6767. На переднем форзаце
почерком XIX века, видимо, кем-то из библиотекарей Новго-
родской духовной семинарии, сделана запись: «Incerti auctoris
Grammatica Hebraica cum analysi Psalmi XXXIV manuscriptum»
(«Неизвестного автора Грамматика еврейская с толкованием
XXXIV Псалма, рукопись») (Л. I). Рукопись начинается с толко-
вания XXXIV Псалма М. Варфоломея Бека (Л. 1). Далее следуют
латинско-еврейский вокабулярий и изложение текста элемен-
тарной еврейской грамматики. Рукопись использовалась семи-
наристами, изучающими древнееврейский язык. Одним из ее
владельцев был Федор Малиновский, о чем свидетельствует
запись на заднем форзаце: «Из учения Федора Малиновского»
(Л. II). Наличие рукописного учебника еврейской грамматики в
библиотеке Новгородской духовной семинарии связано с учеб-
ным планом семинарии. Преподавание древнееврейского язы-

ка, предусмотренное еще штатным расписанием 1740 года,
было начато лишь в 1750 году Иерофеем Кремянским. Оче-
видно, обучение шло успешно, поскольку уже первые выпуск-
ники Новгородской духовной семинарии смогли преподавать
эту дисциплину в alma mater. Изучая древнееврейский язык,
семинаристы имели возможность читать книги на этом языке,
которые, согласно каталогу библиотеки Новгородской духов-
ной семинарии 1806 года, насчитывали 57 наименований и
составляли 123 тома1 2. Включение древнееврейского языка в
учебный план высшего духовного учебного заведения дикто-
валось интересами христианской теологии. Первыми христи-
анскими гебраистами были Ориген (ок. 185-254) и Иероним
(между 340 и 350 – ум. 420), обратившиеся к языку, на котором
был написан Ветхий завет. В XII-XIII веках, в эпоху становле-
ния схоластики, основанной на логике Аристотеля, христиан-
ские ученые использовали переводы Аристотеля на древнеев-
рейский язык. В XIV веке древнееврейский язык стал препода-
ваться в университетах Парижа, Оксфорда, Болоньи и Сала-
манки. В эпоху Возрождения возникла теория религиозно-
универсального теизма, согласно которой все религии, вклю-
чая иудаизм, содержат общую истину, высшим выражением
которой стало христианство. Сложился интерес к еврейской
религиозной литературе. Наиболее известными сторонника-
ми идей религиозно-универсального теизма были итальянс-
кий гуманист Пико делла Мирандола и знаменитый немецкий
гебраист Иоганн Рейхлин, автор одной из первых печатных
еврейских грамматик (1506 г.). Расцвет христианской гебраис-
тики падает на XVI-XVII века, когда и протестантская, и католи-
ческая наука с целью лучшего понимания истоков христианс-
кой веры занялась тщательным изучением Ветхого завета на
языке оригинала. Преподавание древнееврейского языка заня-
ло важное место в учебном плане высших учебных заведе-
ний1 3.

Большой интерес представляет и другая учебная литерату-
ра из рукописного собрания Новгородской духовной семина-
рии. Один из ее замечательных образцов – учебник по фило-
софии (№ 47), написанный Софронием Мигалевичем, выпуск-
ником Киево-Могилянской Академии, впоследствии ректором
Московской Славяно-греко-латинской Академии. Учебник был
написан Мигалевичем в тот период, когда он занимал пост
префекта и преподавал в Московской Академии философию.
Рукопись – в кожаном переплете с золотым тиснением, на-
считывает 507 листов. На корешке номер библиотеки Новго-
родской духовной семинарии – 6742. Титульный лист гласит:
«Philosophia seu scientia veritati studens: Beneficiis Augustissimi
Imperatoris Petri Secundi dotata: Sanctissimae Synodi benedictione
illustrata: Scholasticis disputationibus in Slaveno, Graeco, Latina
Mosquensis Academia explicata: Anno domini 1728 Die 6
septembris: Per Sophronium Mihalewicz»1 4 («Философия, или
наука, изучающая истину, одаренная милостями Августейшего
Императора Петра II и украшенная благословением Святей-
шего Синода, с подробным изложением ученых диспутов Мос-
ковской Славяно-греко-латинской Академии. Года от Рожде-
ства Христова 1728 дня 6-го сентября. Написана Софронием
Мигалевичем») (Л. 1). За титульным листом следует Alloquium
(Вступление), далее – оглавление первой части учебника –
Логики, после которого идет ее текст (Л. 8-195 об.), начинаю-
щийся с изложения Диалектики («Compendium Logicae Minoris
seu Dialecticae»). Согласно записи самого Мигалевича Логика
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была написана им в 1726 году (Л. 10). 12 июня 1727 года он
закончил вторую часть своего учебника по философии – Фи-
зику:  «Philosophia natural is  seu Physica Scholast icis
disputationibus et intellectu. Comprehensa anno Domini 1727
die 12 Junii» («Естественная философия, или Физика со схола-
стическими диспутациями и разъяснением. Изложена года от
Рождества Христова 1727 дня 12-го июня») (Л. 197-378 об.).
Небольшой по объему была третья часть учебника – Метафи-
зика: «Metaphysica Scholasticis Disputationibus Illustrata anno
1728 Die 16 martii» («Метафизика, разъясненная с помощью
схоластических диспутаций. Года 1728 дня 16-го марта») (Л.
379-415). Четвертая и последняя часть учебника – Этика: «Ethica
seu Epitome Philosophiae Christianae» («Этика, или извлечение
из христианской философии») (Л. 416-424), дата написания
которой в рукописи не указана. Очевидно, приложением к учеб-
нику являются еще несколько сочинений. В их числе – «Secunda
pars Naturalis scientiae…» («Часть вторая науки о природе…») (Л.
426-483 об.), датированная 1-м июля 1728 года и имеющая
непосредственное отношение к учебнику. В учебник включе-
ны также две небольшие речи, датированные одним днем – 13
июля 1730 года. Одна из них посвящена знаменитому деятелю
петровского времени, члену «ученой дружины» Петра еписко-
пу Рязанскому и Муромскому Гавриилу Бужинскому: «Oratio

dedicatoria illustrissimo Gabrieli Buzinski, Episcopo Riazanensi
et Muromensi» (Л. 484 об.-485). Как свидетельствует запись на
последнем листе рукописи (Л. 507 об.): «Tibi, Innocentio, dono,
Abbas Sophronius Mihalewicz 1733» («Я тебе, Иннокентию, дарю,
аббат Софроний Мигалевич 1733»), учебник был подарен ав-
тором преподававшему в Новгородской духовной семинарии
иеромонаху Иннокентию Одровонж-Мигалевичу, который и
привез его в Новгород1 5.

Учебник Софрония Мигалевича полностью соответствует
традициям написания учебной литературы по философии, при-
нятым в Киево-Могилянской Академии, в свою очередь восхо-
дящим к учебной практике иезуитов. Основатель ордена иезу-
итов Игнатий Лойола, получивший схоластическую подготов-
ку в парижской Сорбонне, считал теологию краеугольным кам-
нем своей новой системы образования. Именно под влиянием
идей Лойолы сложилась «вторая» схоластика. Подготовкой к
занятию теологией служил ряд учебных дисциплин, среди ко-
торых важное место занимал курс философии, преимущест-

венно основанный на Аристотеле и включавший логику, есте-
ственную и моральную философию, а также метафизику1 6.
Аналогичную структуру имели рукописные учебники по фи-
лософии, которые использовались в учебных заведениях иезу-
итов. Рукописные учебники по философии Киево-Могилянс-
кой Академии также делились на три части: философию «ум-
ственную», или Логику, философию «естественную», или Физи-
ку, и философию «божественную», или Метафизику. Логике
предшествовала диалектика, составлявшая ее теоретическую
часть и нередко использовавшаяся в классах риторики. Физика
описывала свойства видимых предметов, трактовала природу
вообще, давала представление о материи, бытии, простран-
стве, времени и душе. Метафизика толковала о существах воз-
можных и бестелесных, об отношении конечного к беско-
нечному. К этим разделам учебника по философии примыкала
Этика, хотя она встречалась не во всех учебниках1 7.

В фонде рукописей Новгородской духовной семинарии ОР
РНБ хранятся три рукописных тома еще одного учебника по
философии (№№ 36, 37, 38). Учебник был создан в Новгороде
специально для Новгородской духовной семинарии иеромо-
нахом Иосифом Ямницким, первым преподавателем филосо-
фии и богословия в семинарии. Первый том этого учебника
(№ 36) имеет цветной картонный переплет с кожаным кореш-
ком, на который наклеен номер библиотеки Новгородской ду-
ховной семинарии – 6730. На переднем форзаце почерком
XIX века, видимо, кем-то из библиотекарей Новгородской ду-
ховной семинарии, сделана запись: «Tom I» (Л. I), «Josephi
Jamnitzky Dialectica» (Л. I об.). Рукопись насчитывает 177 лис-
тов. На титульном листе рукописи заглавие учебника: «Dialectica
seu discursiva scientia .  Post tr iennium rhetoricum Duce
Hieromonacho Josepho Jamnicky bonam partem emensum, nunc
primum bono numine auspice in seminario Velikonovogrodo-
Ambrosiano ad usum rhetorices eiusdem seminarii discipulorum
eodem Duce ad Maiorem maximi Dei honorem scribi atque teri.
Capta Anno a Christo nato 1745 Aprilis vigesima 2da» («Диалек-
тика, или дискурсивная наука. После трехлетия преподавания
риторики, изучения большей ее части под руководством иеро-
монаха Иосифа Ямницкого, ныне этим же преподавателем к
величайшей Славе Господа написано и растолковано начало с
одобрения покровителя в Великоновгородской семинарии Ам-
вросия для использования учащимися класса риторики этой
же семинарии. Закончена в год от Рождества Христова 1745,
апреля 22-го») (Л. 1). Вероятно, это первая часть учебника по
философии (Л. 1-48 об.), использовавшаяся для учащихся клас-
са риторики. Вторая часть рукописи – «Praecepta de comparanda
eloquentia. Ad usum iuventutis, quae fovet Seminarium Novogrodo-
ambrosianum. Sub Celsissimis auspiciis illustrissimi Domini Kyr(?)
Ambrosii Juskevicz Archiepiscopi Novogrodensis et Velicolucensis
tradi et explicari. Capta in dicto Seminario per servum Suae
Archipresulae(?) celsitudinis, longe indignissimum monachum
Josephum Jamnicky. Anno a prodigioso partu Virginis Supra
millesimum 700mo 43tio Septembris Secunda» («Наставления к
приобретению красноречия для использования юношеством,
каковое лелеет Новгородско-Амвросианская семинария под
высочайшим началом славнейшего раба Божьего(?) Амвросия
Юшкевича Архиепископа Новгородского и Великолуцкого, из-
ложенные и подробно растолкованные. Закончены в назван-
ной семинарии рабом Его Высокопреосвященства(?) недостой-
нейшим монахом Иосифом Ямницким года от чудесного рож-
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дения Девой 1743, сентября 2-го»). Она представляет собой
собственно учебник риторики (Л. 49-130). На ее титульном
листе имеется сделанная в XVIII веке запись: «Реторика трудов
пречестивейшего отца иеромонаха Иосифа Ямницкого» (Л. 49).
Рукопись завершает учебник богословия – «Liber Theologicus
in tractatus. Disputationes et quaestiones more Scholis recepto.
Digestus ad usum Roxolanae iuventutis in Novogrodensi Seminario
primum anno post Christum nato Supra millesimum 748vo 7bris
20 evolvi captus ad Majorem maximi Dei Gloriam» («Книга бого-
словская в виде рассмотрения проблем. Вопросы и ответы с
восстановлением обычая ученых диспутов. Подробное изло-
жение, сделанное для использования Российским юношеством
впервые в Новгородской семинарии, закончено года от Рожде-
ства Христова 1748, сентября 20-го, к высшей славе Господа»)
(Л. 132-177 об.). Курс богословия, начатый Иосифом Ямниц-
ким в 1748 году, остался, однако, незаконченным в связи с его
смертью в этом же году. Таким образом, описанная рукопись
состоит из трех различных частей, относящихся к разным
учебным дисциплинам.

Второй рукописный том (№ 37) имеет аналогичный пере-
плет и номер библиотеки Новгородской духовной семинарии
– 6731. Он насчитывает 326 листов. Возможно, это продол-
жение «Диалектики» Иосифа Ямницкого. Надпись на титуль-
ном листе, сильно выгоревшая от солнца, гласит: «Cursus
Philosophiae… Anno a Christo Nato 1746 e 13tia septembris» («Курс
философии… Год от Рождества Христова 1746 сентября 13-
го»). Весь том целиком посвящен изложению курса филосо-
фии. В соответствии с традициями Киево-Могилянской Акаде-
мии он делится на три части: Логику, включая выдержки из
«Органона» Аристотеля (Л. 6 об.-110 об.), Метафизику (Л. 111-
127 об.) и Физику (Л. 141-326 об.). Судя по содержанию этого

учебника, Иосиф Ямницкий прочитал семинаристам курс фи-
лософии в полном объеме.

Третья рукопись (№ 38), в очень ветхом переплете, с номе-
ром библиотеки Новгородской духовной семинарии 6732,
включает первую часть учебника философии – «Диалектику»
(№ 36, л. 1-48 об.) и «Курс философии» (№ 37, л. 1-326 об.),
являясь более поздним и цельным по структуре списком учеб-
ника философии Иосифа Ямницкого. Рукопись содержит так-
же «Камень веры» Стефана Яворского на церковнославянском
языке (Л. 198 об.-279 об.).

Первые учебники высшей школы в России – Киево-Моги-
лянской, Московской Славяно-греко-латинской и Новгород-
ской академий – были рукописными, что было во многом свя-
зано с идейным наследием Контрреформации. После петров-
ских реформ, в эпоху раннего Просвещения, когда главным
культурным центром России окончательно стал Петербург,
традиции барокко как культурно-идейного движения, связан-
ного с ценностями гуманитарного знания, вытесняются на
периферию. Периферийный характер Новгорода как культур-
ного центра способствовал его превращению в XVIII веке в
своеобразный заповедник интеллектуальных традиций барок-
ко, великолепными образцами которых являются, в частности,
рукописные учебники Новгородской академии. Однако уже к
концу 60-х годов XVIII века эти традиции начинают преодоле-
ваться и в Новгороде. На смену рукописным учебникам по фи-
лософии, основанным на Аристотеле в интерпретации схола-
стов, приходит печатное учебное пособие по философии Бау-
мейстера1 8, последователя Христиана Вольфа (1679-1754),
идеолога раннего Просвещения. «Вторую» схоластику смени-
ла система Баумейстера, долго господствовавшая в духовных
учебных заведениях России.
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На протяжении почти семидесяти лет тема Вади-
ма Новгородского не уходила из литературного оби-

хода. При этом жанр сочинений претерпел чудную трансфор-
мацию. Он прошел путь от классицистической трагедии до сказ-
ки. Литературный образ Вадима тоже менялся: начав свою «ка-
рьеру» князем славенским, двоюродным братом Рюрика, по-
бывав байроническим героем-одиночкой, Вадим воплотился в
сказочного русского богатыря, не желающего никому зла и
выполняющего только свою миссию – охранять русскую зем-
лю от супостатов.

Первое письменное упоминание о Вадиме Храбром (его
цитирование стало почти каноническим в литературоведении)
относится к XVI веку. Патриаршая, или
Никоновская летопись гласит: «В лето
6372 … оскорбишася Новгородци, гла-
голюще: «яко быти нам рабом, и мно-
го зла всячески пострадати от Рюрика
и от рода его». Того же лета уби Рюрик
Вадима Храброго, и иных многих изби
Новогородцев советников его»1.

Первая литературная обработка
сюжета о призвании Рюрика принад-
лежит перу Екатерины II. Участие Ва-
дима в этих событиях в пьесе состави-
ло лишь эпизод, необходимый для
того, чтобы личность Рюрика прояви-
лась во всем блеске его достоинств. Но
начиная именно с «Исторического
представления из жизни Рюрика» им-
ператрицы Екатерины II началась бур-
ная жизнь Вадима Храброго в русской
литературе.

 В литературном и сценическом
отношениях пьеса Екатерины крайне
слаба. Это даже не пьеса, а набросок,
план. В одном из писем Гримму (1795)
она писала: «Никто не обратил внима-
ния на эту вещь, и она играна никогда не была. … Я не посмела
поместить свои умозаключения относительно Рурика в «Исто-
рию», так как они основывались только на нескольких словах
из летописи Нестора и из «Истории Швеции» Далена, но, по-
знакомившись тогда с Шекспиром, я в 1786 году придумала
воплотить их в драматическую форму»2. Екатерине важно было
подчеркнуть иноземное происхождение основателя российс-
кой династии, сказать, что порядок в России установился толь-
ко с приходом к власти Рюрика. По мнению Екатерины Вели-
кой, преимущества Рюрика перед другими наследниками оче-
видны: Гостомысл изъявил свою волю сделать его наследни-
ком, Рюрик – его внук, он обладает высокими моральными

качествами, воинской доблестью, мудростью, необходимыми
правителю. Единственный противник наследника – двоюрод-
ный брат Вадим – по своей молодости и горячности протесту-
ет против призвания Рюрика как иноземца. Впрочем, до крово-
пролития дело не дошло. Борьба за престолонаследие между
родственниками решилась к общему удовольствию и согла-
сию.

Екатерина II по существу уклонилась от ответа на вопрос:
какие же изменения в государственное устройство Новгорода
внесло призвание варягов. Главная задача пьесы состояла в
обосновании мысли, что монархические формы государствен-
ности были присущи сознанию русского народа уже на заре

его исторической жизни3.
Яков Борисович Княжнин решил

«поправить» Екатерину, подать исто-
рию, ею рассказанную, в совершенно
ином освещении. Он называет траге-
дию именем Вадима и рисует его рав-
ным Рюрику. Взяв за основу сюжет
пьесы Екатерины, Княжнин пошел по
стопам трагедий о Цезаре и Бруте, раз-
работанных Шекспиром и Вольтером
(кстати, «Смерть Цезарева» Вольтера
ставилась в России с 1776 года). Со-
хранив трактовку Рюрика, данную Ека-
териной и близкую к образу Тита,
Княжнин обошел молчанием славян-
ское происхождение Рюрика и леген-
ду о призвании трех братьев, а борьбе
Вадима против Рюрика придал поли-
тическое значение. Вадим у Княжни-
на явился воплощением патриота, а
народ показан как активно действую-
щая политическая сила.

 «Вадим Новгородский»4 – во всех
отношениях лучшая классицистичес-
кая трагедия XVIII века – написана в

конце 1788 – начале 1789 года и отдана в театр (Сиротинин,
ссылаясь на Воспоминания о Плавильщикове Победоносцева,
писал, что императрица сама выбирала пьесы для спектаклей
Эрмитажного театра5). В спектакле должны были играть П.А.
Плавильщиков (Вадим), Я.Е. Шушерин ( Рурик), Е.Ф. Баранова
(Рамида). В связи с началом Великой Французской революции
Княжнин трагедию из театра забрал.

 Пьеса напечатана после смерти Княжнина (1791) в 1793
году, 30 сентября в «Российском Феатре», ч. 39 (в один год с
третьим изданием «Исторического представления…»), и в этом
же году сожжена по приговору суда на Александровской пло-
щади в Петербурге. В тот трагический год стало ясно, что фран-
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цузские события были не дворцовым переворотом, но движе-
нием третьего сословия, и движением победоносным.

В 1822 году в контексте оценки исторических деяний Ека-
терины II А.С. Пушкин вспомнил о судьбе опального писателя:
«Княжнин умер под розгами…»6. Такова была неофициальная
легенда.

Розыскное дело о трагедии Княжнина «Вадим» было пос-
ледним литературным Делом екатерининской эпохи7. После
окончания оного 16 сентября был издан указ, согласно кото-
рому уничтожались все вольные (частными лицами заведен-
ные) типографии, а в Петербурге, Москве и других крупных
городах учреждена была цензура.

Делу о трагедии «Вадим» предшествовала целая серия лите-
ратурных Дел, началом которых явилось преследование изве-
стного книгоиздателя, журналиста и общественного деятеля
Новикова, заподозренного в сношениях с Павлом Петрови-
чем. Дело сопровождалось конфискацией и сожжением «про-
тивозаконных» изданий, которые считались таковыми после
двух Указов Екатерины: 1786 года – о запрещении вольным
типографиям печатать книги, «исполненные странными мудр-
ствованиями» (т.е. масонские), и 1787 года – о запрещении
печатать книги церковные и относящиеся к комиссии народ-
ных училищ. Закрыты были журналы Д.И. Фонвизина «Друг
честных людей или Стародум»
(1788) и И.А. Крылова «Зритель»
(1792). В результате только одного
«просмотра» книгохранилища Но-
викова (1794) было изъято и преда-
но сожжению 18656 книг.

События во Франции подтолкну-
ли Екатерину к еще более решитель-
ным действиям. В 1790 году состоял-
ся суд над Радищевым, вынесение ему
смертного приговора (отсечение го-
ловы) и замена его ссылкой на 10
лет в Илимский острог.

В декабре 1793 года на Алексан-
дровской площади в Петербурге,
напротив Александро-Невской лав-
ры, публично была сожжена траге-
дия Я.Б. Княжнина «Вадим Новгород-
ский». До нас дошли некоторые до-
кументальные материалы, по кото-
рым можно восстановить в общих
чертах дело по уничтожению тра-
гедии. Они опубликованы в статьях
В.Ф. Саводника, В.Я. Стоюнина, Л.И. Кулаковой и других8. Одна-
ко некоторые эпизоды остаются неясными. Все биографы
Княжнина заявляют, что в связи с начавшейся революцией во
Франции 14 июля 1789 года автор забрал трагедию из театра.
По данным, опубликованным Л. Кулаковой, закончена траге-
дия была в конце 1788 – начале 1789 года. И, скорее всего,
сразу, то есть за несколько месяцев до известных событий,
была передана драматургом директору придворного театра
Стрекалову. Об этом сообщает сын Княжнина. По распоряже-
нию директора ее принялись разучивать.

Отказаться от постановки своей лучшей трагедии Княж-
нин, известный драматург, находящийся в зените славы, мог
только по настоянию дирекции театра или по чьему-то убеди-

тельному совету. Известно, что Княжнин читал трагедию сво-
им друзьям, то есть круг людей, знакомых с пьесой, был до-
вольно широк. У нас нет данных, подтверждающих, что и Ека-
терина входила в их число, но, зная ее пристрастие к театру,
мы эту возможность не исключаем. Итак, есть вероятность,
что императрица была знакома с пьесой еще до 1793 года.
Никаких данных, подтверждающих, что у автора была исто-
рия из-за «Вадима», до нас не дошло, но слух о том, что неожи-
данная смерть его 14 января 1991 года не была случайной,
кажется не лишенным основания.

5 марта 1793 года, спустя два года после смерти драматурга,
один из опекунов детей Княжнина псковский помещик П.Я.
Чихачев, муж его старшей дочери, продал оставшиеся ненапе-
чатанными произведения Княжнина: «Вадим Новгородский»,
комедии «Чудаки», «Траур, или Утешенная вдова», «Жених трех
невест», комическую оперу «Мужья – женихи своих жен» и
несколько разных небольших «пиес, писаных собственною
его рукою» петербургскому книгопродавцу Глазунову. Глазунов
предложил за все сочинения 200 рублей. Довольный Чихачев
соглашается и передает ему рукописи. Кроме этого, он обеспе-
чивает книгопродавца письменным свидетельством о том, что
трагедия продана для выгоды малолетних наследников, чтобы
избежать претензий вдовы на произведения мужа9. Глазунов,

не имевший собственной типогра-
фии, отдал «Вадима» и «Чудаков» для
издания в типографию Академии
Наук10. Президент Академии Наук
княгиня Е.Р.Дашкова согласилась на
напечатание этих пьес. Устроил же
Глазунову это дело никто иной, как
сам П.Я.Чихачев через своего двою-
родного брата, асессора академии
Чихачева. В письме к брату графу
А.Р.Воронцову княгиня Дашкова из-
ложила события таким образом: тот
самый Чихачев, асессор академии,
получил от нее словесное приказа-
ние прочитать трагедию, с целью
узнать, нет ли в ней чего-либо пре-
досудительного, но он не сделал
этого, отговорившись тогда, когда
уже возникло дело, будто ему было
некогда11. 4 июня состоялось опре-
деление канцелярии Академии о на-
печатании 1212 экземпляров от-
дельного издания трагедии и пере-

печатке ее с того же набора в «Российском Феатре». Отдельное
издание было готово 14 июля, а 30 сентября вышла из печати
39-ая часть «Российского Феатра»12. В журнале приказов пре-
зидента Академии за июнь месяц было просто записано, что
трагедия «Вадим» печатается за счет Глазунова, и никаких от-
меток о ее лояльности нет. Хотя в следующем месяце вышел
приказ о печатании «Чудаков» с отметкой, что в ней нет ничего
предосудительного. Эта отметка обойдена в первом случае, как
считает Стоюнин, не без участия асессора Чихачева. Однако в
своих «Записках»13 княгиня Дашкова называет другого участ-
ника этих событий – советника академической канцелярии Ко-
зодавлева, который якобы представил ей просьбу вдовы Княж-
ниной о напечатании трагедии. И якобы именно ему было
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поручено прочесть трагедию и сообщить, нет ли в ней чего-
нибудь противного законам и религии. Козодавлев не нашел в
ней ничего предосудительного. Княжнин был членом Россий-
ской Академии, и Дашкова могла приказать напечатать траге-
дию за счет Академии в пользу детей покойного драматурга
(подобное было в 1787 году, когда собрание сочинений Княж-
нина по указу императрицы были напечатаны за казенный
счет).

На трагедию императрице, через фаворита, указал И.П. Сал-
тыков, утверждавший, что трагедия, будто бы им прочитанная,
для настоящего времени – очень опасного содержания.

Быть «матерью для своего народа» оказалось делом неблаго-
дарным. Подданные, несмотря на «благодеяния», выходили из
повиновения, и требовалось их «вразумлять». А тут еще «фран-
цузская зараза». Екатерина, получившая корону с помощью пре-
ступления и незаконно ею владевшая, хорошо понимала, насколь-
ко непрочным может быть положение государя. Инстинкт само-
сохранения заставлял ее к концу жизни относиться с опаской к
вещам, еще недавно выглядевшим совершенно невинно. Напад-
ки на недостойных правителей встречались и в прежних траге-
диях Сумарокова, Николева, Княжнина и других авторов, не вы-
зывая неудовольствия императрицы. Но в 1793 году «возмути-
тельные речи» уже казались ей опасными.

Было задето и авторское самолюбие венценосной писа-
тельницы. В том же 1793 году вышло 3-е издание «Историчес-
кого представления из жизни Рюрика». Сравнение этих двух
произведений было явно не в пользу Екатерины. Яркая, страс-
тная трагедия Княжнина – его лучшее сочинение – совер-
шенно затмило пьесу августейшей писательницы. Самое ужас-
ное преступление Княжнина состояло в том, что он осмелил-
ся нарушить установленный императрицей канон. В заглавие
пьесы, посвященной прославлению монархии, он поставил имя
бунтовщика, сделав его главным действующим лицом и «на-
градив» его замечательной в своем роде судьбой – возможно-
стью умереть за свободу своего отечества.

Итак, началось следствие. Генерал-прокурору А.Н. Самойлову
было поручено расследовать это дело. Княгиня Дашкова расска-
зывала о нем, что до того «кредит» его у императрицы стал силь-
но падать, и он ухватился за эту историю, чтобы поддержать его.
Следствие велось тайно, через Секретную экспедицию Первого
департамента Сената, известную Тайную канцелярию.

Искали виновных в издании трагедии. Подозрения падали
на Дашкову, Глазунова, вдову Княжнина, его сына Александра.
Об Александре ходили слухи, о которых писал статс-секретарь
Екатерины II Д.П.Трощинский,14 что Александр, повеса и него-
дяй, украл эту трагедию из запечатанных бумаг отца и продал
ее. Допросу подвергались и П.Я. Чихачев, вытребованный из
своего поместья, и старшие сыновья Княжнина Александр и
Борис, служившие тогда сержантами в Измайловском полку.
Граф Самойлов допытывался, действительно ли трагедию на-
писал Княжнин, и не воспользовался ли его именем кто-то
другой. Издатель Глазунов на некоторое время был «отдан под
стражу», все непроданные экземпляры трагедии, найденные в
книжных лавках, и номера «Российского Феатра» (еще не по-
ступавшего в продажу) немедленно конфискованы. Из номе-
ров «Российского Феатра» листы с трагедией были вырваны.
Граф Самойлов отправил в Москву главнокомандующему А.А.
Прозоровскому секретное предписание, согласно которому его
сиятельству надлежало выявить, у кого имеются в продаже тра-

гедия «Вадим Новгородский» сочинения Княжнина, отобрать
ее и, запечатав, доставить в Петербург. Кроме того, отыскать
произведения Княжнина, вышедшие по смерти его, просмот-
реть и, «ежели и в них окажутся подобные нелепые изречения,
то и те, запечатав, прислать сюда». Следствие проводилось «с
осторожностью», без огласки, не вмешивая высочайшего по-
веления.

Глазунов, к тому времени тоже приехавший в Москву, опять
подвергался допросу, на этот раз Прозоровским. На допросе
он «вывертывался» как мог, не назвал ни одной фамилии и
умудрился утаить две трети привезенных из Петербурга книг.
Конфисковать удалось не более 150 экземпляров трагедии.
«Российскому Феатру» повезло меньше: весь тираж был арес-
тован еще в типографии. Изуродованные экземпляры пустили
в продажу через 60 лет.

7 декабря генерал-прокурор Самойлов обратился в Сенат с
предложением рассмотреть дело о трагедии и вынести реше-
ние. Сенат рассматривал «Вадима» три раза – 7, 12 и 24 декаб-
ря и наконец постановил: «Оную книгу, яко наполненную дер-
зкими и зловредными против законной самодержавной влас-
ти выражениями, а потому в обществе Российской империи
нетерпимую,– сжечь в здешнем столичном городе публично,
чего для прислать ее в С.-Петербургское правление при указе,
и чтоб от управы благочиния обывателям объявить, дабы они,
«кто у себя означенную книгу не имел, тотчас представили
оную в губернское правление с таковым подтверждением, что,
если кто утаит и не представит оную, тот подвергает себя суж-
дению по законам».15

Уцелевшие экземпляры трагедии собирались по всей России.
Но количество поступивших для сожжения книг было удручаю-
ще мало. Никакие секретные указы, даже под угрозой «взыскания
по законам», не смогли вернуть разошедшееся по стране изда-
ние. «Трагик Княжнин известен на драматическом поприще «Ди-
доною» и «Вадимом» – писал в 1823 году А.А.Бестужев.16 «Моя лю-
бимая трагедия «Вадим» – признавался Воейков.17 Судьба трагедии
и легенда, возникшая вокруг имени автора, сделали это произве-
дение на несколько десятилетий своеобразным знаменем оппо-
зиционного свободомыслия. В результате Княжнина нередко
стали рассматривать как борца с самодержавием. Подобная оцен-
ка была подготовлена в том числе и литературной критикой XVIII
века. В «Санк-Петербургском Меркурии» за 1793 год появилась
статья А.И.Клушина.18 Автору не нравятся ни сюжет трагедии, ни
язык, которым она написана, но более всего его раздражает сам
Вадим – строгий, исступленный, безумный республиканец. «Са-
мые его покушения на возвращение вольности Новгородцам тог-
да когда они добровольно вручили власть и корону Рюрику, не
есть ли покушение безрассудное? – Желание обратить их в
прежнее безначалие не есть ли желание самого лютейшего их
зла? – Не для того ли хотел низвергнуть с престола Рюрика,
дабы самому обладать республикой? И, сделавшись идеалом
народа, повергнуть их в мучительные цепи рабства». Совсем в
другом роде отозвался о «Вадиме» Н.Струйский.19 Назвав «Вади-
ма», «которого судьбы низринули на век», «прегнусным», Струй-
ский пишет: «Мне мнится, автор сей был дух не человек / И
удостоенный Монарша снисхожденья / Безумием ввлечен и
потерял почтенье … Сему безумию и дерзости пример /Дал
повод но и сам ручался им Вольтер».20 Очень близок к этой
политической оценке М.М. Херасков. Герой его стихотворной
повести «Царь, или Спасенный Новгород» назван Ратмиром,
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но история, рассказанная Херасковым, как бы иллюстрирует
основные тезисы Струйского: во всем виноваты французы, а
сам герой – редкостный негодяй.

Все авторы «рюриковского» цикла (т.е. авторы, писавшие о
принятии Рюриком российского престола), начиная от Екате-
рины Великой до А.С. Хомякова, представляли Рюрика отваж-
ным, благоразумным, великодушным государем. Но в трактов-
ке образа его оппонента и политической оценке события воз-
никли разночтения. Причем не только у авторов, что не уди-
вительно, но и у критиков. Трагедия Княжнина «Вадим Новго-
родский» вызвала самую живую полемику. Е. Болховитинов, М.Н.
Лонгинов, М.И. Сухомлинов, В.Ф. Саводник полагали, что тра-
гедия представляла собой явление безвредное, а жестокая рас-
права с ней правительства объяснялась «поправением» Екате-
рины II после Французской революции. «Больше всех трагедий
произвела шуму его [Княжнина] трагедия в пяти действиях под
названием «Вадим Новгородский» … Напечатали ее в 1793 году,
то есть в то самое время, когда революционные злодейства
Франции начали ужасать Европу. «Вадим» тогда показался на-
батом. Пиеса сия и действительно была не скромнее Вольте-
рова Брута, хотя в роле Рюрика довольно помещено на все
правильных ответов».21

Саводник считал совпадением, что драма, будучи написан-
ной еще до начала тех событий, которые ознаменовали собой
во Франции конец XVIII века, была напечатана уже после смерти
автора в 1793 году, в самый разгар революции. Касаясь вопроса
о том, насколько справедливы были выставленные против
Княжнина обвинения в проповеди республиканских идей, кри-
тик пришел к отрицательному выводу. «… У нас нет данных
предполагать, чтобы он [Вадим] был склонен к каким-либо
крайним выводам, в особенности в области политических
идей».22 Сравнивая Вадима и Рюрика в пьесе Княжнина, автор
утверждает, что Рюрик вызывает больше симпатии. 23  Савод-
ник, оценивая образ Рюрика в пьесе, не называет его «тира-
ном» и считает его (а не Вадима) настоящим героем трагедии.

Стоюнин считал Княжнина одним из идейных драматур-
гов екатерининской эпохи, человеком, искренно преданным
Екатерине и тем взглядам, которым она покровительствовала в
лучшие годы своего царствования. По мнению критика, Княж-
нин с «особенною любовью останавливался на идеях просве-
тительных и гуманных, что он дал русской публике возмож-
ность лишний раз услышать со сцены благородные речи, по-
знакомил ее косвенно с целым рядом произведений, в то вре-
мя весьма популярных у западно-европейской публики».24

«Прежде всего, нужно иметь ввиду, – писал Стоюнин, что он
[Княжнин] был честный человек, в чем нас удостоверяют все
отзывы его современников. А честный человек-писатель не
взялся бы за переделку драмы Метастазио «Clemenza di Tito»,
написанного в честь германского императора Карла Шестого,
не взялся бы с тем, чтобы в лице римского императора Тита …
представить самое императрицу, если бы он не чувствовал к
ней любви и уважения – тех чувств, какие вызывал образ Тита».25

Екатерина II высказывала свое расположение Княжнину
подарками. При посредстве Ермолова она в 1787 году приказа-
ла напечатать его собрание сочинений на казенный счет. Из-
вестно, что она по крайней мере два раза дарила ему золотые
табакерки с бриллиантами и своим медальоном. Конечно, в
трагедии были слова и выражения против монархической вла-
сти, но они вложены в уста ярого республиканца, никогда не

присягавшего той власти, которой он не хотел подчиниться. Да и
вся трагедия наводила на мысль, что добродетельному монарху
не следует бояться республиканских идей посреди народа, кото-
рый его любит и которому он хочет благотворить: здесь сам рес-
публиканец не захочет жить, если он честный человек.

 Не находил опасною трагедию Княжнина и Ю.А. Веселов-
ский.26 И.И. Замотин считал, что в оценке трагедии нужно дер-
жаться в данном случае середины, то есть с одной стороны
нельзя, подобно современникам Княжнина, видеть в этой тра-
гедии открытый протест против монархического правления и
прославления свободной республики, с другой – нельзя ее счи-
тать совершенно невинной, напротив: нужно приписывать ав-
тору некоторые симпатии идеалу политической свободы в
ущерб идее просвещенного абсолютизма.27

Сторонником версии о монархическом пристрастии Княж-
нина был Г.В.Плеханов.28

В советском литературоведении тоже нет единой точки
зрения на этот вопрос. М.О. Габель считала пьесу «живым по-
литическим трактат-памфлетом», вышедшим из среды, оппо-
зиционной екатерининскому самодержавию и скрытым под
формой трагедии. Княжнина она считала сторонником арис-
тократической фронды.29 С опровержением выступил Н.К. Гуд-
зий. Дав отповедь политизированному анализу статьи Габель,
он поддержал точку зрения Г.В.Плеханова.30

Г.А. Гуковский, анализируя трагедию, пришел к выводу, что
Вадим – республиканец, ненавистник тиранов. Он блюсти-
тель вольности, свойственной его родине, и он добивается не
новых форм правления, а сохранения того, что принадлежит
Новгороду по праву и по традиции.31

Отбрасывая полуторастолетний спор, как ведущийся не со-
всем по существу, Д.Д. Благой видит решение проблемы не в
том, чтобы выяснить, что хотел сказать автор, но в том, что
сказалось им в трагедии. В Вадиме Благой видит первого рево-
люционера-республиканца, представленного в русском теат-
ре.32 Избегая прямой оценки, Ю.В. Стенник пишет: «При всей
тираноборческой окраске идей «Вадима Новгородского» вряд
ли можно усматривать в трагедии прямую оппозицию екатери-
нинским установкам. Однако княжнинский Вадим – одиночка,
лишенный поддержки народа, за вольность которого он хо-
чет отдать свою жизнь. И соответственно Рурик – это не узур-
патор, а законно призванный народом справедливый и муд-
рый властитель, установивший порядок и спокойствие в устав-
шем от раздоров Новгороде».33 В предисловии к сборнику про-
изведений Княжнина Л.И. Кулакова называет пьесу полемич-
ной от первой до последней строки, несмотря на то, что вос-
торженная характеристика, данная Княжниным Рюрику, дает
повод говорить о прославлении автором просвещенного мо-
нарха. Вряд ли Княжнин ставил перед собой цель стать оппо-
нентом императрицы: это было небезопасно, и он, обласкан-
ный властью, не пошел бы на это.34

Противоборство князя Рюрика, стоящего во главе много-
численного варяжского войска, и Вадима Храброго, поддержи-
ваемого горсткой сторонников новгородской вольности, изоб-
ражалось автором с позиций умеренного либерализма, – счи-
тает Ф.Я. Прийма.35 Сочувствуя отчасти позиции Вадима, автор
оценивает его борьбу как исторически бесперспективную, хотя
и пробуждающую в людских сердцах благородные чувства; тра-
гедия заканчивается не только фактической, но и моральной
победой Рюрика.36
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ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

Как видим, трагедия Княжнина была предана со-
жалению, но не забыта. Кроме того, ее сюжет послужил

основой для другой трагедии – «Рюрик» П.А. Плавильщикова.
Знаменитый актер и режиссер Петр Алексеевич Плавиль-

щиков, который должен был играть Вадима в трагедии Княж-
нина, в 1786-1793 годах занимал ведущее место на петербур-
гской сцене, а с 1787 года, после отставки И.А. Дмитриевского,
служил инспектором придворной труппы. Кроме того, он был
преподавателем риторики в Кадетском шляхетском сухопут-
ном корпусе и в Горном корпусе, читал лекции по российской
истории в Академии художеств.

В 1893 году он покидает Петербург. О причинах его пере-
езда в Москву Жихарев, ссылаясь на компетентных лиц, пи-
сал: «Плавильщиков сопровожен в Москву, чтобы очистить
место Яковлеву».37 Сиротинин приводит другую версию: в 1793
году Плавильщиков потребовал у дирекции театра прибавки к
жалованию. Князь Юсупов, с 1791 года занимавший это место,
отказал, Плавильщиков подал в отставку и покинул Петербург.38

Ежели принять во внимание события, происходившие тогда в
Петербурге – дело о трагедии Княжнина, дело «книгопродав-
цев», закрытие журнала «Зритель», учредителем которого был
Плавильщиков (кстати, два других соучредителя Клушин и
Крылов тоже покинули в то время Петербург) – то можно
предположить, что вероятной причиной переезда могла стать
слишком беспокойная жизнь в северной столице.

Плавильщиков создал своего «Рюрика» в начале 1790-х

годов. История создания не ясна, можно полагать, что она
была написана по заказу Екатерины, чтобы нейтрализовать
впечатление от трагедии Княжнина. В пьесе Плавильщикова
устами Пламиры, дочери Вадима, осуждается Вольность: «Вез-
де славянами славянска кровь лиется / – Вот иго страшное,
что вольностью зовется». Самым ужасным грехом автор при-
знает властолюбие, гордость он называет «матерью злодей-
ства».

В первый раз пьеса была представлена на сцене придвор-
ного театра в Санкт-Петербурге под названием «Всеслав» в
1791 году, и Плавильщиков играл в ней роль Вадима. В Москве
она тоже ставилась: в 1794 году (9 и 12 февраля) и в 1803 году
(11 сентября и 11 ноября). Впервые под названием «Рюрик»
она издана в 1816 году.39

В пьесе Плавильщикова имеется ряд прямых заимствова-
ний из трагедии Княжнина «Вадим Новгородский», в том числе
– почти одинаковый состав действующих лиц: у Княжнина это
Рурик со своим наперсником, Вадим, его дочь со своей напер-
сницей, два посадника, у Плавильщикова – все те же, исключая
одного посадника и обоих наперсников. Имеются совпадения
и в сюжетных линиях. Однако, в отличие от пьесы Княжнина,
у него нет ни слова о тиране-правителе, о свободе. Хотя для
классицистического театра миграция сюжетов, тем, мотивов и
даже переработка пьес предшественников была обычным яв-
лением, но такое преображение трагедии, приговоренной к
сожжению, явление очень редкое.



69

***

Среди дел разнообразных,
жизнь опутавших канвой,
подошел твой тихий праздник –
День рожденья светлый твой.

В нежных веснах, в бодрых зимах,
и вообще в другие дни
нету астр твоих любимых,
а сегодня – вот они;

и качается паденье
с ветки первого листка;
и по почте поздравленья
уж в пути наверняка;

солнце краски расплескало,
туча дождик унесла;
стол накрыт, полны бокалы,
те же гости у стола, –

те же добрые приметы,
сплошь морочащие нас.
Лишь тебя сегодня нету.
В День рожденья. В первый раз.

22 августа 1999 года

***
От разрухи и разброда,
от идейных и идей,
от несчастного народа
и предателей-вождей,
от новейших и от бывших,
от сорвавших жирный куш,
от продавших и купивших,
от воров и от кликуш –
убежать бы Робинзоном,
не вникая и не вздоря,
после гроз дышать озоном
над безбрежной гладью моря,
проливать о близких слезы
на далеком островке,
где лишь рифы, пальмы, козы,
да ракушки на песке;
или в дали неизвестной,
там, где солнце закатилось,

погрузиться прямо в бездну
на подлодке «Наутилус»;
или скрыться в гавань Лисса –
поглазеть на бриг «Секрет»;
или с маленькой Алисой
провалиться в дивный бред;
или, явь развеяв вклочья,
взять рождественскою ночью –
да и взмыть верхом на бесе
в огневое поднебесье!

***
Картин причудливую смену,
любовь и слезы, ложь и страсть,
из жизни тащим мы на сцену,
и там доигрываем всласть.

И все на сцене повторится,
интрига сказки не нова:
и та же боль, и те же лица,
и те же роли и слова,

развязка так же неизбежна,
и так же мрачен смысл ее,
и даже имя – так же нежно,
и так похоже на твое.

ГАЛИЧ
Д. Журавлеву

Зачарованным взорам открылось
не село невеликое – Крылос –
а такое, что, может быть, снилось
в смутных, прошлое помнящих снах:
как над кровлями тихой деревни
распрямлялся могучий и древний,
буйный, гордый, загадочный Галич
на крутых неприступных холмах.

Стен дубовых суровые клети
будто сбросили восемь столетий,
будто встали славяне былые
из поросших веками могил –
и не рушили храмы святые
беспощадные орды Батыя,
и еще не оставил Россию
православный король Даниил.
Вечным сном над заречной долиной
богатырь почивает былинный.

Мне редко улыбалось счастье встречи с много-
гранно одаренными людьми. Но, видимо, в награду за
неискоренимую веру, порой наивную до глупости, в
добро, в чистоту отношений, в невозможность пре-
дательства, Господь Бог послал мне «второго». Ког-
да в редакции появился горделивый, самодостаточ-
ный, красивый Алёша Пшанский, который принес с
собой и многострадальность театра, и духовный
трепет новгородской истории, и всепрощение, гра-

ничащее с отчаянием, и боль за свою Россию, я поняла – еще можно на что-то надеяться
в этом страшном мире. А теперь вот – его стихи.

Тамара Сигалова

Алексей ПШАНСКИЙ

Матери
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Прошумели ветрами столетья,
и преданья быльем поросли,
но закроешь глаза – и увидишь:
как из озера сказочный Китеж,
над холмом поднимается Галич
бранной славою русской земли.

***
Если б мы самим себе не врали
языком надуманной морали –
мы б с тобою драму не играли
там, где место светлой пасторали:
мы бы своего достигли рая
весело, уверенно и просто,
если б, жарко спектрами играя,
правильно легли на небе звезды;
если б в нашей глупости безмерной
знали мы, кого теперь винить;
если бы могла понять ты верно,
что не смог я верно объяснить;
если б знать, что берег наш не зыбок,
достижим, и даже неминуем;
если б опыт скуки и ошибок
не мешал ни снам, ни поцелуям;
если б грезы юности воскресли,
чистые, как солнце на росе…
Между нами сорок тысяч «если».
Шаг – и переступим через все!

***

Зелень пятнами латая,
рябь в сознанье от которых,
катит Осень Золотая
по земле хрустящий ворох,
монотонно, без запинки
дробь по зонтику стучит,
да пускает в паутинки
солнца редкого лучи…
Нам ли лета не хватило?
Нам ли шуму не довольно?
Вот и Осень накатила,
неизбежна и привольна;
и в пейзажах, напоенных
теплотой осенних слез,
краше золота на кронах
серебро твоих волос.
Фейерверк кленовых вспышек
жжет невзгоды – не твои ли?
Нам, конечно, Осень спишет
все, что летом натворили,
утолит тоску-кручину
всем причинам вопреки,
уберет со лба морщины
и слезинку со щеки;
и, подбив вчерне итоги,
влажной, теплою рукою
поведет в свои чертоги,
в мир простора и покоя,
где ни ханжества, ни вздора,
ни тревоги на уме.
А зима еще нескоро:
не печалься о зиме.

Нельке

***
Видно, близка Россия
только лишь до поры вам…
Горький позор бессилья
множится каждым взрывом,
каждым ракетным пуском
с их пресловутых баз…
Стыдно быть нынче русским.
Сербы, простите нас.
Дьяволовы клевреты
взялись за дело круто:
вашим домам –  ракеты,
нашим ворам – валюту;
так что пора настала,
так что пришли деньки:
вам – разбирать завалы,
нам – утирать плевки.
Пепел пожаров стынет,
смерть над страною виснет.
Что им славян святыни,
храмы, мосты и жизни?
Принстон, хваленый Гарвард –
все это праздный звон:
с Запада лезет варвар,
и беспощаден он.
Стоит ли ждать иного? –
нет вам друзей (а были ж!)
Косову Полю снова
нужен твой меч, Обилич!
Меч, а не перегрузки
от лицемерных фраз.
Стыдно быть нынче русским.
Сербы, простите нас.

Апрель 1999

***
Мы опять бредем по бездорожью –
ни тропы, ни цели, ни межи:
между старою и новой ложью
тоже вряд ли истина лежит;

то бредем с хоругвью, то с наганом,
то под блеск пожаров, то свечей, –
балаган остался балаганом,
лишь шуты сменили палачей.

Узкая тропа пути не срежет,
ибо нет пути и нету вех,
лишь обещанный зубовный скрежет,
да на плач похожий глупый смех.

Молимся, юродствуем, гадаем –
чья тут боль? чья правда? чья вина?
Бьется меж Европой и Китаем,
мечется безумная страна.

И опять решенья нет вопросам,
и опять шаманит большинство.
Но узнаем или камень бросим,
если Он появится, в Него?

И какая выдержит осина
разом тяжесть всех твоих иуд?
Нет пути. Куда же ты, Россия?
В чем твой крест? Кого опять распнут?
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Ирина НАЗАРОВА в Новгороде с 1993 года. Работала на кафедре иностранных языков Института медицинского образова-
ния, сейчас – аспирантка кафедры зарубежной литературы Гуманитарного института НовГУ. Завершает работу над диссер-
тацией «Лирика Йозефа фон Эйхендорфа». Тема для Ирины не только не случайная, но, можно сказать, творчески выстраданная:
академичским штудиям предшествовали переводы. Прекрасно владея немецким языком и всю жизнь читая любимых поэтов
Германии XIX века в оригинале, она лишь несколько лет назад рискнула попробовать переводить сама. Дело оказалось страшно
увлекательным, а главным предметом внимания, если не сказать страсти, скоро стал именно Йозеф Эйхендорф, тонкий
духовный лирик, почти не переводившийся у нас…

Собственные стихи Ирины, темпераментные и яркие, печатались в журнале «Север», не раз звучали по областному радио. В
1995 году в Москве вышла ее первая (и пока единственная) поэтическая книга, в которой, кстати, представлены и несколько
переводов. Но столь представительная подборка переводов Ирины Назаровой публикуется впервые – это, по существу, ее
настоящий дебют в качестве поэта-переводчика. Дебют, с которым, мне кажется, ее можно поздравить.

Имя Йозефа фон Эйхендорфа почти незнакомо ши-
 рокому кругу любителей поэзии в нашей стране. Совре-

менник Арнима и Брентано, братьев Шлегелей и братьев Гримм,
Гофмана и Клейста, Эйхендорф стоит несколько особняком в
этой блистательной плеяде немецких романтиков. Исключитель-
но лиричный, он относится к числу самых любимых поэтов не-
мецкого народа, который доселе поет песни на его стихи, забыв
имя их автора. Музыку к его стихам писали Шуман, Шуберт, Мен-
дельсон, Брамс и многие другие композиторы.

Муза Эйхендорфа, синеглазая и златокрылая, постоянно удер-
живала его между небом и землей. Поэт жил на земле, едва каса-
ясь ее.

Родился барон Йозеф фон Эйхендорф, отпрыск древнего си-
лезского рода, 10 марта 1788 года в живописном родовом помес-
тье Любовиц близ Одера. Природа, которая окружала мальчика в
детстве, навсегда осталась его Иппокреной. Родители Йозефа, стро-
гие католики, дали детям прекрасное воспитание, которое стало
решающим фактором в формировании мировоззрения будущего
поэта.

Писать Эйхендорф начал рано. В десятилетнем возрасте, на-
ходясь под впечатлением от книг по римской истории, он напи-
сал трагедию в нескольких актах; большая часть поэтических
опытов гимназиста Эйхендорфа была веселого содержания и пред-
назначалась для гимназического еженедельника «Вохенцайтунг».

Первый настоящий успех пришел к нему в 1808 году, когда
поэт впервые опубликовал свои стихи под псевдонимом Фло-
ренс. В это время Эйхендорф писал одному из друзей в Гейдель-
берг: «Прекрасное время года и воздух родины вновь оказывают
на меня свое волшебное действие. Сердце открыто и полно на-
дежд, все радует глаз, серьезная вера освежает все мое существо,
моя суть, я бы даже сказал, моя влюбленная суть есть непреходя-
щая юная красота жизни. Моя единственная просьба к Богу: дай
мне в полной мере быть тем, кем я могу быть». Судя по всему – Бог
услышал его…

Эйхендорф очень остро переживал унизительное положе-
ние своей родины, оккупированной войсками Наполеона, поэто-
му сразу же откликнулся на призыв кайзера и отправился добро-
вольцем в действующую армию на борьбу с узурпатором. При
этом он поступился блестящей карьерой в Вене, отложил дол-
гожданную женитьбу на Луизе фон Лариш и расстался с люби-
мым братом Вильгельмом, с которым его связывали не просто

«МОЯ ВЛЮБЛЕННАЯ СУТЬ»

От переводчика

Ирина НАЗАРОВА

Руслан Дериглазов

кровные узы, но и духов-
ное родство…

Для Эйхендорфа не
существовало понятия
возраста, а стремление к
совершенству было поис-
тине неистребимым. Вла-
дея французским, англий-
ским, итальянским,
польским языками, в 48 лет
он берется за изучение ис-
панского. Результатом
этих усилий стали перево-
ды с испанского, причем,
помимо стихов, Эйхен-
дорф перевел 11 духовных
пьес Кальдерона.

Революционные события в Германии 1848 года на некоторое
время выбивают писателя из колеи. Эйхендорф вообще считал
революции бедствием, катастрофой, карой небесной. Это и по-
нятно, ведь он был человеком искренне и глубоко верующим,
поэтому и большинство художественных образов его творче-
ства строятся на религиозных ассоциациях. Вера в Бога была
естественным состояние его души. Эйхендорф, пожалуй, един-
ственный из романтиков сохранил до конца своих дней боже-
ственный огонь в душе, который освещал ему путь, ограждая от
сомнений и бесплодных терзаний в отличие от многих его зна-
менитых современников.

Поэзию Эйхендорфа упрекают в том, что в ее чудесном мире
всегда весна, нет ни зимы, ни долгих дождей, а его любимцы –
бездельники и счастливые рыцари. Что же значит эта поэтичес-
кая мечта в наше время? Дело в том, что поэзия Эйхендорфа
противостоит возрастающей опасности: мир не только внешне,
но и внутренне все больше превращается в огромный работный
дом. Поэт же хочет сказать, что мир – это не только поле труда, а
человек предназначен не только для работы, но что он – созда-
ние Божие и живет в мире, созданном Богом. Эйхендорф посто-
янно напоминает нам, что человек – творец от Бога, что человек
рождается крылатым, но со временем утрачивает способность
летать в силу лени, непонимания или нежелания понимать, по-
зволяя тем самым рутине и суете властвовать над собой…

Ни у кого из тогдашних романтиков, на мой взгляд, нет такой
чистой, светлой, целомудренной и ясной лирики. Эйхендорф ве-
рил во внеземную гармонию, которая утешала и успокаивала его.
Возможно, круг поэтических интересов Эйхендорфа не слишком
широк, но он тонко чувствует природу, его образы исполнены
неизъяснимого очарования и тепла. Убедитесь в этом сами.
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Из цикла «Жизнь певца»

УТРЕННЯЯ ПЕСНЯ

Срывается с небесных круч
Звезда звезде вослед;
Над миром дрогнул первый луч,
Предчувствуя рассвет.

Туман клубится на лугах,
Умолк веселый бал,
Сад радостей земных зачах,
Мертвы,- кто там бывал.

Восходит солнце над землей
Из глубины морей,
Все легкое беря с собой,
Весь гнет оставив ей.

Душистость зелени лесной
Подъемлется в горах,
Тщеславье роскоши пустой
Низвергнуто во прах.

Долин, в кольце прозрачных вод,
Раскинулся ковер,
Сверкает, дышит все, поет,
Куда ни бросишь взор.

И человек, из царства снов
Освобождаясь, рад,
Что в этом лучшем из миров
Не кончен маскарад.

Вот и берется за труды
Под общий шум и гвалт,
Бросаясь в бездну суеты,
Где рядом стар и млад.

Спокойно солнце проплывет
Над счастьем и бедой,
И к тихой славе повернет
Путь неусыпный свой.

Но что б ни делал человек,
Пытаясь взмыть в эфир,
Его не выпустит вовек
Безумный этот мир.

1815

СЧАСТЬЕ ПЕВЦА

Осенью приходит в запустенье
Вся природа, изменяя лик.
Волшебства смягчает разрушенье
И прощанья горестного миг
Лишь поэт, который вдохновеньем
Роскошь угасания постиг.
Свято сердце, чьим воображеньем
Свет красы бессмертен и велик.

1822

Из цикла «Романсы»

ОБ АНГЕЛАХ И МАЛЬЧИКАХ

Весной ангелочки слетелись
Понежиться в мягких лугах,
И крылышек чистили прелесть
В сияющих солнца лучах.

Тут аисты их окружили,
И каждый по ангелу взял,
И к людям тотчас поспешили,
Ко всем, кто прилета их ждал.

Куда ни явился бы аист,
В чью дверь ни стучался бы он, –
Все радостно там оживлялись,
Уж так повелось испокон…

Что ж ангелы? Плачут, смеются,
Что с ними стряслось, не поймут.
Там, впрочем, одни – обживутся
И бодро по жизни пойдут,

И важность напустят на лица,
И станут на редкость умны,
Начнут они крыльев стыдиться,
Которые им не нужны.

С потерей обузы крылатой
Взлететь уж, конечно, никак –
Не слишком большая утрата,
Практичнее брюки и фрак.

Разумным их мнение будет,
Появится спеси налет… –
То будут приличные люди,
Снискавшие вес и почет.

Другим – неуютно и тесно,
И вечный им грезится май,
И ангелы из поднебесья
Зовут их в утраченный рай.

Йозеф фон ЭЙХЕНДОРФ
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Луга свои в синем просторе
Мечтают они отыскать,
И рвутся с тоскою во взоре
В заоблачную благодать.

Взмывают они отрешенно
В безбрежный пурпурный рассвет,
Парят над землею зеленой, –
Ах, где он, божественный свет?

Но Божие Царство закрыто –
Земной не закончился круг.
Блуждают они как пииты,
Томясь от желаний и мук.

Срок с жизнью настанет проститься –
На землю Небесный Отец
Сойдет – препорученных птицам
Детей соберет, наконец.

И тех, что летать разучились,
С Собою не сможет Он взять –
О душах бескрылых кручинясь,
Внизу их оставит лежать.

Другие ж – с алмазной зарею,
Ликуя, взлетят в небеса,
Куда их в жилище родное
Собратьев зовут голоса.

1824

ИСКАТЕЛЬ СОКРОВИЩ

Пока леса дремали,
Он принялся копать.
Клад горы охраняли,
А он пришел отнять.

В тиши ночной печально
Хор ангелов звучал.
Подмигивал, нахально
Краснеющий металл.

«Мое! Мое!» – поспешно
Глупец возликовал.
И тут во тьме кромешной
Его накрыл обвал.

Раздался хохот дикий
Из пропасти в горах.
И ангелы притихли,
Горюя в небесах.

1834

МАЛЬЧИК

У мальчика птичка в неволе жила
Любимицей, пойманной в сети.
И досыта ела, и вволю спала
В своей позолоченной клети.

Хор птичий снаружи поет да поет,
Беспечно порхая по веткам, –
Затворница наша все дни напролет
На мальчика смотрит из клетки.

Когда же весна забурлила опять,
И грезами все задышало, –
Тут мальчик почувствовал, как тосковать
По солнцу любимица стала.

Из клетки он бережно пленницу взял
И вынес из дома на волю –
И с ношей бесценной своей зашагал
Печально в широкое поле.

Она примостилась к нему на ладонь,
Волнуется от нетерпенья,
Искрится, играет, горит как огонь
На солнце ее оперенье.

Навстречу чудесное пенье звучит,
Слетаются разные птицы, –
Так сладко влечет, так призывно манит! –
Как сердцу в ответ не забиться.

Услышала птичка: «Лети к нам, лети!»
Расправила крылья неловко.
Ах, нет, от соблазна уже не уйти –
И прочь упорхнула плутовка.

Вздыхая, побрел одиноко чудак,
Едва постигая утрату:
«Любовь, ах любовь! Ты прекрасна и так,
Зачем ты вдобавок крылата!»

1837

Из цикла «Духовные стихи»

ОБРАЩЕНИЕ

Полный неги душный воздух,
Ты меня не опьянишь!
В золотых доспехах звезды
Озаряют светом тишь,
Круг извечный совершая –
Остаются на посту –
Над землей, где ты блуждаешь, –
– Слава Господу Христу!

Но под свежим дуновеньем
Ветра утреннего сад
Вскоре чары сновиденья
Отряхнет, и в аромат
Взмоет жаворонок первый
По небесному мосту,
Песней путь укажет верный:
– Слава Господу Христу!

1818; 1837

ОТШЕЛЬНИК

О ночь, утешение мира! Свой взор
Яви, осторожно вздымаясь меж гор.
Все ветры в порту задремали.
Лишь Господа славит усталый моряк –
Закатная песня струится во мрак
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Над морем в бескрайние дали.
Года облаками плывут в вышине.
А я одиноко стою в стороне,
Меня обрекли на забвенье.
Тут входишь ко мне чародейкою ты,
Когда еле слышно трепещут листы
И я погружен в размышленье.

О ночь, утешение мира! Меня
Измучило бремя минувшего дня.
Безбрежное море темнеет.
Дай мне передышку от счастья и бед,
Покуда сияющий вечный рассвет
Леса пронизав, не зардеет.

1837

БОЖЬЕ БЛАГОСЛОВЕНИЕ

Дитя уснуло сладко,
Ночь за окном шумит,
И Ангел у кроватки
Покой его хранит.
Стоит, не шелохнется;
Чтоб охранить от бед,
Поцеловать нагнется –
И прочь летит чуть свет:
Дитя во сне смеется
На поцелуй в ответ.

1837

В СТАРОСТИ

Какая тишь над миром воцарилась!
Лишь в детстве я такую ощущал…
В пустынный сумрак реки устремились
Беззвучными потоками со скал.
Едва слышны вдали пастушьи песни,
Вечерний перезвон колоколов
Доносится из деревень окрестных.
Отяжелев в объятьях сладких снов,
Долины на прощанье заблестели.
За тихим лесом, оставляя след,
Вершины в горных кручах багровели,
Как – вечности пылающий рассвет.

1839

Из цикла «Песни странника»

УКАЗАТЕЛЬ

– Ступай, куда укажут,
Лесть не считай за труд,
В добыче будь отважен –
Глядишь, и чин дадут!

– Благодарю, учитель!
Но я хотел бы знать,
В Небесную обитель
Как путь мне отыскать.

1837

В ОТКРЫТОМ МОРЕ

Прощай, земля! С ненужной суетою
Поглотит море бедность, счастье, страх.
Тщеславие здесь ничего не стоит,
Свободен я и в мыслях и в делах.
Какая тишь! И не окинуть взором –
Что вширь, что ввысь – бескрайние просторы.

Созвездья, облака являются и тают,
В зеркальной отражаются воде,
Внизу, вверху – сплошь облака блистают,
Я посредине в крохотной ладье.
Всевластен Бог, и я Ему вверяюсь:
Пусть грянет буря – я не испугаюсь.

1840

Из цикла «Весна и любовь»

ВЕЧЕРНИЙ ЛАНДШАФТ

Играет пастух на свирели,
И слышится выстрел вдали.
Что ветви недошелестели,
Потоки в луга унесли.

И только полоска заката
Играет за дальним холмом.
Как хочется стать мне крылатым,
В просторе парить голубом!

1837

ВРЕМЯ ТАК БЫСТРО ЛЕТИТ

Прелестная пташка, меж веток цветущих
Тебя разглядеть мудрено!
Поёшь, захмелев от весны всемогущей,
Хоть сумерки пали давно.
Пылают деревья сквозь дымку заката,
Ручей серебристый блестит,
Искрится долина, сияньем объята.
А время так быстро летит.

И вскоре, конечно, листву потеряет
Раскидистый лес, а затем
Поблекнут цветы, – и земля, увядая,
Покажется старой совсем.
И бодро бегущий ручей понемногу,
Закованный в лед, замолчит.
А ты расправляй свои крылья в дорогу –
Ведь время так быстро летит!

1854
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«РЕПКА» И КНИЖКА
Слова порождают слова.
Так нижется скрепка на скрепку.
Из слова рождается два
По принципу: «дедка за репку».

Николай Хатунцев
Слова пожирают слова! –
Почудилось мне на досуге.
Из двух остается едва
Одно лишь словечко…
О муки!

Безмолвно, в ужасной тоске
Смотрю, как слетает со скрепки
Бумага… Но вот на листке,
Последнем листке вижу: «репка»!

Схватился я крепко за «репку»
И вытянул «дедку», за «дедкой»
Я вытянул «бабку» и «внучку»,
За «внучкой», естественно, «Жучку»,
А там уже «кошку» и «мышку»…
И вскоре за книжкою книжку!

Слова порождают слова! –
Вот мысль в изложении редком.
Зачем же теперь голова?
Есть «репка»!

Я И «Я»
Я для тебя, пусть близкое, но «ты»…
А для кого-то мы с тобой «они»…
Я – «он», а ты – «она»…
Попробуй, раскопай любое «мы» –
и вылезут… бесчисленные «я», в себе тая
еще по нескольку различных «я».
Ступай, развороши любое «вы»…

Мансур Векилов
Здесь истина не каждому видна:
когда я – «он», то ты тогда «она».
И правила мышленья не забыты:
то мы – не «мы», то немы, то не-мы-ты.
Когда же я-не «я», не «ты», а «он»,
то нас, таких ничтожных, мы-вы-он!

Но вот начну себя я ворошить –
полезут «я». Теперь уж можно жить!
Тогда начну, пусть больно, но копать
и вспомню то свою, то вашу мать!

О, «я»! И «я», и «я»! И «я», и «я»!
И «я», и «я»! Родные все, семь-я!
Я вас не знал, с собою не шути я!
Да, я – есть «я» и чуточку вы-ты-я!

МИНУТА МОЛЧАНИЯ
На ветке тишины
Висят воспоминанья.

Сергей Курганов
Глубокой немотой
Опять застыло слово.
Сорвалось бы – и то,
В том не было б дурного!

Но нет, нельзя, увы,
Вести здесь тары-бары.
Молчат среди травы,
Склонившись, мемуары.

Не слышно ни «апчхи»,
Ни «тпру», ни «гули-гули».
Насупились стихи
В почетном карауле.

Здесь нет ничьей вины.
Лишь скорбное страданье:
На ветке тишины
Повесилось изданье.

ПЕРСОНАЛЬНЫЙ РАЗГОН
Я гнал его: крутилось колесо…
Когда же вырос я и спохватился,
Мой обруч получил такой разгон,
Что долго впереди меня катился.

Анатолий Передреев
Вновь спохватился по пути домой…
Привычно колесо опережало,
И поддавало газу на прямой,
На поворотах тормозом визжало.

Владимир ИСАКОВ

Пародийный жанр ныне цветет пышным цветом. В особенности на телевидении.
Литературные пародии же – в загоне. Там же, где и сама литература. Надеюсь, что
временно.

Поэтические пародии до революции были сугубо дружескими подражаниями, эта-
кими похлопываниями по плечу. После революции появилась насмешка. Ее усиленно
разрабатывал и довел до язвительного совершенства Александр Иванов. При нем
пародия стала вариантом эпиграммы. Неся очистительную, санитарную функцию.

Пародия-насмешка должна бить по существу. Во всех смыслах последнего слова.
Для такой пародии становятся неважными фамилия автора и время написания ис-
ходных строк. Ведь пороки человеческие извечны…

ÏÀÐÎÄÈÈ ÏÎ ÑÓÙÅÑÒÂÓ
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Уж думал не успею, обречен…
Но скорость потихоньку нарастала,
И в результате получил разгон
В редакции солидного журнала.

– Куда вы с этим транспортом в час пик! –
Сказал редактор желчно. – Докатились!
И вообще, скажу я напрямик,
Вы выросли! Но поздно спохватились!

КАКИМ Я БЫЛ…
Я и сам оступался
В жизни, часто притом.
Как же вдруг оказался
я тогда за бортом?
Хоть пловцом был умелым,
понял вдруг, что тону.

Дмитрий Дадашидзе
Хоть пловцом был отменным,
смело прыгал в волну,
все же я непременно
на глубинке тонул.

Хоть певцом был способным,
пел, не зная греха,
часто звуком утробным
я «давал петуха».

Был поэтом умелым,
слово было – с руки.
Как же вдруг между делом
не создал ни строки?

Я собой оставался!
В жизни! Часто притом!
Столько раз оступался,
что живу за бортом!

ТАКАЯ ГОЛОВА
Вот облако отвесило поклон.
Совсем как за окном. Такой же. И такое.
Такой же голый тополь. И такой
скворец на нем… Такая же ворона…
Все вверх тормашками! Глядишь – и голова,
хоть все и так, а чуточку кружится.

Игорь Инов
Уж сколько лет спокойно я живу.
Созвучия давно текут рекою.
Но вот ко мне пристали наяву:

– Скажите, Инов, что-нибудь такое!

– Такой, как я, быть может не такой,
какой поэт вам зачастую нужен.
Но мой такой талантливый покой
таким, как вы, не должен быть нарушен!

В ответ – кулак такой! И под щекой!
Такая строчка тут же… не сложилась!
А в голове моей, такой-сякой,
хоть все и так, но что-то закружилось…

ТАВТОЛОГИЧЕСКИЙ СЛУЧАЙ
… опушенные пушком.

Вячеслав Зайцев
Я по улице по той,
Оснеженной снегом,

Я по улице пустой
Разбежался бегом.

Но фонарный столб задел,
Черт возьми, при этом,
Полетев, я полетел,
Освещенный светом!

Понял, смирно присмирев:
Столб – судья мой строгий!
Боль презрительно презрев,
Стал читать я строки.

А пока я их читал,
Вдруг прошел прохожий.
Как услышал, так и стал…
Сила слова все же!

РОМАН И ГОРН
А ты ждала, звала и заклинала
Затеять спор с нескладною судьбой.
И стало ясно, чем ты рисковала!
Я вскинул горн и затрубил отбой.

Сергей Курганов
Когда уже приблизился обед,
Услышал женский голос я: «Простите!
Но вы со мной покушать не хотите?»
Я вскинул горн и протрубил в ответ.

Поели с удовольствием вдвоем.
Я засыпал. Она ж заголосила
И, резко встав, на танец пригласила!
Я вскинул горн и затрубил подъем.

Мы танцевали плохо, вразнобой.
Она, как видно, вовсе не устала:
На ухо мне такое нашептала!
Я вскинул горн и затрубил отбой.

И в позу встал я, неприступно горд.
Вдруг слышу: «Хоть вы носом и клевали,
Хочу я, чтобы вы поцеловали!
Но только, я прошу не через горн!»

ПОЭТ И СОВЕТ
Погладь ладонью подорожник.
Погладь, погладь, не прекословь –
Он первой степени помощник,
Когда течет людская кровь!

Олег Дмитриев
Поэт порою то погладит,
Что для другого трын-трава,
И тотчас же внесет в тетради
Проникновенные слова.

Не прекословь, поэт, послушай:
Бери, выдумывай, твори,
Погладь листок, сорви, покушай,
Но никому не говори!

Но если же, прошу заметить,
Те строки в книгу занесет,
То можно так тебе ответить –
И подорожник не спасет!
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ГРЕХ И СМЕХ
И показалось мне, что Пушкин
С улыбкой на меня взглянул.

Варвара Константинова
Пришла я к Пушкину с докладом.
Мол, так и так, и я грешу.
Грешу, быть может, как не надо:
И днем и ночью все пишу.

Но я пишу с прицелом дальним.
Желаю я ценой любой
Числом прижизненных изданий
Хотя бы равной быть с тобой.

И вот сейчас близка к успеху…
Тут Пушкин острый взгляд метнул
И с легким благородным смехом
Рукою на меня махнул!

РОКОВОЕ СЛОВО
В косматой шкуре – он глядел сурово.
Однажды он единственное слово
Почти членораздельно произнес…
Пустой с охоты он пришел тогда.

Александр Халдеев
Однажды повстречал я троглодита.
Меня он за рубашку потянул
И, промычав невнятное сердито,
В глаза мне с интересом заглянул.

Тут я ему:
– Мычи членораздельно!
Пусть это дело будет непростым!
Начни со слова и работай сдельно –
Тогда уж точно не придешь пустым!

На низком лбу тотчас надулись вены.
Он слово заорал, что было сил!
И тут же мне, от радости наверно,
На голову дубину опустил!

КОГДА Я – ПОЭТ
Нет, не могу не опьяниться
Твоей походкой, взглядом, робостью.
И опьяненный влагой глаз…
И понял я – как трезвость гибнет
И как рождается поэт.

Вячеслав Зайцев
В тот день опять я был поэтом…
Сначала около двери
Был опьянен твоим портретом,
Что интересно, изнутри.

Ты подошла ко мне, вздохнула,
А я в ответ тебе, мол, что?
И так ты взглядом полыхнула –
Я опьянился. Грамм на сто.

Потом не раз, идя до дому,
В глаза твои смотрел до дна
И набирал упорно норму.
Осталась рюмочка одна.
Но вот мы двинулись дуэтом,

Твою походку повело,
И в тот момент я стал поэтом!
Но отключился… Как назло!

ПРОСЧЕТ
Месяц, как ишак ушастый,
Тащит ночи звездный воз…
Я искал в тебе участья –
Сердце не отозвалось.

Сергей Поликарпов
Я искал в тебе участья,
Не сдавалась ты во тьме.
Чтобы все ж сложилось счастье,
Я сложил стихи в уме.

– Месяц, как ишак ушастый, –
Так я начал свою речь.
Но услышал вдруг:
– Ужасно!
Уберите руки с плеч!

ЛЕСТЬ И МЕСТЬ
Какой я художник?
Не надо, не лги.
Я – просто сапожник,
Я шью сапоги.

Владимир Кафаров
– Сапожник! – кричали,
А кто-то свистел,
Когда в кинозале
Я скромно сидел.

Не стал я лениться
И, славу кляня,
Привстал поклониться
Узнавшим меня.

Но кто-то из мести
Сказал:
– Гражданин!
Сидите на месте,
Ведь вы не один!

НА ПОВЕРХНОСТИ ЛЮБВИ
Мы сидели визави,
Наши души сплавили.
На поверхности любви
Поцелуи плавали.

Сергей Курганов
Как остались тет-а-тет,
Воспылал охотно я!
Я, поверхностно, эстет,
Но в душе – животное!

По поверхности любви
Страсти наши сплавили…
Ну и сели визави,
Как постель заправили.



78

ïåðî

Андрей Борисович Рискин – исконно русский офицер, из той еще остав-
шейся (местами) когорты, которая свято хранит традиции, которой небез-
различна честь мундира равно как и своя собственная честь, кто верен слову
и долгу и исключительно галантен с женщинами. Все это не мешает Андрею
быть своим в доску флотским парнем, оптимистом и балагуром, которому
рады в любой компании и с которым хоть в кабак, хоть в разведку: не подве-
дет. По образованию Андрей Борисович офицер артиллерийского вооружения
и журналист (он закончил Калининградское высшее военно-морское  училище
и  факультет  журналистики Латвийского госуниверситета). 22 года про-
служил на кораблях и в частях Балтийского Флота, так что флотскую
жизнь он знает не понаслышке: предлагаемые вам сегодня истории – резуль-
тат его многолетнего общения с командами сторожевого корабля «Туман»,
морских тральщиков «Марсовый» и «Дмитрий Лысов», гидрографического суд-
на «Линза», на которых он бороздил просторы Балтийского, Северного, Сре-
диземного морей и Атлантического океана. Насмотревшись на очертания
заграничных берегов на экране радиолокатора, уволился в запас в звании ка-

питана второго ранга. В 1995 году он с семьей приехал в Новгород, работал политическим обозревателем в областной
газете «Новгородские Ведомости», в настоящее время является собственным корреспондентом «Независимой газеты» по
Новгородской и Псковской областям.

Татьяна ЩИПАНОВА

По ночам мне по-прежнему снится служба. Причем, как
ни странно, корабельная. Странно это не только потому, что я
давно уже военный пенсионер, но и потому, что после семи
лет корабельной службы не один год «табанил» на берегу. Пусть
и не в штабе.

И снятся мне корабли. Доблестный наш «полтинник» «Ту-
ман», давно уже пущенный на иголки на лиепайской судорез-
ке, мой первый тральщик «Марсовый», проданный в далеком
81-м другу Муаммару Каддафи, нежно любимая «Линза», зато-
нувшая от старости у стенки в Балтийске, наконец, морской
тральщик «Дмитрий Лысов», и поныне, вроде бы, бороздящий
просторы Финского залива.

Говорят, фронтовики «снова просыпаются на войне». А я во
сне продолжаю служить. Все снится мне пожар вспомогатель-
ного котла на уже упомянутом сторожевике «Туман» в одну из
новогодних ночей. Просыпаюсь, взмокнув от страха, когда
снится мне отходящий от стенки «Лысов» - мы тогда с коман-
диром, дав «шестерку», забыли отдать носовой швартов. Или
зайдется ходуном сердце от сна, в котором «Марсовый», как
это уже было в той жизни, чуть не впаялся из-за тумана в
стоящий на якоре сухогруз водоизмещением эдак тонн тысяч
на 40...

Мне уже за сорок. И службу днем я вспоминаю только во
время застолья о друзьями, тоже офицерами флота. И только о
юмором.

Если все истории, происходящие на флоте, записывать, по-
лучится собрание сочинений подстать ленинскому. Но пол-
ным оно не будет, так как флот жив и живет до тех пор, пока на
нем есть люди, не потерявшие чувства юмора. Не случайно же
столь популярна среди военных моряков поговорка: «Не слу-

жил бы я на флоте, если б не было смешно!»
Тем более что смешно всегда. Причем за примерами далеко

ходить не надо. Каждый, прослуживший на флоте хотя бы
месяц, расскажет их вам с добрый десяток. И что самое удиви-
тельное: какими бы невероятными ни показались вам флотс-
кие байки, они все основаны на подлинных фактах. Ну, может
быть, малость приукрашенных ради большей стройности сю-
жета. Как, например, вот эта...

ИМИТАТОРЫ

Случилось сие событие в тысяча девятьсот за-тертом году.
На острове Русский, входящем в зону ответственности Тихоо-
кеанского флота и расположенном, надо заметить, довольно-
таки далеко от Большой земли. Так далеко, что различные ко-
миссии и инспекции вышестоящих штабов посещали этот за-
бытый Богом и начальством уголок крайне редко. Так что не
удивителен факт несколько халатного несения дежурно-вах-
тенной службы личным составом расположенного на остро-
ве дивизиона кораблей.

А тут на флоте ЧП очередное произошло. Что-то где-то
там то ли рвануло, то ли просто медленно сгорело. Естествен-
но, волна пошла. И, как водится, тут же: «В соседней деревне
сломалась телега, всем сменить оси...» Комиссии по взрывопо-
жаробезопасности заработали, до самых низов снизошли.

А группа очень серьезных и ответственных товарищей на-
правилась на упомянутый остров. Ясное дело, раз на остров,
то на катере. Шли полным ходом и к утру тихонечко так, без
лишнего ажиотажа, пришвартовались к ближайшему борту -
среднему десантному кораблю. Вахта, как водится, прохлопала

Андрей РИСКИН
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прибытие высокого начальства, так что на палубе ни души не
появилось.

Тогда проверяющие, несмотря на солидность званий и не-
которую грузность фигур, взобрались на борт СДК и устано-
вили на палубе обрез (тазик по-сухопутному) с солярой. Соля-
ру, естественно, подожгли. Вот, мол, вам, ребята. Полнейшая
имитация пожара - давайте действуйте. И такая в итоге получи-
лась картинка: соляра горит, шлейф дыма низко стелется в
предрассветном воздухе, и проверяющие на катере, притулив-
шемся у борта корабля, поеживаясь от утренней прохлады,
ждут от экипажа героических действий по борьбе с пожаром.

Ждать пришлось недолго. Минут эдак через десять вышел
на палубу заспанный моряк, несколько секунд очумело смот-
рел на «очаг пожара», спокойно и без суеты пхнул обрез за
борт и пошел досматривать очередной сон.

И все бы хорошо, да только обрез точнехонько накрыл
катер и проверяющих. Соляра, конечно же, разлилась не толь-
ко по членам высокой комиссии, но и, по причине высокой
текучести, добралась до машинного отделения. Вот тут-то и
началась настоящая борьба с пожаром...

Говорят, правда, что катер спасти удалось. Но это уже, впро-
чем, совершенно другая история.

ЛИЧНЫМ ПРИМЕРОМ

Командующий Тихоокеанским флотом прибыл
в Тимофеевку - тьму-тараканный гарнизон в полутысяче кило-
метров от Владивостока. «Тимоха» в простонародье. Тут жен-
совет на него налетел. Мол, так и так, начальник тыла, супос-
тат такой, ни черта не делает, в доме за нумером таким-то
полный подвал, простите, дерьма, в доме и окрестностях ды-
шать нечем.

Командующий, молча выслушав офицерских женок, стре-
мительным шагом направился к злополучному зданию. От него
действительно воняло. Побледневший от предчувствия ско-
рой вздрючки комбриг услужливо открыл перед командующим
дверь подвала.

В подвале стояла вода. Выше колен. В воде плавало это
самое, нехорошо пахнущее. Адмирал поморщился. И шагнул в
воду. Прошел несколько метров и обернулся:

- А вы чего ждете, товарищи офицеры? Почему не сопро-
вождаете командующего?

И все дружно шагнули в дерьмо.
Не спеша и обстоятельно командующий обошел весь под-

вал и выдал соответствующие замечания присутствующим. Как
ни странно, в весьма мягкой форме. А потом, когда он, в сопро-
вождении почетного эскорта штабников и политотдельцев,
вышел на белый свет, у входа в подвал его уже ждал каплей-
адъютант.

На одной руке у него висели чистенькие и отутюженные
адмиральские брюки, а в другой он держал новые же ботинки.
С чистыми носками, кстати.

На глазах изумленной публики командующий переоделся.
И потом полдня водил всю свою придворную камарилью по
гарнизону. Отлучиться для того, чтобы переодеться, никто не
решился.

Наутро подвал был уже сухим.

ОТЛИВ

Стоим на рейде. «Яшку» (то есть якорь) броси-ли и балдеем.
Вахтенный Вася Приютов на солнышке совсем расплылся,
ждет конца вахты, об ужине мечтает.

Тут радио с берега. Мол, встречайте командира дивизии.
Встречайте так встречайте. Вася доложил командиру, подсуе-
тился, дал команду трап спустить. Спустили. Как раз к появле-
нию на горизонте комдивовского катерка.

Катерок подошел, Вася в свисточек посвистел, все, кому
положено, встали к борту. Катерок прилепился к трапу, адми-
рал поднял ножку, чтобы на нижнюю площадку трапа под-
няться.

Не получается. Адмирал уже не мальчик, у него животик,
званию соответствующий, а трап, так его растак, высоко слиш-
ком. Он уж и так, и эдак, но «нэ лэзет, батьку», хоть убей.

Хорошо, рулевой на катерке сориентировался, подтолкнул
комдива в, простите, крепкую адмиральскую корму. Поднялся
комдив, кряхтит, старый пень. Злой, как сто чертей. А тут и Вася
с докладом подлетает:

- Товарищ адмирал! - орет, как и положено, докладывает,
что, мол, все на борту в порядке.

Адмирал не слушает:
- Вольно.
И сходу Васе:
- Лейтенант, почему трап так высоко?
И Вася в ответ тоже сходу, не задумываясь:
- Так ведь отлив, товарищ адмирал...
- А-а-а, понятно.
Прошел метров десять по рострам. Остановился. Доперло:
- Отлив, говоришь? Десять суток ареста!

ДРУЖБА!

На востоке нашей необъятной державы морс-
кие рубежи Родины, как известно, охраняет Тихоокеанский
флот. Короче, ТОФ. В общем, тот еще флот. И служат там те
еще мореманы.

Капитан третьего ранга Коля Булгаков командовал морс-
ким тральщиком 254-го проекта. Бороздили тогда просторы
морские такие корабли. Командиром Коля был лихим, даже
чересчур. За что получил прозвище «адмирал Дрейк». Помни-
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те, наверное, что был в давние времена такой пират, ставший
впоследствии то ли пэром, то ли сэром Англии. И, как это по-
рой случается при выполнении служебных обязанностей вда-
ли от начальства и семьи, был Коля не без маленького греха,
известного всем как страсть к зеленому змию.

В один из чудных погожих дней тралец выгнали в моря. На
охрану уже упомянутых рубежей. Ибо было это в дни, кото-
рые в некой стране, где, как утверждают ее аборигены, восхо-
дит солнце, справляли в очередной раз «дни северных терри-
торий». Страну я не называю, чтобы не вызвать непредвиден-
ных дипломатических отношений. Умный догадается, а дураку
и знать незачем.

Так вот, эти самые гнусные самураи, считая часть исконно
русских камней своими, выходили в это время на утлых своих
суденышках, именуемых джонками, в море. И картинка полу-
чалась такая вот: наш героический морской тральщик курсиру-
ет в морском пространстве, а вокруг него - десятки, сотни джо-
нок, порхающих тут и сям, словно бабочки над полем. Стол-
потворение почти вавилонское. Того и гляди, кого-то утопишь,
если дашь чуть больший ход. И в дрейф лечь невозможно,
потому что косоглазые друзья так и норовят взобраться на
борт тральца.

Коля-Дрейк, видя такое дело, все-таки ход дал. На «шестер-
ки» перешел и оборотиков добавил. А так как 254-й ход наби-
рает быстро и незаметно, маневр получился весьма удачным.
Пара джонок увернуться от форштевня успела, а одна была
распорота пополам, как скорлупка яичная. Рыбачки, еще мину-
ту назад мечтавшие вернуть «стране восходящего солнца» Ку-
нашир и Шикотан, начали уже мечтать о том, как бы им не
утонуть. Потому что как не хватайся за плакатики с яркими
иероглифами, а плавучести они не прибавляют.

Коля-Дрейк, отдадим ему должное, несмотря на некоторое
подпитие, не растерялся. Сыграл «Человек за бортом!» и выта-
щил на палубу полуутопленников. Собратья по оружию им,
кстати, помочь не спешили. Когда борцов за ридну землю вы-
тащили на борт колиного корвета, Дрейк задумался. Потому
что получилось, понятное дело, ЧП с оттенком международ-
ного скандала. А скандалы Коля не любил. Так что пришлось
дать радио на базу. Там от сюрприза, естественно, несколько
обалдели, а так как главное на флоте вовремя доложить и про-
яснить ситуацию, выслали катерок в район инцидента с высо-
ким штабным начальством.

А пока катерок шел в точку
встречи, Дрейк решил выяс-

нить отношения с хозяи-
ном джонки. Который,
понятное дело, по-рус-
ски говорить не умел. К
тому же уже начал по-
дозрительно почихивать
и кашлять. И Коле при-
шлось самурая подле-
чить, для чего из сейфа
был извлечен коман-

дирский запас.
...Через пару часов ка-

тер с комиссией пришварто-
вался к тральщику. Не слушая

сбивчивый доклад вахтенного

офицера, председатель комиссии - худощавый энергичный кап-
раз - стремительно зашагал в каюту командира. Остальные
проверяющие не отставали от шефа. Капраз на мгновение за-
мер у двери каюты и резко толкнул дверь. Последняя откры-
лась, и взору комиссии предстала незабываемая картина.

Дрейк, обняв иноземца за худенькие плечи, зычно распе-
вал «В этот день решили самураи...» Капитан джонки стара-
тельно ему подпевал. На столе высилась здоровенная бутыль
спирта. Командирский сейф был раскрыт на полную катушку.
Из его чрева торчала рукоятка «Макарова» и виднелись кореш-
ки каких-то документов.

Дрейк поднял осоловелые глаза на прибывших и, с трудом
ворочая языком, произнес единственное иностранное олово,
выученное за долгие годы школы и дальнейшей жизни: «Фрой-
ндшафт...»

Через месяц капитан-лейтенант Николай Булгаков коман-
довал уже базовым тральщиком типа «Машка». В тьму-тарака-
ни Тихоокеанского флота под названием Тимофеевка.

Правда, и там он продержался недолго. Обладая поистине
лошадиным здоровьем (Коля купался в море с апреля по но-
ябрь - это на ТОФе-то!), Дрейк считал, что таковыми должны
быть и его подчиненные. Посему подданные его корабельно-
го царства ходили вечно полураздетыми и полуобутыми, с
дырявыми «гадами» (ботинками) и в рванье под стать пиратским
одеяниям.

Как-то на «Машку» нагрянула очередная комиссия. Устрои-
ли, как принято, строевой смотр. Дрейк вывел своих, построил.
Вид у морячков, конечно же, был ужасающий. Зато какой мо-
ральный настрой! Высочайшего уровня!

Обалдевшие проверяющие, переходя в строю от матросика
к матросику, слышали от оборванцев в погонах только моло-
децки-бодрое: «Матрос Пупкин. Сыт, обут, служба на флоте
нравится. Готов остаться на сверхсрочную!»

Терпение высокого начальства лопнуло. Колю дембельну-
ли. Теперь он лоцман где-то на Днепре.

КОРОТКО

Раннее утро.  Десять минут до подъема флага.  В
вагончике на стенке комдив (тот еще придурок!) проводит раз-
бор субботне-воскресных «полетов». В воздухе сладко-притор-
ный дух перегара - командиры в выходные «оттянулись» на
славу. Комдив, глядя на собравшихся столь же мутными глаза-
ми:

- Мавзолевский, в субботу было оповещение. К вам два
раза посылали оповестителя. Вас не было...

Михалыч, приподнимаясь над столиком и задевая головой
плафон:

- Так я, товарищ комдив, в лес ходил, по грибы.
- Какие грибы, Мавзолевский, на дворе декабрь месяц!?
- А я дурак, товарищ комдив, я не знаю!

* * *
Комдив Вася Красиков по прозвищу «Рыба» (за выпучен-

ные, как у вытащенного на поверхность морского окуня, гла-
за) зашел к помощнику командира морского тральщика «Мар-
совый» Эрику Корженевскому перед обедом. Тралец уже гото-
вился исполнить «цепочку в основную».
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- Ну-с, старпом, - сказал Красиков, - давай для поднятия
тонуса.

Эрик достал из сейфа канистру. И два стакана из шкафчика.
Знаете, были тогда в моде такие стаканчики, с пояском у до-
нышка - мы этот поясок «марьиным» называли. Налил себе,
как положено, по поясок чистого спирту - как раз грамм на 50.
И комдиву стал лить.

Горлышко у канистры узкое, «шильцо» льется медленно.
Вот уже выше «марьиного пояска», вот уже полстакана, вот...

- Товарищ командир, - заволновался Эрик, - вам сколько
лить-то?

- Ты что, старпом, краев не видишь?

 * * *
Лейтенант Мокроусов не пил. Хотя служил на корабле уже

месяца три. Был этакой «белой вороной». И на тех, кто пил, то
есть на всех остальных офицеров, смотрел с презрением.

Командиру, ясное дело, это не нравилось. На второй неде-
ле боевой службы, будучи в состоянии алкогольного токсико-
за, он вызвал лейтенанта к себе.

- Мокроусов, итти твою маковку, до меня доходят слухи,
что ты непьющий. Это правда?

- Так точно, товарищ командир.
- А мы счас проверим...
Кэп полез в сейф и достал бутылку со спиртом. Налил пол-

стакана. Пододвинул лейтенанту.
- Не, товарищ командир, - заартачился Мокроусов, - не

буду. Хоть убейте.
- А что, - сказал кэп, - мысль хорошая.
Опять полез в сейф, достал «Макаров», засадил в него обой-

му и передернул затвор.
- Пей, лейтенант!
- Не буду!
Ствол пистолета медленно поднялся к лейтенантскому

виску:
- Пей, раз командир приказывает!
Лейтенант выпил. Залпом. Без воды и закуски.
- Свободен, - сказал кэп, разряжая пистолет.
 После прихода в базу свободны оказались оба. Кэпа сняли

за пьянство, лейтенанта - за стукачество.

* * *
Валерий Аномаевич Стопка, любимый наш замполит тыла

в рижской бригаде. Подпольная кличка - «Гладиатор». За ис-
ключительную любовь гладить женщин. За все, что попадется
под руку. Разговор с проверяющим во времена злостного «гор-
бачевизма»:

- Валерий Аномаевич, вы пьете?
- Если вы спрашиваете, то нет. Если предлагаете, то да.

* * *
В море на боевой службе. Командир, охреневший от тоски,

решил заполнить представление на лейтенанта, которому пора
бы уже старлея получить. Заполнил, вспоминая недобрым сло-
вом начальство - командир уже полгода перехаживал звание,
давно пора бы и капдва дать. Ну да ладно.

Расписался. Шмякнул секретной печатью... Тут стук в дверь.
Радист:

- Радиограмма.

Читает. Мать моя родная! Капдва дали! Выскочил на палу-
бу, вне себя от радости! Скинул китель и за борт его:

- Новые погоны на новый кителек!
В кармане старого кителя за борт улетела секретная пе-

чать...

РАЗМЫШЛИЗМЫ О СЛУЖБЕ И
НЕ ТОЛЬКО

На флот мы приходим романтиками. Пару лет воюем с
флотской придурью, переходящей в полный идиотизм. Потом
медленно до тебя начинает доходить, что это бесполезно. Нет
результата.

В конечном итоге начинаешь относиться к происходяще-
му с юмором. Если чувства юмора нет, можешь смело списы-
ваться на гражданку. Если получится.

Хорошо быть каменщиком. Строишь дом. Вот один этаж,
второй... Все как на ладони. То есть виден результат. Можно
смело сказать: «Вот дом, который построил я. В доме живут
люди. Эти красные кирпичики, ладно пригнанные друг к другу,
я держал в своих руках...»

А как оценить труд офицера? Как его увидеть? Служить-то
не легче, чем дом построить. А где конкретный результат? Про-
пился матрос Пупкин или нет? Так разве это показатель?

Офицер штаба, «флажок» какой-нибудь, отвечает только за
себя. Посему уверен в себе и своей карьере. Служба его не
зависит от Пупкиных. Впрочем, и штабные улавливают ре-
зультаты своего ратного подвига с трудом. Разве что по коли-
честву звездочек на погонах.

Что делать корабельным офицерам? Карьера его зависит
от многих факторов, а факторы эти от него, как правило, со-
вершенно не зависят.

Чего только не делали с флотом. И разгоняли, и сокраща-
ли... Успешно добились того, что престиж офицерской службы
упал ниже канализации. И если раньше родители гордились
зятем-офицером, то теперь, готовя дочку к замужеству, говорят
скорбно: «Ну, что делать, в крайнем случае выдадим за офице-
ра...»
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Раньше флот славился кастовостью и чистоплотностью.
Времена изменились. С кастовостью стали бороться, чтобы
победить протекционизм. Кастовость победили, протекционизм
остался...

У каждого человека пять органов чувств. Осязание, обоня-
ние, зрение и так далее. У советского офицера - шесть. Шестое
- это чувство высокой ответственности за порученное дело...

А что делать? Менталитет у нас такой. Правда, к стыду сво-
ему, до перестройки, я слова-то такого не знал. Только в Лат-
вии, во времена «Атмоды», то бишь возрождения, услышал впер-
вые. Заглянул в Большую советскую энциклопедию, а там о
менталитете ни слова. Вот, думаю, чудеса! А потом понял, что
слово сие означает. Жизнь подсказала.

Собрались как-то в компании. Конечно, без алкогольного,
скажем так, токсикоза, не обошлось. Когда все уже основа-
тельно разогрелись, начался треп. Еврей Лева пошел «сыпать»
анекдотами про Абрама и Сару, хохол Петро перебивал его
байками, суть которых заключалась в том, что «там, где хохол
прошел, еврею делать нечего». Ваш покорный слуга, естествен-
но, вспомнил все мыслимые и немыслимые флотские байки,
главными героями которых были русские офицеры - от пору-
чика Ржевского до мичмана Луки Пустошкина. Латыш Янка
портил все настроение рассказом об оккупации 1940 года.

И до меня дошло, наконец, что же такое менталитет. После
этого я перестал обижаться на латышей за то, что меня назы-
вают «оккупантом», выселяют из квартиры, построенной мне
министерством обороны и буквально вылизанной собствен-
ными руками, заставляют уехать, бросив здесь родных и близ-
ких, могилу отца...

Некоторые из моих товарищей по несчастью, говоря от-
кровенно, затаили злобу на Латвию и латышей. Мол, говорят,
каждой нации Бог чего-нибудь да не дал: русским не хватило
собранности, австрийцам не досталось чувства юмора, а вот
латышам Господь совести не дал.

Неправда, говорю, не в совести дело, просто есть такое сло-
во - менталитет...

За что искренне благодарен перестройке, так это за то, что
она показала истинный характер всех нас, как бы мы ни мас-
кировались в годы благословенного застоя. Наверное, все мы
почувствовали это: друзей стало гораздо меньше, но зато это
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настоящие друзья! Врагов стало больше, но зато это настоя-
щие, ставшие более чем заметными, враги!

Уже перед отъездом из Латвии встретил товарища по служ-
бе. Раньше несколько лет в одной части служили. Спрашиваю,
будет ли еще служить или, как я, уволится в запас? Отвечает с
улыбкой: «Если дадут должность, где воровать можно будет,
тогда послужу чуток. А нет, так и уволиться не грех. Старость я
себе уже обеспечил...»

А у меня, не пойму, то ли злость, то ли зависть на сердце
скребет. Потом в разные стороны разошлись, а я его же слова
вспомнил, сказанные еще пару лет назад: «Андрюха, ты не
воруешь лишь потому, что тебе украсть нечего. А будь ты на
моем месте...»

Интересно, это он так свою совесть успокаивал или мою?
Когда из Даугавпилса вывозили танк «Т-34», до этого стояв-

ший на постаменте, ранние прохожие могли заметить напи-
санную на башне легендарной машины белой краской над-
пись: «До скорого свидания!»

Да и большинство из моих друзей по службе убеждены,
что если не они, то их дети еще вернутся на латвийскую зем-
лю. Ибо все в этом мире повторяется. Единожды открытое,
«окно в Европу» не может быть захлопнуто никем и ничем,
оно может лишь временно оказаться чуть прикрытым под влия-
нием резкого порыва ветра.

Наверное, так и будет. Но через сколько лет? Для истории
два-три десятка лет - ничто. А для человека?

Перед самым отъездом на квартиру мою зачастила латыш-
ская семья. Они будут жить здесь после отъезда моей «оккупан-
тской» семьи. Квартирка моя новым жильцам понравилась. И
не мудрено - у меня чисто, потолочки белые, сантехника в
порядке. «Что ж вы, - удивляется новая жиличка, - с такой хоро-
шей квартиры съезжаете?» Поясняю: «Оккупанты мы...» На лице
у гостьи сочувствие: «Сейчас и русским, и латышам плохо жить
стало.»

Не спорю. Жить хуже стало всем. Но все-таки это вы вселя-
етесь в мою квартиру, а не наоборот...

В этой жизни все справедливо и неслучайно. Даже воспо-
минания. Они такие, какой ты. Хороший человек забывает гнус-
ности, которых, что уж скрывать, на флоте было с избытком.
И о службе, какой бы она ни была, вспоминает с юмором.
Плохой - только паршивое и помнит...
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Продираясь сквозь березовую чащину, на приреч-
 ный  угор выбрел, сильно припадая на задние ноги,

корноухий чубарый коняга. Он был весь в запекшихся кровавых
ссадинах, которые сплошь облепили жирные, брюхатые слепни,
зажившиеся в лете и потому вконец озверевшие. По коротко стри-
женным хвосту и гриве можно было догадаться, что это — сол-
датский конь.

Почуяв знакомые речные запахи, шибанувшие ему в храп,
чубарый вздрогнул. Вскинул понурую морду, воззрился на реку и,
поставив уши-корноки топориками, радостно заржал: узнал род-
ную поскотину.

Когда-то на первой своей траве он здесь резвился жеребен-
ком-несмышленышем, доверчиво тыкаясь мягкими губами в теп-
лый и так вкусно пахнувший молоком материнский пах.

Несколькими неделями назад, в самую межень лета, его увели
отсюда вместе почти со всеми колхозными лошадями на боль-
шую человеческую бойню…

Из подгорья вместе с людской колготней доносилось напори-
стое бренчание ботал.

«КУДА ЭТО ТАК СПЕШНО ГОНЯТ РОГАТЫХ?» — озадаченно
подумал чубарый, потому как помнил: речное подгорье никогда
не было прогоном.

Прихромав к самому урезу кряжа, он вперился взглядом вниз,
а там и в помине не было коров. По всей излуке реки — до самой
деревни и дальше — копошились, будто мураши, люди: бабы, дев-
ки да мальчишки-подростки.

Кроме новинских, как отметил про себя чубарый, тут много
было и пришлых. И все они, свои и чужие, с каким-то нечелове-
ческим упорством заступами кромсали отвесно — до самого ис-
пода — и без того крутой, неподатливый берег реки, будто бы
подпоясывая его широким солдатским ремнем из красно-желтой
кожи. И вот их заступы-то, натыкаясь на каменье в песчаных
суглинках, и бренчали многоязыко боталами большого коровье-
го стада.

Люди, занятые непостижимым для понимания лошади делом,
долго не замечали прихода чубарого. Тогда он сам дал знать о
себе. Кормясь по-над кряжем, стал громко фыркать.

— Бабы, гляди-кось! — первой вскричала сухопарая женщина
с высоко подоткнутым за пояс подолом, чтобы тот не мешал в
работе. — Бабы-ы… — и у нее словно бы отняло язык. Побледнев
и исказившись в лице, она стала торопко креститься, суеверно
шепча: — Свят, свят… — Можно было подумать, что напротив, на
кряжу, не лошадь кормилась, а стоял в саване покойник, воротив-
шийся с погоста.

— Кто пришел-то к нам, бабы! — так же не веря своим глазам,
удивилась, но без испуга, молодайка в красной косынке, повязан-
ной «домиком» над загорелым до черноты лицом. — Да неужто
наш Архиерей?!

И новинские, кто был поблизости, побросав заступы и хвата-
ясь за траву, спешно покарабкались наверх по еще не взрытому
взлобку. Обступили вкруговую нежданного гостя и, зная его пре-
жние повадки и норов завзятого шленды, стали весело потешать-
ся над ним:

— Ну и ну!..
— Учудил дак учудил!
— Эт надо ж — и с войны убег!
— Выходит, что ты, чубарушка, как есть дезертир!
— А что, бабы, поди, на деревню-то еще и черное пятно ля-

жет через прохиндея?
— Дивуйтесь, бабы! Вона и нумер-то ему достался — кубысь,

сам черт его крестил: тринадцать! —
И верно, на крупе и передней ляжке
стояли еще не совсем зажившие,
выжженные жигалом знаки:
«13 в/ч».

— Да ить бог шельму
метит, ха-ха-ха!

По веселой колготне
новинских чубарый дога-
дывался, что его тут по-
мнят. На радостях он под-
нял хвост и, как гостинец,
щедро, от души сыпанул на
луговину целую шапку яб-
лок, и приветно проржал:
«ЗДОРОВО… МОИ ОДНО-
ДЕРЕВЕНЦЫ!»

— Мое вам с кисточкой,
жулик! — послышался в ответ
звонкий голос. Сквозь толпу выгре-
бал локтями мальчуган лет двенадцати
в одних трусиках. Загорелый, как головеш-
ка, вихрастый и с озорным взглядом. В руке он держал обкусан-
ный ломоть хлеба, видно, оставшийся от обеда. — Помнишь, как
ты не имался? И мы тебя, шатуна несчастного, потом взяли в
плен в логах Березуги? Забыл, поди?

Нет, ничего не забыл чубарый, потому и к хлебу, всхрапнув,
потянулся смело. Колченого шагнул навстречу мальчишке, и все
насмешки — как ветром сдуло.

— Ох, тошненько, бабы!.. Да он ить ранен…
— Сердешный еле ноги волочит, а мы тут комедь ломаем над

ним.
И новинские только сейчас разглядели на чубаром ссадины,

разъеденные до мяса слепнями.
— Бабы, а не с того ли свету он прихомылял к нам? — предпо-

ложила опять та же сухопарая женщина. И тут же, испугавшись
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своих слов, она прикрыла ладошкой щербатый рот, дабы не сбол-
тнуть чего лишнего.

Женщины озадаченно переглянулись. И, как куры перед гро-
зой, заполошенно раскудахтались:

— Лукерья!
— Матюшиха!
— Живо беги, баба, к берегу.
— Вестник от мужика твово дожидается тут тебя…
Из единственного письма Матвея Сидоркина в деревне все

знали, что в войну он «заступил при своих разномастных одно-
деревенцах — саврасом и чубаром». Он, колхозный конюх, по
предписанию военкомата отгонял мобилизованных лошадей к
месту их назначения. А сдав их там, и сам был мобилизован —
зачислен в ездовые при боевой части. И новинские кумушки в
открытую завидовали его жене:

— Нашей Матюшихе теперь што?.. Мужик непременно оста-
нется в живых.

— Понятное дело, не по самой же передовой будет разъез-
жать ее Тюха-Матюха.

— И обитать-то, поди, будет — при кухне. При каше с маслом!
Помяните мое слово: к Лушке своей заявится с наеденной ряхой.

— Не говори, кума. Оно в жисти-то так и бывает: кому —
война, а кому чистый прибыток.

По окатой некошеной межине грузной утицей, перевалива-
ясь с боку на бок, торопко семенила рыхлотелая баба, посверки-
вая на солнце серпом в руке. Оказывается, новинские не только
кромили заступами речной кряж, возводя противотанковую пре-
граду, они и страду правили: за ольховым частиком на Горбатых
нивах жали рожь.

Когда перед запыхавшейся жницей толпа молча расступи-
лась, чубарый бодро мотнул головой, словно поклонившись, и
вновь приветно заржал: «ЗДРАВСТВУЙ МАТЬ-РАДЕТЕЛЬНИЦА!»

— Гляди-кось, узнал-таки! — умилились до слез новинские.
Да и как ему, чубарому, было не признать Лукерью. Бывало в

престол, в зимнюю Николу, ее непутевый муженек напьется всмятку
(а без этого для него и праздник не праздник), она всякий раз
приходила на конюшню задавать корм лошадям. Да она и пахла-
то своим Матюхой.

Лукерья с маху припала лицом к лошадиной морде и в голос
одышисто взвыла подстреленной волчицей:

— Пошто один-то пришел?.. Где хозяина-то свово потерял?..
Што я седни скажу дома? Поди, ить сам знаешь — шестеро меня
спросят… и сёмый на подходе. Ох, тошно мне! — Женщина в
отчаянии заломила руки над головой, выпятив перед собой ок-
руглый живот.

Чубарый, словно бы желая как-то утешить свою радетельни-
цу, стал тереться мордой о трясущиеся Лукерьины плечи. От та-
кой «жалости» женщине еще горше стало. Еще круче зашлась
она в плаче в предчувствии своей неизбывной черной печали. Да
так, что и лошадь проняла своими холодящими душу воплями:
чубарый вскинул высоко морду и тоже с какой-то пронзитель-
ной тоской проржал на всю округу. Кто знает, может, лошади
сейчас хотелось дозваться до кого-то из своих сородичей. Доз-
ваться и рассказать о том, чего она не могла поведать людям.

Округа же оглушенно молчала. Только слышно было, как за
дальним лесом, у Синего моста, бухали пушки. Но вот лошадиное
эхо истаяло в заречном звонком березняке — утонуло, улеглось
там в немятых подушках кукушкиного льна.

— Не старайся, чубарушка, не старайся, — жалеючи вздохну-
ла старая жница (она подошла следом за Матюшихой). — Третье-
водни девки на последних колченогих лошаденках — кои не гожи
для войны — угнали в тыл коров. Дак с ними и все жеребята
уплелись. Так што теперь побаять тебе тутотка по-своему реши-
тельно не с кем.

Давая роздых натруженной за день-то-деньской пояснице,
немного помолчав, она вновь заговорила. Но уже как бы сама с
собой, высказывая накатившуюся мысль провидицы:

— Вот и с человеком могет ить так-от статься… Люди до того
довраждуют промеж себя, што днесь останется кто-то один-оди-
нешенек на всем белом свете. Потом — кричи, не кричи…

Вечером, как только опустел от людей берег, чуба-
 рый со стоном рухнул наземь. Теперь он был дома и не

боялся, что не встанет. Вытянул уставшие изувеченные ноги,
длинно выпластал по земле исхудавшую шею. И закатился глаз
чубарого, став мутно-фиолетовым, как ягода-ежевика, которой
тмище зрело в приречных кустах.

С верхней поперечины «креста» могучей ели, что возвыша-
лась здесь на зеленом угоре, как часовня, слетела сорока. Белобо-
кая сплетница, трескуче сокоча на все убережье, понесла на хво-
сте вечернюю новость: «СДОХ-СДОХ-СДОХ!»

Нет, кума, ты кашку-то вари, только и ложкой никого не об-
носи. Как бы не так — чубарый пришел домой…

Так и лежала лошадь недвижно в перестойной некоей, пока
не разбудили ее первые петухи. Многоголосье их отчетливо до-
носилось из деревни по утренней чуткой реке. Чубарый припод-
нял с земли полегчавшую за ночь голову. Прядя своими корнока-
ми, вслушался в петушиную зоревую и радостно заржал: «СВОИ!»

Это уж верно, новинских петухов не спутаешь, до того голо-
систые! Как примутся поутру драть глотки друг перед дружкой по
кругу деревни, ну, право, будто пьяные новинские мужики буяни-
сто горланят в престольный яблочный Спас. Только в отличие от
мужиков, у новинских петухов — каждое утро праздник.

Светало.

По песчаной отмели, хранящей еще вечернее теп-
ло, веселым козелком — скок, скок! — прыгал белогри-

вый дуралей. А напротив, стоя по колено в воде, пила его мать
Сорока. По деревенской насмехательской кличке — Попадья (быв-
шая поповская кобыла, реквизированная на разжитье в пользу
колхоза).

Из-за темного леса вполглаза выглянуло лохматое со сна
солнце, и гладь плеса обдало мелкой дрожью. Это проснулась
река, и молочный туман клочьями отлетел в небытие. Пегашка-
мать, гулко роняя воду с вздрагивающих губ, борзо вскинула ма-
ленькую белую голову на длинной черной шее и призывно зали-
лась в веселом реготе. На ее зов со стороны деревни, с конюшни
тут же в ответ донесся раскатистый голос племенника Буяна.

От родительской переклички белогривому дуралею сделалось
до того радостно, что он чуть было не перекинулся через голову,
когда взбрыкнул высоко задом. И тут же, испугавшись своей длин-
ной тени, шарахнулся в сторону, потом в другую. И без единой
помарки поставил себя вкопанно около самой воды на песчаной
плотной мокредине новеньким широко разведенным циркулем.
Потом победным султаном задрал кучерявый хвост в репьях, вы-
тянулся весь в струнку и заливисто прозвенел на гулкой заре
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благословенному миру: «ИГО-ГО-ГО-ГО… Я ТОЖЕ ВЫРАСТУ БОЛЬ-
ШИМ И СИЛЬНЫМ!»

Дуралей-попрыгун словно и на самом деле верил в свое вы-
сокое предназначение. Он был первым колхозным жеребенком.
Может, поэтому новоиспеченные колхозники на своем тоже пер-
вом весеннем сходе начертали ему радужную судьбу: белогриво-
му быть — производителем!

И кличку дали всем новинским миром — лучше не придума-
ешь по тем временам: «Ударник»!

В колхозе «Новь» был производитель — силач и красавец
Буян. Круп — шире печки, грудь — хоть полозья для дровней гни
на ней. И дело свое — в единоличное время — правил знатно.
Племя плодилось от него под стать папаше, могучее. Но за ним
значилась одна заковыка. Из «бывших» был Буян. Мельников вы-
кормыш. Короче — кулацкий! А мужикам из «Нови» хотелось по-
скорее вывести особую породу лошадей — колхозную.

Как один красный денек промелькнули три травы белогриво-
го чубарого. На четвертую пришло время и Ударника впрягать в
свое дело — выводить из стригунов в производители да давать
отставку кулацкому выкормышу Буяну.

Но так уж вышло, что всеобщий любимец не оправдал на-
дежд селян. По всем статьям уродился в свою мать, пегашку Попа-
дью — узкогрудым, и ноги жидковаты. В промашке предвидения
первым сознался председатель колхоза Иван Грачев, прозван-
ный заглазно односельчанами за комканую скороговорку «обче-
наш» («вообще знаешь») Грачом-Отченаш. Не скрывая своего ра-
зочарования, он открыто сказал:

— Обченаш, гора родила мышь. Не-не… не для пашни ло-
шадь! Почту возить куда еще ни шло, но только не в сеятели
нашего Ударника.

— С виду-то жеребчик — красовитый! — заступился за чуба-
рого неудачника его пестун-дядька, конюх Матвей Сидоркин.

— Никчёмное и бесполезное не могет, обченаш, быть красо-
витым! —- как топором сердито отрубил председатель.

И тут известный новинский насмехатель кудрявый Данька
Веснин, по-деревенски — Причумажный, возьми да и брякни,
вторя председателевым словечком:

— Обченаш, выпестовали из Ударника — архиерея!
Тут двояко надо было понимать. То ли был сделан намек на

родословную чубарого (припомнили ему его мать Попадью), то
ли устами пересмешника деревня вынесла приговор первому кол-
хозному жеребенку: Ударник, мол, хренов!

С того дня в Новинах чубарого уже больше не
называли по «пачпорту» — Ударником. Только —
Архиерей!

Но как бы там ни было, чубарого оставили
в племенниках, в должности помощника про-
изводителя. Новинские, видимо, свыклись с
мыслью, что их белогривый красавчик не-
пременно должен ходить в лошадином на-
чальстве. Или, как теперь бы сказали: «То-
варищ попал в номенклатуру».

Его, как всамделишного жеребца, вы-
водил на свидание к кобыле сам завко-
нефермой Иван Ильин, и тут Архиерей
нередко получал копытами по зубам, что
означало на лошадином полюбовном
признании решительное кобылье —

«нет»! Конюх Матюха, державший под уздцы кобылу, всякий раз
простодушно подтрунивал ему вослед:

— Не обижайся, Архиерей… было не было, зато, маткин берег
— батькин край, повидался, милок!

И вот чубарого запирают обратно в денник, а к гривастой
раскрасавице сразу же выводят богатыря Буяна. И тот, еще при
выходе из ворот конюшни, как только завидит на зеленом лужке
свою суженую, ликующе загоргочет перекатным громом: «ИГО-
ГО-ГО-ГО!» Потом вскинется, да так с приплясом и идет к ней на
дыбах. Своей золотисто-рыжей чистой мастью и густой врастреп
гривой Буян в эти минуты походил на огромный, раздутый вет-
ром бездымный костер. Даже оторопь брала глядеть на него со
стороны. Казалось, что своей вздыбленной огнистой челкой дья-
вол вот-вот подожжет небо. И тут как-то само собой забывалось,
что Буян — кулацкий выкормыш. Зато — до мурашей по коже —
сразу чувствовалась порода: прямо-таки Прометей в лошадином
обличии! Куда до него было неудачнику Архиерею.

На помощника производителя в Новинах даже родилась прит-
ча. Как не заладится у мужика что-то в своей судьбине, он непре-
менно с горечью ввернет:

— Эх-ма, жизня… пошла-поехала как у нашего Архиерея: все
по зубам да по зубам.

Казалось, что так и будет для чубарого до скончания его века.
Но в жизни, даже лошадиной, все изменяется.

Однажды, в начале новой травы, его снова вывел из конюш-
ни сам завконефермой Иван Ильин. Предугадывая свидание с
кобылой, помощник производителя, как всегда, с легкостью вып-
лясывая гоголем из ворот конюшни, заржал голосом завзятого
любовника. И вдруг осекся. На конюшенном лужке вместо кобы-
лы толпились мужики с веревками в руках. Среди них, выделяясь
своим налитым загривком, толкался и коновал Артюха. У чубаро-
го от какого-то черного предчувствия даже екнула гулко селезен-
ка в утробе.

Екнет, если у тебя на глазах коновал Артюха с закатанными
по локоть рукавами острит об оселок ножик. Появление Артюхи
для молодых жеребцов означало что-то страшное. Их пооди-
ночке выводили к нему, как к палачу. Чубарый у себя в деннике
слышал, как они взывали к пощаде, но где там…

Артюху боялись и все деревенские мальчишки. Стоило кара-
пузу издали завидеть его, краснорожего, как он тут же хватался за
штанишки и сломя голову пускался наутек к дому. А Артюха, кор-

ча рожи на своем всегда небритом, щетинистом лице,
гогочет ему вослед: «Гы-гы-гы!» И будто бежит вдогон,

затопает на месте ногами, аж земля дрожит. Захло-
пает волосатыми ручищами по карманам — ищет

ножик! Потом подставит к губатому рту ладони-
лопаты трубой и громко, и грубо заулюлюкает:

«Улюлюлю, держите, держите его — щас вы-
ложу молодца!»

Мужики докурили цигарки. Не торо-
пясь, втоптали окурки в молодую траву и
молча стеной двинулись на дрожавшего
чубарого. Вмиг обратали его веревками,
и — оп-па!

Помощник производителя подрезан-
но грохнулся на бок, на подстилку из со-
ломы. А веревки, знай, все сильней и силь-
ней, словно бы железными обручами, об-
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жимали его тулово. Задние ноги подтянули к передним и накреп-
ко связали сыромятным чересседельником на узел. Попробуй
рыпнись! А туг еще и Артюха, багровея загривком, торопит мужи-
ков:

— Чего, раззявы, ворон-то ловите? А ну, навались на него
куча мала!

Как другие молодые жеребцы до него, запросил пощады к
себе и чубарый — зашелся в жалобном реготе, чем только ввел в
матюги коновала Артюху:

— Ух, безрукие, мать вашу так… За сопатку хватай, за сопатку!
Да завертку-то на губу клади круче!

Чубарый почувствовал, как за верхнюю губу кто-то ухватил-
ся, будто бы кузнечными клещами, и стал скручивать жгутом.

— Потерпи, Архиерей… так надо, брат. — По табачному духу и
голосу с хрипом чубарый сразу узнал вожака новинского людс-
кого табуна — председателя. — Год, обченаш, вышел тяжким. От
бескормицы пало много тягла. Да и другого скота — как обче-
ственного, так и у мужиков — заметно убавилось. Так уж не взы-
щи, Архиерей, не от баской жизни надеваем на тебя хомут.

Под невеселое увещевание председателя чубарый ощутил, как
кто-то стал бесстыдно шарить у него в задних пахах. Он чуть
было не заржал от щекотки, но тут так садануло его чем-то хо-
лодным и острым, что застило свет в глазах-яблоках…

Так, в трудную для колхоза годину, чубарый подпал под сокра-
щение штатов. Колхозное начальство мудро решило: вместо двух
племенных единиц на конюшне управится один Буян. У мельни-
ка, мол, сызмальства ел вволю овес, поэтому пусть теперь попоте-
ет малым числом да умением на общественной животворной
ниве. Так бывший помощник производителя стал мерином для
общего колхозного пользования.

Чубарый сразу сделался как бы ничейным. Кому только не
лень, тот и стал на нем ездить. Ниоткуда и ни от кого — ни любви,
ни ласки не было ему. К лету его так обкатали, так изъездили, что
стало не узнать недавнего баловня деревни: моклоки обостри-
лись, холка сбита, плечи все в кровавых намятинах, на боках
обозначились струпчатые следы удалого кнута. Только и была
одна отрада у работных лошадей — ночное. Но утром мальчиш-
ки-злодеи такую снимут с них стружку (с дальней поскотины и до
самой околицы — вскачь во весь дух), конягу вводят в оглобли, а
у нее и микитки судорожно дрожат от усталости.

И потянулась перед чубарым тягучая череда беспросветных
дней. Что ни день, то — лошадиная голгофа.

Перед сенокосом работным лошадям дали двухнедельный
роздых. И тут чубарый выгодно отличился среди своих сороди-
чей. Казалось, табунились на одной поскотине, щипали одну и ту
же траву, а он, поди ж ты, обскакал всех: закруглился в боках,
зажили и ссадины на плечах и холке. Снова проявились и блест-
ки в его крапчатой шерсти — темно-серой с рыжиной. А на боках
и ляжках — на выстегах кнута — пробилась седина белыми по-
лосками, словно нашивки ранений у бывалого солдата.

А когда дело дошло снова до запряга, он и вовсе удивил дерев-
ню. Не дался изловить себя — и баста! Мало того, нашел себе
тайное ухотбище. И до самого яблочного Спаса чубарый, отлы-
нивая от хомута, был в бегах. Видно, понял человеческую муд-
рость: чем больше везешь, тем больше навалят. А награда — при-
менительно к лошадям — известная: кнут!

В конце концов завсегдатаи ночного, вездесущие мальчишки,
как-то прознали, где бьет баклуши их ушелец. На самых резвых
лошадях они загнали его в угол сенокосной засеки, опутали вож-

жами и на чубарого-вольнолюбца накинули узду. А когда плен-
ника привели в деревню, председатель Грач-Отченаш вместо того,
чтобы разразиться грозой, весело захохотал:

— Обченаш, узнаю колхозную бестию: где на нее сядешь, там
и слезешь!

В тот день после работы («до мыла!» — такой был наказ пред-
седателя) провинившегося чубарого выпустили пастись в ночное
— в «кандалах»: к подбрюшнику привязали валек от плуга.

— Ежели упырь вздумает снова пуститься в бега, далече, обче-
наш, не убежит, — сказал председатель.

И в первое же ночное чубарый опять запропастился. Маль-
чишки прошныряли все глухоманные углы, а лошадь как в воду
канула.

— Не иначе как нашему ушляге волки кишки размотали где-
то по сосенкам, — горевал конюх Матвей Сидоркин.

А недели через три к новинскому табуну прибился чужак. И
что за чудеса — тоже чубарый! Шерстинка в шерстинку, как и
сгинувший Архиерей. Такая же была и белая звездочка на лбу.
Только и разнился тем, что хвост и грива были черные и короче
подстрижены. И уши обкорнаны на добрую треть. Незваного
корноухого гостя конюх Матюха тут же турнул за ворота поско-
тины, крикнув ему вдогон:

— Ступай к себе домой, Митрофан Празднишный! Поди, ра-
зыскивают тебя дома для работы, а ты, маткин берег, тут вытапты-
ваешь зря чужую траву.

Наутро новинские мальчишки снова увидели чубарого при-
шельца в своем табуне. И опять вышло сходство с их сгинувшим
Архиереем-Ударником. Когда тот ходил еще в стригунах, то быва-
ло любую огорожу перемахнет, чтобы ворваться на зеленя.

Тогда за настырного гостя взялся коновал Артюха. Запер чу-
жака в пустой сарай, то бишь поставил под арест, пока не объя-
вится хозяин с выкупом. Но старому магарычнику спутала карты
районная газета, дав розыск:

«Потерялся корноухий чубарый мерин. Хвост и грива — чер-
ные, коротко стриженные. Мерин был недавно выменян…»

Это-то объявление и надоумило Матвея Сидоркина вымыть
чужаку хвост и гриву: сперва керосином, а потом и теплой водой
с мылом. И то, что было черным, стало белым. Разглядел он, что
и струпья-то на обкорнанных ушах у мерина еще не успели за-
жить как следует. Надо было быть круглым дураком, чтобы не
догадаться: чьих дело рук? Это прокудливые конокрады подогна-
ли физиономию новинского чубарого под свой липовый «пач-
порт».

Ох и похохотали на радостях новинские. И больше всех ли-
ковал конюх Матюха, что сыскался его подопечный любимец. И
он при всех пообещал ему исправить изъян, сотворенный лихо-
имцами:

— Ну, Архиерей, коли помнишь свой дом, так и быть, маткин
берег, наращу тебе уши! Пришью сыромятью к ним кожины от
старого гужа, и любо-дорого будет глядеть!.. …///

Чихая последними понюшками бензина, у обочин
 дорог сдыхали автобусы, грузовики, танки, а пара раз-

номастных — чубарый с саврасым — где галопом, где рысью, где
шагом все везли и везли тяжелую казенную фуру, приспособлен-
ную под санитарную карету. И ее возница, боец Матвей Сидор-
кин, вот уже несколько недель не знал, где его часть с походной
кухней и полевым лазаретом.

Дважды он выезжал лесными дорогами из окружения. То за-
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тор на дороге — стой жди. То мост разбомблен — ищи объезд.
Прикатит в город или большое село, где по его разумению дол-
жен был находиться медсанбат или лазарет, тычется в двери, как
муха в стекло, в поисках, куда бы сдать своих раненых на излече-
ние, а там уже свернулись и отбыли. И отовсюду его гнали чуть ли
не взашей:

— Поторапливайся, солдат, раз на ходу. — И машут рукой в
одну и ту же сторону — на восход солнца.

— Што, маткин берег, в той стороне конца и края не будет
земле? — пробовал было возмутиться затурканный боец. Но по-
нимал: надо поспешать, если не хочешь оказаться под неприяте-
лем.

Так и катила себе дальше на восход солнца многострадальная
матюхинская карета с ранеными. А следом за ней, наступая на
запятки, всесметающей волной грохотала передовая, грозясь зах-
лестнуть ее вместе с возницей и его разномастными однодере-
венцами.

Матюха, как мог, сам лечил раненых: у ручьев менял холод-
ные компрессы, к гноившимся ранам прикладывал подорожник,
благо стояло лето. Сам и провиант добывал: выпрашивал у доб-
росердных солдаток. И на том спасибо, хоть в этом нигде ему
отказа не было.

Но однажды через свое доброхотство к раненым он нахле-
бался и стыдобы. Проезжая через покинутую жителями деревеньку,
Сидоркин решил побаловать их чем-то мясным. И ведро для ва-
рева было — висело на дышле позади повозки. Дело оставалось
за малым: на чьем-то бесхозном подворье изловить курицу или
петуха. И тут, как нарочно, с одного заулка овечка подала голос:
дядя, не проезжай, мол, мимо! И вот, зная, что через час-другой
все тут достанется неприятелю, боец, долго не раздумывая, при-
держал своих разномастных в подоконии под березами и воров-
ски шастнул в скрипучую калитку.

Овечка хотя и сама напросилась на мародерство, но при виде
чужого во дворе перепуганно шарахнулась в угол пристроя-дро-
вяника. Там-то и обратал ее в охапку злоумышленник. И только
было крутнулся, чтобы задать стрекача с заулка, как был приперт
к тыну большим печным рогачем. Его держала, как ружье, напе-
ревес худущая старушонка с распущенными сивыми космами.
Пуча от натуги немигающие выцветшие от времени глазки, гроз-
ная воительница напирала на вересовый чернь всем своим тще-
душным телом, трепыхавшим под свободной грубой станухой.

— Эть, как красиво стражишь ты свою землю от супостатов?
Тать не тать, да на ту же стать. .. Бесстыжие твои зенки! — кудах-
тала она. И, видимо, для большего устрашения притоптывала
босыми ногами по выбитому скотиной лужку.

Заполошенный голос старухи прогремел для Сидоркина гро-
мом среди ясного неба. И вот, то ли от бабкиных «зенок», выпу-
ченных в праведном гневе, то ли померещилось ему, что приперт
к тыну — не мирным ухватом, а солдатским штыком (да прохва-
чен-то насквозь!), он враз весь обмяк. Незадачливый грабитель
выпустил из рук трофей и стал грузно заваливаться на безобид-
ный ухват, который, как в дружеских объятиях, удерживал своими
закопченными рогулями его слабеющее тело.

Такой оборот перепугал и старуху. Она бросила свою кухон-
ную рогатину и, ходко семеня сухонькими ножками, скрылась в
сенях, причитая за затворенными на все запоры дверью:

— Свово ить порешила-то!
А «жертва» тем временем немного отдохнула, сидя на корточ-

ках, привалившись спиной к тыну, очухалась и скорей тягу с заул-

ка, проклиная все на свете:
— Маткин берег, страм-то какой вышел…
Далеко не для каждого раненого матюхинская карета была

отдохновением от ран. Без лекарского ухода и от постоянной
маеты и тряски, случалось, некоторые находили в ней и свой
вечный покой.

— Легше десятерых живых обиходить, чем похоронить одно-
го, — сокрушался боец, кляня все на свете. — Да за какие грехи
вышло мне такое наказание? Согласен бы кажин день ходить в
штыковую на неприятеля, чем такой извоз…

Покойников Сидоркин хоронил хотя и в придорожье, но ме-
сто выбирал покраше — то ли веселый взлобок, то ли березовый
колок. Всегда, насколько позволяло время, и могилу выкапывал,
не столько соблюдая христианский обряд, сколько упрятывая их
от воронья, неотступно кружившегося над каретой с надсадным
граем.

У умерших он брал документы, складывая их в цинковый
патронный ящик (ох, невеселая копилась картотека у солдата
Матвея). Фотокарточки же — матерей, жен, детей, невест — он
оставлял при мертвых с мыслью: «Все веселее будет лежать в
сырой земле вдали от родной сторонушки».

На освободившиеся места в повозке сразу же находились
новые раненые — один другого тяжелее. И особенно после оче-
редных бомбежек на дорожных заторах или переправах. Помо-
гая страдальцу улечься в своей карете, возница всякий раз тяжко
вздыхал:

— Вот уж воистину, свято место пусто не бывает.
И все-таки, при всем сострадании к ближнему, Сидоркин не

мог пожалеть всех раненых, которые попадались ему на пути.
Телега (хотя он и дважды перекресливал на расширение) есть
телега, а не санитарный поезд. Так, завидит где в придорожье
раненого, подающего знаки, чтобы его подобрали, Матвей напус-
кал на себя дрему: ничего, мол, не вижу, не слышу, не знаю. Утк-
нется лицом себе в колени, а сам тихо плачет от собственного
бессилия. И ложно успокаивает себя: «Сердягу подберут после-
дние… Не могет быть такого, штоб не подобрали…»

Над дорогой, запруженной бредущими беженца-
 ми с узлами, из-за облаков нахально вынырнули два

гукающих «мессера». Застигнутые врасплох измученные люди го-
рохом скатились в придорожные канавы. И только одна молодая
женщина осталась разметанной поперек дороги. А рядом с ней,
стоя на коленях, ревмя-ревел исхудалый мальчик лет шести-семи:
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— Мама, вставай!.. Мама, не боись… улетели! — буравил небо
его пронзительный голос.

А мама его уже никого и ничего не боялась. Она бездыханно
лежала навзничь в глубокой столченной пыли. С подвернутой
головы, из-под спутанных русых волос, через всю щеку алой
змейкой уползала в землю человеческая жизнь.

И надо было в такой недобрый час подкатить матюхинской
карете. Возница, как ни старался перехитрить себя (прикинуться
слепым, глухим, немым), на этот раз у него ничего не вышло.
Хорошо зная, что карета и без того переполнена, боец соскочил
с фуры, с силой оторвал от мертвой матери ревущего мальчишку
и, усадив его подле себя на доску передка, вызверился на своих
разномастных:

— Но-о! Убью, маткин берег…
И повозка с ранеными, на этот раз ускользнув от явной поги-

бели (передовая прямо-таки внахлест накатывала на них), снова
попылила дальше — на восход солнца.

Когда у возницы прошла злость на ни в чем не повинных
лошадей и они снова поплелись шагом, он спросил мальчишку:

— Звать-то тебя, малец, как прикажешь?
— Ви-итя, — всхлипнул мальчик, продолжая безутешно ре-

веть в голос. — Ма-ма-а… — А сам косил глазами на обочину,
соображая, как бы вывернуться из-под дядькиной руки, стрека-
нуть с фуры и побежать туда, где осталась лежать мать.

— Стало быть, Виташка! — обрадованно уточнил Сидоркин,
переиначивая имя седока на семейный лад — по старшему сыну.
— Папка-то, поди, воюет?

Мальчик согласно покивал головой.
— Понятно, — продолжал боец, стараясь быть тверже в голо-

се. — Такое уж время щас, Виташка. Все папки щас воюют.
А что еще сказать, какими словами утешить мальчонку, убей,

не знал Матвей. И тут его осенила догадка: передать ему вожжи.
— Поправь-ка лошадями, Виташка. Дядька Матюха хоть заку-

рит. Очумел дядька Матюха без роздыху!
Мальчик охотно взял в руки вожжи. Тараща глаза, которые

ему забивали горючие слезы, он похвастал:
— Править-то я, дядя, умею.
— Похвально! — одобрительно отозвался боец, радуясь в душе,

что нашел отмычку к своему нежданному седоку. — Малец и
должен уметь взнуздать коня… Теперь, Виташка, будешь у меня за
помощника. А то совсем зачухался дядька Матюха. Он — и возни-
ца, и лекарь, и интендант, и сам себе воинский начальник!

— А я, дядя, и верхом умею кататься на лошадях, — веселее
уже продолжал мальчик, все еще вздрагивая от внутренних рыда-
ний. — На Синице катался… А у нее жеребенок был Селезень.
Хоро-оший такой, с белой лыской на мордочке!

— Где ж это ты, малец, катался? — для поддержания разговора
спросил Сидоркин с преувеличенной заинтересованностью. —
Поди, небось, у деда в деревне?

Витя-Виташка крутнул шеей:
— Не-е… У папки на заставе. Он командиром там был.
— Выходит, што ты, Виташка, топаешь от самой границы?! —

ужаснулся боец.
— Ага… Только сперва мы с мамой ехали на машине, потом ее

разбомбили на мосту.
— Да, малец, — сокрушенно качал головой Сидоркин, — што

и говорить, хлебнул, хлебнул ты лиха.
Но, памятуя, что надо как-то отвлечь мальчишку от думы об

убитой матери, боец с наигранной веселинкой в голосе продол-

жил начатый разговор о лошадях:
— А у меня, Виташка, два мерина вот. Однодеревенцы мы! С

правой руки саврасого кличут — Кобчиком, миляга безответная, а
не лошадь. А корноухого чубарого величают — Ударником. По
пачпорту. А по-деревенски — Архиерей. Прохиндей из прохинде-
ев, за которым глаз да и глаз надоть держать востро.

Мальчишку боец решил при первой возможности опреде-
лить вместе с ранеными в медсанбат. «А там, — думал он, — знают,
как и куда переправить бедолагу подальше от войны…»

Знойным душным августовским полднем карета вкатила в
дымный город, который был хорошо знаком — как вознице, так
и его однодеревенцам. Еще совсем недавно они доставляли сюда
на базар новинских мужиков и баб. Санным первопутком — с
березовыми метлами и дровами-швырком, летом — с банными
вениками и огородным овощем. А когда чубарый ходил еще в
помощниках производителя, то часто привозил сюда и колхоз-
ное начальство. И как бы в тот день ни напились в дороге возни-
ца и седоки, будь хоть ночь-заполночь, привозил их к себе в
деревню, и каждого в свое подоконие…

— Чубарые, саврасые, не подведите, родимые! — осипшим
голосом вопил боец, зачумленно гоня лошадей по булыжной
мостовой горящего города. — Щас, маткин берег, проскочим мост
— считайте, все живы!

Последние слова относились уже к стонущим раненым под
брезентовым пологом. Чтобы те, через все свои страдания, пре-
возмогли эту бешеную гонку.

Разномастные, словно бы понимая тревогу своего возницы,
выкладывались из последних сил. У чубарого с передней ноги
слетела хлябавшая подкова. Описав высокую дугу в чадном возду-
хе, она канула в жаркое кострище догорающего деревянного дома.
Через раскованное копыто булыжная мостовая, видно, обухом
жахала ему между ушей, но он продолжал скакать в мах с савра-
сым. Лошади дико всхрапывали, роняя из оскаленных морд гор-
клую пену, которая желтыми клочьями потом еще долго летела
следом за матюхинской каретой. Не выдержать бы им такой гон-
ки — в конце концов запаленно рухнули бы на мостовую, не
попади они в затор при въезде на площадь перед крепостной
зубчатой стеной.

Исконный российский тракт, ведущий на мост под большую
сводчатую арку, был запружен автобусами, грузовиками, повозка-
ми, в которых ехали дети и тяжелораненые бойцы. И как бурли-
вая вода заполняет пустоты между бревен во время заломов на
реке, остановившийся транспорт вплотную обтекала гомозившая
лавина беженцев.

Перед храпевшими в страшном оскале мордами разгорячен-
ных лошадей встал телеграфным столбом боец-верзила с запек-
шейся от крови марлевой повязкой на голове. На такой же марле-
вой помоче у него безжизненно висела перед грудью левая рука,
забинтованная выше локтя. На здоровом плече висела на ремне
винтовка.

— Куда прешь, дубовая твоя башка? — басил он гневливо на
возницу. — Мост взорван, а ты, холера тебя возьми, прешь на
людей! — И как бы стал, возмущаясь, жаловаться ему: — Свои ж
взорвали… Да ведь это ж — измена! Расстреливать надо таких
торопыг! — И его голос захлебнулся в нарастающем невообра-
зимом шуме и гомоне площади.

Не в силах перекрыть матерные выкрики шоферов, издерган-
ных суматошной неразберихой, взвывали в перегазовках мото-
ры, гудели в надрыве сигнальные рожки, сажая аккумуляторы.
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Дико ржали взбесившиеся лошади. Трубно ревели истомившиеся
от жажды коровы, навьюченные через спины домашним скар-
бом. На разные голоса проклинали, причитали, плакали — стари-
ки, женщины, дети.

— Содом и гоморра да и только, Виташка, — потерянно бор-
мотал возница, как бы спрашивая своего седока-помощника: как
быть им теперь?

Мальчик только крутил исхудалой шеей, будто испуганный
петушок. Он даже не решался заплакать, ведь все равно никто не
услышал бы его голоса.

— Чего стоим, земляк? — донесся немощный голос раненого
из-под брезентового полога повозки.

— Приехали, братушки, — все так же потерянно бормотал
возница. — Дороженька наша долго вилась, да только к черту на
рога явилась.

Впереди — широченная река с рухнувшим мостом. А позади
тракт-улица, как полая вешняя река, ярясь от буйства и собствен-
ного бессилия что-то изменить, отдавшись стихии, на глазах вспу-
хала от напиравших новых и новых машин, повозок и обезумев-
ших от страха и усталости людей.

По беспорядочной лавинной автоматной трескотне, пере-
крывшей нечастые хлопки гранат и винтовочные выстрелы, было
слышно, как неприятель уже рвался с окраинных улиц к Старому
Граду.

В небе послышался нарастающий самолетный гул. Разнома-
стных сразу забила дрожь, засвербило в сопатках, будто им сей-
час шибануло в храпы смрадом паленины. В день, когда их тав-
рили каленым железом, бомбили формировочный лагерь — вот
и запомнился им самолетный гул.

Из-за белых облаков, плывших над голубыми куполами за-
речного монастыря, стали выныривать юркие «мессеры», с кото-
рых не спускал глаз мальчик.

— Дядя, гляди, гляди… летят! — будто по большому секрету
зашептал он вознице.

— Вижу, Виташка, вижу, — тоже, как «по секрету», тихо ответ-
ствовал боец, зачем-то нахлобучивая глубже на голову побелев-
шую от соли пилотку, будто она могла защитить от пули или
осколка.

— Возду-ух! — зычно гаркнул все тот же, весь перебинтован-
ный, боец-верзила. Он сорвал с плеча винтовку и, зажав ее между
колен, передвинул затвор. И с одной руки прицельно пальнул в
промахнувший над головой гукающий «мессер». — Язви вашу душу!
.. — негодовал он, перезаряжая винтовку.

Укрыться было негде, и люди тут же повалились плашмя на
мостовую. Выскакивавшие из автобусов и грузовиков подлезали
под их днища.

За первой волной пронесшихся низко над площадью гукаю-
щих «мессеров» этажом выше летели «юнкерсы», по-шмелиному
натруженно гудя. Боец снова уставился в небо, и все так же, как
последнюю молитву, шепча:

— Щас, Виташка, щас… Ежель те быстрые птахи только по-
плевались огненными семечками на головы живой ромоде, то
эти, обожравшиеся вороны, щас какнут громы в людское сонми-
ще.

— Дядя, дядя… уже и какашки летят! — подхватывая слова
возницы, зачастил мальчишка, видя, как от тяжелых самолетов
стали отделяться черными поленьями бомбы.

Под остужающий душу надсадный вой на площади, устлан-
ной людской плотью, грохнули первые разрывы.

— Дядя, дядя, — наконец заплакал мальчик, тормоша возницу.
— Дядя, гляди: чей-то папка-то упал. — Перед всхрапывающими
мордами лошадей лежал на мостовой огромным крестом боец-
верзила (раненая рука его была по-боевому откинута наотмашь,
в другой — навсегда зажата винтовка).

Люди, кто уцелел, еще сильнее прижались к земле.
Лошади же, наоборот, как по общей команде, все разом взды-

бились. Им, лошадям, не в пример людям, сейчас хотелось стать
журавлями — взмыть в небо и лететь, лететь в свободной выси,
пока не отыщется новая земная твердь, где не ступала бы нога
человека.

И они, лошади, улетели бы журавлями в небо, но их удержи-
вали пеньковые постромки.

И тут с возницей что-то стряслось. Он со всего плеча жахнул
кнутом по спинам шалеющих разномастных (чтобы не дурили; а
то ишь что надумали: улететь с грешной земли без своего забот-
ника).

— Не выйдет, маткин берег, не выйдет! — заорал боец не
своим голосом — то ли на рвавшихся из упряжи лошадей, то ли
на родное небо, ставшее ему перевертышем. Нахлестывая неуло-
вимыми движениями на левую руку петли вожжей, он крикнул
мальчишке:

— Виташка, держись за дядьку Матюху, как за папку!
Чубарый вдруг почувствовал, как ему опалило губы. Будто их

кто прижег раскаленным жигалом. Поэтому-то он и не узнал
матюхинской руки, обычно мягкой к вожже. Словно кто-то дру-
гой — коновал Артюха! — немилосердно сворачивал ему шею в
бараний рог… И только от повторного удара кнута он пришел в
себя: разглядел перед собой образовавшийся каким-то чудом не-
широкий прогал в людском повале. В него-то, а затем между шап-
ками деревьев, через шпалеру низкорослого кустовья и рванула
подхлестнутая пара разномастных.

Повозку с ранеными сперва вынесло на парковый газон. За-
стланный сизым дымом, он казался полноводным озерком, и
повозка как бы катила по его дну. Потом, спрямляя путь, промах-
нули по благоуханной клумбе, на которой только чудом не опро-
кинулись. А лошади, уже совсем ошалев, подмяли невысокую при-
хотливую деревянную городьбу и, как на каменную стену, с хра-
пом налетели на большой фанерный щит. С хрястом повалили
его, и колеса фуры прокатили по бравым лицам стахановцев. Среди
них был и новинский завконефермой Иван Ильин. Только на-
вряд ли разномастные и их возница разглядели своего знатного
однодеревенца…

И вот уже повозка с ранеными, подпрыгивая на колдобинах,
катила по пустынной улице приречной Слободы, где искони жил
мастеровой люд Старого Града. Покинутые жителями осанистые,
рубленные навек пятистенки с мезонинами-теремками и, все как
один, с затейливым голубым кружевом на окнах, провожали ма-
тюхинскую карету какими-то пустыми выстуженными взглядами.
Совсем недолго осталось им вот так зябко глядеть на мир своими
синеокими ледышками. Последний час их был предрешен. Же-
лезные ястребы, меченные черными крестами на недвижных
крыльях, уже хищно кружили над их тесовыми крышами с дере-
вянными конями и петухами на шеломах…

За околицей Слободы колеса повозки мягко покатились по
луговому проселку по-над рекой. Перестали стонать и раненые
под брезентовым пологом. Вскоре, почуяв освежающую благо-
дать реки, они дружно заканючили сиплыми голосами:

— Пи-ить…
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— Воды-ы, земляк.
— Потерпите, братушки… совсем недолго осталось маяться

вам, — отвечал им возница, дергая за вожжи и понукая разнома-
стных. — Шевелись, родимые, шевелись! — А у самого в мыслях
одно: «Только бы перевоз работал…»

Паромная переправа была в верстах десяти ниже по реке.
«Знай наперед, што втюришься в расставленную на людей

мышеловку, незачем было бы и заезжать в Град, — стал корить
себя боец за то, что не вспомнил про перевоз еще на подъезде к
Граду. — Да и ближе б вышло».

До последней минуты Сидоркин тешил себя надеждой:
— Коли Батый споткнулся на своем коне у стен Града, то и эта

вражина обломает себе роги, — говорил он раненым еще вчера
на одной переправе во время бомбежки.

Там же он окончательно решил для себя и как поступить с
мальчишкой после того, как сдаст раненых в медсанбат. А решил
Матвей так: Витю-Виташку подсыпать под милосердное крыло
своей Лукерьи, благо от Града до их деревни было рукой подать. И
этой задумкой, не утерпев, поделился тогда со своими однодере-
венцами: «Там, где за столом сидят шестеро, и сёмому найдутся —
место и ложка».

«Эх, если бы да кабы… — вздохнул возница, подгоняя лоша-
дей. — А на деле-то вона как вышло: едва ноги унесли из Града.
Теперь надо безотлагательно решать участь не только мальчиш-
ки, но и раненых… А с ними труднее. Это тебе не полдюжины
винтовок закопать у себя в подполье».

И не было сейчас над ним такого генерала, который отдал бы
толковый приказ рядовому Сидоркину, как спасти раненых. Зато
он, рядовой, ясно отдавал себе отчет: всякое промедление с изле-
чением — конец для них. И теперь, как он, новинский Матвей,
поступит с ранеными, согласуясь со своей совестью и воинской
присягой, так и будет.

А как будет?
Он еще не знал, кроме одного: «Ни за понюх табаку пропадут

мужики». И тут на него накатило прозрение. Да такое, аж под
пилоткой волосы зашевелились. И он снова, только уже мыслен-
но, обратился за «советом» к своим верным однодеревенцам:

«Остается для них одно спасение — наши Новины. Ваша ра-
детельница, незабвенная моя Лукерья Митревна, глядишь, и вы-
ходила б страдальцев. К тому ж большая порука правому делу —
теща, ворожея на целебные травы. Какая-то, да была б надежа
для мужиков… Потом, как встали б на ноги, и из окружения выш-
ли б к своим. Ну а насчет рыска, тут свой резон: в нашу лесную
глушь да болотные топи — не больно-то сунется неприятель…»

Матвей шумно перевел дух и, не замечая, стал уже вслух из-
лагать свои планы, чего не хотел бы:

— Сколь еще придется пятиться фронтом, ведь этого, поди, не
знают и енералы — ни свои, ни чужие. А с мужиками уже сегодня,
однако ж, надо што-то делать. И то правда, эту поклажу — не
свалишь с кряжу…

— Земляк, — настороженно прервал «конфиденциальную»
беседу возницы с его однодеревенцами один из раненых под
брезентовым пологом, — уж не фрицам ли ты задумал нас сдать
всех оптом? Отвечай, Иуда?

— Да уж лучше плен, чем сдохнуть последней собакой в этой
вонючей телеге, — заспорил с ним другой раненый. — Жить хочу!

Под пологом послышались матерные выкрики и сдавленное
пыхтение:

— Ах, ты, гад ползучий! Жить он хочет!.. Да я тебя прежде

задушу своими руками, а потом уж катись на все четыре стороны!
Возница постучал кнутовищем по брезенту и строго при-

крикнул:
— Эй, вы! Петухи! Глядите… у меня не у Кондрашки! Щас

обоих стащу в канаву — и цапайтесь там!
Под брезентовым пологом тут же утихомирились. Но нена-

долго:
— Деревня… ты куда дел мою винтовку?
— Где надо, там и лежит твоя винтовка! — оскорбленно ог-

рызнулся возница. И тут же, как можно миролюбивее, понимая,
что раненый в полубреду от жара: — Успокойся и не трать попу-
сту силы, браток.

Личное стрелковое оружие раненых Матвей забирал с собой.
Для этого даже и место приспособил под дном фуры между дыш-
лом. Тут скорее правил им не воинский долг, а брала верх кресть-
янская скаредность: «Не пропадать же добру… поди, денег нема-
лых стоит».

— Нет, ты мне положь мою верную подругу рядом со мной,
тогда и успокоюсь, — стоял на своем раненый, но его голос заглу-
шили опять стоны:

— Пи-ить…
— Воды-ы, земляк.
— Терпите, братушки, до парома. Там у нас будет время и вода.

А бормочу я про то, што скоро заявимся к Лукерье моей. Обрядит
вас, страдальцев, моя хозяйка и — дальше покатим, — схитрил
возница.

Но хитри не хитри, а другого выхода рядовой Матвей после
того, что пережил на площади у разрушенного моста, сейчас не
видел. Как ни крути, а вся «надежа» для раненых были — Лукерья
да теща-ворожея с ее целебными травами.

И чем теперь с каждым шагом было ближе к дому, тем больше
у него закрадывалось сомнений в правильности своего «рыска».

«Как-то еще обернется на деле? — думал он сумятливо. — А
вдруг везу домой беду? Случись завтра деревне оказаться под не-
приятелем? Да за такое дело — укрывательство раненых бойцов
— изверги не поглядят, што баба с пузом… Нет, не поглядят, мат-
кин берег».

И все-таки он окончательно решил:
— Бог не выдаст, свинья не съест.
Боец стянул с головы пилотку и с какой-то умиротвореннос-

тью утер ею свое уже давно не бритое, простецкое лицо. Видимо,
радуясь тому, как ловко улизнули из уготованной «мышеловки» в
Граде, и уже воображая скорое свидание с семьей, он стал громко
трунить над собой с таким видом, будто хотел позабавить маль-
чишку, а сам надеялся хоть как-то развеселить этим раненых по-
за спиной:

— Виташка, а дядька-то Матвей каков, а? — начал он. — Тюха-
Матюха, а в Граде, как только жареный петух долбанул в енто
самое место, живо смикитил, почем снетки!

И тут же стал искренне казниться:
— Да и промашку мы с тобой, Виташка, дали. Ух, какую! Как

это могло статься, што мы запамятовали крикнуть людям про
перевоз-то, а? Страшно ить подумать, што их там ждет? Верно в
народе говорится: свинье не до поросят, коли самое на огонь
тащат.

Чубарый, кося своим плутоватым глазом на забывшегося в
разговоре возницу, тут же ослабил постромки. Благо, что про-
стак-саврасый не догадывался о его прокудстве. И прохиндей тут
же был посрамлен:
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— Ударник хренов, тебе только отлызнуть бы от хомута! —
Возница пригрозил чубарому сложенным в руке кнутом. — Гляди
у меня! Схлопочешь себе на орехи… Да не стриги, не стриги гла-
зом-то!

— Дядя, а он что, понимает, как мы говорим? — на полном
серьезе спросил мальчик. Его уже не первый день удивляли такие
вот накоротке отношения человека с лошадью.

— Это ён-то, из гусей гусь, да и не понимает?! — насмешливо
переспросил боец. — Еще и как, Виташка, кумекает он по-наше-
му! Вона, плут… слышит, што мы с тобой баем о нем, ишь, как
запрядал своими корноками… А ты. знал бы, как он памятлив на
обиду к себе. Ужасть! — Матвея прямо-таки распирала нахлынув-
шая словоохотливость: — Однажды умыкали его у нас конокра-
ды. И как потом сказывала людская молва, сбывая с рук, сотвори-
ли над ним, чубарым, злую шутку. Задрали морду и за щеку, в
глотку — для резвости — залили ему бутылку водки. Дак он потом
так прокатил одного смельчака! Закусил удила и, как необъез-
женный неук, на полном скаку влетел в открытые ворота ко-
нюшни с седоком на хребтине. И чуть было тому не снес башку
об верхний косяк. Ужасть! Да и мне, своему заботнику, отчубучил
шутку не чище. Прошлой осенью поехал я на нем в Град на
ярмонку с заколотым боровом. Опосля, с барыша, понятное дело,
не без этого уж… Словом, в тот день — хорош был гусь! Другой
бы на моем месте завалился бы в телегу — и дрыхай. Умная ло-
шадь всегда помнит дорогу домой. Но новинский Матвей не из
тех, кто выпил и спать. Не для того, маткин берег, тратились!
Ужасть, што вытворял. Сразу же от базарной коновязи загорла-
нил срамные песни про сударушку. А голос у самого — сущая
дратва! В любой честной компании сведу песню на пшик. Мужи-
ками не раз говорено мне в глаза: «Матюха, твоим голосом —
валенки подшивать бы. Подошвам-то, поди, не было бы и изно-
су». И вот уже при выезде из Града вдруг втемяшилось в куражную
башку: надо спроведать куму. За вожжу поворачиваю чубарого
вспять, а он — заупрямился. Навострился домой. Я, понятное дело,
осердился и в сердцах перетянул кнутом вдоль хребтины!

— Дядя, зачем стегнул чубарого? — заступился за лошадь
мальчик. — Сам сказал, ему хотелось домой.

— Для порядка, Виташка, для порядка. Штоб прохиндей не
забывал, што я, Матюха, для него — царь природы! А какой же
царь без кнута?.. Да ты далее-то слухай!

Сидоркин, пересаживаясь поудобнее, осуждающе покачал го-
ловой. Видно, явственно представил перед глазами в живых кар-
тинках весь калейдоскоп того базарного дня.

— Дак вот… Несусь этак вскачь на другой конец Града, а мне
встречь едет золотарь. Сидит при кожаном переднике на своей
бесценной бочке и за обе щеки уминает булку, аж от довольства
прядает ушами. Ну, как мне было стерпеть, штобы не выкинуть
фортель позаковыристее? И перед золотарем-то возьми да и под-
ними руку под козырек, будто перед енералом. А чубарый за то,
што отворотили его от дома, из моей чудины конфуз подстроил.
С маху взял да и зацепился осью телеги за дроги золотаря. А
краснокожая каналья и рад потехе. Поддел черпаком из бочки
«золота» — и хлысть мне на голову. Ужасть! — Возница поежил-
ся, видно, представил, как было.

— Ай да чубарый, невестке на отместку, отмочил-таки зло-
дею! — посмеялся кто-то из раненых.

— Да уж, маткин берег, отчубучил дак отчубучил! — согласил-
ся возница, радуясь тому, что позабавил своих страдальцев, и в
том же простодушно-приподнятом настрое продолжал: — Зато

далее чубарый поступил по-людски. Лошадь, а ить хватило ума,
штоб не везти своего заботника к куме в таком непотребном
виде. Пока я чухался от шутки золотаря, он, не будь дураком,
развернул оглобли к дому. И уже к полуночи, честь по чести,
доставил меня в Новины. Остановился в подоконии и дал знать
хозяйке, заждавшейся хозяина с ярмонки с покупками. Да про-
ржал-то плут с таким насмеханием, што, даже не зная по-лоша-
диному, и то можно понять: «ЛУШКА ЕДРЕНА МАТЬ ЗАБИРАЙ
СВОВО ПОРОСЕНКА!»

— Это лошади умеют, — опять посмеялся тот же голос под
пологом. На этом боец словно бы выдохся в своих байках. Уста-
вившись на мальчишку, он по-отцовски вздохнул над его жалким
видом:

— Потерпи немного, малец. К утру, еще по потемкам, в Нови-
нах будем. Тетка Луша протопит байню, намоет тебя, бедолагу, и
завоссияешь ты, Виташка, как христово яичко!

Мальчик доверительно прижался банным листом к боку бой-
ца. Потом запрокинул к нему, как подсолнух к солнцу, свое исху-
далое и до черноты загорелое лицо и в упор спросил:

— Дядя, а ты больше не поедешь на войну?
— Как это «не поедешь»? — уязвленно переспросил Сидор-

кин. Ему подумалось, что мальчишка заподозрил: дядя навост-
рился в кусты от войны. И громко вывернул свою изнанку перед
ранеными, чтобы их успокоить на этот счет. — Кто ж будет вое-
вать за дядьку Матюху, ежель он станет отсиживаться у себя на
печке? Сам спытал, какая катит на нас беда. Поперву-то как дума-
лось: шапками закидаем! На уря возьмем! Пока картошка цветет,
мужики, мол, пошабашат с войной. А вышло вона как: бабы, поди,
и копать ее не собираются, а мужики прохлопали половину сво-
его царства-государства. Так што делов, Виташка, еще будет!

Боец склонился над головой мальчишки и зашептал:
— Вот сдам бедолаг на попечение тетке Луше, а сам — обрат-

но на войну По-другому мне, Виташка, никак не можно.
— А я? — так же шепотом растерянно спросил мальчик, хло-

пая выгоревшими ресницами. И его беспокойство можно было
понять. Теперь в этом развороченном мире у него ближе никого
не было, кроме дядьки Матюхи.

— Ты?! — поперхнулся Сидоркин. — Ты, Виташка, останешься
погостить у тетки Луши. Будешь с моим санапалом Гринькой, тво-
им погодком, купаться. А река у нас дивная! На любой глуби —
пересчитывай камушки-ракушки. В замоинах натоки разная плот-
ва-густера водится для царской ухи. Так что удить будете вместях.
А про лес наш — и говорить нечего. Маковками достает облака,
во, какой у нас лес! А грибов этих — косой коси! Так што тебе,
малец, в самый раз будет погостить у тетки Луши. А как только
вражину отгоним восвояси, тут и папка твой объявится. Героем
объявится! То-то будет у вас радости.

Мальчик весь как-то сжался и тихо сказал:
— Дядя… папку убило в первый день войны.
Сидоркин вытащил из кармана пустой кисет, понюхал внутри

и снова спрятал в карман, тяжко вздыхая, заговорил громко, чтоб
слышали раненые:

— Сдается мне, Виташка, што это кровавая катавасия — пос-
ледняя на земле. Быть того не могет, штоб люди не образумились.
Разве и без войны люди мало вытворяют в жизни разных несу-
разностей?.. Иногда вспомяну, как в наших Новинах мы раскула-
чивали Назара Неверова, аж так и опалит всего огнем от стыдо-
бы… Это на наших-то белых подзолах да лесных супесях и —
кулак? Ежель и жил Назар посправнее других, дак оттого, что
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хозяин был не лежебока. В страдное время мужик вставал и ло-
жился с солнцем. Даже на байне берег время — обходился рекой.
Ужасть, каким был зверюгой до работы! И как теперь иногда поду-
маю, а задним-то умом мы все крепки, как подумаю с прикидкой
на жисть: по-доброму надлежало б нам поступить с Назаром.
Што из того, што мужик попервоначалу заартачился вступить в
колхоз? На то он и был — Неверов! Стало быть, его время тогда
не приспело. А мы ничего лучшего не придумали, как этакую-то
таланту к земле, будто сорную траву, с поля вон! А у Назара четы-
ре сына, три дочки росли — все к делу сызмальства приученные.
И этакой-то распушившийся куст выкорчевывали с корнем. А сама
ужасть-то в том, что опосля никому не приходило в голову хотя
б перед собой повиниться за содеянное. Делали вид, будто бы
Назара Неверова никогда и на земле не было. Ужасть!

И возница вдруг всхлипнул, как иногда случается с пьяным от
переизбытка чувств или с человеком, стоящим перед своей пос-
ледней чертой:

— Помню, сидит Назар уже в телеге. Мокнет сердяга под дож-
дем со своей оравой и немногими узлишками — все, што оста-
лось от нашего шарапа, и грит: «Мужики, ежель жернова-то кто
возьмет, дак они навострены». Отбиты жернова-то, грит. А наш
предкомбед Арся-Чертополох, будто гадом ужаленный, матерно
кричит ему в ответ: «Не будя о тебе, контра, никакой памяти тута-
ти!» Хватает хозяйский колун на заулке и опрометью бежит на
повети. И слышим: бух! бух! Мазурик — это щас говорю «мазу-
рик», а тогда-то «Арсений Митрич!» — со всего плеча саданул по
жерновам. Сперва по верхнему ахнул, метясь на жабку, а опосля
и по исподнему. И дедовские камни-кормильцы разъехались над-
вое — ни нам, ни вам! А это были единственные, штоб всегда в
аккурате, жернова, на которых молола вся деревня.

Сидоркин отер кулаком выступившие слезы и как-то дураш-
ливо хохотнул:

— В ту пору мне тоже было не занимать лютости к Назару
Неверову. Как и Арся-Чертополох, уж больно шибко я бахвалился
своими заплатными портами. И вот, штоб не отстать от своего
коновода, к тому же тестем мне доводился, хватаю топор и давай
тяпать Назаров колодезный журавль. И тоже тигрой рычу на му-
жика: «Маткин берег, не будя о тебе тут никакой памяти, контра!»

Да хорошо хоть нашлась одна путевая баба, для вразумления
хряснула мне по плечам коромыслом — раз, да и другой! И грит:
«Облизьяна ты срамотная, ты ж сам пьешь воду из этой кладези!»
И подело-ом! Сдуру-то, ей-богу, свалил бы журавль. Ломать ить
не делать — не устанешь и голова не заболит. Охо-хо-хо, грехи
наши тяжкие… Ежель бы можно было начать все сызнова, да
разве наделали б столько глупостев?

Он было замолчал, но, видно, так растеребил себя, что не
остановиться:

— Или взять другой пример. Того ж Арсю-Чертополоха, тестя
мово. Жил расхристаннее самого распоследнего бобыля-стрюц-
кого. А все ить из-за своей лености. Это про таких в народе сказы-
вается: рыбка да грибки — потеряешь красные деньки… И мы по
своей-то темноте его бедность в заслугу поставили перед дерев-
ней. Такого-то запечного сверчка-пустомелю выдвинули в пред-
комбеды — себе на беду. Да и в народе не зря грится: ленивому да
глупому — што грамота, што деньги, што власть — все во вред! Так
оно и у нас вышло с Арсей. Где б ему самому подтянуться до мало-
мальского мужика — раз стоит на земле, а он давай давить всех
нас властью, нами же и даденной ему. Стал подгонять мужиков
маковками под свое ленивое плечо. Бывало, идет по деревне с

форсом в реквизированных широченных штанах из чертовой
кожи — только мотня туды-сюды качается, завидит мужика, кото-
рый обновляет крыльчину или голубит налишник, и будто обу-
хом по голове: «Пошто выпяливаешь напоказ пузо-то свое кулац-
кое?» А то и с придыхом рыкнет: «На Соловки захотел, контра?»

По-арсиному выходило так: чем беднее мужик, тем вернее
будет социализма! Да хорошо мужики потом опамятовались и
дали отставку рушителю.

Матвей потряс головой, как бы отмахиваясь от наседавших
воспоминаний, грустно посмеялся:

— Однако ж, маткин берег, на земле все чудно замешано.
Война грохочет — пожарища, убийства кругом, а чуток приотк-
рылся душник над головой человека, он уже думает о жисти. Вота,
вижу, што травы-то стоят некошеными, болит душа.

— Ты, деревня, лучше скажи: о своей полоске болит у тебя
душа, — злобно выкрикнул раненый. — Вот слушаю тебя, а кон-
тра-то это — ты! Предкомбеда топчешь в грязь, а кулака в пример
нам ставишь. Все рассчитал, Иуда! Нас, с потрохами, сдать, а вза-
мен у новых хозяев получить разномастных для единоличной
жизни. Так или не так?

— Угомонись, сатанид, коль ума, маткин берег, как у курицы!
— гаркнул возница, видимо, и сам удивился: каков он, Тюха-Матю-
ха! — Щас возьму и хлопну — из твоей же «благоверной», штоб
не мутил тут воду! Не то время для таких баек!.. Но-о! Шевелись,
родимые. Архиерей, я вот тебе побалую!

Под брезентовым пологом — ни гу-гу. Лишь спустя какое-то
время там опять дружно заканючили:

— Земляк, пи-ить…
— В нутрях печет — мочи нет, земляк.
— Дядя, и я хочу пить, — попросил Витя-Виташка, размазывая

чумазой ладошкой капельки пота на лбу.
Возница вздохнул и сдался. Съехал с накатанной колеи, на-

правляя лошадей к развесистой ветле, что разрослась по-над са-
мым кряжем окладистым зеленым стогом. Рысившие разномаст-
ные, догадываясь о долгожданном роздыхе в спасительной тени,
радостно всхрапывали.

— Щас и вас, сердяг, напою, — пообещал им возница и сделал
наставление седоку: — Виташка, пока я тут валандаюсь, ты искуп-
нись. Только в воду-то, гляди, далеко не забредай. Вдоволь будешь
купаться в Гринькиной реке.

Мальчик не шевельнулся. Его отрешенный взор обеспокоил
Матвея.

— Ты чо такой кислый? Как за столом сидишь на Ивана пост-
ного.

Мальчишка, насупив белесые бровки, шмыгнул носом и зах-
ныкал:

— Дядя… дядя, может, мамка-то была живая?.. Мы уехали, а она
там искает меня.

— Вот тебе на-а! — опешил возница, еле переведя дух. — Ты
што гришь-то, Виташка? Как это «была живая»? Ты ить, Виташка,
большой. Понимать должен: как и што…

И вот, чтобы не наделать мешанины в мальчишьей голове,
боец, не торопясь, стал втолковывать ему:

— Понятно… с одной стороны, ты — маленький. С другой же
— не скажи. Вспомни-ка, как в Граде ты вцепился руками в доску.
Думал, щас весь передок у телеги вывернешь! Другой бы на твоем
месте сразу скатился кубарем к едрене фене. А ты, маткин берег,
как дубок врос в телегу. И выходит, што ты, Виташка, как есть —
большой!
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Боец по-отцовски сухо чмокнул в маковку мальчишку и то-
ропливо зашептал под шуршание высокостойной травы о ступи-
цы колес:

— Штоб не запамятовать… В деревне-то, ежель кто будет до-
пытываться: «Зачем заезжал домой дядька Матюха?» — гри: «Заво-
зил меня, сироту». А про раненых — помалкивай. И Гриньке мое-
му подсказывай, ежель санапал забудется. Так надо, Виташка…
Война, брат. Тут не до шуткований. Вона, как все обернулось.
Вроде бы и агромадная наша земля-матушка, а податься некуда.
Вся Расея сошлась для нас клином на наших Новинах… Дак ты
все понял, Виташка?

Мальчишка согласно покивал головой.
— Вот и хорошо, что понял, — одобрительно сказал боец,

прижав к боку мальчишку. — Большой ты у меня, сынок, ух, боль-
шой!

Не доезжая ветлы, возница резко потянул на себя вожжи.
— Тпррру! — Ему почудилось, будто бы стрельба в Граде рез-

ко шла на убыль.
Боец с беспокойством заерзал на натертой штанами до вос-

кового блеска доске передка. И вот, не зная, что предпринять —
толи напоить раненых, то ли погонять лошадей дальше, — он
высунулся из-за полога повозки. Глянул назад — и замер. Перед
новинским Матвеем рушился мир: вся приречная Слобода — от
краям до края — полыхала огромным кострищем. А за ним, засти-
лая солнце, закручивался в небо аспидно-жирными свивами Ста-
рый Град…

Пытаясь избавиться от наваждения, Сидоркин тряс головой,
жмурился, но новые Помпеи так и не сгинули с его глаз. Наобо-
рот, только разрастались.

— Виташка, нету более нашего Града Великого, — нутряно
рыдая, зашептал боец. — Нету…

И он принялся бить кулаком себе в тощую грудь:
— Попомни мои слова, Виташка… И дай срок… будя им за весь

разбой на земле новое Ледовое побоище! Будя, маткин берег, будя!..
Со стороны Слободы послышался рыкающий гул. Вслушива-

ясь, боец закрутил своей худой и задубевшей, будто наспех слеп-
ленной из глины, шеей в большом засусоленном вороте гимна-
стерки. И не в силах понять, что бы это значило, он снова высу-
нулся из-за полога. И его всегда помигивающие простотой глазки
вытаращились, да так и остановились, как бы остекленев.

— Виташка, маткин берег, никак танки катят?!
— Наши, дядя?! — обрадованно спросил мальчик, вскакивая

на ноги. Он не раз видел в кино: когда нашим становилось туго,
всегда приходила откуда-то подмога.

— Эх, Виташка, кабы да, если бы Чапай на белом коне… — с
горьким сожалением шептал боец, не в силах оторвать оторопе-
лого взгляда от пришедшего в движение луга.

Нет, не привиделось. Вона, как шпарят ходко. Будто на манев-
рах. Красиво шпарят, хотя и неприятельские (уже были отчетли-
во видны черные кресты на башнях, разрисованных в лягуша-
чий шелк). А сколько их катило, поди, пересчитай, если в глазах
начало двоиться, троиться. Да и какая разница — пять, десять или
двадцать? Хватит и одного.

— А шпандорят-то, сукины сыны, ить к перевозу, — наконец
догадался Сидоркин.

Боец убрался за полог и снова принял позу каменного исту-
кана. По своему, все еще неотрешенному крестьянскому просто-
душию, видимо, надеялся, что катившаяся беда обойдет их сторо-
ной, а он, новинский Матвей, отсидится на телеге за ветлой с

мыслью: «Лежачих — не бьют, с ранеными — не воюют… это ить
и коню понятно».

Но беда не захотела обходить их стороной. Когда все танки
уже проскочили мимо ветлы, крайний к реке рывком свернул на
тележный след, только что проложенный в высокой перестой-
ной траве. Лишь на извороте, неуклюже дернувшись, отбил по-
клон пушкой. Словно послал привет: ага, не ждали, а вот и я!

— Дядя… дядя, одна танка идет! — доложил скороговоркой
мальчик как с наблюдательного пункта. Он стоял на доске перед-
ка, высунувшись головой поверх полога повозки.

— Куда идет? — обеспокоился возница.
— На на-ас, — докладывал обстановку на лугу мальчик, а сам

пускал фонтан, стараясь дотянуться тугой струйкой до огромного
лопуха.

— Как на нас?!
Возница дернулся было в сторону, чтобы снова выглянуть

из-за полога, но его что-то удержало.
Из оцепенения Сидоркина вывел хрипатый голос раненого

из-под брезентового полога:
— Земляк… в бога, царицу-мать, ты, наконец, дашь воды?
— Щас, братушки, напоят нас — мокро будя! — огрызнулся

возница, рывком за рубаху усаживая на доску передка мальчишку.
— Но-о!

В замешательстве боец обронил на землю кнут: остался обе-
зоруженным перед вконец присталыми разномастными. А те,
обрадовавшись, что дорвались до травы, на все потуги расшеве-
лить их дерганием за вожжи только устало отфыркивались да,
отбиваясь от разбойных слепней, яростно хвостали себя по ляж-
кам коротко стриженными махалками. Всем своим равнодуш-
ным видом они как бы выказывали, что затеянная разумными
мурашами-человеками кровавая буча им изрядно надоела: пора
бы, мол, и образумиться.

— Но-о! — сипато от натуги шипел возница. — Убью, душегу-
бы клятые!

Разномастные дружно дернулись, хотя навряд ли устрашил
их окрик возницы. А может, на этот раз они сами «смикитили,
почем снетки», только на свой лошадиный лад: «НЕТ, НЕ МЫТЬСЯ
СЕГОДНЯ НАШЕМУ ТЮХЕ-МАТЮХЕ В ЭТОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ БАЙ-
НЕ».

Недавним колхозным конягам так и погляделся танк — же-
лезной «байней», когда они увидели его впервые вблизи. И эта
«байня» им, прямо скажем, не приглянулась — чадит вонюче и
рыкает по-звериному. То ли дело — деревенские, бревенчатые!
Бывало, затопят их бабы и сразу потянет мальчишьими кострами
ночного. И не носятся очумело туда-сюда. Стоят себе смирне-
хонько на зеленом угоре и оконцами смотрятся в реку… красота!

И вот, перед тем как шарахнуться от греха подальше (желез-
ная «байня» была уж совсем близко), разномастные успели на-
последок хапнуть впрок по полной пасти травы, вырвав ее из
луговины с корнями вместе. И так, с зелеными спутанными бо-
родами, и понеслись они во весь опор по лугу.

Возница уже не управлял ими, да и навряд ли он сейчас смог
совладать бы со своими однодеревенцами, даже если хотел бы
этого. Он только знай охаживал вожжами по их тавреным кру-
пам в мыльной пене, взывая и моля:

— Не подведите, родимые…
Кружившему в небе ворону эта дикая погоня на лугу с высоты

казалась игрой сытой кошки с перепуганной до смерти мышью. И
он уже догадывался, чем это закончится. В предвкушении пожи-

ïåðî



94

вы на чужом пиру он по-ястребиному встал на круги и на радос-
тях принялся, надсаживаясь, драть глотку: «КРА… КРА!»

Чубарый все время тянул недотепу-саврасого в свою сторону,
прижимаясь к лесу, где нутром чуял свое спасение. Кося назад
шальным огненным глазом-яблоком, в котором отражался по-
жар приречной Слободы, он видел, как высунувшиеся из окон
железной «байни» белобрысые человеки размахивали руками, с
закатанными по локоть рукавами, и, весело скалясь, улюлюкали
на непонятном ему языке.

Железная «байня» то, устрашающе рыкая, наседала сзади на
повозку с ранеными, то, как бы понарошке, чуть отставала. Но
вот ей, видно, надоело играть в кошки-мышки. Дыхнув вонючим
чадом, она наподдала ходу… И для чубарого все разом — хряст
дерева, пронзительный вопль мальчишки, знакомый матерок воз-
ницы «маткин берег», крики раненых, ржание саврасового — все
разом захлебнулось в прожорливом железном рыке… А самого
чубарого сперва впечатало в землю, потом, как пушинку, подбро-
сило в небо, будто, наконец-то, лошадь обрела так желанные с
недавнего времени журавлиные крылья и — поскакала-полетела
в плавном, замедленном галопе искать за облаками лучшей доли.

Но бесконечный летящий галоп лошади вдруг прервало про-
хватывающее до самой селезенки ржание саврасого. И чубарый,
повинуясь зову своего собрата с одной поскотины, камнем
сверзился с звенящих небес опять на опостылевшую землю…

Потом чубарый долго еще лежал в беспамятстве на зеленом
лугу среди живых колокольчиков. А рядом, отчаянно брыкаясь в
разорванной упряжке, храпел саврасый Кобчик и медленно за-
дирал окостенело спрямленные ноги, целясь копытами в небо,
как спаренная, четырехствольная скорострельная установка…

Очнулся чубарый от дурмана свежей крови и мерзкого духа
вывернутой человеческой утробы. Почувствовав слабину пово-
дьев (узда была сорвана с головы вместе с лоскутом кожи на
челке), он хотел было вскочить на ноги и умчаться прочь от
этого гибельного места. Но все, что мог осилить, это, опираясь на
передние ноги, сесть по-собачьи. Задних ног вовсе не чувствовал.

Чубарый с трудом поднял тяжелую окровавленную морду.
Железная «байня» уже укатила куда-то. Но о ней все еще напоми-
нала керосиновая вонь. Не было больше и матюхинской кареты.
Среди ее обломков чубарый насилу разглядел лицо своего, те-
перь уже бывшего, заботника с вытаращенными и вперенными в
небо, как копыта саврасого, пустыми бельмами. Криво разинутый
рот (словно бы новинский Матвей силился в последний раз ма-
тюгнуться своим тверезым матерком: «Маткин берег, эва, какая
вышла заковыка!») уже успели обжить жирные с лиловым отли-
вом мухи. Влетали в него, как в дупло. Чубарый даже брезгливо
фыркнул: «ОТКУДА ТОЛЬКО БЕРУТСЯ ЭТИ ПОГАНЫЕ ТВАРИ».

Почуяв, что за ним кто-то зорко доглядывает, чубарый (вмес-
те с туловом — шея его плохо слушалась) медленно повернул
голову в сторону от расплющенной телеги и тут же от испуга, как
мотыгой, тяпнул зубами в луговину: хорошо хоть не в камень. На
него хищно смотрел разморенный на жаре огромный ворон с
раскрытым клювом. Он сидел неподалеку от него на ступице от-
катившегося колеса.

Ворон, тяжело дыша, расслабил крылья, по-куриному опус-
кая их вниз. Потом, крутнув шеей, грозно сверкнул очами, взгляд
которых откровенно говорил: «НЕ ТЯНИ ПРИЯТЕЛЬ… ЛОЖИСЬ
ДА ОТКИДЫВАЙ КОПЫТА КАК ЭТО СДЕЛАЛ ТВОЙ ДРУЖОК ПО
УПРЯГЕ… САМ ЗНАЕШЬ ПРИ ЖИВЫХ Я НЕ СЛУЖУ СВОИ ПАНИ-
ХИДЫ».

Чубарый замотал мордой и, всхрапывая, огрызнулся: «ИГО-
ГО-ГО… ПОЦЕЛУЙ МОЕ КОПЫТО!»

Навряд ли лошади сейчас хотелось жить, просто мучила жаж-
да. И река своей близостью манила к себе. Она-то, река, и помогла
бедняге собраться с силами. И вот в одну из, казалось уже безна-
дежных, попыток пересилил свою немочь, поднялся-таки на ноги
чубарый!

Взмыл в небо заждавшийся ворон. Потом с устрашающим
карканьем камнем ринулся вниз и закружил-завьюжил черной
метелицей над пониклой мордой измученной лошади, все время
изловчаясь долбануть клювом ей в окровавленную челку, а рас-
щеперенными и согнутыми крючьями-когтями корябнуть по гла-
зам.

Отбиваясь от остервеневшего чернеца, лошадь затравленно
мотала на стороны оскаленной мордой, а из ее потухших глаз
крупными горошинами скатывались слезы в перестойную траву,
оглашенную мириадным чиликанием неутомимых чиркунов. От
боли ли (ломило все тулово), от страха ли (если сейчас рухнет
наземь, то уже больше никогда не стоять на ногах), от радости ли
(что осталась в живых) плакала лошадь посреди луга…

После второго своего рождения и прогулки на вольных не-
бесных выпасах крылатым конем чубарому не так-то просто
было решиться на первый шаг…

Долго ль, скоро ль, наконец-то лошадь выбрела к срезу кря-
жа. А дальше что? Как дотянуться до воды?.. Выручило ее же не-
счастье. Шатнуло непослушный зад в сторону реки, и лошадь, не
устояв на трясущихся в мелкой дрожи ногах, загремела под кру-
тик. И прямо в воду — бу-ух! Только каскад сверкучих брызг с
шумом плеснулся на реку. Хорошо хоть не глубоко было под
берегом. Теперь пей, лошадь, — не хочу! И она с жадностью при-
пала вздрагивающими от жажды губами к бегучей живой воде.

Лежать в парной реке чубарому было отрадно. Боль в ушиб-
ленном тулове мало-помалу утихомиривалась. Да и устрашаю-
щая стрельба в округе сошла на нет.

И все было бы ничего, если бы со стороны Града не проплы-
вали утопленники: мужики в матюхинском облачении и все пере-
крещенные бинтами; бабы, цепляясь за траву раскосмаченными
текучей водой волосами, и много плыло ребятни в коротких пла-
тьицах и штанишках на помочах. С остановившимися, вытара-
щенными глазами утопленники казались чубарому огромными
живыми лягухами-растопырами, одетыми в человеческие попо-
ны. Он каждый раз пугливо фыркал, но, чтобы выпрянуть из
воды на берег, у него не было мочи.

И вот, гоня от себя страх, лошадь заливисто проржала на все
убережье. Может, она взывала о помощи, чтобы вызволили ее из
западни.

Теплая, без сполохов августовская ночь заботли-
 вой клухой укрыла притихшее приречье. Но вот на небе,

которое лошадь видела опрокинутым перед собой в реку, раздви-
нулись черные завесы. И тут же на прояснившиеся неоглядные
дали высыпали откуда-то в несметном множестве божьи овцы.
Их гнал на водопой молодой пастух-апостол в белом рубище с
закинутым за спину рогом. Он чинно вышагивал по переверну-
тым вниз шишакам дальнего заречного ельника.

Всегда так ночью во Вселенной: на земле скотину — в огоро-
жу, на небе — на выпас…

И тут чубарый почувствовал, что вода принесла ему заметное
облегчение. Теперь ему захотелось и жить, то есть кормиться.
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Пересиливая свою немочь, он поднялся на ноги и неспешно дви-
нул по заводи, пугая шумом воды снулую рыбу в ряске и сторож-
ких дергачей в береговых колониях осоки. И с первых же шагов
лошадь почувствовала, что брести в реке было намного легче,
чем посуху. Вода как бы поддерживала с боков, а течение подтал-
кивало сзади. В омуте с обрывистым берегом ей пришлось пус-
титься вплавь. И ничего, поплыла! И это придало ей храбрости.

Плывет лошадь по опрокинутому небу среди несчитанных
божьих отар, а ей навстречу все шагает и шагает по прямой троп-
ке, выстланной отбеленным рядном, молодой пастух-апостол в
грубом рубище и с острым перевернутым рогом за спиной. Он-
то, добрый молодец, и не дал несчастной лошади сбиться с пути.
И даже тогда, когда над водой стал собираться предутренний ту-
ман, заволакивая берега.

Чубарый уже выкладывался из последних сил и вдруг почув-
ствовал, как в его бок толкнулось что-то живое и цепко ухвати-
лось за обрывок шлеи. Хорошо, что это случилось под самым
берегом. Иначе, ей-ей, пустил бы пузыри из раздутых фыркалок.
А как только его ноги коснулись дна, из-под бока вынырнул с
большим шумом страшила, весь опутанный ряской. От неожи-
данности чубарый даже вздрогнул с храпом.

— Да ты, друг ситный, не боись меня, — не очень внятно
бормотал страшила, извергая изо рта фонтаны воды. — Я… я —
водяной! Это человека надо бояться… от него, паразита, жди все-
го… А водяной покудесит и отступится.

По незлобливой интонации в голосе чубарый догадывался,
что перед ним все-таки был большой мураш-человек. И речь его
ему была понятна, особенно, когда он приправлял ее складным
матерком. Да и одет он был точь-в-точь как и его бывший забот-
ник, боец Матюха. На этом чубарый и успокоился, дружелюбно
проржав: «СВОЙ ВОДЯНОЙ?»

А Водяной, прокашлявшись, уже внятнее заговорил:
— Премногое спасибо тебе, друг ситный!.. Не ты — хана бы

мне. Как пить дать, оженили бы меня русалки. Ну, насилу отбры-
кался! А так, гляди, еще и женушку свою законную сохранил. —
Он потянул за ремень и рывком выхватил из воды винтовку. —
Гляди!

Чубарый чуть было не заржал матюхинским матерком:
«МАТКИН БЕРЕГ И ВОДЯНЫЕ С РУЖЬЯМИ!.. ОХ УЖ ЭТИ ЧЕ-

ЛОВЕ-КИ… ТОЛЬКО СТАЛИ ЛЯГУХАМИ — И ЗАБУРЛИЛА ВОДА!..»
— Друг ситный, долго мы будем вот так стоять в воде? —

спросил Водяной и по-дружески ткнул его кулаком в бок. — Вот
сейчас туман разойдется и, неровен час, приметят нас, что мы тут
телимся, и — айн момент! Живо прицельно приласкают. А ну,
шагом марш, на берег — сушить свои ризы!

Чубарый взбучил передними ногами воду — и ни с места: река
вымотала его вконец.

— Ты чего? — неодобрительно присвистнул Водяной. — А я-
то грешным делом подумал: по пути нам с тобой… Не вешай носа,
друг ситный!

Водяной, обходя вкруговую лошадь, стал ощупывать ей в воде
ноги. Не обнаружив переломов, он ободрился:

— Вроде бы целы твои ходули… А ну, друг ситный, пробуй
смелее! Ать, два!

Чубарый жалобно и совсем по-человечьи устало фыркнул:
«НЕ МОГУ БРАТ». И понуро утупился взглядом в воду, чем рассер-
дил Водяного:

— Это ты брось! — строго прикрикнул он. — Знай, в беде я
тебя не оставлю… Долг платежом красен! — Он подставил грудь

под хилившийся номерованный круп и снова скомандовал: —
Только вперед, друг ситный! Пшо-ол!..

Светало уже вовсю, когда Водяной и лошадь наконец-то одо-
лели невысокий пологий угор берега. А им вослед кулик-перевоз-
чик, дергаясь длинным хвостом-балансиром и печатая стежками-
крестиками кромку илистой мокредины, радостно выкрикивал:
«ПЕРЕВЕЗ! ПЕРЕВЕЗ!..»

Не меньше пичужки радовался и Водяной.
— Вот и квиты мы с тобой, друг ситный!.. — говорил он лоша-

ди, как только они укрылись в ложбине за густой стеной ивняка.
— Одно только худо — табак подмок! Да и обувку утопил. — Он
показал взглядом на свои босые ноги и, пошевелив пальцами,
заговорщически подмигнул: — Зато для тебя, друг ситный, у меня…
что-то есть! Айн момент, айн момент…

Водяной запустил руку в карман брюк, пошарил старательно
и, ничего не найдя, вывернул его. Показал: пусто в кармане. Но он
этому ничуть не опечалился. Напротив, весело посмеялся:

— И в этом-то нас, друг ситный, уравняло! Табак — подмок;
сахар — растаял… Только ты не горюй — перебьемся! Русалки-то
вона тоже красивые, да только девки-то все ж милее! Они теплом
живы! А русалки — что? Одна холодная блазнь, бррр!

Не зная, чем бы занять себя, Водяной пропустил через обе
пясти несколько лоснившихся сиреневых метелок луговой овся-
ницы — забавы деревенских мальчишек в лугах. Зажал кулаки и
на полном серьезе, будто человека, спросил лошадь:

— Друг ситный, отгадай: курица или петух?
Чубарый будто и впрямь сообразил, чего хотят от него. Он

доверительно ткнулся губами в кулак, который был ближе к нему.
Видно, хотел прознать по запаху: какой Водяной — добрый или
злой? И радостно проржал: «ДОБРЫЙ!»

По-мальчишьи задорно вскричал и Водяной:
— Петух!.. Загадал-то я, друг ситный, долго ль нам придется

отходить на «исходные позиции»? Если «курица» — драпбитте,
товарищ Бубенцов. «Петух» — ша, умри, боец Пашка: стопбитте!..
Я ведь Водяной-то тутошний! Так что драпбитте мне уже некуда,
друг ситный.

В сиренево-розовой размытости высокого неба заполошен-
но закаркал ворон:

«КРРА… УРРА… ВОТ ТЫ ГДЕ!..» Чернец с утра пораньше уже
рыскал над убережьем — выискивал приговоренную им еще вче-
ра несчастную лошадь.

— Проваливай, монах: поминки отменяются! Ничего тебе здесь
не обломится! — озлясь, прокричал чернецу Водяной-Бубенцов.
Он погрозился винтовкой в небо и с горечью посетовал: — Жал-
ко, что остался один-разъединственный патрон… А то я каркнул
бы тебе. Так каркнул — пух полетел бы с тебя, падальника!

Он даже не поленился открыть затвор у винтовки — то ли
чтобы показать лошади, что у него действительно остался «один-
разъединственный» патрон, то ли хотел убедиться: есть ли он
еще у него. Да, патрон был. И находился на месте. Там, где и
надлежало ему, «разъединственному», быть — в патроннике ство-
ла.

Наступившее утро возвестил обвальный лающий грохот. Во-
дяной-Бубенцов встрепенулся, вслушиваясь и определяясь на
местности.

— Слышь, друг ситный… а ведь молотят-то… слышь, у Синего
моста молотят! И надо думать: не по пустому месту молотят-то!
Стало быть… обозначилась черта «стопбитте»!

И он, весь как-то подобравшись, засобирался:
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— Ну, будь здоров, чубарый! -— оглаживая ладонью вдоль
хребтины, он задержал взгляд на тавреном крупе. — Теперь твое
«тринадцать» для меня будет самое счастливое число. Живи, друг
ситный! А я, значит, потопал… Мне, значит, некогда… Я ведь ту-
тошний… понизовский, из Доброй Воды… А это значит, для меня
будет последней и «исходная позиция»… Ша, умри, Пашка!.. —
словно заклинание, шептал понизовский Пашка Бубенцов, не-
рвно подергивая плечами. Будто не словами окатывал себя, а
ошпаривал крутым кипятком.

А огненная «молотьба» шла и в самом деле уже у Синего
моста, где закипал новый бой — длиною почти в три года. Это
принаторевший в разбое враг укладывал по науке (шахматным
порядком) мины, вспарывая вековую предыльменскую пожню. Там
в высоких ее травах ночью залегли ополченцы-добровольцы. Сем-
надцатилетние мальчишки из окрестных деревень. К приходу си-
биряков, которые засядут тут в надежную оборону, все они зах-
лопнут за собой тяжелую дверь в Вечность. И очень скоро — как
только на небе народится новый месяц. Похоронки же на них
пойдут в их деревни, до которых рукой подать, каким-то неведо-
мым кружным путем. Матери их получат только после войны.
Видно, чья-то разумная голова рассудила: пусть мертвые мальчи-
ки немного подрастут хотя б во Времени. Все не так будет больно
их матерям…

Но это все будет потом, а пока Пашка Бубенцов торопился к
Синему мосту. Как знать, может, там как раз и недоставало сейчас
его «разъединственного» патрона, а может, и его разъединствен-
ной жизни… И когда он босой, но с винтовкой в руках канул в
дымном уреме, чубарый щипнул травинку-другую и не заметил,
как тоже пустился в путь. Только в отличие от своего спасителя
Водяного он забирал в сторону от грохота, памятуя, что там — за
лесами, за долами — родная поскотина…

Матюшиха в это утро пришла на берег со всем
 своим выводком мал мала меньше. Лицо ее опухло от

слез. Видно, баба всю ночь проплакала в подушку (вот тебе и
позавидовали кумушки: «Кому война, а кому — чистый прибы-
ток»). В одной руке она держала серп, в другой — большую скрой-
ку хлеба, круто посыпанную ядреной солью. Задабривая чубаро-
го гостя подношением, она, как и вчера, принялась слезно пытать
его своими расспросами:

— Лошадка, будь хорошей… Скажи тетке Луше: где хозяина-то
свово потеряла? Ить не с ярмонки ж ехали, штоб все-то запамя-
товать?.. Не тайся, чубарка…

Снизойди сейчас на лошадь дар человеческий речи, она ни-

чего не утаила бы от своей радетельницы. При этом возгордилась
бы своим заботником, который, каждый день трудясь в поте лица
ради хлеба насущного, никогда не просил для себя лишку — ни у
бога, ни у жизни, ни у власти. Жил в деревне вроде бы — Тюхой-
Матюхой, а на поверку вышло — первостатейный мужик! И жал-
ко, что теперь об его исподней изнанке никогда не узнают в
Новинах. И Лукерье его никто не укажет место, где остался ле-
жать, вперившись пустыми бельмами в небо, ее заступа и опора,
разлюбезный Матвей Елизарович Сидоркин. Нет, никто и никог-
да.

До убережья, вздыбленного бабьими руками, то и дело дока-
тывались орудийные громы. Теперь они постоянно — днем и
ночью — напоминали новинским, что за дальним лесом (а это
было совсем близко), у Синего моста идет смертный бой. Только
поди разберись: чьи там бухают пушки? Чьи там сейчас валятся
наземь замертво солдаты? Хорошо — вражьи… а если — свои? И
как отринуть от себя эту мысль, если за лесом, ты знаешь, и твой
сын, доброволец-ополченец, Виташка Сидоркин бьется там? Вот
потому-то сейчас при каждом земном громе так испуганно вздра-
гивала новинская Матюшиха, будто каждый зазубренный оско-
лок попадал ей в грудь.

И что бы теперь Лукерья ни делала, а в мыслях одно:
«Птицей бы туда слетать да посмотреть, што там счас деет-

ся?..»
И над свежеотрытым противотанковым рвом, как с крепост-

ной стены, повис плач матери и жены:
— Где ты счас, моя кровинушка ненаглядная, Виташка?.. Што

случилось с тобой, сердешный ты мой, Матюша?.. Живы ли оба?..
Но, гоня прочь от себя черные мысли, Лукерья в который уже

раз принялась упрашивать израненную лошадь:
— Ты только не молчи, чубарушка. Ты хошь по-своему побай

с теткой Лушой. В народе ить не даром грится: кони ржут — к
добру.

И чубарый, словно бы и впрямь вняв горю своей радетельни-
цы, заливисто зашелся на всю округу. Может, и ему было одиноко
на земле без голосов сородичей.

А где-то в вышине неба, уже с утра пораньше разъезженного
железными ястребами на дымные дороги, плакал чибис. Птица
выпрашивала у реки воды: «Пи-ить! Пи-ить!..» Значит, и завтра
быть ведру. А истомившаяся за лето от огненной страды земля
жаждала грозы, чтобы потушить пожарища, чад которых дополз
— от границ западных до далеких лесных Новин.

Стояли душные и горькие последние дни августа сорок пер-
вого…
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Одним из самых значительных туристских пастбищ Новгорода Великого является сегодня территория Ярославова
Дворища и древнего Торга. Да и в прежние времена новгородский Торг (давший название половине города) и расположенное
южнее Ярославово Дворище (предмет наследственных притязаний великих князей московских) были во всех отношениях
центром правобережной части Новгорода. Когда-то здесь стоял роскошный дворец князя Ярослава, в ту пору еще не
Мудрого, – дворец, своим великолепием превосходивший, согласно легенде, дворцы всех других государей Северной Европы.
По всей видимости именно здесь гремел вечевой колокол и бушевало знаменитое Вече Новгородское. А вокруг каменных
храмов, многие из которых не дожили до наших дней, в окружении иноземных и русских торговых дворов много веков
подряд шумел новгородский Торг: более полутора тысяч лавок, около сорока торговых рядов, бесчисленные суда у вымолов,
торгующие торговцы, покупающие покупатели, юродствующие юродивые… Со временем, однако, Великий Новгород терял
свое былое значение, а вместе с ним и его буйный Торг. В XVII столетии по проекту зодчего Семена Ефимова строится
комплекс Гостиного двора, в лавки которого постепенно перемещается новгородская коммерция, а территория Торга и
Дворища постепенно застраивается, кроме торговых точек, еще и новыми официальными учреждениями.

Вот она – частично и по сей день сохранивша-
яся западная аркада Гостиного двора; только тогда
это были не просто прозрачные арки, как сейчас, а
крытые помещения, и не только с западной сторо-
ны, а по всему четырехугольному периметру. Кир-
пичное здание слева – водоподъемная башня, а за
ней, под углом к аркаде, виднеется часть здания Го-
родской Думы.

Торговая площадь начала ХХ века, когда снима-
лись эти кадры, напоминает уже скорее не круп-
нейшее русское торжище средневековья, а, в луч-
шем случае, центральный рынок провинциально-
го городка. И все же мощные укрепления Кремля
на противоположном берегу придают некий эпи-
ческий тон даже этой непритязательной жанро-
вой картинке. Слева видна часть водоподъемной
башни, а впереди, перед мостом – часовня Алек-
сандра Невского. Таким образом, на страже Вол-
ховского моста с обеих сторон стояли часовни: с
Софийской – часовня Чудного Креста, с Торговой
– св. Александра Невского.

Алексей ПШАНСКИЙ

ÔÎÐÓÌ ÂÅËÈÊÎÃÎ ÍÎÂÃÎÐÎÄÀ
(И з   к о л л е к ц и й    Н. А.  К о з ы р е в а)*

* Начало см. в №12, 13, 14.
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Та же торговая площадь, только без торгующих (оче-
видно, не базарный день). И та же шатровая часовенка
святого благоверного князя Александра Невского, по-
ставленная в память чудесного спасения в 1866 году
императора Александра II (4-го апреля 1866 года про-
гремел выстрел Дмитрия Каракозова, открывший на-
стоящую охоту на царя-освободителя). В древности в
районе этой площади стояла каменная церковь Бориса
и Глеба на Торгу; в XVI веке, во всяком случае, она еще
существовала. А причудливое одноэтажное деревянное
строение в правой части открытки – символ уже ново-
го времени: синематограф (кинотеатр иными слова-
ми) под названием «Модерн».

Снова торговая площадь, но уже в совершенно
ином ракурсе. Из всего, что показано на открытке, сохранились сегодня только два сооружения – церкви Иоанна Предтечи и св.
Георгия. Знаменитый храм Иоанна «на Опоках» (или «на Петрятине дворе»), многократно горевший и перестраиваемый, был
весьма почитаем в городе, его даже называли «Иваном Великим»; а когда в 1820 году местные власти собрались было закрыть

его «по ветхости», новгородцы заступились за люби-
мую церковь, и «усердие новгородских граждан спас-
ло ее от упразднения». В свое время храм был цент-
ром богатейшего «Иваньского ста» со всеми вытека-
ющими отсюда привилегиями, а также являлся со-
борным (аж до середины XVIII века). Основанный
князем Всеволодом Мстиславичем, героем извест-
ных событий 1136 года, храм Иоанна Предтечи в
показанное на открытке время имел теплый придел,
освященный в честь этого же князя Всеволода, не-
когда изгнанного из Новгорода. Придел этот нахо-
дился между колокольней и основным объемом хра-
ма, и на открытке почти не виден. И теплая церковь,
и колокольня построены в 1825 году, и обе не со-
хранились, как не сохранились и торговые заведе-
ния по Знаменской улице (показанные на открытке
до Георгиевской церкви), и двухэтажный домик справа
от колокольни. В домике этом, во 2-м этаже, жил
священник церкви Иоанна Предтечи, а 1-й этаж сда-

вался в аренду под торговые лавки. Кстати, одним из прихожан церкви Иоанна на Опоках был и живший неподалеку новгород-
ский губернатор. А 1903 году при храме стараниями священника А.Н. Ваучского было открыто Иоанно-Предтеченское общест-
во трезвости.

Церковь св. Георгия – во всяком случае, видимая часть
ее – выглядит на открытке точно так же, как и сегодня
(разумеется, без окружающих строений). Поставленная в
1133 году деревянною, она сгорела через 48 лет, после
чего вновь была отстроена, опять-таки в дереве, и спустя
еще 48 лет сгорела снова. Так бы, наверное, до сих пор и
горела она каждые 48 лет, если бы в 1356 году ее не поста-
вили, наконец, в камне. От той постройки XIV столетия
сохранилась нынче только нижняя часть, верхняя (види-
мая на открытке) – результат перестройки конца XVII века.
Чуть впереди церкви и значительно ниже ее купола хоро-
шо различим другой купол – сферический, широкий в ос-
новании и низкий. Это – часовня блаженного Феодора,
Христа ради юродивого, жившего в XIV веке, юродствовав-
шего преимущественно на Торгу и на Торгу же, по его
завещанию, похороненного. Над гробом была сооружена
часовня, которая впоследствии часто перестраивалась.
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Последняя часовня, изображенная на открытке,
построена в 1820-х годах.

Это здание нам всем хорошо знакомо (прав-
да, без балкончика): губернаторский дом. В древ-
ности на этом месте (или где-то совсем рядом)
стояла церковь Димитрия на Торгу, известная с
XIV века, возле которой располагалась Таможен-
ная палата и шла бойкая торговля хлебом (мес-
то за алтарем церкви так и называлось – «Хлеб-
ная горка»). Но в 1770-х годах церковь эту ра-
зобрали, тогда же был построен и губернаторс-
кий дворец, в котором жили и трудились господа
губернаторы новгородские – от Якова Ефимо-
вича Сиверса, инициатора этой постройки, до
последнего, Михаила Владимировича Иславина.
Здание неоднократно ремонтировалось и пере-
страивалось, меняя свой облик, но всегда оставалось губернаторским домом. После революции здесь расположился Губернский
отдел народного образования, потом – реставрационные мастерские и музей древнего и нового искусства, а после Великой

Отечественной почти на полвека – исполком.
На этих открытках губернаторский дом снят в разных
ракурсах: со стороны Путевого дворца и с Большой
Московской. На первом снимке видна часть Большой
Московской: утраченный ныне дом с широкими про-
ездами во двор, и, частично закрытый деревом, «дом
Берга», один из самых дорогих домов Торговой сторо-
ны, в нижнем этаже которого располагалась аптека. А
за 10 лет до и в течение 15 лет после войны этим
зданием владело ГПУ – НКВД – МГБ. На другом снимке
справа от губернаторского дома можно увидеть мага-
зин компании “Зингер”, а слева, в конце квартала –
дом начала прошлого века, в котором теперь размеща-
ется главпочтамт.

Путевой дворец, изначально задуманный как помещение для отдыха членов императорской семьи, приди им охота путеше-
ствовать, нечасто использовался по назначению. Выстроенный в районе бывшего Тверского торгового двора в 20-х годах XVIII
века, он был сперва деревянным, а в 1770-х годах его на прежнем месте построили в камне. Кто был автором проекта – вопрос
этот по сей день интригует исследователей, грешили даже на Баженова. Дворец этот, хоть и не деревянный, тоже горел, а также
терпел и от противоположной стихии – от наводнений. В результате всех этих несчастий он пришел в такое плачевное
состояние, что городские власти, не имея средств на ремонт, продали его в 1820-х годах какому-то г-ну Мильгунову. Но уже в
1824 году здание было выкуплено Департаментом
военных поселений, перестроено по проекту В.
Стасова и обрело тот вид, в котором пребывает и
доныне. С 1828 года начинается «штабная» исто-
рия Путевого дворца: сперва это штаб Гренадерс-
кого корпуса военных поселений, в 1850-х годах
– штаб Резервной дивизии 1-го Артиллерийского
корпуса, перед революцией – штаб 22-й пехотной
дивизии (что можно прочесть и на открытке); пос-
ле революции – военкомат и опять-таки штаб ди-
визии. Потом, в 1930-е годы, на непродолжитель-
ное время он становится клубом Красной Армии
(все-таки армии!), а с началом войны – снова штаб,
теперь уже Северо-Западного фронта. В войну
Путевой дворец сильно пострадал, но был восста-
новлен, и в 1950-х стал дворцом культуры им. Ва-
сильева (Героя Советского Союза партизана Н.Г. Ва-
сильева, бывшего в свое время директором вышеупомянутого клуба Красной Армии).
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В 1770-х годах, при кардинальной реконструкции комплекса Гости-
ного двора, в линии торговых рядов появилось это здание. Сначала
оно называлось Городскими присутственными местами, затем – Город-
ской Думой. Дважды оно перестраивалось, и наконец стало выглядеть
так, как мы видим на этих открытках. Думе повезло меньше, чем ее
ровесникам – Путевому дворцу и губернаторскому дому: после немец-
ких бомбежек она не была восстановлена, и теперь на том месте, где
она стояла, можно наблюдать лишь асфальт да газоны.

После Отечественной войны 1812 года бывший часовщик по име-
ни Шарль Луи Бернар, попав в Новгород в качестве военнопленного,
был до глубины души потрясен тем радушием и обходительностью, с
которыми его,
п л е н е н н о г о

врага, приняли новгородцы. Сентиментальный француз до такой сте-
пени расчувствовался, что даже принял русское подданство и остался
жить в Новгороде. Мало того, он привез из Парижа большие часы,
купленные им на собственные 2000 франков, и преподнес их в знак
благодарности полюбившемуся городу. Часы эти, в 1841 году установ-
ленные в аттике Городской Думы, хорошо видны на одной из этих
открыток. А вот на другой открытке их почему-то нет. Все то же самое:
и здание, и аттик, и башенка для «часового звона», а вот самих часов нет
– вместо них просматривается изображение новгородского герба. Мо-
жет быть, в момент съемки часы были на ремонте?..

К названию церкви Успения Божьей Матери иногда добавляют: «на Козьей бородке». Потому скорее всего, что рядом с ней
когда-то, в былинные времена, торговали скотом (а кстати и территория чуть северо-восточнее ее алтаря называлась «Коневой
площадкой»). Церковь сохранилась, но на открытке ее сразу не узнаешь – слишком много утрачено: главки, колокольня,
северная паперть с приделом великомученицы Екатерины. Сохранились из того, что есть на открытке, только главный храм,

южная паперть, в которой помещался придел Алексея Человека
Божия, да центральный купол. Но и на открытке от древней
постройки мало что осталось – слишком часто церковь горела
и перестраивалась. Основана она была все тем же князем Все-
володом по весьма печальному поводу. Однажды в 1134 году к
нему, тогда еще князю новгородскому, приехал брат Изяслав,
изгой (то есть князь без княжества), и стал подбивать его пойти
войною на дядю Юрия, дабы отвоевать для него, Изяслава, ка-
кую-нибудь область. Среди новгородцев единого мнения по это-
му поводу не
было: они долго
бушевали на
Вече и решили
все же идти на
дядю Юрия; по-

том, уже во время похода, собрали свое небольшое вече и вернулись, потом го-
родское Вече снова отправило их в поход… Пока они митинговали, Юрий Долго-
рукий, чуждый демократическим принципам правления, просто выслал им на-
встречу войско и вздул как следует зарвавшихся племянников «на Ждане горе», а
заодно перебил и многих новгородцев. Вот в память о них-то, о новгородцах,
убиенных «на Ждане горе», и была в 1135 году заложена каменная церковь Успе-
ния Божьей Матери.

Все, что показано на этой открытке, существует и сегодня, кроме участка
строений Гостиного двора слева от колокольни Никольского собора. Колокольня
эта построена в конце XVII века и находится прямо перед входом в собор (часть
его видна справа). А вот башенка на заднем плане породила в свое время много
всевозможных догадок и версий. Ее называли и «Ярославовой» (имея в виду при-
надлежность к комплексу княжеских построек), и «Вечевой» (предполагая, что на
ней висел вечевой колокол), и «Гридницей» (связывая ее со словом «гриди», то есть
княжеские дружинники). На самом же деле это была воротная башня Гостиного
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двора, сооруженного в конце XVII столетия по указу государей Иоанна и Петра Алексеевичей. Использовали это помещение
очень разнообразно. С последней четверти XVIII века и далее там размещались и магистрат, и приказная палата, и сиротский
суд, и городовое правление. Планировали устроить там устроить то школу для купеческих детей, то губернский архив, то детский
приют. Какое-то время там была даже богадельня. С 1857 года в Воротной башне открыли приходское училище, приспособив
для него и доныне сохранившуюся постройку между башней и колокольней, перестроенную надлежащим образом. Последнее,
что там располагалось до революции – Городское училище.

Древнейшие из сохранившихся сооружений не только Ярославова Дворища, но и всей Торговой стороны города – Николь-
ский собор. Заложен он был князем Мстиславом Ве-
ликим в 1113-м, а освящен владыкой Нифонтом толь-
ко в 1136 году. С его строительством связано красивое
церковное предание о чудесном исцелении князя
Мстислава и об обретении чудотворной иконы св.
Николая. Собор построен был князем, на княжеской
территории, и претендовал на роль некоего княжес-
кого противовеса главному храму вольного Новгоро-
да – собору св. Софии. Даже причт собора послушен
был скорее воле князя, нежели владыки новгородского.

Так же, как и на этой открытке, собор выглядел
совсем еще недавно – менее десятка лет назад. Но
теперь, когда наконец с него сняли казавшиеся веч-
ными леса, Николо-Дворищенский собор стараниями
реставраторов, наших и не наших, засиял в своей пер-
возданной красе почти 900-летней давности. Впечат-

ления не портят даже пристроенные в прошлом веке галереи, ибо взгляд устремляется не на подножие храма, а на строгие его
стены, нарядные закомары и мощное пятиглавие.

А это уже не Ярославово Дворище и не древний Торг. И
все же, как мы видим, торг. На месте этом, в конце Буяны
улицы, у самой реки, по соседству с подворьями Хутынского
и Деревяницкого монастырей, располагался рыбный рынок,
который так и называли: Рыбаки. У пристани стояли рыба-
чьи лодки с уловом, в больших чанах (хорошо на открытке
различимых) плескалась живая рыба, кругом царило ожив-
ление, всякому рынку присущее, и над всем этим стоял силь-
ный, соответствующий товару, запах. Купив рыбу, все ос-
тальное, к ней полагающееся, можно было приобрести ря-
дом: от Рыбаков до торговой площади – рукой подать.

Дворище и Торг прожили вместе с великим городом бурную и замечательную жизнь, и каждая эпоха, буквально каждое
столетие, оставили здесь свое свидетельство. Даже сейчас, когда после войны многое предпочли не восстанавливать, а
просто разобрать – даже сейчас можно увидеть и потрогать руками практически любое время, от Никольского храма
начала XII-го до маленького Ленина (напротив губернаторского дома) середины ХХ века. Еще до войны эта территория
была густо застроена, сейчас же здесь открытая площадь с семью храмами, небольшими фрагментами Гостиного двора да
несколькими историческими зданиями и церквами на периферии, – площадь с широкими аллеями и газонами, по которой
так удобно маневрировать экскурсионным группам. Может быть, с точки зрения градостроительной это и верно. И все-
таки жаль, что нельзя уже ни услышать звона курантов над Думой, ни увидеть Александро-Невскую часовню, фонтан на
площади, домики прошлого века да нескончаемые торговые ряды – все то, что еще своими глазами видели современники
этих открыток.
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РЕПАТРИАЦИЯ

После выхода Финляндии из войны политическая жизнь стра-
ны находилась под жестким контролем союзнической конт-
рольной комиссии, руководимой А.А. Ждановым, которая имела
внутри страны 16 представительств и офицерств, в основном на
местном уровне занимающихся вопросами репатриации (в том
числе военнопленных и других интернированных союзничес-
ких граждан). В последние дни октября 1944 года они начали в
финских газетах и радио массированную идеологическую обра-
ботку советских граждан, убеждая их вернуться на Родину. Люди
приглашались на организуемые в разных местах собрания, где
на русском языке рассказывалось о победоносном наступлении
Советской Армии, об изменениях в стране, в частности о свободе
вероисповедания, намекали об изменениях в колхозах. Это пси-
хологическое давление не могло не влиять на умонастроения, и
если учесть, что жизнь «на чужбине» была не сладкой (в глазах
местных жителей мы были представителями вражеской страны),
то поток желающих выехать домой с каждым днем увеличивался.
Были и другие причины. У многих моих земляков в СССР остава-

лись родные и близкие, призванные в ряды Красной Армии, а
также эвакуированные в тыл. Надежда встретиться с ними после
долгих лет разлуки довлела над всем остальным. Откуда им было
знать, что их мужья, братья, сыновья в середине лета 1942 года
«отфильтрованы» из действующей армии и направлены в так на-
зываемые трудовые колонны НКВД на строительство челябинс-
кого металлургического комбината и в шахты Кузбасса, Воркуты.
Там, в режиме концентрационных лагерей они погибали от не-
доедания и болезней. Это узнали потом. Не менее значимым был
и страх принудительного возвращения, думаю, сознательно рас-
пускавшийся заинтересованными лицами (офицерами конт-
рольной комиссии). В представлении народа если отправят при-
нудительно — то в Сибирь, а туда никому не хотелось. Вот и
возникали очереди в представительствах контрольной комиссии,
и подавшие заявления 55773 человека через двадцать сборных
пунктов в Финляндии в период с 5.12.1944 по 13.01.45 года воз-
вратились в Советский Союз. В течение 1945 года это число уве-
личилось еще на 7512 человек. В 81 эшелоне они привезли с
собой 6487 коров, 77 лошадей, 1151 овцу, 50 свиней. Финские
власти снабдили возвращающихся недельным продовольствен-
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Иван МУЛЛОНЕН

ÈÍÃÅÐÌÀÍËÀÍÄÑÊÈÅ ÔÈÍÍÛ
ÍÀ ÍÎÂÃÎÐÎÄ×ÈÍÅ

(1944—1950-е годы)

Ингерманландские финны — финское
население Ижорской земли (Ингерманлан-
дии), входившей в Вотскую пятину Новго-
родских земель. После того, как по усло-
виям Столбовского договора 1617 года ее
территории отошли к Швеции, оттуда
начался массовый исход православного
населения в Россию. Опустевшие земли
были заселены переселенцами из Финлян-
дии, которая тогда входила в состав
Шведского государства.

Во время Великой Отечественной вой-
ны ингерманландские финны, оказавшиеся
на оккупированных территориях, были
эвакуированы в Финляндию. После окон-
чания войны около 55000 ингерманландс-
ких финнов были возвращены в СССР, но на
родину они не попали. Их расселили в Нов-
городской, Калининской, Ярославской и
Псковской областях.  Секретным поста-
новлением Государственного Комитета
обороны СССР за № 6973 от 19 ноября 1944
года новгородские областные власти обя-
зывались «принять и разместить в поряд-
ке доприселения» 2800 семей репатрииро-

ванных ингерманландских финнов. Фактически прибыло 3172 семьи в количестве 11060 человек, которые были размещены
в шести районах области, в основном в сельской местности. Среди них был автор этих воспоминаний Иван Адамович
Муллонен, родившийся в 1928 года в деревне Тойворово Красногвардейского (Гатчинского) района Ленинградской области.
С конца 1944 по июнь 1947 года он вместе с семьей в качестве репатрианта проживал в деревне Подберезье (Налески)
Валдайского района. С 1949 года он живет в Карелии, где работал в лесной промышленности. Был секретарем Карельского
областного совета профсоюзов. С 1989 года является председателем Ингерманландского Союза финнов Карелии.

9-é êëàññ âàëäàéñêîé ñðåäíåé øêîëû, àïðåëü 1947 ã.
Âòîðîé ñïðàâà â âåðõíåì ðÿäó – È. Ìóëëîíåí
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ным набором из расчета 3000 калорий на день, каждому четвер-
тому оказали помощь в приобретении одежды и обуви.

В одном из таких эшелонов, сформированном в городе Ювяс-
кюля, и наша семья переехала государственную границу в Вай-
никкала. Первая остановка — на советской территории, в городе
Выборге. Этот бывший финский город в сумрачный декабрьский
день произвел угнетающее впечатление. Везде были заметны сле-
ды войны, много разрушений, выбитые стекла и рамы в домах,
улицы завалены снегом, и везде военнослужащие в погонах. Хотя
мы в Финляндии уже встречали щегольски одетых офицеров-
«золотопогонников», все равно непривычно было видеть и сол-
дата в погонах. Видимо слишком глубоко засел в голове стерео-
тип: золотые погоны — это у царских офицеров, классовых вра-
гов и эксплуататоров. Нас привезли в какой-то зал, недалеко от
места остановки эшелона в предместьях Выборга, угостили вкус-
ной пшенной кашей с хлебом и чаем, показали кинохронику
боевых действий на фронтах, и в конце объявили, что наш эше-
лон последует в Новгородскую область, где люди будут размеще-
ны в деревнях. Почему не на малую родину? На это последовал
ответ — через ваши места прошла война и деревни разрушены,
поэтому зимовать будет негде. Конечно, это был очередной об-
ман. В это же время из этих же областей по решению ЦК ВКП(б)
партийными органами отбирались «благонадежные» трудолюби-
вые колхозники для заселения пустующих домов ингерманланд-
ских финнов.

Вспоминаю, что в тот зимний декабрьский вечер люди воз-
вращались к своим вагонам со слезами на глазах, рушились все
их надежды на встречу с родными (в Финляндии мы были рассе-
лены по всей стране), родным домом, соседями и знакомыми. На
следующий день мы с грустью следили за остающимися на севере
пригородами Ленинграда. Поезд шел на юг, и на следующий день
утром из Бологого направился на запад. Места эти были незнако-
мыми, и после остановок наш эшелон все уменьшался. Наконец
пришла и наша очередь. В декабрьский полдень на разъезде Дол-
матово, недалеко от Валдая, было отцеплено несколько вагонов.
Впереди была неизвестность.

ПРИВЫКАНИЕ

На станции нас встречали. К вагону подошел пожилой, не-
большого роста мужичок с бородкой, в полушубке и валенках и
приветливо пригласил выйти из вагона членов нашей семьи. В
списке у него были еще две небольших семьи. Все мы были опре-
делены в колхоз Подбережье, где он был председателем. Видимо,
люди еще в Выборге распределялись по колхозам. Нам, прямо
скажем, повезло. Деревня находилась километрах в пяти от полу-
станка, да и никакой проверки вещей не проводилось. Позднее
мы узнали, что привезенные на соседнюю станцию Любница
подверглись тщательной проверке, у них была изъята все финс-
кая литература, финские ножи, патефоны и пластинки, и даже
фотокарточки. Многие семьи, поселенные в Демянском районе,
днями ждали транспорта, чтобы попасть на место поселения.

Не стоило большого труда погрузить вещи на подводы, слож-
нее было вывести из вагона коров. Мужчины с председателем
соорудили из подручных материалов некое подобие эстакады, и с
большим трудом вызволили их. На двух выделенных колхозом
подводах, в которые были запряжены бычки, мы еще засветло
мы добрались до деревни Налески, расположенной на высоком
(северном) берегу речки Хоронятки. Через мост поднялись в де-
ревню. По обеим сторонам деревенской улицы стояли довольно
«справные» бревенчатые дома, покрытые дранкой. Нас поселили
в большом, добротно построенном доме с окнами на южную
сторону. Под одной крышей с домом находились и надворные
постройки — хлев, дровяной сарай, уборная, что очень напоми-
нало отеческий дом на родине. Из окон открывался красивый вид
на поле, протекающую в овраге речку с заросшими ольшаником
берегами. Избу натопили, тепло исходило из стоящей в углу боль-

шой русской печи. В доме проживали два человека средних лет,
как оказалось, брат с сестрой — оба инвалиды. Мы с ними прожи-
ли под одной крышей около года. Жили дружно, без конфликтов.
Моя мать сколько могла помогала им, поскольку у них ничего
своего не было, а на те мизерные пособия, которые они получа-
ли от государства, прожить было невозможно.

В деревне было хозяйств двадцать, в основном Соловьевых и
Смирновых. Мужчин, как мне помнится, было трое: непригод-
ные к службе в армии по возрасту — вышеупомянутый Евгений
Соловьев (дядя Енька, как все его называли) и Арефий (дядя Арех)
Смирнов — бригадир. Третий — полуслепой кладовщик Маври-
тий.

Наш приезд был встречен жителями деревни с большим лю-
бопытством и определенным недоверием. Ведь в обыденном со-
знании еще со времен советско-финской «зимней» войны 1939-
40 годов у людей сложился стереотип: финны — люди жестокие,
с финскими ножами на боку, безжалостно убивавшие раненых и
попавших в плен. Местным жителям было не понять, кто мы и
почему нас поселили у них. Но скоро эта отчужденность прошла
и они к нам привыкли. Мои два младших брата стали ходить в
школу, находившуюся в соседней деревне Луговенка. Вначале им
было нелегко из-за незнания русского языка, но общение с дере-
венскими погодками помогло, и к концу учебного года оба они
перешли в следующие классы. Я сдружился с учеником 7-го клас-
са Яковом Смирновым. У него было две старших сестры, и у Смир-
новых по воскресеньям обычно собиралась молодежь и подрос-
тки. Играли в домино, карты, слушали патефонные пластинки.
Иногда девушки танцевали кадриль, которая была самым попу-
лярным танцем на вечеринках в зимнее время. На них собира-
лись, например, в Налесках, у молодой вдовы Груни. Вначале при-
ходили девушки с рукодельем, потом парни с гармошкой. Парней
было мало, в основном демобилизованные после ранений.

Яша Смирнов привел меня в сельскую библиотеку при Луго-
венском клубе, и я стал частым ее посетителем. Библиотека полу-
чала центральные газеты и журналы, а из них можно было по-
лучать информацию о ходе военных действий, о событиях внут-
ри страны. В Налески газеты не приходили, за исключением скром-
ной, на одном листке, «районки». Я всегда любил читать, а в биб-
лиотеке был богатый выбор как русской, так и зарубежной клас-
сики. Свободного времени в зимние месяцы было достаточно. В
мои обязанности с братом входила заготовка дров. Это было
несложно. На берегу речки вырубалось несколько деревьев, ко-
торые распиливались на куски и на санках доставлялись домой.
Так делали и многие местные жители, которые не запасли летом
дров на зиму. Конечно, от таких дров тепла меньше, но в русской
печке за ночь они подсыхали и давали вполне достаточно тепла.

Так проходила первая зима на новом месте. Юридически мы
являлись гражданами СССР, политических прав не были лише-
ны. До сих пор неясно, были мы поднадзорными органам госу-
дарственной безопасности или нет. Во всяком случае, доказа-
тельства нашего проживания в Валдайском районе по справке
Новгородского областного архива нашлись «в документах КГБ
Валдайского райисполкома» (ГАНО, Р-974, оп. 4. д.16 л.76). Удос-
товерений личности (как и у местных колхозников) у нас не
было. Мои родители вступили в колхоз. В зимнее время работы в
хозяйстве было немного, и трудоспособных в основном отправ-
ляли на лесозаготовки. Отец получил задание восстанавливать
колхозную кузницу. В довоенные годы он на родине работал
кузнецом, и на этой работе получил производственную травму и
инвалидность. Но с годами здоровье восстанавливалось, и в На-
лесках его профессия пригодилась. Ближе к весне он начал ре-
монт сельхозинвентаря, я ему помогал в качестве молотобойца.
Не было ни угля, ни металла. Если уголь заменяли дровами, то за
металлом ездили на станцию Любница, где находилась площадка
отгрузки металлолома (сбитых самолетов, поломанных автома-
шин, различной другой военной техники), свозимой сюда со сто-
роны Демянска. Чаще всего охрана смотрела на это сквозь паль-
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цы, но однажды мы с Яковом попались. За «мародерство» нас
задержали, под конвоем доставили на поезде до станции Едрово,
а оттуда в Выползово, где находился военный аэродром, видимо,
имевший какое-то отношение к Любницкой площадке. Какой-то
офицер, допросив нас и выругав, отпустил домой. Можно себе
представить, как волновались дома, когда мальчишки не пришли
домой к вечеру. Домой мы попали не сразу, так как поезд ходил
раз в сутки.

Привезенных из Финляндии продуктов хватило ненадолго, и
вскоре в наши двери постучала нужда. Кроме семи ртов, надо
было еще кормить и корову. Обещанной в постановлении ГКО
помощи мы не получали. Помнится, за всю зиму единственный
раз выдали через Луговенское сельпо по 15 кг овса на человека.
Оставался единственный выход — обмен вещей, преимуществен-
но на картофель. Бартерные операции, как назвали бы их сегод-
ня. Обменяли велосипед, кое-какую одежонку, постельное белье.
Отец и мать стали ходить к поезду на станцию Любница и прода-
вать пассажирам топленое молоко, творог. На вырученные день-
ги покупали сено для коровы. Отец, мастер на все руки, стал чи-
нить кастрюли, ведра и даже часы (ходики), делать кадки, какую-
то примитивную мебель. За это люди расплачивались картофе-
лем, капустой, солеными огурцами. Денег у колхозников не води-
лось, также как и хлеба. Откуда ему взяться, если все, что выраста-
ло, нужно было отдавать государству? Я не помню, сколько грам-
мов зерна на трудодень получали налесские колхозники. Думаю,
что не больше, чем в колхозе «Красный Гудок» Санталовского
сельсовета Крестецкого района, где, по воспоминаниям бывшего
счетовода этого хозяйства Л.И. Кузьминой (Капанен), в 1947-
1951 годах трудодень «весил» 150-250 г зерна. Если вспомнить,
что колхозник со своего приусадебного хозяйства должен был
отдавать государству налоги — молоко, шерсть и т.п., — то станет
понятным его нищенское существование и всяческое стремле-
ние уйти из колхоза. Такая перспектива не могла устраивать моих
земляков. Многие из них уже в середине зимы 1945 года, выме-
няв свои пожитки, оказались на пороге голодной смерти. Нача-
лись массовые нелегальные выезды, преимущественно в Эсто-
нию. Здесь за кусок хлеба можно было найти работу и кров у
зажиточных крестьян, пока не загнанных в колхозы. Это бег-
ство приобрело массовый характер и продолжалось все последу-
ющие годы. В марте 1946 года начальник переселенческого отде-
ла Новгородского областного Совета докладывал зам. председа-
теля этого же Совета Шарову: «Надо отметить, что, несмотря на
проводимую политико-массовую работу по вопросу хозяйствен-
ного устройства семей ингерманландцев, последние кредита на
строительство и приобретение скота из отпущенных сумм не
берут, а сидят на своих чемоданах в ожидании, когда их отпустят
на родину». Мой отец летом 1945 года ездил в Новгород просить
в переселенческом отделе облсовета разрешения на выезд, в чем
ему было без объяснения причин отказано. Разрешение выдава-
ли только членам семей участников войны, имевших правитель-
ственные награды, а таких было очень мало, так как в «трудовых
колоннах НКВД» наград не выдавали.

Весна 1945 года выдалась ранней и дружной. Еще в конце
апреля начались весенне-полевые работы. Они выполнялись в
Налесках своими силами и средствами. Не помню, чтобы в этом
году на полях появился трактор, хотя МТС была недалеко, в селе
Гостевщина. Пахали на лошадях в паре с бычками, даже на коро-
вах. Мне бригадир доверил старую клячу и ленивого бычка, пока-
зал, как надо пахать, и на этой паре надо было за день вспахать
0,25 га. Работа начиналась с 6-7 утра и с двумя перерывами про-
должалась до позднего вечера. Обычно я эту норму выполнял.
День Победы также встретил на пашне. На поле прибежал мой
брат-школьник и принес из Луговенки весть об окончании вой-
ны. В этот день с обеда уже никто не работал. В нашей деревне
никаких мероприятий не проводилось, люди радовались, поздрав-
ляли друг друга. В Луговенке состоялся митинг, где присутствова-
ли и наши деревенские, но я оставался дома. На следующий день

продолжалась обычная будничная работа в поле. Особенно тя-
жело было женщинам. Они копали землю лопатами, запрягались
в соху или плуг для нарезки борозд на картофельном поле. Для
заделки семян яровых или льна тащили борону. Кроме колхоз-
ного поля надо было возделать и свой огород. Ведь от него зави-
село будущее: вырастут картофель и овощи — будет корм и себе
и поросенку, которого держали в каждой семье. Мы также раско-
пали участок целины около дома, посадили картофель, капусту,
другие овощи. Погоды в то лето были благоприятные, и все уро-
дилось на славу. До сих пор в памяти запечатлелось волнующееся
под порывами ветра синее цветущее льняное поле. Никогда пос-
ле этого я не видел подобного зрелища. Подоспел сенокос. Отец
в кузнице наладил конную косилку, и ровные, без камней, пожни
выкашивались ею. В основном же косили вручную. Утром косьба,
днем ворошение и метание стога. Обычно бригадир наверху, а
мы ему подаем. Школьники подвозят уложенные на срубленные
ольшины кучи сена к стогу. Обычно работа спорилась, и брига-
дир разрешал нам в порядке поощрения уходить иногда с полдня
на «престольный» праздник. Такие праздники отмечались в лет-
нее время в «красные» дни церковного календаря. Почти каждая
деревня имела свой праздник, и молодежь принимала в нем са-
мое активное участие. К тому времени религиозное содержание
праздников было утеряно, что не удивительно. В округе, да и в
Валдае, не было ни одной действующей церкви или часовни, прав-
да, в домах образа сохранились, и старые люди, войдя в дом, кре-
стились на них. Обычным в обращении оставалось пожелание:
«Бог в помощь», когда проходили мимо работающего. Но вернем-
ся к праздникам. Как они проводились? Обычно шли босиком,
берегли обувь. В лаптях, по крайней мере, из нашей деревни ник-
то не шел на праздник, их носили только на сенокосе. Обувшись,
присоединялись к уже гуляющей по деревенской улице молоде-
жи. Представители какой-то крупной деревни шли своей группой
во главе с гармонистом и певуньями, исполняющими частушки
на мотив «Семеновны». Иногда эти частушки были непросто-
душными и задевали честь другой такой же группы. Это могло не
понравиться. Начинались пререкания, и какой-нибудь задира, зах-
мелевший от бражки, слово за слово, пускал в ход кулаки. «Наших
бьют» — проносится крик, и на помощь спешат односельчане,
кто с колом, а кто и с железным прутиком — «тросточкой». Не
всегда эти потасовки кончались бегством одной стороны и пре-
следованием ее до околицы деревни. Бывали, и часто, пострадав-
шие. На следующие дни в деревне только и разговоров было об
этих событиях. Поскольку среди нашей деревенской молодежи
агрессивных не было, мы оставались наблюдателями со сторо-
ны. Конечно, не драки определяли праздник. В каждом доме при-
ветливо и гостеприимно встречали родственников, просто зна-
комых, не жалели ничего для их угощения «что бог послал». Обя-
зательным ассортиментом была бражка — хмельное, дурманя-
щее зелье, водку редко кто мог покупать, хотя в сельповских лав-
ках она и продавалась. Обычно домой гости попадали не раньше,
чем к вечеру второго дня праздника. Здесь на гуляньях завязыва-
лись знакомства между парнями и девушками из разных дере-
вень. Каких-то «региональных» междеревенских площадок (как у
нас в Ингерманландии), как мне помнится, не было, танцеваль-
ных вечеров не проводили даже в сельском клубе Луговенки (воз-
можно, в военное время они были запрещены?) На вечеринки в
зимнее время обычно собиралась молодежь одной деревни у кого-
то из местных жителей, как я уже писал.

Так проходило наше первое лето в Налесках. Меня все время
не покидали думы о будущем. Хотелось продолжить учебу, полу-
чить специальность. Летом 1941 года, перед началом войны, я
окончил на родине Вохоновскую неполную среднюю школу. Про-
шло четыре года, многое забылось. Общение с людьми, русско-
язычная среда, увлечение чтением литературы — все это поло-
жительно сказалось на повышении уровня моего русского языка.
Поблизости не было средних учебных заведений, и выбор пал
на продолжение учебы в Валдайской средней школе. Этому спо-
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собствовало и то, что одна женщина из Налесок, проживающая в
Валдае, согласилась взять меня на «постой», если мы обеспечим
ее дровами. Родители на это согласились, и привозили по грузо-
вой машине распиленных дров в год.

ШКОЛА
В школу меня приняли сразу. Труднее было с пропиской. Пас-

порта, и даже метрического свидетельства, у меня не было. Един-
ственный документ — справка об окончании НСШ. Из школы
дали справку о зачислении в 8-й класс, и после двух посещений
местного начальника Районного отдела милиции мне было вы-
писано временное удостоверение, на котором был поставлен
штамп о прописке. По нему же я был поставлен на военный учет
как допризывник, получил продовольственные карточки. Помню,
что хлеба по ним выдавали 400 граммов в день, иногда отовари-
вали и талоны на крупу, карамель, селедку. Все основное — карто-
фель, мясо, масло — из дома. Школа, видимо, построена незадол-
го до войны, светлые классы, спортивный зал. Не помню, чтобы
мерзли на уроках, автономная котельная устойчиво обеспечива-
ла теплом. Педагогический состав квалифицированный, особен-
но запомнились Лидия Васильевна Гурьянова — историк, Татьяна
Федоровна Афанасьева — физик, наш классный руководитель,
Николай Петрович Курочкин — директор. Ученики — переростки
и, казалось бы, от них можно ожидать всякого, но в классе (да и в
школе) царила хорошая дисциплина. Никаких школьных буфе-
тов не помню, у многих с собой были взяты бутерброды, боль-
шинство же обходилось без еды. Обычно в 8-м классе было по
пять уроков, все они проводились в одном и том же классе. Учеб-
ников не хватало, тетради, перья, карандаши, мел выдавались строго
по норме. Но все это уже далеко не то, что было в военное время,
когда школьники вместо тетрадей использовали обрывки любой
бумаги. В школе иногда проводились вечера для старшеклассни-
ков, но я на них присутствовал редко, так как выезжал на воскре-
сенье к родителям. В субботу после занятий успевал на псковский
поезд, которым следовал до станции Любница (километров око-
ло 30), откуда пешком через деревни Дубровка, Милятино, Высо-
куша добирался до Налесок. Здесь уже ожидала натопленная баня,
стоявшая на берегу речки. Воскресенье проходило быстро на
маминых харчах, и поздно вечером, с котомкой за плечами —
обратно по тому же маршруту к поезду. Поезд отходил со стан-
ции в два часа ночи, и было очень неуютно выходить в ночь из
дома. Небезопасно и в поезде. Он заполнен «мешочниками», людь-
ми, которые везли из Эстонии продукты, обмененные на какой-
то товар. За ними охотилась всякая «шантрапа», бандиты, кар-
манники. В поезде обычно ехали и военные, которые часто спа-
сали «мешочников» от грабителей, иногда применяя оружие. Ни-
каких проводников в вагонах не существовало, не помню, чтобы
кто-то проверял и билеты. Как только оттаивали дороги от снега,
это путешествие в Валдай я совершал на велосипеде через село
Яжелбицы. Шоссе Ленинград-Москва ровное, асфальтированное,
но довольно пустынное. Редко когда проезжала автомашина, чаще
можно было встретить конную повозку.

В Валдае я сдружился с двумя одноклассниками — Виктором
Лукиным и Александром Васильевым. Нередко бывал у Лукиных,
живущих в своем уютном деревянном домике недалеко от вокза-
ла. Мать Вити — добрая, потерявшая на войне мужа женщина —
всегда приглашала попить чаю, иногда и поесть. В свою очередь
моя мать всегда посылала какую-нибудь выпечку, кусок мяса Лу-
киным. С Виктором мы были в переписке до 1956 года. Он после
окончания Пушкинского сельскохозяйственного института был
распределен на Сахалин, где работал в одном из совхозов агро-
номом. Потом его следы затерялись. Саша после окончания во-
енного училища служил в Западной группе войск в ГДР, перепис-
ка с ним тоже в конце 60-х годов прекратилась.

В школе мне нравились гуманитарные предметы, особенно

история. Они давались сравнительно легко, а вот точные — с
трудом. Это было время, когда в воздухе витал дух Победы, люди
жили надеждами на лучшее. Конечно, и школьные программы
были пропитаны соответственным духом патриотизма. Идеали-
зировались те писатели, деятели науки и культуры царских вре-
мен, в которых составители программы находили бунтарский
дух, и которые звали Русь «к топору». Совсем в программу литера-
туры (8 и 9 классов) не были включены произведения сегодня
почитаемых писателей — Достоевского, Есенина, Мережковско-
го, Цветаевой, Ахматовой.

Хотя война закончилась, одним из основных предметов в
школе оставалось военное дело. Лето 1945 года ребята из нашего
класса провели в военно-спортивном лагере под городом Боро-
вичи на берегу порожистой реки Мста. Жили в палатках, пищу
нам готовили на полевой кухне, маршировали, ходили с картой в
походы, учились приемам рукопашного боя, сдавали нормативы
комплекса ГТО, купались в быстрой Мсте. Здесь я был принят в
комсомол и получил в горкоме членский билет. В начале августа
приехал домой. Колхозом с весны управлял другой председатель.
Антон Рыжов был демобилизован из армии по инвалидности. На
войне он потерял ногу и носил грубо сколоченный протез. Это
не мешало ему с раннего утра носиться по деревне и буквально
выгонять на работу и старых и малых. В деревню вернулось нес-
колько мужчин, государство передало четыре или пять списан-
ных с армии лошадей, на поле появились и трактора. Колхоз
начал оживать, но люди были недовольны председательской же-
сткой требовательностью, роптали, писали жалобы. Это задевало
самолюбие председателя, который, не жалея себя и своих сил,
пытался поднять колхоз. В начале весны он хотел запретить
моему отцу помогать соседним колхозам (в деревнях Житно, Се-
лилове) отремонтировать сельхозинвентарь, выполнять другие
кузнечные работы. В 1945 году отец эти работы выполнял и
получал за работу оплату зерном, что нам сильно помогло вы-
жить, да и обеспечить мою учебу. Только угроза отца переселить-
ся в другой колхоз подействовала, и они договорились, что в пер-
вую очередь будут выполняться все кузнечные работы в Подбе-
режье.

1947 год наша семья встречала в Подбережье. Надежды на
возвращение на родину не было никакой. По доходящим оттуда
сведениям власти выселяли и выселяют всех, приезжающих ле-
гально и нелегально. Лишь спустя 40 лет мы узнали, что это
выселение проводилось в соответствии с распоряжением Совета
Министров СССР (№5211-рс от 7 мая 1947 года), подписанным
И. Сталиным. В нем лицам финской национальности запреща-
лось проживание в городе Ленинграде и Ленинградской области,
местностях I категории (крупные города, приграничные терри-
тории). В их паспорта органы МВД обязывались внести пункт,
что паспорт выдан на основании ст.38 Положения о паспортной
системе.

К весне 1947 года в окрестных деревнях не оставалось почти
никого из наших земляков. В мае и наша семья выехала в Эсто-
нию, где уже больше года работал у зажиточного хозяина мой
младший брат. Родители с тремя детьми устроились работать в
подсобном хозяйстве Раквереского промкомбината. Я оставался
в Валдае до окончания 9 класса, и в середине июня также выехал
к семье.

На Новгородчине мы прожили два с половиной года. Это
были трудные, но вместе с тем интересные годы — годы моей
молодости. С большой благодарностью я вспоминаю жителей
колхоза Подбережье, с кем мы вместе выживали в трудные воен-
ные и послевоенные годы, коллектив педагогов и одноклассни-
ков Валдайской средней школы за доброжелательное отноше-
ние к нам, людям неблагонадежным и находившимся в опале у
властей. Низкий вам поклон.
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Недавно в Кирилло-Белозерский музей-заповедник поступил
снимок, сделанный 80 лет назад в новгородском фотозаведе-

нии А. Глазачева. Фотография (20,5х29,5 см) наклеена на картон
серого цвета, над ней – полоска бумаги с печатным текстом: «1-ое
Новгородское епархиальное собрание представителей клира и
мирян 1918 года», а в нижней части – рукописная надпись: «Бо-
жие благословение Леониду Ник. Церковницкому. Митрополит
Арсений». Этот исторический фотоснимок подарил музею жи-
тель города Кириллова Константин Сергеевич Церковницкий, внук
одного из участников собрания, представлявших Кирилловский
уезд Новгородской губернии.

«Новгородские епархиальные ведомости» за 1918 год содержат
довольно подробную информацию о подготовке и проведении со-
брания представителей клира и мирян Новгородской епархии. В ап-
рельском выпуске (№8) была опубликована «Программа вопросов,
подлежащих обсуждению в Епархиальном собрании, имеющем быть
в Новгороде с 15 июня 1918 года». Она включала 12 разделов, каса-
ющихся жизни епархии и ее учреждений в условиях отделения цер-
кви от государства. Собранию в губернском городе предшествовали
уездные собрания.

Епархиальное собрание открылось 15 июня (все даты по старо-
му стилю) в Деревяницком монастыре. В работе собрания принима-
ли участие митрополит новгородский Арсений, епископ тихвинский
Алексий, епископ Димитрий, настоятель старорусского монастыря, и
епископ кирилловский Варсонофий. 17 июня, в воскресенье, Влады-
ка митрополит с преосвященным Варсонофием, по просьбе участ-
ников епархиального собрания, служил в Деревяницком монастыре
литургию. 22 июня митрополит Арсений совершал литургию и мо-
лебен в монастыре преподобного Варлаама Хутынского. Вместе с
митрополитом служили епископы Алексий, Варсонофий и Димит-
рий. Все они запечатлены в центре фотографии: митрополит Арсе-
ний в белом клобуке, слева от него (через человека) – епископ Ки-
рилловский Варсонофий.

Некоторые сведения о митрополите Арсении содержатся в Пол-
ном православном богословском энциклопедическом словаре, из-
данном П.П. Сойкиным в 1910-е годы. Духовное образование он
получил в Кишиневской семинарии и Киевской Академии. В 1895
году удостоен степени магистра и назначен инспектором Новгород-
ской семинарии. В следующем году, по принятии монашества, опре-
делен ректором той же семинарии и возведен в сан архимандрита. В
1904 году за диссертацию удостоен степени доктора церковной ис-
тории, в 1907-м возведен в сан архиепископа и в 1910-м возглавил
Новгородскую епархию. Имя митрополита Арсения упоминается в
письмах, отправленных в 1922-27 годах И.И. Бриллиантовым, исто-
риком Ферапонтова монастыря, к своему брату. До автора писем,
жившего недалеко от Ферапонтова, дошли сведения, что митропо-
лит Арсений после 1918 года был сослан в Холмогоры, а в конце
1920-х годов снова жил в Новгороде. Письма опубликованы в IV
выпуске «Ферапонтовского сборника» (1997 г.). В «Указателе имен»
этого сборника называется мирское имя и годы жизни митрополита
Арсения – Стадницкий Авксентий Георгиевич (1862-1936).

Данный фотоснимок был, вероятно, последним для епископа
Кирилловского Варсонофия: через два с половиной месяца со
дня начала работы епархиального собрания владыка был рас-
стрелян. В сентябре 1998 года исполнилось 80 лет со дня его
трагической гибели.

Епископ Варсонофий (в миру Василий Павлович Лебедев) ро-
дился в 1871 году в селе Старухино Боровичского уезда Новгород-
ской губернии в многодетной семье псаломщика. В 1894 году он

закончил Новгородскую духовную семинарию и был определен по-
мощником епархиального миссионера. 1 апреля 1895 года В.П. Ле-
бедев был пострижен в монашество в Антониевом монастыре с
именем Варсонофий. Вскоре он был рукоположен во иеродиакона,
а затем во иеромонаха, и стал одним из епархиальных миссионеров.
За продолжительную и усердную службу на миссионерском попри-
ще в 1909 году отец Варсонофий был возведен в сан архимандрита.
Его заслуги были отмечены орденами св. Анны II степени (1912) и
св. Владимира IV степени (1916).

В декабре 1916 года он был назначен викарным епископом
Кирилловским и одновременно архимандритом Кирилло-Белозер-
ского монастыря. 31 января 1917 года звон «Моторы», знаменитого
колокола монастыря, возвестил о прибытии нового владыки. Но
недолгой оказалась его деятельность на кирилловской земле. Рес-
тавратор древнерусской живописи А.И. Анисимов 4 сентября 1918
года сообщал в письме к И.Э. Грабарю: «В эту субботу был арестован
епископ Варсонофий в момент возвращения со мною в экипаже из
Гориц. На рассвете следующего дня он был выведен с игуменьей
Ферапонтова монастыря, двумя горожанами и двумя крестьянами в
поле и расстрелян. Расстрел произвели присланные из Череповца
красноармейцы». Далее Александр Иванович писал: «За те недели де,
что я здесь, я не замечал со стороны Варсонофия какого-либо вме-
шательства в политику: он занят был только церковными делами,
хозяйством монастыря и был всегда прост, ровен и внимателен к
запросам и требованиям местного совдепа».

День казни был выбран не случайно. В этот же воскресный
день на Торговой площади Кириллова состоялись торжественные
гражданские похороны коммуниста А.Ю. Костюничева, «предатель-
ски убитого из-за угла контрреволюционерами.» Кто именно совер-
шил убийство, до сих пор неизвестно. Но логика гражданской вой-
ны ужасна: жестокость порождает еще более страшную жестокость,
убийство одного вызывает убийство многих. В сентябре 1997 года
на предполагаемом месте расстрела шестерых представителей кли-
ра и мирян Кирилловского уезда, бездоказательно обвиненных в
контрреволюционной деятельности, впервые состоялась панихида.

Думается, Л.Н. Церковницкому было небезопасно хранить груп-
повую фотографию с расстрелянным епископом. Но она была ему
дорога, и он ее сберег на память потомкам.

Тогда, в 1918 году, из Новгорода Леонид Николаевич возвращал-
ся в Кириллов с тяжелым чувством тревоги: ведь Епархиальное Со-
брание было вынуждено принять печальное решение о временном
закрытии, за недостатком средств, семинарий и духовных училищ.
Это решение касалось его лично: ведь уже 26 лет жизни было отда-
но преподаванию в Кирилловском духовном училище. Получив об-
разование в Вологодской семинарии и Московской Духовной Акаде-
мии, Л.Н. Церковницкий преподавал в Кириллове не только гречес-
кий и латинский языки, но и историю, и русский язык, и пение. Он
был членом епархиального училищного совета, членом правления
и делопроизводителем училища.

Преподавание в духовном училище считалось государственной
службой, и, начав ее с чина коллежского асессора (VIII класс по
«Табели о рангах»), Л.Н. Церковницкий дослужился до звания статс-
кого советника (V класс); «за усердную и беспорочную службу» был
награжден тремя орденами: святого Станислава третьей (1903) и
второй (1912) степеней, святой Анны третьей степени (1905). Пре-
подавание в училище Леонид Николаевич успешно сочетал с обще-
ственной деятельностью: он участвовал в благотворительных кон-
цертах, был членом педагогического кружка, объединявшего интел-
лигенцию уездного города, входил в состав Кирилловской пчеловод-

Лидия ГЛЫЗИНА

ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß ÍÀ×ÈÍÀÅÒ ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÒÜ
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ческой артели и некоторое время даже исполнял обязанности ее
председателя. В 1906 году Л.Н. Церковницкий был награжден меда-
лью Красного Креста в память его участия в деятельности общества
во время русско-японской войны 1904-1905 годов. Активную роль в
благотворительных делах играла жена Леонида Николаевича Анто-
нина Константиновна, урожденная Ровенская, из города Боровичи.
Одним из увлечений семьи Церковницких было цветоводство и са-
доводство.

После закрытия Кирилловского духовного училища Л.Н. Цер-
ковницкий работал учителем в школе I ступени города Кириллова. С
ноября 1920-го по сентябрь 1927 года состоял на службе в Кирил-
ловском уездном отделе народного образования. С 1 сентября 1927
года, в виду упразднения должности секретаря УОНО в связи с райо-
нированием, Церковницкий был перемещен на должность делоп-

Â öåíòðå â áåëîì êëîáóêå — ìèòðîïîëèò Àðñåíèé; ñëåâà îò íåãî — åïèñêîï Òèõâèíñêèé Àëåêñèé (Ñèìàíñêèé),
áóäóùèé Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è Âñåÿ Ðóñè; ñëåâà îò Àëåêñèÿ — åïèñêîï Êèðèëëîâñêèé Âàðñîíîôèé.

Ë.Í. Öåðêîâíèöêèé — êðàéíèé ñïðàâà âî âòîðîì  ñíèçó ðÿäó

Эта фотография, присланная из города Кириллова Воло-
годской области, возвращает нам одно из памятных событий в
истории Новгородской епархии. Надпись на фотографии за-
фиксировала время действия: 1918 год.

У запечатленного события имеется своя предыстория. Как
известно, в ноябре 1917 года в России было восстановлено
патриаршество, а в феврале 1918 года Священный собор Рус-
ской Православной Церкви вынес определение о новом по-

Ирина САВИНОВА рядке епархиального управления. Высшим органом назнача-
лось епархиальное собрание, при содействии которого правя-
щий архиерей осуществлял руководство епархией. Эти собра-
ния составлялись из клириков и мирян в равном числе и изби-
рались на 3 года. Помимо очередных собраний могли созы-
ваться чрезвычайные – в случае надобности.

Между собраниями управление осуществлялось епархиаль-
ным советом, состоявшим из выборных членов. Постановле-
нием Святейшего Патриарха и Высшей церковной власти от 6
марта 1918 года епархиальным архиереям было предложено
«озаботиться созывом не позднее мая текущего (1918) года
экстренных епархиальных собраний для обсуждения вопро-
сов о положении Церкви при новых условиях ее жизни, о пре-

ВОЗВРАЩЕННОЕ МГНОВЕНИЕ

роизводителя в Кирилловскую школу II ступени, но затем из-за со-
кращения сметы школы на 1927-28 учебный год и эта должность
была упразднена. В ноябре 1927 года Леонид Николаевич стал хло-
потать о назначении пенсии, и в 1930 году, после неоднократных
заявлений в Череповецкий окружной исполком Ленинградской об-
ласти (с 1927 по 1937 годы Кириллов входил в состав этой области),
пенсия ему была назначена.

Л.Н. Церковницкому удалось пережить политические репрессии
1930-х годов. Он скончался в 1942 году в Кириллове. Многие фото-
графии, документы, книги и вещи из дома Церковницких стали инте-
реснейшими экспонатами Кирилло-Белозерского музея-заповедни-
ка. Возможно, кому-то из читателей журнала «Чело» фотография
1918 года знакома, и она с их помощью продолжит свой рассказ о
судьбах запечатленных на ней людей.
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образовании епархиального управления, о духовно-учебных
заведениях и др…» Рекомендовалось провести экстренные со-
брания не позднее 14 июля.

В Новгороде подготовка к епархиальному собранию нача-
лась 16 марта 1918 года. Консистория получила от митропо-
лита Арсения поручение «заняться выработкой программы
Епархиального собрания». Состоялось собрание 28 июня 1918
года. Было оно не столь многочисленным, как предполага-
лось. Объяснялось это трудностью переживаемого периода. В
протоколе одного из собраний благочиннического округа так
и пояснялось: «…представить от округа только двух уполномо-
ченных – одного от клира и одного от мирян – дабы избежать
больших расходов на путевые издержки и довольствие пред-
ставителей».

Новгородский епархиальный совет просуществовал до сен-
тября 1920 года, и увековеченное собрание оказалось един-
ственным в его истории.

Наше внимание сразу же привлекает фигура в центре фо-
тографии. Прежде всего на голове у этого священнослужителя
белый клобук – головной убор митрополита. Его собственно-
ручная подпись под фотографией придает снимку особую цен-
ность. Митрополит Арсений (Авксентий Георгиевич Стадниц-
кий) занял новгородскую кафедру в декабре 1910 года. Он внес
значительный вклад в культуру новгородской земли, в сохра-
нение ее исторического наследия. По его инициативе и при
самом активном участии в январе 1913 года было открыто
Новгородское церковно-археологическое общество, основной
задачей которого было изучение и сохранение церковных па-
мятников. При обществе было создано Древлехранилище, в
котором были собраны главным образом древние новгородс-
кие иконы. В годы советской власти они были перемещены в
Государственный музей и составили основу его коллекции ико-
нописи. Епархиальный дом, построенный по инициативе мит-
рополита Арсения в декабре 1912 года (нынешнее здание фи-
лармонии), стал центром религиозно-нравственного воспи-
тания новгородцев. В ноябре 1917 года архиепископ Новго-
родский и Старорусский Арсений участвовал в работе Помест-
ного собора Православной Церкви и был избран в число трех
кандидатов на патриарший престол. В том же году рукополо-
жен в сан митрополита. В 1922 году митрополит Арсений был
привлечен к судебному процессу над патриархом Тихоном,
после которого был выслан в Среднюю Азию – сначала в Аш-
хабад, затем в Ташкент. До 1933 года владыка оставался правя-
щим архиереем Новгородской епархии, а также членом Свя-
щенного Синода. После смерти митрополита Ташкентского Ни-
кандра митрополит Арсений возглавил Среднеазиатскую ка-
федру. Он скончался 10 февраля 1936 года и похоронен в
Ташкенте.

Слева от владыки сидит человек, имя которого навсегда
вошло в историю Русской Православной Церкви: в сане епис-
копа Тихвинского мы видим Алексия (Симанского) – будущего
Патриарха Московского и Всея Руси.

В отличие от владыки Арсения, сына сельского священни-
ка, Сергей Владимирович Симанский был сыном камергера Им-
ператорского двора. Он поступил в Московскую Духовную Ака-
демию, закончив перед этим юридический факультет универ-
ситета, и в 1902 году принял монашеский постриг о именем
Алексия. Лучшие годы его жизни были связаны с Новгород-
ской землей: в 1911-м он возглавил духовную семинарию, 28
апреля 1913-го в церкви Входа в Иерусалим состоялась его
хиротония во епископа Тихвинского, викария Новгородской
епархии. В последующие годы он был верным помощником
своему духовному наставнику – митрополиту Арсению.

После революционных событий епископ Алексий три года
провел в ссылке в Усть-Каменогорске, по возвращении был
временно управляющим Новгородской епархией, с 1933 по
1945 годы – митрополитом Ленинградским и Новгородским. 4
февраля 1945 года митрополит Алексий избирается Патриар-
хом Московским и Всея Руси. Скончался Святейший Алексий
17 апреля 1970 года. Он похоронен в Троице-Сергиевой Лавре.

Самый короткий и трагический путь выпал епископу ки-
рилловскому Варсонофию (на снимке слева от будущего Пат-
риарха). Владыка (в миру – Лебедев) родился в 1873 году в
семье мошенского священника. Через год после окончания
Новгородской духовной семинарии, в 1895-м, принял мона-
шеский постриг. Пятнадцать лет Варсонофий прослужил епар-
хиальным миссионером-проповедником. Его пламенные речи
о Православии, о судьбе святителей русских, о ценностях хри-
стианской веры можно было слышать и в губернских залах, и
в сельских церквях отдаленных приходов.

Шесть лет в сане архимандрита Варсонофий провел в Ка-
занском Спасо-Преображенском монастыре, будучи его на-
стоятелем. В январе 1917 года он вернулся в Новгород и на
второй день Рождества Христова был хиротонисан во еписко-
па Кирилловского. На этой фотографии запечатлен один из
последних радостных моментов в жизни владыки: через два с
небольшим месяца – 15 сентября 1918 года – он вместе с
игуменьей Ферапонтова монастыря Серафимой (Сулимовой)
будет расстрелян каким-то отрядом красногвардейцев. Ни суда,
ни следствия по этому преступлению не проводилось.

Известно, что епископа похоронили неподалеку от Кирилло-
Белозерского монастыря. В шестидесятые годы, во время очеред-
ного натиска на Церковь, на месте могилы был построен свинар-
ник. Дальнейшая судьба этого захоронения пока не установлена.
Что касается остальных участников собрания, то их судьбу мож-
но установить после длительного архивного поиска.
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Было это в 1951 году.  Появился в Новгороде
чудак, который говорил, что думал, писал друзьям пись-

ма о жизни, себе, России. И самозабвенно писал акварелями
храмы Новгорода. Среднего роста, плотноватый, с круглым сол-
нцеобразным лицом, неизменной тюбетейке летом и вязаной
скуфейке зимой, знаемый всеми в Новгороде и ставший его
неотъемлемой частью, он жил только своим делом и своим
прекрасным творчеством, позволившим нам, живым, видеть
святыни, запечатленные красками и акварелями на холсте.
Храмы в его работах звенят тихим звоном колокольным, жа-
луются, как люди, на нищету и убогость, плывут в серое новго-
родское небо тенями из небытия.

Он оставил потрясающее количество работ, щедро, иногда
безразборно дарил он свои шедевры друзьям и просто попут-
чикам, людям различных профессий, иногда очень далеким от
искусства.

И сегодня очень трудно собрать воедино все его наследие,
в которое включаются не только его чудные кар-
тины, но и письма… Послания свои он писал даже
живущим рядом новгородцам, справедливо пола-
гая, что письмо, подробное и щедрое на слово и
мысль, будет намного любезнее телефонного
звонка, с непременными «привет» и «ну, как?» И
меня, преподавателя тогдашнего педагогического
института, он одарил и письмами, и своими живо-
писными работами. Как ценнейшую реликвию хра-
ню я прекрасную большого формата его акварель
«Антоний Римлянин. XII век».

Верующие перестали быть изгоями, зазвучали
колокола, не боясь преследований пошли в новго-
родские храмы христиане, понесли крестить де-
тей своих, стали свободно творить молитву и при-
сутствовать на церковных службах. Акварели Пус-
товойтова наконец-то стали граждански равно-
правными с другими произведениями живописи.
Церкви, церквушки, храмы, монастыри Новгородчины зазву-
чали на стенах выставочных салонов, учреждений. Был со-
здан своеобразный музей работ Семена Ивановича Пустовой-
това в Центре музыкальных древностей, которым руководит
Владимир Иванович Поветкин. Работы, отданные другу на хра-
нение, беспритязательно хранятся на стенах музыкального
центра. Их могут посмотреть и родственники, и друзья, и при-
езжие иностранцы. В музее, на постоянно действующей выс-
тавке, звучит храмная музыка, о каждой картине рассказывает-
ся. Здесь часто собираются те, кто знал художника, и часами,
иногда заполночь, говорят о нем, его творчестве, его непрос-
той жизни.

Увы, Семен Иванович не дожил до времени, когда вернули

нашему городу его историческое название – Великий Новго-
род. Но его вклад в утверждение величия прошлого Новгорода
– неоспорим и значителен.

Пик нашей переписки с Пустовойтовым падает на 74-75-й
годы. Прекрасная форма обращения к адресату: «глубокоува-
жаемый», «дорогой», без «пока» и «привет». И сразу – о деле. Вот
письмо от 15.03.74 г. «Только что встретил Алентьева и Стуко-
ва, они сказали, что Журавлев устраивает выставку их работ в
пединституте и было бы кстати прихватить больше их работ…
И хорошо бы каждого расположить к беседе о своем творче-
стве… Я принял посильное участие в организации этой выстав-
ки…» Затем в этом же письме Семен Иванович просит меня
организовать серию встреч с вышеназванными художниками
и «вытащить» на эти встречи «генералиссимусов искусства Гре-
бенникова и Поветкина». «Это будет, – пишет он, – апофеоз
будущего и удивление настоящего, так как они уже вторглись в
космические пределы искусства». Да, он был, видимо, первым,

кто разглядел потрясающий талант Владимира Гребенникова
и как живописца и как мастера деревянной скульптуры. Он
был первым, кто увидел страннопрекрасный творческий мир
Владимира Поветкина. Оба они были его путеводительными
звездами в этом мире, трепетно называл он их «генералисси-
мусами искусства». Но сам Пустовойтов, несомненно отмечен-
ный Божьей печатью, как бы в недоумении останавливался
перед творчеством двух талантов – Гребенникова и Поветки-
на. Есть такая фраза в одном из его писем ко мне: «Они –
загадка!» А вот письмо С.И. с приглашением на выставку Анато-
лия Васильевича Шибанова. «Это один из наиболее аналити-
ческих и цельных, совсем молодой художник, его этюды, его
рисунки, его натюрморты и фигуры людей… Он не увлекается

Владимир ТЮРИН
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подражанием ни богам прошлого, ни балету настоящего крив-
ляния…» Выставки художников проходили или в кремле, или в
худфонде. Семен Иванович очень хотел сделать меня «глаша-
таем-заступником» новгородских мастеров живописи, графи-
ки…, которых, как он мне писал, «чаще награждают презрени-
ем, а это существенный тормоз и тормозит реализовать рабо-
ты художников».

Одно письмо хочу привести полностью. «Глубокоуважае-
мый и Дорогой Владимир Васильевич! Очень благодарен Вам
за горячее участие в моей судьбе; перед Вами в долгу только я,
а не Вы, а посему я буду неудержимо работать, а когда нако-
пится много интересных работ, я Вам их покажу, а смотр будет
у нас, т.к. все, что я хочу Вам показать, мне не унести… До моей
персональной выставки еще 7 лет, а сейчас мне всего 53 годика».

В письме без даты (но год 1974-й) автор высказывает ра-
дость, что «реставраторы с большим блеском дореставрируют
вотчину пиита (Державина) и ставят вопрос о перезахороне-
нии Его останков в Хутыни, к останкам его верной супруги…»
При жизни самого Семена Ивановича произошло перенесе-
ние останков Державина и его супруги из садика перед Грано-
витой палатой кремля в склеп Хутынского монастыря, где поэт
и завещал похоронить его. Здесь же, в письме, Семен Ивано-
вич опровергает гнусную «байку» о себе: «Пустовойтов выслан
из Москвы и в Новгороде отбывает срок наказания…»
Я здесь с 17 сентября 1951 года и не думаю в Одессу.»
На обороте конверта письма – рисунок Одесского
театра оперы и балета (Семен Иванович закончил
Одесское художественное училище).

Одно письмо, но уже 23 ноября 1986 года, Се-
мен Иванович начинает восторженными стихами в
мой адрес (их приводить не буду) и приглашает на
свою выставку «Древний Новгород», которая шла в
кремле, в здании музея уже «более месяца». «Вас ждет
17 акварелей 1980-1986 годов из коллекции Повет-
кина, а о нем: «Огонек», №39 – сентябрь, 1986 г.,
страницы 26, 27, 28 с его портретом».

Не удержался от теплых слов в адрес Владимира
Ивановича Семен Пустовойтов и в другом письме
(1983, 6-7 января): «5 января в числе 4-х человек мы
вошли в Дом Поветкина и узнали, что он более 12
дней был в Таллине, где, как Никколо Паганини, да-
вал концерты, привезя сотни фото, где он: то Шота Руставели,
то пророк, то просто Лель и другие образы ушедших народ-
ных ритуалов.»

Помню, что на концерты Поветкина в Таллине широко и
по-теплому откликнулась «Новгородская правда». Тут же, в пись-
ме, Семен Иванович советует поспособствовать тому, чтобы
В.И. Поветкин дал концерт и в педагогическом институте.

Открытки Семена Ивановича – менее пространны, кратки
и лаконичны. В одной (1975, 19 марта), ссылаясь на разговор
с главным редактором Областного радио Виктором Трояновс-
ким (ныне он корреспондент ИТАР-ТАСС по Новгородской об-
ласти), просит меня «давать корреспонденции о выставках в
Новгороде». И снова – речь не о себе, а о других, об их выстав-
ках, забота о художественной культуре!

Призыв писать о выставках, пропагандировать их звучит и
в другой открытке (1975, 3 апр.): «Эпидемия выставок продол-
жается… уже висят картины Федорова (Худфонд, ул. Л. Толсто-
го)… а за стендами выставки ждут работы Виктора (фамилию
забыл)… но эти двое скромные и высшего образования не име-
ют, рядовые.» Следующее послание ко мне (1975, 4-5 апр.) уже
принципиально концептуальное, выражающее абсолютно точ-
ную и глубокую мысль «об учебе» художников: «Выставка вто-
рого художника после Федорова – Елисеева Виктора. Он очень
проникновенно углубился в натуру и стал ее… рабом. Елисеев
говорил, что в Новгороде нет художников, у которых можно
учиться, как будто учатся только в своем хлеву!?»

Приближалась годовщина Победы над фашизмом- тридца-
тилетняя. И опять – призыв посетить выставку (1975, апр.). И
только вскользь Семен Иванович – о себе: «…на ней и моя одна
часть триптиха «Новгород» – «Огонь воспоминаний». Солдат,
участник войны, конечно же Семен Иванович не мог обойти
военную тему. До конца дней в сердце, в душе художника-
фронтовика горел огонь памяти о том страшном и героичес-
ком времени.

И последняя открытка (1975, 3 марта) – тоже с призывом
посетить выставку: «…7-8-9 марта в помещении худфонда, ул.
Л. Толстого, 11, выставка трех художников-мухинцев, непре-

менно, прошу Вас, найти время ее посетить, там они сами бу-
дут дежурить, давая пояснения».

Замалчиваемый, критикуемый «сверху», «чудаковатый» с точ-
ки зрения обывателя, нищий, в конце жизни Семен Иванович
обрел статус безоговорочно уважаемого и почитаемого ху-
дожника и человека. Он получил диплом и статус Почетного
гражданина Великого Новгорода. Поздновато, но все-таки мы
опомнились.

Я удостоился чести дружить с Семеном Ивановичем едва
ли не на протяжении сорока лет. Увы, в последний, уже незем-
ной путь, мне не удалось его проводить. Но пусть эта моя ста-
тья о нем станет скромным цветком на месте его вечного ус-
покоения.

àðõèâ
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ВСЕ СПЯТ

Это – мама.
Это – папа.
Это – Рыжик – кверху лапы.
Это – Вита – пуделиха.
В доме тихо,

тихо,
тихо.

Только я не сплю –
мечтаю,

А о чем – и сам не знаю.

Тамара СИГАЛОВА

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Улыбнитесь мне перед сном,
мои мальчики,

Пусть приходит добрая ночь
на реснички и пальчики.

Пусть приснится
цветов хоровод,

в небе ярко расцвеченный,
Пусть вас за руки уведет
В бесконечное.
В ту страну,

где живет Айболит,
где дома, как вы сами –

малые,
где спасут от зла и обид

руки мамины.
Улыбнитесь мне перед сном,

бабке старенькой.
Ходит ночью по дому гном,

зажигает фонарики.

РАЗГОВОР С ЦВЕТКОМ

Я тебя понюхаю?
Сморщу нос как следует.

Ты не обижайся,
Ручками потрогаю?

Ласково, ласково
Ты не закрывайся.
Ладошкой похлопаю?

Нежно, нежно.
Сло-мал-ся. ГДЕ ЖИВЕТ СОЛНЫШКО?

У неба на донышке?
У козы на рожках?
У меня в ладошках?
А может в ресницах маминых?
Не пойму... я – маленький.

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ

Очень труден первый шаг
От стола к дивану.
Из-под ног огромный шар

Покатился в ванную.
Рыжий кот, такой огромный,
заслонил дорогу.

Ой, откуда этот грохот?
Не поднять мне ногу.
Потолок другим вдруг стал...
Может это я упал?
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