Д. Б. Терешкина

«Реквием» А.Ахматовой: 

смысл поэмы в интертексте Священного Предания

Поэма «Реквием» создавалась  А.Ахматовой в 1935 – 1940 гг. и является отражением политической ситуации советской России в годы разгара сталинских репрессий конца 30-х гг.; была издана на родине поэта только в 1987 г. в №3 журнала «Октябрь». «Реквием» в творчестве Ахматовой занимает ни с чем не сравнимое место уже в силу того смертельного риска, которому она подвергла себя и сына»
. Однако поэма «Реквием» сильна прежде всего не беспощадным отражением эпохи и даже не глубоко личным горем испытаний сталинского террора, а вписанными в эту эпоху общечеловеческими и вневременными смыслами бытия в годы страданий
. В этих смыслах одним из главных становится тот, что явлен в отражении в поэме Священного Писания и Предания русской церкви – в мотивах, образах и главной идее, в том, в чем А.Г. Найман видел «исходную и уравновешивающую трагедию христианскую религиозность»
. 
Религиозный контекст поэмы включает и католическую, и православную традицию. Реквием в католической церкви – заупокойная месса. Названная латинским словом и отсылающая к обряду католической церкви, во многом схожая по композиции, минимализму текста и эмоциональному насыщению с музыкально-поэтическим единством реквиема, поэма вместе с тем наполнена истинно русской символикой, лежащей не в сиюминутном историческом пласте,  а в вечных спасительных константах религиозной парадигмы.


Поэма – начиная от общехристианского названия заканчивая плачем в «поминальный час» – вводит читателя в сакральную ситуацию богослужения. Не какого-то конкретно обряда (панихиды, литии или чтения помянников на проскомидии), а молитвенного стояния с поминовением ушедших в небытие (буквально или из жизни героини), личного богослужения, растянутого в реальном времени и художественно сгущенного в одном небольшом тексте. Строкой из эпиграфа «И не под защитой чуждых крыл» поэт словно отсекает себя от прочих стран, где, в отличие от многострадальной России, небесные покровители хранили людей – и остается со своим словно богооставленным народом, которому, в лице шепотом говорящей женщины в тюрьме, поэт обещала описать все его страдания. Поэма «Реквием» не стала просто описанием; она представляет собой собственный опыт преодоления состояния богооставленности и отделенности от народа и от людей – к осознанию очищения через страдания и веры в Бога и человека.

Этот опыт преодоления связан у лирической героини с неизбежным обращением к народной обрядовой жизни. Обряд богослужения, когда женщины, обреченные просить за осужденных сыновей, мужей, отцов, сестер, «Подымались как к обедне ранней, / По столице одичалой шли, / Там встречались, мертвых бездыханней» («Посвящение»), обряд погребения покойного («За тобой, как на выносе, шла, / В темной горнице плакали дети,/ У божницы свеча оплыла»), обряд общей и частной ектеньи (моления-прошения) («Муж в могиле, сын в тюрьме, / Помолитесь обо мне»), заупокойной молитвы («Эпилог»), воспоминание Страстей Христовых («Распятие»). Обращение к обще-народной обрядовой жизни, к тому состоянию, когда лирическая героиня чувствует себя «трехсотой с передачею», воющей «стрелецкой женкой», – вынужденная необходимость, которая единственная спасала от безумия и смерти. Быть подобно другим оказалось спасительным для  героини. 

Народное сознание оказалось спасительным прежде всего в восприятии смерти. Включенное в литургическое действо  («Хотелось бы всех поименно назвать, /Да отняли список, и негде узнать»), народное представление смерти отражает и бытовую, и книжную (синодичную) традицию ее персонификации. Смерть в древнерусских синодиках (поминально-нравоучительных книгах) представлена как «живое» антропоморфное существо, вооруженное орудиями (копьем, крюками, косой и др.)
, такова она – в «злободневных» образах – и в «Реквиеме» А. Ахматовой: 
Прими для этого какой угодно вид,

Ворвись отравленным снарядом

Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,

Иль отрави тифозным чадом.

Иль сказочкой, придуманной тобой

И всем до тошноты знакомой,-

Чтоб я увидела верх шапки голубой

И бледного от страха управдома.

Мне все равно теперь. («К смерти»)


В латинском литургическом тексте заупокойной мессы смерть представляется как ввержение души в муки и тьму, как предчувствие великого и страшного Дня Гнева (Страшного Суда). Обертонами подтекста реквиема отзываются в поэме гиперболизм символов  и масштабность изображения человеческого горя, возле которого меркнет свет, не различаются закаты и восходы, останавливается жизнь в ее привычном течении («Это было, когда улыбался / Только мертвый, спокойствию рад»). Однако основные образы и мотивы вписаны в истинно православный, русский мир верований и обрядов. Апокалиптический образ «звезды смерти» – не только книжный, но и устно-поэтический угрожающий облик кометы, всегда, по представлениям народа, предвещавшей бедствия и катастрофы («Звезды смерти стояли над нами,/ И безвинная корчилась Русь…», «И скорой гибелью грозит / Огромная звезда»). Погребальная символика усиливается образом савана  («…то, что случилось, / Пусть черные сукна покроют»); сама поэма, словно вышитая поэтом плащаница из единственно доступных ей средств, становится погребальным покрывалом страдавшим с ней («Для них соткала я широкий покров / Из бедных, у них же подслушанных слов»). Завершается тема смерти собственно «реконструкцией» части погребального обряда – выноса покойника из дома («Уводили тебя на рассвете, / За тобой, как на выносе, шла»).
Но даже смерть, при всей ее уравнивающей сути, бывает разной. Если вначале, не стерпев страданий, героиня призывает ее, потому что ей «очень трудно», если вначале это «бандит» (как в народном «тать в нощи»), страшный, неожиданный и беспощадный, то потом героиня понимает весь смысл не просто окончания жизни, ужасающего все живое, а искупительной смерти, жизнь лишь утверждающей. И именно в ней героиня видит значение всего пережитого и спасение от безумия, страха и самой смерти. Это та смерть, которая, уходя от биологической сути, превращается в смерть сакральную, сопровождаемую богослужением. 
В этом обряде главным для героини становится определение ею своего места в мире. Без осознания места и роли себя в происходящем переживание совершающегося становится невыносимым. Именно в изменении взгляда на себя, вписывание себя в иное – сакральное – пространство становится идеей внутреннего очищения лирической героини, ее восхождения и преодоления смерти. Этот путь схематично можно изобразить следующим образом: «Я» лирической героини → мне подобные, объединенные горем → «я» одна, «ото всех отделена» приговором, который каждый переживает в одиночестве → «я» в могильном одиночестве, со смертью, которая ожидаема и даже желанна → «я» в раздвоении («Эта женщина одна, эта женщина больна»; «Это не я, это кто-то другой страдает»), согласие в этом раздвоении на умственное безумие, которое спасает от безумия реальности → «я» в уподоблении Богородице и, благодаря этому, преодоление безумия → «я» вместе со всеми, помню всех → «я» молюсь за всех. В этом пути совершается превращение жизни в житие. Лирическая героиня находится в другой системе координат, чем прочие, в этом мире. Она – побывавшая там, за границей жизни и смерти, – и на жизнь смотрит по-другому: торжественно (все оценивая только с точки зрения смысла бытия) и отстраненно (и прежде всего от самой себя, словно уже при жизни пройдя отделение души от тела). 
Разделение героиня проживает не только пространственное, но и временнОе: память отсылает ее к себе той, давней – «насмешнице / И любимице всех друзей, / Царскосельской веселой грешнице», которая теперь «трехсотая, с передачею» стоит у Крестов. Тюрьма «Кресты» случайно-символически совпадали с крестом, мыслимым как Голгофа, место крестных страданий Христа и уподобившихся Ему людей, безвинно замученных, а «красная ослепшая стена» – со Стеной Плача на месте разрушенного храма в Иерусалиме. Принцип уподобления своей жизни пути героев Священного Предания (прежде всего – Богоматери) оказался для героини спасительным – и для себя лично, и для своего народа, которому необходимо было сохранить в аду мучений человеческое лицо. Этот долгий путь к житию заключался прежде всего в смирении лирической героини со своим новым положением в мире: от благоденствия, богатства, довольства, почитания, славы к поруганию, попранию и презрению. Она, уподобляясь пути угодников Божиих,  преодолевает это презрение, благодаря за него потом, видя именно в нем то главное дело и тот подвиг, который приводит героиню к победе над смертью. «…лирическая героиня «Реквиема» переживает свой позор как величайшее торжество. <…> «Реквием» и сопутствующая ему лирика 30-х годов были творческим счастьем Ахматовой – претворением невыносимой муки в духовную победу. Они соответствовали сути христианства, которое Ахматова исповедовала как человек и поэт»
.
Эта победа триумфально, хотя и парадоксально, изображена в части «Распятие».

РАСПЯТИЕ

                Не рыдай Мене, Мати,

                во гробе зрящия.
            ___

Хор ангелов великий час восславил,

И небеса расплавились в огне.

Отцу сказал: "Почто Меня оставил!"

А матери: "О, не рыдай Мене..."

                        1938
            ___

Магдалина билась и рыдала,

Ученик любимый каменел,

А туда, где молча Мать стояла,

Так никто взглянуть и не посмел.

                        1940, Фонтанный Дом
То, что «Распятие» двучастно и осталось таковым в окончательной редакции, очень важно. Первая часть относится к сыну и Сыну Божию, вторая – к матери и Богоматери. И не просто тематически. У каждого из них, Матери и Сына, своя судьба. 


По отношению к Сыну Божию Ахматова совмещает две традиции – Священного Писания и литургическую
. Однако совмещение здесь и во временном плане, и сделано оно Ахматовой специально, судя по более пространному в словах Иисуса эпиграфу к «Распятию». Эпиграф этот («Не рыдай Мене, Мати, во гробе зрящи», не совсем точная цитата из ирмоса 9 песни канона Козьмы Маюмского на Великую Субботу) отсылает к иконографическому сюжету «Не рыдай Мене, Мати», а не только к иконографии собственно Распятия, которым именовано стихотворение
. В литургическом и иконографическом тексте Христос говорит Богородице «Не рыдай Мене, Мати», уже умерев как человек. А.Ахматова сближает эти два сюжета в одно предстояние Кресту и одновременную речь Христа к Отцу и Матери. Интересно, как два канонических текста превращаются у Ахматовой, просто будучи соединенными в одной ситуации, в апокриф, в «клеймо» иконы Страстей Христовых. Как семья эти три самые главные лица библейской истории никогда не рассматривались и не мыслились. В «Реквиеме» в контексте всей поэмы сюжет о распятии Христа не только сопоставляется с личной семейной драмой поэта, но и сам сюжет приобретает черты семейной трагедии. Такое переосмысление библейской истории было спасительным для героини, испытывающей муки страданий за сына. Оно же стало обоснованием после распятия Сына возможности жизни для Матери. В контаминированных словах Христа в ахматовском тексте Отец и Мать разделены не только их ролью в крестном пути Иисуса, но и иерархией их небесного подчинения. Сын просит у Отца помощи, взывает к Нему в последнем вдохе. Мать же Сын утешает Сам, уходя от Нее и оставляя Ее земному и живущим. В сцене распятия никто «не посмел» «взглянуть» на Мать потому, что ни одно человеческое слово не способно передать Ее всю в этот момент. Потому еще, что все предстоящие (как и все жившие) не могли уберечь Пречистую от позорной смерти Ее Сына и – более того – были причиной этой смерти. А.Ахматова точно угадала то единственно верное изображение отношения к Богоматери народа, который сделал Ее, по словам М.Ю. Лермонтова, «теплой заступницей мира холодного» и который апокрифически изобразил Богородицу умоляющей Господа облегчить адские муки мучителей Ее Сына (в апокрифе «Хождение Богородицы по мукам» и его отражении у Достоевского, Булгакова и др.) – именно это чувство, не передаваемое никакими определениями языка, заключается в последней строке «Распятия». На Мать никто не посмел взглянуть, но именно о Ней говорится в эпиграфе «Распятия», именно Она присутствует при всех муках Сына, что являет человеческую природу Христа
. 

Эпилог поэмы сопоставим с той часть заупокойной мессы, что называется «Lacrimosa» по первому слову латинского текста
. Оплакивание становится лейтмотивом Эпилога. Двучастность заключения поэмы в полной мере являет двуединство художественного мира «Реквиема» Ахматовой: повествовательную и символическую ее составляющие. Первая часть Эпилога говорит о сестрах героини по мукам:   


Узнала я, как опадают лица,

Как из-под век выглядывает страх,

Как клинописи жесткие страницы

Страдание выводит на щеках,

Как локоны из пепельных и черных

Серебряными делаются вдруг,

Улыбка вянет на губах покорных,

И в сухоньком смешке дрожит испуг.


Вторая часть возвращает в богослужебный контекст:



Опять поминальный приблизился час.



Я вижу, я слышу, я чувствую вас…


Переплетаясь, эти два контекста вводят в Эпилог минейную традицию: поминание ушедших в день их смерти и воспоминание об их житии, ставшим путем к спасению. Разные судьбы «маленьких» и безымянных людей перестают быть таковыми в контексте общенародного горя и в равенстве всех перед Богом, возможности каждого преодолеть страдание (подобно героине «Реквиема») через уподобление героям Священного Предания. При этом героиня не отделяет себя от народа, бывшего, по мысли В.В. Мусатова, «пассивной жертвой, чьи страдания лишены даже намека на катарсис <…> В этой ситуации не было места героическому, что для Ахматовой с ее трагедийным лирическим даром оказывалось сложнейшей творческой проблемой»
. Этот выход для себя, по мнению исследователя, Ахматова нашла в уподоблении себя Богоматери в части «Распятие». Однако Эпилог, являющийся завершающей и композиционно важнейшей частью поэмы, говорит несколько о другом значении, которое Ахматова придавала страданиям «мильонного народа». Смысл страданий безымянных и «пассивных жертв» как раз сводится к осознанному героиней отказу от героического и уподоблению ее всем испытавшим позор и поругание, в котором и была «суть христианства», по словам исследователя, исповедуемого Ахматовой. Даже в Богородице не было ничего героического, кроме величайшего смирения, – и это осознание позволило героине встать рядом с народом не в результате поэтического «красивого» шага, смиряя свою исключительность, а путем постижения правды жизни, которая в исключительности никогда не состояла. Эта правда, в лице таких же, как она, спасла ее во времена безумия страданий. Эта правда далась ей через художественно-интуитивное постижение терявшей Сына Богородицы. Осознание своей малости и беспомощности одиночества в борьбе с несправедливостью мира позволило ей не возвышаться над «опавшими лицами», объятыми страхом, испугом и покорностью, а в них видеть себя. 


Памятник, о котором говорит героиня в Эпилоге, не отменяет сказанного выше. Мысль о памятнике поэту после смерти является фактом поэтической традиции. Однако у Ахматовой эта традиция отличается от предшествующей. «"Памятник себе" для Ахматовой – это не памятник славы, а памятник страданию и состраданию. Не случайно тема "памятника"  тесно переплетается с ритуальным мотивом поминовения в "Эпилоге"»
. Памятник мыслится Ахматовой как надгробное изваяние для поминовения («Пусть так же они поминают меня / В канун моего поминального дня») и являет собой иллюстрацию истинной этимологии слова («в память», а не «в честь») и минейной традиции воспоминания о страдальном и спасительном житии умершего в день его небесного прославления.


И пусть с неподвижных и бронзовых век


Как слезы, струится подтаявший снег,


И голубь тюремный пусть гулит вдали,


И тихо идут по Неве корабли.


Народ Ахматовой – не богооставлен. Он испытуем Богом, как любимый Сын, богооставленность Которого была лишь в той мере, насколько это нужно было для спасения человека. Народ России, подобно Христу, проходил этот час перед смертью в страшном сокрушении и крике «Господи! Зачем Ты меня оставил?» – а после смерти (буквальной и симовлической), перейдя и поправ ее силой Духа и возможностью жить дальше, смирялся с волей Господа, явившего Свою силу и любовь к народу. Ибо народ этот научился не винить злые силы и внешних врагов, а оплакивать свои грехи и начать путь к покаянию и возвращению к Отцу, от Которого отпал в искушении. 
� Мусатов В.В. «В то время я гостила на земле…». Лирика Анны Ахматовой. М., 2007. С. 291.


� О том, что сама А. Ахматова была обеспокоена тем, что в поэме будут видеть прежде всего политический контекст, а не художественное ее значение, хорошо известно (Мусатов В.В. «В то время я гостила на земле…». Лирика Анны Ахматовой. М., 2007. С. 291)


� «Реквием» / Ахматова без глянца. СПб., 2007. С. 300.


� См.: Терешкина Д.Б. «Егда душа от тЪла нуждею разлучается, ужасна тайна всЪм и страшна» (Смерть в синодике Новоезерского монастыря) / Палеоросия: Древняя Русь во времени, в личностях, в идеях. Альманах / Под ред. П.И. Гайденко. СПб., Казань, 2014. С. 144 – 153.





� Мусатов В.В. «В то время я гостила на земле…». Лирика Анны Ахматовой. М., 2007. С. 304.


� Мусатов В.В. «В то время я гостила на земле…». Лирика Анны Ахматовой. М., 2007. С. 303.


� Мусатов В.В. «В то время я гостила на земле…». Лирика Анны Ахматовой. М., 2007. С. 303.


� «Богородица всегда появляется в иконе, когда необходимо показать реальное  вочеловечивание Христа. Она есть и в Благовещении, и в Рождестве, и в Сретении, но там, где надлежит подчеркнуть Его Божественную сущность, например, Крещение или Преображение… – здесь иконописец не пишет Ее на иконе» (Икона «Не рыдай Мене, Мати» [Электронный ресурс] Режим доступа: http://www.iconworld.ru/products/154).


� лат. «Lacrimosa dies ilia qua resurget ex favilla judicandus homo reus» («Слезный это будет день, когда мир восстанет из пепла и грешный склонится перед Судией») – одна из частей заупокойной мессы – реквиема. Во всех случаях Lacrimosa служит лирическим центром произведения. В ней обычно передается глубокая печаль, получающая выражение прежде всего в напевной мелодии». (Музыкальная энциклопедия [Электронный ресурс] Режим доступа: �HYPERLINK "http://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_music/86/Lacrimosa"�http://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_music/86/Lacrimosa�). Напевность, мерный ритм парных рифмующихся строк второй части «Эпилога», центральный образ плача-поминовения, подтаявшего снега, слезами стекающего с приспущенных век надгробия-памятника, приглушенная партия «хора» из гулящего голубя, текущей воды Невы, плывущих кораблей, - все это, несомненно, сближает «Эпилог» с Lacrimosa заупокойной мессы, коррелирует со всей католической традицией «Пьеты» - оплакивания. Однако сопоставление других частей поэмы с композиционными составляющими реквиема бессмысленно. Музыкальная форма реквиема очень подвижна («Реквием как траурное ораториально-симфоническое произведение имеет настолько устойчивые жанровые признаки, что сохраняет их даже при отсутствии канонического текста» (Музыка: Большой энциклопедический словарь. М., 1998. С. 457)); «Реквием» Ахматовой заключает смысл заупокойного богослужения по содержанию, покаянно-поминальной атмосфере, образам и мотивам, а не по внешнему соответствию формы.





� Мусатов В.В. «В то время я гостила на земле…». Лирика Анны Ахматовой. М., 2007. С. 296 – 297.


� Ахматова А.А. Стихотворения. Поэмы. М., 2009. С. 332 (Комментарии).





