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Автор посвящает эту книгу памяти Вячеслава Александровича Сапогова, замечательного русского филолога, которому, по целому ряду причин, не удалось в полной мере реализовать свои блестящие дарования.

Мы с ним приятельствовали, одно время даже работали вместе. Часто, встречаясь, разговаривали о русской литературе. Просто так разговаривали, для отдыха. Хотя это странно: два профессиональных филолога, ежегодно читающие лекции по этому предмету – как не надоест? Впрочем, кто же еще нынче, кроме профессиональных филологов, хочет и может «просто так» говорить о великой русской литературе – кому она еще интересна?

Слава обладал уникальным даром: абсолютным поэтическим (и вообще художественным) слухом. Мог моментально отличить «поэзию» от «не-поэзии», мог с ходу выбрать из десятка картин действительно талантливую. Часто он, к примеру, предлагал своеобразные «шарады». Давай составим сборник: 30 самых совершенных текстов русской поэзии? Или – 10 лучших пьес русского классического репертуара? В последнем случае мы оказались абсолютно едины и выбрали одни и те же пьесы…

Единственная его монографическая книга, которую он дописал до конца – книга о поэме Некрасова «Мороз, Красный нос». Некрасова-поэта он очень любил и ежегодно выступал на «некрасовских» конференциях в Петербурге, Ярославле или Костроме, приводя в ужас съевшую зубы на Некрасове профессуру своими крамольными докладами о непонятных им проблемах, вроде проблемы «строительной жертвы» в его поэзии. Но почти никогда не доводил своих идей до логического конца – не оформлял своих докладов в статьи.

О Некрасове писать очень трудно. В свое время этот великий поэт был принесен в жертву «социологическому» подходу к литературе – и до сих пор выступает в обыденном сознании исключительно как «заступник народный», «революционер-демократ», «поэт труда и борьбы», в своем творчестве зовущий непременно к революции. В той огромной массе специальной литературы, что о Некрасове написана, уже трудно отыскать статьи об нем без этого «революционного» обличья.

Подобных «правильных» упований Слава терпеть не мог:

-  О чем только про Некрасова не пишут? О «революционном содержании» поэзии, о связи с «демократизмом», о фольклоре. И никто не сделал самого простого. Ведь только и надо: внимательно прочитать – и объяснить, что к чему и почему…

И тут же приводил пример:

-  Вот «Кому на Руси…», последняя песня Гриши Добросклонова «Русь». Он там, как говорят, собирает толпу мужиков на революцию. «Вышли небужены...» Представь: толпа сонных, неразбуженных мужиков идет на революцию за четырнадцатилетним пацаном Гришей… 

Книга, предлагаемая читателю, ставит эту единственную задачу: заново прочитать великую поэму великого русского поэта – и объяснить, что к чему и почему. Автор сознает, что у него, по большому счету, получилось иначе, чем было бы у Славы Сапогова. Но Слава умер – и «если не я, то кто же»? 

Заглавный вопрос

В каком году – рассчитывай,

В какой земле – угадывай…(5,5)

Первые два стиха «Пролога» к поэме Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» демонстрируют открытое авторское лукавство. Прямой «сказочный» зачин (по типу: «В некотором царстве, в некотором государстве…») провоцирует на общее «сказочное» же продолжение. Но не тут-то было: побудительные «рекомендации» повествователя («рассчитывай», «угадывай») можно применить к тексту поэмы, что называется, впрямую. И «рассчитать» время действия несложно: через три стиха указано, что мужики «временнообязанные», а это обозначение крестьян было прямым следствием реформы 19 февраля 1861 года: после отмены крепостного права крестьяне обязывались нести некоторые повинности в пользу своих бывших владельцев и считались «временнообязанными» до момента полного выкупа ими земли (после чего переходили в разряд «крестьян-собственников»). Эта «реформенная» терминология держалась на Руси недолго, следственно действие поэмы происходит не позднее середины 1860-х годов. И «угадать» место действия не так уж трудно: судя по стилизованным названиям губернии, уезда, волости и «смежных деревень», действие происходит в европейской Великороссии…

Семь русских мужиков, сошедшись, заспорили по отвлеченной мировоззренческой проблеме:
Кому живется весело,

Вольготно на Руси? (5,5)

Проблема кажется простой, предельно ясной и применимой к любому месту и времени. Исследователь-некрасовед А.И.Груздев даже писал: «Взволновавшая мужиков проблема крестьянского и человеческого счастья – это не только проблема пореформенной России, она выходила далеко за пределы одной страны и одного народа»
. Кажется так – да не так… Я что-то не могу представить себе каких-нибудь семь шведских «мужиков», которые до хрипоты и до драки в течение суток спорили бы, кто в Швеции лучше живет: священник, помещик, купец, король и т.д.

Все дело в том, что сама «заглавная» постановка вопроса – типично российская и глубоко русская, связанная и с социальным строем России, и с психологией русского человека.

Русь искони была – и, по существу, осталась сословным государством, в котором интересы и возможности бытия «тягловых», «податных» сословий (крестьянства, казачества, мещанства, «цеховых» ремесленников) коренным образом отличались от бытия «привилегированных» сословий (дворянство, почетное гражданство, духовенство, купечество). Сословные права разных общественных групп на Руси, приобретаемые по рождению, могли изменяться и зависели от полученного образования, прохождения службы, результата торгово-промышленной деятельности и т.п., - но всё же они изначально были настолько различны, что составляли как будто непроходимую стену между отдельными слоями общего российского населения. И в некрасовской поэме семь мужиков, представителей «непривилегированного», «тяглового» сословия, спорят о том, представителю какого из «привилегированных» сословий лучше живется – как в современной Руси, так и с установкой на традицию:

Роман сказал: помещику,

Демьян сказал: чиновнику,

Лука сказал: попу.

Купчине толстопузому! –

Сказали братья Губины,

Иван и Митродор.

Старик Пахом потужился

И молвил, в землю глядючи:

Вельможному боярину,

Министру государеву.

А Пров сказал: царю… (5,5). 

Чисто «русская» ситуация спора изначально логически парадоксальна: люди спорят о чужом счастье и достатке, о том счастье, которое им самим, что называется, «не светит»… Еще грибоедовская старуха Хлёстова гордилась своим интересом к чужому добру («Уж чужих имений мне не знать!») – здесь подобное «словесное» проникновение в чужую жизнь оказывается не просто чертой личности одной вздорной старухи, а чертой национального бытия. И не то, чтобы мужикам «завидно» – им просто интересно. Интерес хоть и праздный, - а затягивает, заставляет забыть про дневные домашние дела («За спором не заметили, / Как село солнце красное…»). А спор рождает азарт; а когда ещё разогреешься водочкой, то полемический задор оборачивается конфликтом: «Роман тузит Пахомушку./ Демьян тузит Луку…»…

Проснулось эхо гулкое,

Пошло гулять-погуливать,

Пошло кричать-покрикивать,

Как будто подзадоривать  

Упрямых мужиков.

Царю! – направо слышится,

Налево отзывается:

Попу! попу! попу!

Весь лес переполошился,

С летающими птицами,

Зверями быстроногими

И гадами ползущими, -

И стон, и рев, и гул! (5, 8)

Первоначальное развитие спора идет по законам сказки: в ней «на равных» сосуществуют и люди, и животные:

Сама лисица хитрая,

По любопытству бабьему,

Подкралась к мужикам,

Послушала, послушала

И прочь пошла, подумавши:

«И черт их не поймет!» (5, 10) 

«Сказочная» основа лежит, кажется, и в самой «мировоззренческой» проблеме, вынесенной в заглавие – и это провоцирует исследовательские аналогии с былиной о Птицах или со сказкой о Правде и Кривде
. Сказка о Правде и Кривде, вошедшая в сборник А.Н.Афанасьева «Народные русские сказки», особенно примечательна здесь, так как прямо находилась в поле внимания поэта. Сюжет этой сказки, на связь которой с некрасовской поэмой указал еще в 1878 году О.Ф.Миллер
, прямо сопоставляется с ситуацией «Пролога». «Раскалякались промеж себя» два бедных мужика и заспорили, чем лучше жить, правдой или кривдой. Для разрешения спора они опрашивают встречных – крестьянина, купца и приказчика. В конце концов выясняется, что кривдой жить легче и именно Кривда (Неправда) господствует на земле… «В сказке ставится нравственная проблема: чем лучше жить, правдой или кривдой? У Некрасова на первом плане социальная проблема: кто живет правдой, т.е. собственным трудом, а кто кривдой, т.е. за счет других, захребетником. Некрасов берет из сказки мотив правдоискательства, столь характерный для фольклора…»
.

 Кажется, что необходимость решения этого «условного» вопроса заставляет мужиков пуститься в странствие по России (а сказочная атмосфера повествования позволяет автору придумать «материальное обеспечение» этого путешествия в виде самобранной скатерти). Но и здесь Некрасов нагружает по видимости «сказочное» повествование как будто «ненужными» бытовыми деталями.

Вот мужики обещаются

В домишки не ворочаться,

Не видеться ни с женами,

Ни с малыми ребятами,

Ни с стариками старыми,

Покуда делу спорному

Решенья не найдут… (5, 15)

Но ведь еще несколько часов назад эти же самые мужики были врасплох захвачены своим мировоззренческим спором в разгаре очень важных житейских дел:

По делу всяк по своему

До полдня вышел из дому:

Тот путь держал до кузницы,

Тот шел в село Иваньково

Позвать отца Прокофия

Ребенка окрестить.  

Пахом соты медовые

Нес на базар в Великое,

А два братана Губины

Так просто с недоуздочком

Ловить коня упрямого

В свое же стадо шли (5, 6).

Что же сталось с этими «несделанными» делами? Окрестили ли ребёнка? Поймали ли «коня упрямого»? Далеко ли еще старик Пахом нес свои «соты медовые»?.. Народная сказка, как правило, не интересуется подобными деталями: ее герои решают мировоззренческие проблемы без какой-либо связи с вопросами бытовыми. И Некрасов, упомянув о бытовых проблемах своих странников, тут же как будто забывает про них. Но зачем же тогда он так подробно их расписывал?…

Неожиданно и незаметно, «за спором», семь мужиков, отойдя «верст тридцать» от своих «домишек», буквально ни с того ни с сего, становятся «бродягами», которым предназначено обойти «всё царство» Руси. Они становятся как бы романтическими персонажами, в важный жизненный момент отошедшими от обыденных дел и посвятившими себя делу «общему» и «спорному», по видимости непрактичному, но жизненно важному с духовной точки зрения. Сами мужики оценивают его как своего рода духовный обет, как наложенное свыше послушание, как зарок и «заботу», вовсе не доставляющую житейской радости. Уже в начале своего путешествия, при встрече с попом, они характеризуют ее так:

Идем по делу важному:

У нас забота есть,

Такая ли заботушка,

Что из домов повыжила,

С работой раздружила нас,

Отбила от еды (5, 17).

Спорившие о чужом счастье и сами не рады, что отряжены свыше на «верное решение» этой извечной российской проблемы… Как романтические персонажи они могли бы почесться исключением из массы, - но ведь мужиков-то не один, а семь. И все они разные: рассудительный «старик Пахом», «угрюмый Пров», «Лука - мужик присадистый с широкой бородищею, упрям, речист и глуп» (5, 17), молодечески-дурашливые «два братана Губины» и т.п. Они различны и по характеру, и по достатку: тот, который пешком идет за священником, явно безлошадный, а «братья Губины», как мы знаем, идут «в свое же стадо» и вряд ли в материальном отношении живут хуже, чем деревенский поп… Но все они – представители одного сословия и не чувствуют, что этому сословию в целом живется «вольготно, весело». И поэтому предпочитают искать идеал «хорошей» жизни среди других социальных слоев. При этом жители «смежных деревень» ощущают себя обитателями всего «русского царства», имеющими неотъемлемое право на «генеральный смотр» этому царству.

Это право «генерального смотра» – тоже от сказки: действительных «временнообязанных» крестьян до этого «смотра» не допустили бы без «легализующего» их путешествие документа – паспорта (именно мотив отсутствия «пашпорта» становится определяющим, например, в поэме И.С.Аксакова «Бродяга»). Согласно той же сказочной логике, искатели «счастливого» в глазах окружающих вовсе не выглядят ни «бродягами», ни «бездельниками». Большинство встречающихся с ними людей считает их дело «провальным» и не очень обдуманным, - но никто не сомневается, что поиски «счастливого» – это дело, ничуть не менее важное и достойное, чем сенокос или жатва…

Некрасов в своем повествовании как бы балансирует на грани между сказкой и не-сказкой. И это позволяет ему строить свободную поэму, не ограниченную локальным замыслом и имеющую в запасе серию самых многозначных «возможностей», очень вариативных с собственно литературной точки зрения.

Представьте себе: если бы случилось так, что о содержании глав неоконченной поэмы будущие некрасоведы могли бы судить только по «Прологу»? Реконструируя содержание поэмы, самые тонкие исследователи не могли бы и предположить всего того, что воспоследовало далее. «Пролог» (напечатанный в 1866 году, тремя годами раньше остальных главок «Части первой») открывал совсем иную поэму – и читатели могли угадывать, что дальше возникнет некое локальное иронико-сатирическое повествование с четко определенным сюжетом: странники по очереди обращаются к шестерым «намеченным» в «Прологе» кандидатам, задавая им «исходный» вопрос:

Скажи ты нам по-божески,

Сладка ли жизнь помещичья? (поповская? и т.п.)

Ты как – вольготно, весело,

Живешь…..?         

 Безусловно, что все опрошенные «кандидаты» должны были бы отвечать на этот вопрос отрицательно. Ни одному живому человеку не дано самоощущения «вольготной, веселой» жизни. Каждому сословию, будь оно «тягловым» или «привилегированным», со времен Петра Великого было предписано исполнять определенный «круг» государственных обязанностей, отнюдь не всегда сопряженных с «вольготной» службой или «веселой» жизнью. Как отметил Б.Я.Бухштаб, речь у Некрасова идет не об «отдельных лицах, которым повезло в жизни», а именно об определенных российских сословиях, сосуществующих в пореформенной России
.

Соответственно, итог реконструируемой поэмы был бы следующим: «вольготной, веселой» жизни пореформенная русская действительность не обеспечила никому. Этот вывод вполне соответствовал бы исторической истине при характеристике того периода российских реформ, когда «всё переворотилось и еще только укладывается», а сама поэма получала бы не столько философско-поэтический, сколько пропагандистский интерес. И стала бы, между прочим, гораздо более «революционно-демократической»…

Эта – первоначальная – возможность развертывания замысла была Некрасовым отвергнута уже в «Главе 1», - но сам «Пролог» поэт сохранил даже тогда, когда стало ясно, что поэма пошла по совсем иному руслу. Сохранил именно потому, что «Пролог» с его противоречивым соединением «быта» и «сказки» давал очень яркую литературную возможность в любой момент «вернуться» к исходному, если широкое эпическое повествование (которое, в целом, не противоречило этому «Прологу») зайдет в тупик.

Между тем, уже в конце «Пролога» заглавный вопрос, явившийся предметом спора мужиков и ставший причиной их путешествия, чуть-чуть меняется. Странники дают «зарок» продолжать свое путешествие по Руси до тех пор,

Покуда не доведают

Как ни на есть – доподлинно,

Кому живется счастливо,
Вольготно на Руси? (5, 15)

На различении понятий «веселая жизнь» и «счастливая жизнь» Пушкин построил характеристику своего героя в 1-й главе «Евгения Онегина». Петербургский «повеса» ведет, без сомнения, веселую и праздную жизнь, ни в чем себе не отказывая. В подробностях обрисовав эту жизнь, автор тут же задает важный вопрос:

Но был ли счастлив мой Евгений,

Свободный, в цвете лучших лет,

Среди блистательных побед,

Среди вседневных наслаждений?.. 
 И отвечает отрицательно: «Нет…». Как только вопрос о «хорошей» жизни осложняется вопросом о «счастье», так изначальная «сказочная» проблема переходит совсем в иную плоскость.

Теряет она свою «сказочность» и у Некрасова. В следующей главке автор повествует, как после разговора с попом искатели «счастливого» накинулись «с отборной крепкой руганью на бедного Луку», утверждавшего, что поп – наилучший «кандидат» в число тех, кому живется «вольготно, весело»… Тут же, задним числом, приводятся аргументы Луки:

Дворяне колокольные –

Попы живут по-княжески.

Идут под небо самое 

Поповы терема,

Гудит попова вотчина –

Колокола горластые –

На целый Божий мир.

Три года я, робятушки,

Жил у попа в работниках,

Малина – не житье!

Попова каша – с маслицем,

Попов пирог – с начинкою,

Поповы щи – с снетком!

Жена попова толстая,

Попова дочка белая,

Попова лошадь жирная,

Пчела попова сытая,

Как колокол гудёт!.. (5, 25-26)

Надобно признать, что аргументы, приводимые простодушным Лукой, очень весомы. С точки зрения изначально поставленной проблемы («Кому вольготно, весело…») поп – наиболее удачный из названных в «Прологе» кандидатов. Его работа, несмотря на специфические трудности, по тяжести своей не сравнится с работой крестьянина. Его профессиональные заботы, в сравнении с заботами чиновника, купца, «министра государева» и, тем более, царя – несравнимо меньшие. Финансовое и сословное положение попа относительно устойчиво: он гораздо легче, чем тот же помещик, переживает «эпоху реформ»… Именно стабильность и устойчивость положения попа привлекает Луку – и с исторической точки зрения он более прав, чем все остальные спорщики.

Но почему-то именно это несоответствие «ожиданий» более всего разъярило остальных мужиков: они чуть не «наклали в бока» Луке, - но потом, в окончательной редакции поэмы, узнав о «несчастьях» помещика, отнюдь не разъярились Романа, предлагавшего его кандидатуру (в одном из вариантов – они его таки «приколотили» - 5, 257). В данном же случае возникла неожиданная «разъяренность» – почему?

Начинается «Глава 1» по правилам, определенным в «Прологе»: мужики идут исполнять поставленный «зарок» и, как водится, не интересуются «людьми малыми» (крестьянин, мастеровой, солдат, ямщик – «свой брат»!) – с ними вопрос абсолютно ясен. Потом останавливают попа и задают ему исходный вопрос в несколько уточненном виде:

Ты как – вольготно, счастливо  

Живешь, честной отец?.. (5, 18)

Заданный таким образом, вопрос как бы «двоится» психологически. На вопрос, вольготно ли?, - большинство людей ответит отрицательно, по типу: «Будь у меня то-то и то-то, тогда бы жил вольготно». На вопрос, счастливо ли?, большинство людей (в особенности те, кто, по стороннему мнению, живут в достатке) ответит положительно, по типу: «Несмотря на то-то и то-то, я счастлив». Это психологическое «раздвоение» усиливается особенной ситуацией. Для мужиков поп – привычный носитель мировоззренческих и нравственных установлений. Поэтому предварительно они берут с попа «слово верное» отвечать на вопрос 

Без смеху и без хитрости,

По правде и по разуму… (5, 17).

Высказанная попом «правда-истина» в черновом варианте названа «слово жесткое» (5, 246, 247): она резко меняет самое существо заглавного вопроса поэмы и, соответственно, самую цель предпринятого мужиками «генерального смотра» Руси.

Поп начинает с определения, в чем счастие?, - и предлагает точную и емкую формулу: «Покой, богатство, честь». Эта формула счастья «житейски» очень понятна странникам и безусловно принимается ими («Они сказали: «Так»… - 5, 19). Более того, мысленно соотнеся с этой формулой внешние атрибуты поповской жизни, подмеченные Лукой, они готовы почесть собеседника вполне счастливым…

Но поп, исходя из той же формулы, демонстрирует собственное – абсолютное и объективно неисправимое – не-счастье. Основой этого «не-счастья» оказываются не внешние, житейские, а внутренние, нравственные показатели. Нужно быть бесчувственным или аморальным человеком, чтобы, сталкиваясь «по должности» с «предсмертным хрипением» и «сиротской печалью», не испытывать душевного сострадания («переболит душа!»); чтобы спокойно относиться к общественной «хуле» и «песням непристойным» в адрес своего сословия; чтобы бестрепетно принимать последние, потом и кровью заработанные «медные пятаки» – «за требу воздаяние»… Последнее оборачивается неразрешимым столкновением житейского и нравственного начал: «Не брать – так нечем жить…» (5, 25). Подобные нравственные переживания приводят попа к общему неутешительному выводу:

Всё в мире переменчиво,

Прейдет и самый мир… (5, 23)

Поп – тот самый, которому «малина – не житьё!» – чрезвычайно усложняет и переориентирует «зарок» семи мужиков. Они уже смутно ощутили, что проблема «вольготного, веселого» житья связана с проблемой счастья – и что здесь всё очень непросто. Счастье действительно может быть определено тремя сопряженными с ним понятиями покой, богатство, честь. Но сами эти понятия относительны уже с собственно «житейской» точки зрения: для одинокой старухи и урожай репы с грядки – «богатство», а для солдата само сознание того, что он «не убит» в тридцати сражениях – «покой»… Эти понятия имеют смысл не в том, насколько внешне они соответствуют условиям жизни того или иного сословия – ни одно сословие, как и ни один частный человек, не может быть довольно своим положением. Это – предельно общие категории, связанные прежде всего с поисками внутренней нравственной правды жизни, которая равновелика и в отношении к «крестьянину-лапотнику», и в отношении к «министру государеву».

В «Прологе» исполнение исходного «зарока» представлялось сравнительно несложным, разве что хлопотливым делом:

Всё царство облетим,

Посмотрим, поразведаем,

Поспросим – и дознаемся,

Кому живется счастливо,

Вольготно на Руси? (5, 11)

Но после беседы с попом сами критерии и границы того, чего следует «дознаваться», оказываются размытыми, а исполнение «зарока» становится неизмеримо труднее. Надобно не просто добиться самопризнания «счастливого» в том, что ему живется «вольготно, весело» (хотя и такое признание получить, по большому счету, очень трудно), - надо соотнести это признание с объективными данностями принятой обществом христианской морали. Поиски житейского счастья оказываются неотделимы от поисков жизненной правды, соотнесенной с совестью. Только в этом сочетании можно ответить на искомый вопрос «как ни на есть, доподлинно», дойти, как и предполагают мужики, до сути. Искатели «счастливого» на этом пути непременно должны превратиться в «правдоискателей».

Семь мужиков никак не ожидали подобного усложнения своей задачи. В разговоре с попом они сначала «потупились», потом – «думу думали» и, наконец, с отчаяния, накинулись «на бедного Луку» и не избили его только потому, что «лицо попово строгое явилось на бугре» (5, 26). А простодушный Лука был виноват только в том, что его настойчивость в отношении попа-«счастливца» привела к осложнению задачи: вряд ли бы какой-либо другой из «кандидатов» сумел бы ее таким образом повернуть.

«Если элиминировать этическую сторону дела и считать счастливыми богатых, знатных, беззаботных бездельников, заглавный вопрос поэмы, - отмечал Б.Я.Бухштаб, - сведется к тавтологии: «Счастливы ли счастливые?», а ответ к парадоксу: «Счастливые несчастливы»
. Парадокс осложняется еще и тем, что семь мужиков ищут воплощение в современной России некоего общего, единого критерия счастья и правды, формально существующего в христианской идеологии. Официально Россия движется по пути «православия» – но где и в чем проявляется идеал этого движения? Странники неожиданно сталкиваются с острейшей историософской проблемой всего XIX столетия (ставшей со второй половины века основой всей русской религиозной философии) – и вынуждены искать ответ на эту проблему не в книгах, а «на столбовой дороженьке»…

Обратим внимание: все дальнейшие действия странников, совершающиеся после разговора с попом, лишены всякой логики. Попав на «сельскую ярмонку» и получив прекрасную возможность расспросить «купчину толстопузого» и «акцизного чиновника», они, как уже отмечалось исследователями
, почему-то вовсе не собираются этого делать. С точки зрения «исходной» задачи это нелогично: ведь купцы-откупщики и акцизные чиновники в 1860-е годы были наиболее «завидной», самой быстро богатеющей частью своих сословий: первые богатели на дороговизне водки, вторые – на взятках… Но именно задача семи мужиков изменилась: они понимают, что купцы и чиновники, богатеющие на спаивании народа, оказываются вне нравственной «правды» и, соответственно, вне представлений о «счастье». В нереализованных замыслах поэмы Некрасов предполагал ввести встречу крестьян с чиновниками, - но с чиновниками другого рода: с ветеринарным врачом и исправником, которые самоотверженно борются с эпидемией сибирской язвы
.

Затем мужики, в противоречие с первоначальной логикой, обращаются к тем, кого раньше игнорировали, - к «людям малым». Показательно, что в этом обращении они уже не используют формулу «вольготно, весело»:

«Эй! нет ли где счастливого?

Явись! Коли окажется,

Что счастливо живешь,

У нас ведро готовое:

Пей даром сколько вздумаешь…» (5, 49)

«Счастливые» являются тут же, и «ведерочку» быстро приходит «конец» (5, 57). Возникает обратный парадокс: «Несчастные счастливы». Ибо те, которым мужики подносят чарочку, искренне считают себя счастливыми (по принципу: «Бедняк гол, как сокол, - поет-веселится…»). Более того, в одном случае сами странники признают «бесспорное» счастье солдата, оставшегося в живых, несмотря на бесчисленные возможности умереть:

«На! выпивай, служивенькой!

С тобой и спорить нечего:

Ты счастлив – слова нет!» (5, 51)

Однако это признание отнюдь не означает, что решение проблемы отыскано. С этической стороной дела в этом случае все обстоит благополучно. Но «счастие мужицкое, дырявое с заплатами, горбатое с мозолями» никак не соотносится с исходным житейским представлением о «вольготной, веселой» жизни. А житейское начало в данном случае оказывается не менее важным, чем этическое: нравственная жизнь в идеале должна быть хорошей жизнью. Поэтому когда представление «счастливых» доходит до nec plus ultra – счастливыми объявляю себя «оборванные нищие» – странники, наконец, осознают, «что даром водку тратили», что без собственно житейского представления об уровне «покоя, богатства, чести» тут тоже не обойтись. Поставленная ими проблема оказывается «порочным кругом».

Не спасает и фигура «заочно» представленного «счастливца» Ермила Гирина, ставшего таковым в общем мнении крестьянского мира. После рассказа о Ермиле странники вовсе не торопятся его отыскивать и расспрашивать. Эта фигура тоже плохо соотносится с представлениями о «вольготной» жизни: искусственное, единичное соединение «житейского» и «нравственного» счастья не спасает от кризисов. Показательны заключительные эпизоды рассказа о Гирине. Вот Ермил становится перед выбором: или отдать в солдаты «меньшого брата Митрия», или пойти на сделку с совестью и поступить «не по правде». Проблема выбора приводит к нравственному потрясению «счастливого» (который едва не повесился), а найденный компромисс имеет слабое, до времени, утешение:

Да, говорят, и Митрию

Не тяжело служить… (5, 65)

Наконец, еще раз ставший перед выбором, Ермил («мужик единственный») оказывается «в остроге»… Какое уж тут «счастье»!..

Затем семь странников встречаются с помещиком, другим изначально намеченным «кандидатом». Встреча эта для них явно «необязательна» и предпринимается только разве из-за очень русского по сути ощущения: а вдруг!?.. Ироничные реплики мужиков, сопровождающие тирады Оболт-Оболдуева, демонстрируют то обстоятельство, что сами они воспринимают помещичьи откровения без «применения» к интересующей их «усложнившейся» мировоззренческой проблеме, к тому исходному вопросу, который, в сущности становится абсолютно неразрешимым.

Дальнейшие поиски странников идут уже не целенаправленно, а с единственным упованием на то же а вдруг!? При этом они сообразуются с обстановкой, и руководителю крестьянского мира предъявляют свою проблему в упрощенном и символизированном виде:

«Мы ищем, дядя Влас,

Непоротой губернии,

Непотрошенной волости,

Избыткова села!..» (5, 90) 

От безысходности мужики начинают искать «счастливца» между женщинами – опять с установкой на а вдруг!? («Пощупаем-ка баб!» - 5, 119) – и приходят к заранее известному ответу:

- А то, что вы затеяли

Не дело – между бабами

Счастливую искать!.. (5, 185)

В финальном отрывке поэмы «Пир на весь мир» (первоначальное заглавие «Поминки по крепям» - 5, 540) семь мужиков уже не задают никаких вопросов, предпочитая выслушивать песни, рассказы и истории, касающиеся иных проблем (опять же с установкой: а вдруг!?). Впрочем, в черновой редакции Некрасов в виде подзаголовка к «Пиру…» написал вновь измененный вопрос «Кто на Руси всех грешней? Кто всех святей?» (5, 506). Это, собственно, один из «дополнительных» вопросов по отношению к более общему, заглавному, - и тоже касается нравственного аспекта проблемы. Без решения его не разрешить и проблемы «счастливого». А то или иное решение непременно приведет к серии следующих «дополнительных» проблем – и семи странникам придется путешествовать по Руси практически бесконечно…

Имена и названия

В одном из ранних вариантов поэмы «Кому на Руси жить хорошо» первая ее строфа выглядела так:

В каком году – рассчитывай,

В какой земле – угадывай,

На столбовой дороженьке

Сошлись семь мужиков.

Сошлися – и заспорили:

Кому жить любо-весело,

Вольготно на Руси?.. (5, 239)

Не было в раннем варианте социально мотивированного «заглавного вопроса». «Почему он возник? – спрашивал Г.В.Краснов, подробно проследивший изменения в поэтике «Пролога». – Какова причина поисков мужиками веселой и вольготной  жизни? – на это поэт отвечает новыми, вставленными в первую строфу стихами («Семь временнообязанных Подтянутой губернии…» и т.д.). Ответ дан, мотивирован; действие в поэме завязалось, пошло вперед»
.

Названия губернии, уезда и «смежных деревень» появились уже на последнем этапе работы поэта: они вписаны на полях наборной рукописи. Между тем, именно эти названия в конечном итоге составили основу поэтики всей некрасовской поэмы.

Русский философ Павел Флоренский настаивал на том, что имена и названия, явленные в художественном тексте, не могут рассматриваться как просто условные обозначения героев и мест действия, а непременно несут на себе функции художественного образа. «Художественный тип, - пишет он, - сгущает восприятие и потому правдивее самой жизненной правды и реальнее самой действительности. Раз открытый, художественный тип входит в наше сознание как новая категория мировосприятия и миропонимания. <…> И тут объявление всех литературных имен вообще, - имени как такового, - произвольными и случайными, субъективно придумываемыми и условными знаками типов и художественных образов, было бы вопиющим непониманием художественного творчества». Далее Флоренский пишет о «внутренней необходимости имен» в художественном творчестве:

«Непроявленная духовная сущность – все и ничто, все в себе и ничто для мира. <…> Пространство художественного произведения, этот замкнутый в себя мир, возникает через отношение духовной сущности – к другому. <…> Но на пути к такому пространство-устроению возникает орган этой деятельности. Он – уже в пространстве; его можно сравнить с непротяженною, но координированною с другой точкой. Эта точка – имя. Все пространство произведения служит проявлением духовной сущности и, следовательно, именуя ее, может быть толкуемо как ее имя; но в собственном смысле только имя предельно прилегает к сущности в качестве ее первообнаружения или первоявления, и потому оно преимущественно именует сущность в полноте ее энергий»
.   

Прежде чем в поэме появляются имена семи мужиков, Некрасов называет те деревни, откуда они пришли, - и названия местечек становятся как раз теми «моментами первообнаружения», о которых пишет философ:

Семь временнообязанных,

Подтянутой губернии,

Уезда Терпигорева,

Пустопорожней волости,

Из смежных деревень:

Заплатова, Дырявина,

Разутова, Знобишина,

Горелова, Неелова –

Неурожайка тож… (5, 5)

 Исследователи давно заметили, что некрасовские названия деревень созданы по типу реально существовавших в центральной России. В Ярославской губернии существовали деревни Горелово, Погорелово, Пожарово, Погорелки, Голодухино, Дымоглотово; во Владимирской – Нежитино, Безводное, Голодовка, Горемыкино, Погиблово, Опалихино; в Нижегородской – Заплатино, Дырино, Несытово…
 Обилие деревень с такими названиями, плотно сосредоточенных по Волге, могло подсказать Некрасову эти имена-образы. А еще могли подсказать народные поговорки, зафиксированные в сборнике пословиц В.И.Даля: «Обыватель Голодалкиной волости, села Обнищухина»; или: «Из села Помелова, из деревни Вениковой». От пословиц подобного рода идут выдуманные именования губернии, уезда, волости, отсутствовавших на Руси. Но так ли уж невозможных?.. Вот – в черновой редакции – наследственная вотчина князя Утятина:

А влево перед барами

Их родовая вотчина:

Деревня Побирухино,

Деревня Лыком Шитая,

Деревня Разоренная,

Село Наготино… (5, 371)

Для Некрасова эти выдуманные названия принципиально важны. И он в каждом случае не преминет дать название в подобном духе:

Как бунтовалась вотчина

Помещика Обрубкова,

Испуганной губернии,

Уезда Недыханьева,

Деревня Столбняки… (5, 66)

Или:

Минув деревню бедную

Безграмотной губернии,
Старо-Вахлацкой волости,

Большие Вахлаки,

Пришли на Волгу странники… (5, 84)

Такого рода горько-ироническое название несуществующего места Руси для автора «Кому на Руси…» принципиально важно: обозначение названия родственно обозначению имени. И если мы уже соответственным образом настроены на носителя «смешной» фамилии (грибоедовского героя, носящего фамилию Хрюмин или Тугоуховский мы уже из-за одной фамилии не будем воспринимать вполне серьезно), то точно так же мы настроены на «деревню», «губернию» или «уезд». Жители деревни «Несытово» вызывают иное чувство, чем жители «Объедалова». Название самым простым образом дает характеристику самому предмету изображения. Если губерния – «Испуганная» или «Подтянутая», а уезд «Терпигорев» или «Лыком Шитый», то и с их жителей спрос соответствующий. В русских пословицах (зафиксированных тем же Далем) искони были распространены поиски «рифменных» созвучий названиям реальных местностей, соотносимых с жителями этих местностей: «Москва – бьет с носка», «Новоторы – первые воры», «Нижегороды – не уроды», «Кострома – блудливая сторона», «Вятски – ребята хватски» и т.д. Русское ухо и в самом нейтральном названии ищет характерологические отголоски. А Некрасов как бы «выставляет» сразу «вторую», скрытую в названии социальную сущность тех местечек, в которых обитают его персонажи.

И этот второй смысл обнажает начальную социальную и даже историческую направленность. Название – очень объективный показатель. Если деревня именуется «Горелово» или «Погорелки», значит, ее действительно некогда уничтожал пожар, и современная деревня была построена на «погорелом» месте. Если «Неурожайка» – значит, она действительно некогда испытывала трагедию неурожая. То же касается и других некрасовских названий: все они прямо связаны с реалиями русской крестьянской повседневности – и прямо объясняют, почему никто из спорящих мужиков не назвал «счастливым» крестьянина…

Наряду с «говорящими» названиями, в поэме сразу же находим названия, близкие к реальным и, кажется, вовсе нейтральные, социально не окрашенные. Один из заспоривших мужиков «шел в село Иваньково» за попом, а другой «соты медовые нес на базар в Великое». Это Иваньково и Великое – действительно существующие недалеко от Ярославля селения. Собрав воедино географические названия этого рода и трансформировав их на географическую карту, ярославский краевед А.В.Попов составил своеобразный «путь» семи странников, связав их маршрут прежде всего с Ярославской губернией
… 

Исследователь проделал гигантскую работу по изучению некрасовских мест своего края. «С 1926 года по 1936 год я (писал он) почти каждое лето проводил среди крестьянства в некрасовских местах, рылся в местных музеях и архивах, стараясь собрать всё, что разъясняет деревенскую основу биографии и творчества Некрасова»
. Он, к примеру, прошел по старому Ярославско-Костромскому тракту, установил, что это действительно была «дорога широчайшая» (41 шаг в ширину), обсаженная березами, - этого обстоятельства казалось достаточно, чтобы объявить Костромской тракт той самой «столбовой дороженькой», на которой происходит действие поэмы. Села Иваньково и Великое друг от друга отстоят на 40 с лишним верст – и находятся либо при этом тракте, либо неподалеку от него. Исследователя не смущает некоторая неестественность возникающей при таких подсчетах «географической» ситуации: мужик идет 40 верст именно за «иваньковским» попом (чтобы окрестить ребенка), проходя мимо множества сельских и городских церквей…

Может быть, в этих названиях вовсе не следует искать географических реалий. Иваньково и Великое – это две топонимические реалии, происхождение которых совершенно ясно. В первой значимо некое уменьшительное и даже пренебрежительное звучание; во второй – установка на могущество и величие. Получается, что странники начали свое путешествие из самой центральной Руси, которая одновременно «и могучая, и обильная», и смешная и великая
… Рядом с немножко смешным и забитым «Иваньковым» - обильное и  мощное «Великое»:

Ты и убогая,

Ты и обильная,

Ты и забитая,

Ты и всесильная,

Матушка-Русь!.. (5, 234)

Некрасовская топонимика в данном случае оказывается не менее яркой и действительной, чем некрасовская топография.

Поэтика названий в поэме Некрасова оказывается простой и однозначной лишь с первого взгляда. Взять тех же странников: так автор чаще всего называет мужиков-правдоискателей, собравшихся «ногами перемерять» всю Русь в поисках счастливого. Во второй половине XIX столетия это слово несло в себе целый ворох дополнительных смыслов. Вот фрагмент из комедии А.Н.Островского «На всякого мудреца довольно простоты» (1868):

«Т у р у с и н а. Вы странный человек.

Входит Григорий

Г р и г о р и й. Сударыня, странный человек пришел.

Т у р у с и н а. Откуда он, ты не спрашивал?

Г р и г о р и й. Говорит, из стран неведомых.

Т у р у с и н а. Пустить его и посадить за стол вместе с теми.

Г р и г о р и й. Да вместе-то они, сударыня, пожалуй…

Т у р у с и н а. Поди, поди!

Григорий уходит

К р у т и ц к и й. Вы у этих, что из неведомых-то стран приходят, хоть бы паспорты велели спрашивать…»

Слово странник в те времена могло быть образовано от одного из двух прилагательных: странний (в словаре Даля оно определено как «сторонний, нездешний, чужой, иноземный или из другого города, селенья, прохожий, путник») и странный («чудак, своеобычный, причудливый, особенный, необыкновенный»). Некрасовские мужики соединяют в себе оба эти значения. Вот первая реакция на них старосты Власа Ильича:

И рассказали странники,

Как встретились нечаянно,

Как подрались, заспоривши,

Как дали свой зарок

И как потом шаталися,

Искали по губерниям

Подтянутой, Подстреленной,

Кому живется счастливо,

Вольготно на Руси? 

Влас слушал – и рассказчиков

Глазами мерял: - Вижу я,

Вы тоже люди странные! –

Сказал он наконец. –

Чудим и мы достаточно,

А вы – и нас чудней!… (5, 90-91)

Глаголы, обозначавшие действия странников, тоже различались. В.И.Даль указывает глаголы странствовать («ходить и ездить по чужим землям, путничать, путешествовать»), странничать («чудачить, отличаться от людей странностями; делать все не по-людски, на свой лад»), странить («шляться, шататься праздно, не работать, бродить по сторонам, зевать»).

Кроме того, за словом странник закрепилось особенное значение. Просто путешественника в Х1Х веке называли странствователь (ср. стихотворение К.Н.Батюшкова «Странствователь и Домосед»); странник же воспринимался более в значении «обрекшийся на тунеядное странничество под предлогом богомолья; скиталец, бездомный проходимец» (ср. главку в некрасовской поэме «Странники и богомольцы»). Некрасовские странники тоже близки к путникам  «под предлогом богомолья», ибо путешествуют, исполняя своеобразный «зарок»: нечто вроде «обета». Поэтому, отделяя их от всех «странствователей», Некрасов их, как правило, именует «наши странники».

При этом надо учесть важное «местное» обстоятельство. В Ярославском крае существовала в некрасовские времена старообрядческая религиозная секта «странников» («сопелковцев» или «бегунов»). Секта эта возникла в поволжском селе Сопелки во второй половине XVIII века; ее основатель, Евфимий, учил, что с Петра Великого все царствующие на Руси воплощают антихриста, и все власти мира – его проявление. Поэтому всякое повиновение власти есть смертный грех и гибель вечная, а нужно жить и умереть странником, бродягой без роду и племени и быть погребенным тайно, где-нибудь в лесу… Некрасовские странники – как бы начальная ступень этого сектантского учения, и выполнение их «зарока» связано с подобными же житейскими лишениями… «Толк этот, - писал о сопелковцах В.И.Даль, - делится на странников, вечных  бродяг и на жиловых христиан, христолюбимцев или странноприимцев, пристанодержателей, у которых первые находят временный приют в подпольях. Жиловые образуют первую степень этого толка и с летами вступают в странничество, пропадая безвестно».

В XIX столетии раскольники-«сопельники» были под запретом; в середине века ими занималась специальная комиссия, в которую входил славянофил И.С.Аксаков. В 1850 году он побывал в Сопелках («колыбели секты сектаторов») и в письмах оттуда к родным указал множество интереснейших деталей. «…я осматривал знаменитое село Сопелки, где все почти дома устроены с потаенными местами, фальшивыми крышами, двойными стенами и т.п.». И далее: «Учение этой секты тесно связано с общим учением раскольников об антихристе, с тою разницею, что это последнее доведено здесь до крайнего своего выражения. <…> Всякий, пользующийся покровительством земной власти, безопасностью от нее, живущий под нею без страха, делается слугой антихриста. Имеющий паспорт живет без страха. Для спасения души необходимо быть исключену из граждан внешнего мира (т.е. числиться в бегах или умершим), необходимо<…> разорвать узы с обществом. <…> Но странничество было бы весьма невыгодно, если б не было странноприимцев. А потому догадливые раскольники допустили  в свою секту людей, которые, оставаясь на месте, но в чаянии будущего странничества, занимаются пристанодержательством беглых раскольников. Сектатор, отправляясь бродить, сносит все свое имущество, продает землю, берет деньги – и все это складывает у «христолюбцев», которые получают за это от «странных» большие выгоды. А как странники не очень охотно живут в лесах и пустынях, то христолюбцы устраивают свои дома с теплыми и чистыми подпольями и удобными тайниками. Мы поймали, может быть, более 50 странников и ни одного – в нищенском  рубище: все одеты хорошо, даже богато и щеголевато. У них большие деньги, которые раздают по братии наставники»
.

Некрасов, несомненно, был осведомлен об этой раскольничьей секте странников – и даже вывел в поэме некоторых ее представителей («старообрядка злющая» в главе «Сельская ярмонка», «странники Божии», «старообряд Кропильников» и Иона Ляпушкин в «Пире на весь мир»). Судя по всему, его мужики-«правдоискатели» (тоже оказывающиеся беспаспортными бродягами, о судьбе которых ничего не знают домашние) никак к этой секте не принадлежат. Но Некрасову почему-то доставляет удовольствие постоянно именовать их именно странниками, а не как-то иначе.       

И это еще не все оттенки смысла этого названия. Понятие странник имеет и глубокую литературную традицию. «Странник» - так назывался знаменитый роман А.Ф.Вельтмана (1832), нашумевший в пушкинские времена в русской словесности. Герой романа, этой пестрой, многоплановой картины, объединяющей множество действующих лиц - строевых офицеров и квартирмейстеров, солдат и крестьян, молдавских и валашских бояр, трактирщиков, дам, слуг, - все же остается единым героем, молодым офицером, предающимся своей «забаве»: странствовать «по географическим картам». Он сталкивается с множеством неожиданных происшествий, оказывается, подчас, в рискованных обстоятельствах – но привык иронически относиться к жизненным невзгодам и готов прежде всего размышлять о существенных мировоззренческих проблемах: «Был ли ты человеком в продолжение жизни?»
. Положение «странника» придает его размышлениям завидную естественность.

А некрасовские странники – как коллективный образ большой группы людей – сталкиваются еще, по крайней мере, с двумя группами, очень своеобразно названными. И несколько отличающимися от основной группы – просто крестьян (героев первой части поэмы)

На смену им выступают вахлаки: крестьяне, покорно сносящие, как над ними куражится Последыш. С этими «вахлаками» странники общаются во второй части поэмы – после того, как много общались с «просто» крестьянами.  

- Бахвалься! А давно ли мы,

Не мы одни – вся вотчина…

(Да…всё крестьянство русское!)

Не в шутку, не за денежки,

Не три-четыре месяца,

А целый век… Да что уж тут!

Куда уж нам бахвалиться,

Недаром Вахлаки!.. (5, 117) 

Слово вахлак у Даля означает «грубый, неотесанный мужчина» – Некрасов уточняет его значение. Словечко это отмечено еще в стихотворении «Огородник» (1846): «Знать, любить не рука / Мужику-вахлаку да дворянскую дочь!» (1, 41); а в стихотворении «Извозчик»(1855) приобрело дополнительный оттенок значения:

Полусонный по природе,

   Знай зевал в кулак

И прозвание в народе

      Получил: вахлак! (1, 149)

«Вахлак» в представлении поэта – не то, что грубый или неотесанный, а еще и сонный, не проснувшийся, нечесаный, неопрятный человек. А ежели «вахлаков» много, и они собрались даже в деревню Большие Вахлаки, - то возникает и особенный край – «Вахлачина» (по типу: Туретчина, Неметчина):

 И скоро в сердце мальчика

С любовью к бедной матери

Любовь ко всей вахлачине

Слилась… (5, 228)  

    Вахлачина – «это полусонная «мужитчина», спящая мужицкая Русь»
. Это несколько особенная Русь, которая погружена в «сон непробудный», с которой вместе питомец вахлаков Гриша Добросклонов собирается делать великие дела…

Другая группа еще интереснее – это Корежина.  Как Вахлачина появляется в поэме в связи с Гришей Добросклоновым, так Корёжина – в речах Савелия, богатыря святорусского: именно этим словом он обозначает местность и людей, живших прежде в деревне Клин (где живет сейчас Матрена Тимофеевна).

«Надумалась Корёжина,

Наддай! наддай! наддай!..» (5, 143)

Корёга – это действительное село на реке того же названия на северо-западе Костромской губернии; в некрасовские времена – центр «Корёжской волости». Но она расположена географически достаточно далеко от реально существующих деревень с названием Клин (а такие есть и в Ярославском, и в Костромском крае) – и речь, таким образом идет не о географическом, а о смысловом значении названия. В ранних вариантах поэмы была «Ветлужина» – но поэта она не устроила именно потому, что не обладала столь показательной топонимикой. 

Недаром есть пословица,

Что нашей-то сторонушки

Три года черт искал.

Кругом леса дремучие,

Кругом болота топкие,

Ни конному проехать к нам,

Ни пешему пройти! (5, 144)  

 «Корежина» – это местность, неподалеку от знаменитых «сусанинских» болот; в соответствии в этим в поэме появляется аналогия Савелия с Иваном Сусаниным: на костромском памятнике он «точь-в-точь Савелий-дедушка» (5, 179). Но главное все же не это. В словаре Даля зафиксировано слово «корёга» (коряга). Образованный от него глагол «корёжить» означает «корючить, гнуть, ломать, коробить»…

Цепями руки кручены,

Железом ноги кованы,

Спина… леса дремучие

Прошли по ней – сломалися.

А грудь? Илья-пророк

По ней гремит-катается

На колеснице огненной…

Все терпит богатырь!

И гнется, да не ломится,

Не ломится, не валится… (5, 149-150)

Броское, шероховатое на слух название Корёжина рождает важнейший для Некрасова образ русского богатыря, изначально искореженного, изодранного, изломанного жизнью, - но остающегося богатырем именно потому, что он за всю свою страшную жизнь так и не вкусил участи раба («Клейменый, да не раб!»), не покорился до конца ни помещику Шалашникову, ни немцу Фогелю, ни всем «наверху» явленным властям. Он готов даже на нарушение основных христианских установлений («Я в землю немца Фогеля, / Христьяна Христианыча, / Живого закопал…» - 5, 143) – лишь бы не стать рабом… Его протест – тоже извращенный, «искореженный»: «драньё» помещика Шалашникова он предпочитает нормальной выплате положенного оброка. Но это единственно возможный протест «корёженного» героя.

Слово «корега», зафиксированное Далем, означает «суковатый, неудобный пень». Такой же «суковатой» и «неудобной» предстает и вторая сторона явленного здесь образа Руси – в потенции богатырской, но сломленной в многочисленных мелочах и дрязгах жизни. Это сознает, наконец, и сам «корежский» Савелий:  

Куда ты, сила, делася?

На что ты пригодилася? -

Под розгами, под палками

По мелочам ушла! (5, 150)

«Несломленным» представителем той же Корёжины в поэме предстает Яким Нагой со своей характерной внешностью:

Грудь впалая; как вдавленный

Живот; у глаз, у рта

Излучины, как трещины

На высохшей земле;

И сам на землю-матушку

Похож он: шея бурая,

Как пласт, сохой отрезанный,

Кирпичное лицо…(5, 46)

Деталям внешности соответствуют детали имени, которое Некрасов искал тоже долго. В черновом наброске был «пьяненький / Фабричный из Бурмакина» (Бурмакино – большое село между Ярославлем и Костромой); потом – «мужик из Новоселова» (5, 299).Затем (на полях рукописи) делаются изменения:

Пиши: «В деревне [Пьянове]

ßêèì [Ïåòðîâ] æèâåò (5, 301)

Òîëüêî â îêîí÷àòåëüíîì варианте появилось «Босово» - название, приближенное к символу… И имя Яким тоже, вероятно, явилось с установкой на его значение. Древнееврейское имя Иоаким означает «Богом поставленный, утвержденный» – как и некрасовский герой «утвержден» защищать искаженный крестьянский интерес к водке…

Каждое имя, которое Некрасов дал многочисленным героям своей поэмы, - плод показательных размышлений поэта, и каждое привносит в структуру авторского повествования дополнительные смыслы. Вернемся к начальному спору семи странников, к именам и позициям каждого из участников полемики.

«Роман сказал: помещику…» Буквальное латинское значение имени Роман – «римлянин»; для древних римлян характерна была особенная гордость собственной принадлежностью уже по рождению своему к касте избранных.

«Демьян сказал: чиновнику…» Демьян – от греческого demos, народ; формально это имя означает «демократ» – а кому же демократу и симпатизировать, если не чиновнику. Среди святых, канонизированных православной церковью, были Дамиан Бессребреник и Дамиан Прозорливый – оба качества как-то не очень подходят к чиновнику…

«Лука сказал: попу…». Лука – от латинского luceo: светлый, ясный. В православной традиции связывалось с именем апостола, автора самого популярного из четырех Евангелий. Само имя как бы приближает к духовному сословию.

«Братьев Губиных», споривших за «купчину толстопузого» зовут Иван (в буквальном значении: «благодать Господня») и Митридор (буквально: «подарок матери»). Почему бы этим «баловням судьбы» не постоять за купчину?

«Старик Пахом…» Имя – от греческого pashys, «полный», «крепкий». Он и выбирает «покрепче» – «вельможного боярина».

«А Пров сказал: царю…». Само имя Пров произведено от имени Марка Аврелия Проба (232-282), прославленного римского императора, самого достойного среди «двенадцати цезарей»… 

Всех разнообразных связей, возникающих между именем и его носителем, Некрасов, естественно, не осознавал, представляя лишь исходную православную установку: «По имени житие, а не имя по житию». Но, как поэт, не мог не ощущать внутреннее соответствие данного имени конкретному человеку. Недаром он так упорно подбирал имена тех же, например, странников: в ранних редакциях «Пролога» встречаются ещё Никифор, Никитушка (5, 240-241)…

Из всех семи крестьян-странников только «братья Губины» имеют фамилию. Сам феномен «фамилии» (генетически возникшей из прозвищ тех или иных людей и из их «дедины») стал активно входить в русскую крестьянскую жизнь только в Х1Х веке, был для людей пореформенной эпохи новостью. Но именно «братья Губины» горой стоят за принципиально нового героя своего времени – «купчину толстопузого», едва проявившегося в русской действительности. Точно так же не имеет фамилии действительный руководитель крестьянского мира дядя Влас – зато имеет «подставной» бурмистр, герой нового времени Клим Лавин.

Фамилии – непременная принадлежность «благородных» сословий – и Некрасов старается, чтобы эти фамилии были значащими. Помещик Оболдуев, похваляющийся своей родословной – это вполне реальная фамилия: ее находим в энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона: «Аболдуевы (и Оболдуевы), древний русский дворянский род, происходящий от стряпчего Данилы Леонтьевича А., пожалованного имением в Суздальском уезде и записанный в VI часть родословной книги Владимирской губернии». Для усиления комического эффекта, производимого этой фамилией, Некрасов делает ее «двойной» (по типу некоторых русских дворянских фамилий); в рукописи поэмы возникал сначала Брыково-Оболдуев (5, 323), затем Долгово-Оболдуев (5, 328) и, наконец, Оболт-Оболдуев…
По тому же пути Некрасов идет, «усмешняя» действительные княжеские фамилии. Так, князь Утятин в «Последыше» первоначально именовался князем Колпашниковым (5, 334), потом князем Пельменевым (5, 339), - но эти варианты именований автор отбросил: предложенные фамилии не походили на «княжеские». «И, наконец, предпочтение было отдано фамилии Утятин, легко вызывающей аналогию с весьма распространенной и известной фамилией Путятин. Путятины – два знатных старинных рода. Внесенные в родословные книги Тверской и Новгородской губерний, ко времени Некрасова отпрыски этих родов расселились по разным местам России и, в частности, владели землями в Мышкинском и Моложском уездах Ярославской губернии»
. Одновременно с «княжеским» именованием Утятина возникает и его символическое именование, придуманное крестьянином Агапом Петровым:

Крестьянских душ владение

Покончено. Последыш ты!

Последыш ты! По милости

Мужицкой нашей глупости

Сегодня ты начальствуешь,

А завтра мы Последышу

Пинка – и кончен бал! (5, 103)

Последыш – последний ребенок у родителей; а в данном случае – символ уходящей в небытие общественной силы…

По принципу ассоциации образована и фамилия князя Переметьева: она напоминает фамилию графов Шереметевых, часть обширных вотчин которых располагалась во Владимирской губернии. Первоначально на месте «князя Переметьева» были «князь Архаров», «князь Трухтанов» (5, 315); потом в рукописи появился действительный «граф Шереметьев» (5, 316), - но автор предпочел ограничиться звуковой ассоциацией, усилив второе, комическое звучание фамилии знаменитого рода. Таким же образом переделал Некрасов и фамилию барона Тизенгаузена – «барон Синегузин» (5, 195), сопоставив ее таким образом с «синим гузном»…

Эпизодических лиц Некрасов предпочитает или вообще не называть, заменяя имя краткой характеристикой (типа: «…купчик-выжига… / С Лубянки – первый вор!» - 5, 34), или награждать «значащей» фамилией, пользуясь при этом своим опытом драматурга-водевилиста: «помещик Обрубков» (5, 66), прославленный изощренным «драньем» помещик «Шалашников» (в первоначальной редакции «Полуехтов» - 5, 390), «купец Алтынников» (5, 57) и т.д. 

«Говорящей» оказывается и фамилия «Добросклонов» - «положительный» персонаж русской «высокой комедии». Она, между прочим, несет и серию дополнительных смыслов. По происхождению это «духовная» фамилия, обличающая воспитанника духовных семинарий (каковыми и являются Добросклоновы в поэме). Она напоминает о знаменитом носителе другой «духовной» фамилии – критике Добролюбове (которого, по этой причине, считали реальным прототипом некрасовского Гриши).

Отчеством награждены далеко не все персонажи поэмы. Именование «по отечеству» искони почитается на Руси как знак особого уважения к человеку, а это уважение надобно еще завоевать… Поначалу по имени-отчеству именовались несколько странников («Роман Ильич», «Пров Кузьмич» и др. – 5, 242), но в окончательной редакции так именуется только старший из них:

«Прокосы широчайшие!» –

Сказал Пахом Онисимыч…(5, 84)
Отчество «удваивает» смысловую образность: «крепкий» Пахом оказывается еще и «полезным»: Онисим в исконном греческом значении – «приносящий пользу». Другого типа отчество получает Клим Лавин, ставший по воле крестьянского «мира» управляющим у старого князя:

И сделался Клим Яковлич

Из Климки бесшабашного… (5, 99)

Клим (от латинского clementis) – «милостивый, кроткий спокойный»; Яков (от древнееврейского iaqob) – íàïðîòèâ, «запинатель, упорный, несговорчивый». В одном человеке соединяются показательные противоречия, «закрепленные» уже в имени-отчестве героя. Заметим, что Некрасов не сразу нашел для своего персонажа именно это имя-отчество. В одном варианте он зовется Тит:

Что было смеху, господи!

Как Титом Афанасьичем

Звать стали Тита босого… (5, 353)

Потом вместо Тита явился Трифон:
У Тришки совесть глиняна,

А бородища Минина… (5, 354)

Но ни «Тит» («почтенный»), ни «Трифон» («изнеженный») для целей поэта не подходили.

Особенно любимым у Некрасова становится отчество Ильич. «Ермил Ильич» – так в обращениях крестьяне называют Ермила Гирина; «Влас Ильич» - старосту Власа. Мужа Матрены Тимофеевны зовут Филипп Ильич… Отчество, надо сказать, очень подходит именно для сильных натур: Илья (от древнееврейского elijah) – «крепость Господня, верный, неподкупный»). Стоит добавить, что у Некрасова «справный» крестьянин, ставший руководителем других, часто носит «мужицкое» имя Влас, произведенное от имени языческого «скотьего» бога Велеса (Волоса) и наоборот, одинокая старуха названа по имени мученицы Неонилы в его простонародном варианте – Ненила. Ср., например, в стихотворении «Забытая деревня» (1855):

У бурмистра Власа бабушка Ненила

Починить избенку лесу попросила… (1, 180)

В «Кому на Руси…» Ненилой Власьевной зовут тоже бедную «бабушку», которую «обидел» староста Ермило Гирин.

Некрасов, как уже говорилось, долго и тщательно искал, как назвать того или иного персонажа поэмы, добиваясь в самом имени полного соответствия его социальному положению или личному, индивидуальному его характеру. Кто в поэме назван Гертруда Александровна? Имя, несомненно, помещичье: в ранней редакции поэмы она названа «Матильдой Александровной» (5, 550). И очень уж «изысканное» имя. По имени – и деяния:

Решила наша барышня

Гертруда Александровна,

Кто скажет слово крепкое,

Того нещадно драть.

И драли же! покудова

Не перестали лаяться,

А мужику не лаяться – 

Едино что молчать.

Намаялись!.. (5, 194-195).

«Губернаторшу», выручившую из беды Матрену Тимофеевну, зовут Елена Александровна. Имя «Елена» (от греческого helenos – «светлая, ясная, солнечная»; у Гомера – «Елена Прекрасная») прямо обыгрывается в песне крестьянки:

«Ты молись, старик,

За Еленушку,

За красавицу

Александровну» (5, 183)

Имя младенца, рожденного крестьянкой в доме губернаторши, тоже очень соответствует ситуации его появления на свет и имени крестной матери.

Спасибо губернаторше,

Елене Александровне,

Я столько благодарна ей,

Как матери родной!

Сама крестила мальчика

И имя Лиодорушка 

Младенцу избрала… (5, 182)

 Лиодор (Илиодор) – в буквальном переводе «дар солнца»…

Сама героиня третьей части поэмы названа Матреной Тимофеевной. Варианты показывают, что поэт долго искал это имя: в черновиках встречаются и «Оринушка» (5, 410), и «Марьюшка» (5, 411), и «Настасья Тимофеевна» (5, 407). Появившееся в конце концов имя Матрёна (от латинского matrona, «мать семейства, почтенная, уважаемая») оказывалось более соответственным замыслу Некрасова и созданному им образу держательницы крестьянского дома.

Иногда в именовании заключается дополнительная авторская «игра» созвучий и смыслов. Так, убитый крестьянами немец-управляющий назван «Христьян Христьяныч Фогель» (а в вариантах даже «Кристиан Кристианыч» - 5, 424). Между тем, само название русского хлебопашца – «крестьянин» – произведено от наименования древних «христиан»; точно так же, как и немецкое имя Фогеля. Это неожиданное соответствие усиливает одну из важных проблем, заявленных в поэме. Ситуация, когда одни христиане закапывают в яму другого «живого» христианина, невозможна для «житий святых»: или та, или другая сторона конфликта непременно должна оказаться «язычниками». А Некрасов этим неожиданным звуковым и смысловым созвучием демонстрирует особенную глубину и силу возникшего здесь именно социального конфликта, который оказывается глубже возможного конфликта религиозного…

Женщин Некрасов часто называет уменьшительно-ласкательными именами: «Олёнушка», «Парашенька», «Дарьюшка», «Марьюшка» и т.д. В одном случае он, правда, употребляет не имя, а прозвище – «корявая Дурандиха»…

О ней, впрочем, особый разговор. 

«Корявая Дурандиха»

Она появляется в самом начале поэмы. Заспорившие семь мужиков идут себе, увлеченные спором, по столбовой дороженьке…

Наверно б ночку целую

Так шли – куда не ведая.

Когда б им баба встречная,

Корявая Дурандиха,

Не крикнула: «Почтенные!

Куда вы на ночь глядючи

Надумали идти?..»

Спросила, засмеялася,

Хлестнула, ведьма, мерина

И укатила вскачь… (5, 6)

Явившись на один маленький эпизод в поэме, эта самая «корявая Дурандиха» более в ней не появится: исчезла навсегда…

Между прочим, из нескольких строк, ей посвященных, можно почерпнуть немало «данностей» характера этой «бабы встречной», отнюдь не случайно названной «ведьмой». Представьте-ка этакую горластую «бой-бабу», едущую верхом на мерине и «встревающую» во все попутные дела, даже и в те, которые, по большому счету, ее не касаются… Показательно уже прозвище этой бабы: Дурандиха – не просто «дура». Дурандой, по свидетельству словаря Даля, называется выжимка из травы дурмана, оказывающая специфическое, дурманящее воздействие на человеческий организм. А «Дурандиха» – баба, сеющая вокруг себя всевозможную дурь, род этакого духовного наркотика. К тому же она «корявая», то есть награждена изуродованным оспой, некрасивым лицом… Перед нами легко представимый образ крикливой, самодовлеющей и нахальной «дурости»: увидела идущих мужиков, крикнула свой вопрос и, не дождавшись ответа, «укатила вскачь»…

Впрочем, персонаж с прозвищем «Дурандиха» и раньше являлся у Некрасова. Он встречается, например, в его ранних прозаических набросках, относящихся еще к началу 1840-х годов, – в «Повести о бедном Климе» и неоконченном романе «Жизнь и похождения Тихона Тростникова»
. Оба эти произведения несут в себе автобиографические черты – и Дурандиха, вероятно, списана с какой-то действительной женщины, попавшейся Некрасову на трудном жизненном поприще его первоначальных петербургских лет. Она – жена «отставного унтер-офицера» по фамилии Дурандин (отсюда – прозвище), а положение солдатской жены сформировало особенный характер. Вот как этот характер представлен в романе о Тростникове:

«Сколько в течение двадцати с лишком лет казарменной жизни наслушалась она солдатских речей, перебранок и всяких выразительных междометий, на которых основалось мнение о богатстве и разнообразии русского языка, так была окурена корешками и смрадной махоркой, столько перестирала рубах и всякой солдатской рухляди и, наконец, столько залечила ран и разных глубоких проломов на висках и лбу, нанесенных ей артелью солдат, среди которой жила она, что совершенно пропала, замерла и переродилась ее женская натура и вышел из нее точь-в-точь солдат в юбке, – да ещё солдат грубый, бурный и взбалмошный. Высокая ростом, широкая в плечах, она и с виду походила больше на мужчину, чем на женщину. На лице ее была вся ее жизнь – выражение доли суровой, но вынесенной с тем особого рода стоицизмом, который с отвратительной уверенностию противупоставляет палочным и всяким ударам надежную крепость спины и затылка, всевозможным нравственным унижениям – закоснелость несокрушимую. Такой стоицизм, нередко встречающийся на Руси, выражается словом «околотился». Приемы имела она резкие и неприятные, говорила громко и грубо, разгорячась, бранилась, как матрос, стучала кулаком по столу, любила пить водку. Словом, то была одна из тех фурий, которые отравляют жизнь всех привязанных к ним какими-нибудь узами…» (8, 232-233). Далее в романе подробно описываются те надругательства, которым подвергает Дурандиха свою племянницу…

Почему-то через двадцать с лишком лет Некрасов вспомнил этот, встреченный им в юности тип и, вместе с именем, поместил его в свою заветную поэму. А читателю остается только в очередной раз удивиться, как глубоки корни и генезис тех лиц и эпизодов, которые упомянуты Некрасовым хотя бы и «мимоходом».

Самое интересное, что именно «дурацкий» вопрос, Дурандихой заданный, заставил мужиков остановиться и задуматься: а куда они, в самом деле, идут? Не глупо ли, в самом деле, бросать свои ежедневные дела и начинать выяснять проблему «счастья»? И можно ли всерьез думать, что собираться искать на Руси человека, которому живется «вольготно, весело», - это не есть изначальная глупость?..  Впрочем, неприличный вопрос этот все же не смутил мужиков, и они, после ряда приключений, все же продолжили свой поход по Руси. А Дурандиха со своим мерином – осталась «необязательным» для поэмы персонажем.

Таких «необязательных» персонажей в поэме становится чем дальше, тем всё больше и больше. И если поначалу они проходят как-то «боком», то в дальнейшем следовании поэмы они едва ли не выдвигаются на первый план повествования. Вот мужики попадают в большое село – и видят:

На длинном, шатком плотике

С вальком поповна толстая

Стоит, как стог подщипанный,

Подтыкавши подол.

На этом же на плотике

Спит уточка с утятами…

Чу! лошадиный храп!

Крестьяне разом глянули

И над водой увидели

Две головы: мужицкую,

Курчавую и смуглую,

С серьгой (мигало солнышко

На белой той серьге),

Другую – лошадиную

С веревкой сажен в пять.

Мужик берет веревку в рот,

Мужик плывет – и конь плывет,

Мужик заржал – и конь заржал.

Плывут, орут! Под бабою,

Под малыми утятами

Плот ходит ходенем. (5, 28)

Эта жанровая картинка с купающимся мужиком и полощущей белье поповной закончилась – и тут же, вслед за ней, другая, с описанием ярмарки. Сначала – пестрая толпа «пьяных головушек», пропивающих последние «шлыки» (шапки), одетых в разноцветные сарафаны девок и баб-«новомодниц» - своего рода «массовая сцена». Но тут же – крупный план:   

На баб нарядных глядючи,

Старообрядка злющая

Товарке говорит:

«Быть голоду! быть голоду!

Дивись, что всходы вымокли,

Что половодье вешнее

Стоит до Петрова!

С тех пор как бабы начали

Рядиться в ситцы красные, - 

Леса не подымаются,

А хлеба хоть не сей!»

- Да чем же ситцы красные

Тут провинились, матушка?

Ума не приложу! –

«А ситцы те французские –

Собачьей кровью крашены!

Ну… поняла теперь?..» (5, 31)

Яркая картинка бабьего суеверия – но не только; за ней скрываются, как отметила Л.А.Розанова, более серьезные мотивы. «Развитие фабричного производства лишало крестьян дополнительных доходов от кустарного промысла, каким долгое время было ручное ткачество. Домашним холстам, окрашенным по преимуществу в темно-синий, «кубовый» цвет, конечно, оказалось не под силу конкурировать с более дешевыми и красивыми фабричными ситцами. Не зная настоящего врага и ощущая все растущую бедность, крестьянка ополчается на своих же товарок»
. И Некрасов, как видно из рукописей, тщательно прорабатывал этот «проходной» эпизод и вполне «необязательный» образ. В ранних редакциях: «Старообрядка старая…». Потом: «Старообрядка пьяная…». И, наконец, точное: «Старообрядка злющая…»  

И тотчас же – новый «крупный план»: мужик покупает ободья:

Мужик какой-то крохотный

Ходил, ободья пробовал:

Погнул один – не нравится,

Погнул другой, потужился,

А обод как распрямится –

Щелк по лбу мужика!

Мужик ревет над ободом,

«Вязовою дубиною»

Ругает драчуна… (5, 31)

«Картинка» явно списана с натуры – или пришла в поэму из непритязательных крестьянских россказней. «Действительно, - свидетельствовал Глеб Успенский, - Николай Алексеевич много думал над этим произведением, надеясь создать в нем «народную книгу», то есть книгу, полезную, понятную народу и правдивую. В эту книгу должен был войти весь опыт, данный Николаю Алексеевичу изучением народа, все сведения о нем, накопленные, по собственным словам Николая Алексеевича, «по словечку» в течение двадцати лет»
. «По словечку», по эпизоду, по выражению… Иные из этих «словечек» не попали в основной текст поэмы, но остались в рукописях. Вот, к примеру, «черновое» замечание одного из странников, Прова:

Соплям, и тем, по времени, –

Честь разная: мужик

Кидает сопли на землю,

А барин их – в карман!.. (5, 248)

Замечание это, в сущности, представляет собою одну из шутливых народных загадок «анекдотического» толка.

При этом стремлении использовать, во всей полноте, запас народной мудрости Некрасов остается предельно конкретен в своих изображениях. Он, к примеру, даже в небольшом стихотворении стремится к именованию персонажей. «У бурмистра Власа бабушка Ненила…» - начинается стихотворение «Забытая деревня», хотя для содержания его ни имя бабушки, ни имя бурмистра не играют никакой роли. И в «Сельской ярмонке», вслед за пестрой толпой в торговых рядах, у кабаков, перед базарными балаганами (общим планом), тотчас же является некий «дед», который бессовестно «пропился до грошика», в том числе пропил деньги, припасенные на гостинцы «внученьке». Тут же у деда является имя – Вавила (непокорный, бунтарь). Этот «бунтарь», как бы по контрасту к имени, оказывается очень трогательным и беззащитным: он произносит пространную покаянную речь и не в силах отойти от «башмачков козловых», которые выбрал для внучки:

- Мне зять – плевать, и дочь смолчит,

Жена – плевать, пускай ворчит!

А внучку жаль! Повесилась

На шею егоза:

«Купи гостинчик, дедушка…» (5, 32)

К сюжету и основной теме поэмы ни сам Вавила, ни его внучка не имеют никакого отношения: это просто «лица», попавшиеся на ярмарке, - а мало ли на ярмарке лиц! Но Некрасов почему-то не может этого Вавилу «пропустить», и всё пересказывает его причитания… Это и есть принцип эпопеи – как иногда называют некрасовское художественное создание. Для эпопеи главное – событие; все изображаемые события в принципе равновелики. И пройти мимо даже второстепенного события автор эпопеи не в силах…

Данное событие разрешается счастливо. Окружающие крестьяне сами не в состоянии помочь «пропившемуся» деду. Автор-повествователь, которому тоже и смешно, и жалко, - готов бы помочь, да не случилось его здесь…

Да был тут человек,

Павлуша Веретенников.

(Какого роду-звания,

Не знали мужики,

Однако звали «барином».

Горазд он был балясничать,

Носил рубаху красную, 

Поддевочку суконную,

Смазные сапоги;

Пел складно песни русские

И слушать их любил.

Его видали многие

На постоялых двориках,

В харчевнях, в кабаках).

Так он Вавилу выручил –

Купил ему ботиночки.

Вавило их схватил

И был таков! – На радости

Спасибо даже барину

Забыл сказать старик… (5, 33)

Павлуша Веретенников тоже не имеет никакого отношения ни к сюжету, ни к проблематике поэмы, но, тем не менее, оказывается очень важным для Некрасова персонажем. В первых черновиках поэмы он назывался «московский строкулист», записывавший народные «песенки» (5, 263). Потом появился некий «баринок», живший у священника:

По деревням похаживал,

Поглядывал, расспрашивал,

В тетрадочку писал… (5, 285)

Потом персонаж «с тетрадочкой» был назван «Иван Иваныч Хлебников»:

И что-то всё в тетрадочку

Писал карандашом…

Лицо его господское

(Лица не переделаешь)

Им, впрочем, примелькалося… (5, 285)

Затем фамилия поменялась: он стал называться «барин Рыбников» (5, 298) – и таким образом оказался соотнесен со знаменитым этнографом и фольклористом Павлом Николаевичем Рыбниковым, который в конце 1850-х – 60-е годы активно занимался записыванием образцов устного народного творчества в Олонецкой губернии и создал классическое собрание былин и песен Русского Севера. Некрасов был детально знаком с подготовленным им четырехтомным собранием «Песни, собранные П.Н.Рыбниковым» (1861-1867) и даже использовал его в своей поэме… Но все же в конечном итоге не решился дать персонажу эпической поэмы имя знаменитого собирателя, - тем более, что Павлуша Веретенников по деталям характера, отраженным в поэме, больше напоминал другого, близкого поэту, собирателя фольклора Павла Ивановича Якушкина.

Лицо его корявое

Крестьянам примелькалося… (5, 285) –

указал Некрасов в одном из вариантов. «Корявое лицо» – это «примета» именно Якушкина, который, еще в 1840-е годы, одним из первых стал систематически записывать народные песни, загадки, заговоры и т.п. При этом он избрал самый эффективный способ – и фактически открыл для фольклористики способ пешего хождения по крепостным деревням, по ярмаркам, по избам, по артелям плотников. Чтобы не особенно выделяться из крестьянской массы, он оделся в простой крестьянский костюм, с узелком, где были тетради, карандаш да пара чистого белья. «Выход Якушкина, - вспоминал его близкий друг писатель и этнограф С.В.Максимов, - надо помнить, был новый; никто до него таковых путей не прокладывал. Приемам учиться было негде; никто еще не дерзал на такие смелые шаги и на дерзостные поступки – встречи с глазу на глаз с народом. По духу того времени затею Якушкина можно считать положительным безумием, которое находило себе оправдание лишь в увлечениях молодости. Тогда с мужиками водилась только литература»
. Способ пешего хождения по крепостной Руси был сопряжен с полицейскими преследованиями (Якушкина, подчас, задерживали как неблагонадежного) и с немалыми бытовыми трудностями. В деревнях нельзя было найти ни сносной еды, ни удобного ночлега, ни медицинской помощи. Во время одного из своих походов собиратель заразился оспой и свалился в какой-то деревенской избе; он выжил – но его «лицо господское» на всю жизнь осталось изуродованным, «корявым»… Он отпустил бороду и стал одеваться по-крестьянски даже и в городе.

В поэме Веретенников появляется дважды – и не только в качестве собирателя песен. Он вмешивается в сегодняшнюю жизнь: «выручил» того же Вавилу (обратим внимание на формулировку: не «одарил» и не «подкупил», а выручил); он, чуть позднее, вступил в идеологическое столкновение с Якимом Нагим. Столкновение это, между прочим, заканчивается характерным, очень русским, финалом:

- Ну, выпей с нами чарочку! -

Достали водки, выпили. 

Якиму Веретенников

Два шкалика поднес. (5, 47)

Детали поведения Веретенникова очень похожи на бытовые привычки Якушкина, человека доброго и «широкого» в своей доброте. Он был способен задаром отдать содержимое своего «коробейного» промысла (когда ходил по деревням под видом коробейника) – и, несомненно «выручил» не одного действительного Вавилу. Он любил подносить своим крестьянам-певцам «для куражу» рюмочку-другую водки – сохранилось даже понятие «якушкинская рюмка». Он, как и некрасовский герой, не ограничивается только записыванием песен – для него важнее осознание народного характера во всем его объеме. Он видит, к примеру, что сам народ - в лице того же Якима – отнюдь не в восторге от его, Веретенникова, деятельности и почитает ее праздной и ненужной:

У нас пристал третьеводни

Такой же барин плохонькой,

Как ты, из-под Москвы.

Записывает песенки,

Скажи ему пословицу,

Загадку загани.

А был другой – допытывал,

На сколько в день сработаешь,

По малу ли, по многу ли

Кусков пихаешь в рот?

Иной угодья меряет, 

Иной в селенье жителей

По пальцам перечтет… (5, 43)

- и при этом, сокрушается Яким, «не сосчитали» самого главного: уровня тех «обыденных» бедствий, что ежедневно на мужика обрушиваются.

Впрочем, Веретенников и сам уже готов смотреть на собственную деятельность как на подготовку к чему-то «главному». В черновом варианте поэмы он говорил о собственной деятельности с показательным сомнением:

«Когда бы то, что думаю

О русском мужике,

Считал я сущей правдою,

Так и сидел бы в Питере

Да книжки сочинял.

А то молвой народною

Свой ум проверить хочется.

«Народный глас, - слыхали вы? –

Глас Божий – говорят…» (5, 294) 

 Некрасовский персонаж – типичный человек эпохи 1860-х годов – хочет начинать свою деятельность с «узнавания» народа, с народознания и народоведения. В свое время в этом стремлении многочисленных русских Якушкиных отыскивали некий недостаток: «Народное сознание, народный глас – цель его изучения и сближения с народом. У Веретенникова нет революционных идеалов. Он не ведет народ, а идет за ним. И в этом его ограниченность»
. Но Некрасов, кажется, не очень обращает внимания на эту «ограниченность». Более того: к тем, кто изучает народ, поэт относится с гораздо большей симпатией, чем к тем, кто пытается его учить жизни (как это делает, например, тот же помещик Оболт-Оболдуев – вот уж кто не «идет» за народом, а хочет «вести» его). Павлуша Веретенников, собственно, хочет отыскать того же самого, что ищут семь странников. Только ему труднее искать: он сам не принадлежит к тому основному сословию, которое образует народ…

Во всяком случае, возникает образ человека, который, хотя и «не основной», даже «необязательный» для раскрытия некрасовской поэтической темы, но очень важен – именно как персонаж народной эпопеи, без которого сам народ, предмет эпопеи, оказывается «неполным»…

Вся поэма «Кому на Руси жить хорошо» может быть, в конечном счете, представлена как своеобразный «монтаж» таких вот «случайных» сцен и персонажей, взятых поэтом непосредственно из гущи народной жизни. «Монтаж» этот весьма причудливый, «узорочный», а количество сценок и персонажей подобного рода, уводящих читателя от «заглавного вопроса», даже избыточно велико. Но именно в любовной обрисовке таких вот «попутных» героев заключается в конечном счете сам смысл неторопливого некрасовского повествования.

Вот еще одна, на сей раз «массовая» сценка, увиденная, казалось бы, все на той же «сельской ярмонке»:

Была тут также лавочка 

С картинками и книгами,

Офени запасалися

Своим товаром в ней. (5, 33-34)

  Речь идет о работе книжной лавки с оптовой продажей картинок и книжек для народа не непосредственно крестьянам, а офеням-коробейникам («ходебщикам» по деревням, торговавшим вразнос книгами, бумагой, иглами, сережками и т.д.). Вряд ли эта сценка могла происходить на деревенской ярмарке средней руки (которая, в данном случае, изображена Некрасовым). Поэт мог ее «подсмотреть» на ярмарке более крупного масштаба: он, например, неоднократно бывал на ярмарке во владимирском городке Мстера (а в 1861 году специально посещал находившуюся там литографию купца И.А.Голышева, изготовлявшую лубочные картинки для народа)
. Кажется, именно этого купца Голышева, в лавочке которого бойко торговали такого рода литературой, дешевыми иконами, картинками, всякого рода сонниками и гадательными тетрадями и т.п., он в данном случае и изобразил:

«А генералов надобно?» –

Спросил их купчик-выжига.

- И генералов дай!

Да только чтоб по совести,

Чтоб были настоящие –

Потолще, погрозней… (5, 34)

Критерием отбора «генералов» для украшения «крестьянской летней горенки» оказывается прежде всего их внешняя внушительность; производители «картинок» специально выбирали героев по этому принципу: в большом распространении были лубочные портреты Сеславина, Платова, Кутузова… Но даже и Кутузов как-то не очень подходил: 

«Не надо нам Кутузова,

Давай больших, осанистых,

И чтобы больше звёзд!» (5, 286)

В этом смысле, несомненно, предпочтительнее Кутузова оказывался облик Гебхарда Блюхера, прусского генерала, командовавшего союзными немецкими армиями при Ватерлоо…

Шалишь! Перед крестьянином

Все генералы равные, 

Как шишки на ели… (5, 34)

Показательна та тщательность, с которой поэт подбирал это яркое сравнение. В черновиках встречаем последовательно зачеркнутые варианты: «Как сосенки в бору», «Как дятелы в лесу», «Как филины в бору»… И, наконец, «Как шишки на ели», - не лишенное чувства человеческой гордости русского мужика.

Но эта гордость – необразованна, неграмотна и потому нелепа. Похожий – как при выборе «генералов» – критерий и при выборе книг для чтения. Теперешние «крутые» детективы, бестселлеры и «женские романы» в некрасовские времена заменяла «лубочная» продукция с похожим нагромождением страстей и событий. «Полное собрание анекдотов шута Балакирева…», «Повесть о приключениях английского милорда Георга…», «История о храбром рыцаре Францыле Венециане…», «Битва русских с кабардинцами…». Современник Некрасова писал о книжной торговле на той же Мстерской ярмарке: «…сюда приезжают на ярмонку книгопродавцы средней руки из Москвы и сбывают офеням книги, которые без их помощи навсегда лежали бы на полках книжных лавок и никак не дождались бы второго издания, а благодаря этим ловким продавцам достигают пяти и более изданий и странствуют по лицу всей России в числе не одной тысячи экземпляров. Кому не известны эти бессмертные творения: Гуак, Милорд Георг Английский, Битва Русских с Кабардинцами и т.п.»
 

И здесь Некрасов не выдерживает позиции «объективного» хроникера и прямо высовывает «рожу сочинителя» (что в поэме он вообще делает довольно редко). Поскольку это авторское отступление широко известно, привожу его небезынтересный черновой вариант:

Эх! эх! придет ли времечко,

Когда (приди, желанное!..)

Пробудится, прояснится

Ученьем русский ум.

Швырнув под лавку Блюхера,

Форшнейдера поганого,

Милорда беспардонного

И подлого шута,

Крестьянин купит Пушкина,

Белинского и Гоголя…

Придет ли? Люди русские!

Крестьяне православные

Слыхали ли когда-нибудь

Вы эти имена?..  (5, 286-287)

В окончательном варианте: «Белинского и Гоголя / С базара понесет» (5, 35) – с последующим продолжением о «заступниках народных»… Эта лирическая вставка на «пестром» фоне разнородных бытовых «картинок» даже не выглядит каким-то «отступлением»: авторские размышления становятся таким же органичным и естественным материалом поэмы, как и всё остальное.  

Сценка за сценкой, персонаж за персонажем, - всё это чем дальше, тем больше становится основой поэмной структуры. К «заглавному вопросу» во второй и третьей частях поэмы ее герои-странники обращаются все реже – и если обращаются, то получают ответы, осложненные опять же множеством наблюдений иного ряда и характера.

Вот – в главе «Крестьянка» – они находят кандидата в «счастливые», Матрену Тимофеевну, «губернаторшу» и, уговорив ее ответить на их вопрос (в обмен подрядившись день поработать на уборке урожая), задают этот самый вопрос в очень расширительном виде:

«А ты нам душу выложи!»

На что крестьянка отвечает:

- Не скрою ничего! (5, 129)  

А зачем странникам, которым надобно только выяснить, счастлива ли крестьянка в данный момент времени, ее «душа» и ее подробная биография? Она только затрудняет ответ на исходный вопрос, да к тому же загружает повествование многочисленными подробностями из другого ряда проблем. Создается впечатление, что автору важнее поставить все многочисленные мировоззренческие проблемы, возникающие в процессе народознания, чем продолжать искать ответ на вопрос, поставленный изначально. Впечатление не обманчиво: в сущности, именно так и получается.

Дальше – больше. Первоначальное заглавие главки «Пир на весь мир» – «Поминки по «крепям» (5, 523). Но в каком отношении к проблеме о том, кто оказался счастлив в результате проведенной земельной реформы, находятся «поминки» об ушедшем уже крепостном праве?

Некрасов как будто сам это осознает: в последней части его поэмы разговор свелся к соединению пестрых по характеру песен, легенд и рассказов, которые даже и формально не соотносятся с заглавной проблемой. Всё действие этой последней части можно свести к тому, что «в конце села под ивою» собрались несколько вахлаков и «обмывают» добытые ими «луга поемные». А поскольку они собрались как бы в центральном месте Руси – у переправы через Волгу – то к ним приходят самые разные обитатели этой страны: крестьяне, дворовые, бродяги, старообрядцы, богомольцы. И каждый норовит рассказать свою историю. И каждая история вводит новую проблему. И возможность решить эту новую проблему все дальше уводит от «заглавного вопроса».

Одна из редакций последней главки имеет сложный подзаголовок:

«Кто на Руси всех грешней. Кто всех святей.

Легенды о крепостном праве» (5, 506)

То, что проблема «греха» (и, соответственно, «святости») некоторым «боком» непременно оказывается связана с поисками «счастливого», - об этом мы уже говорили. Но зачем в эти поиски включается проблема «вселенского» греха (кто всех грешней?), - это кажется, не совсем ясным.

В круг художественного исследования Некрасова в данном случае включается еще несколько немаловажных философских проблем, без которых не понять его поэмы.

Философия возраста

В авторских указаниях на возраст некоторых персонажей поэмы «Кому на Руси жить хорошо» исследователи уже давно отметили некоторые «неувязки». Особенно часто это касалось «противоречия» в возрасте героини главы «Крестьянка» Матрены Тимофеевны Корчагиной:

Матрена Тимофеевна

Осанистая женщина,

Широкая и плотная,

Лет тридцати осьми. (5, 126)

Это указание на возраст героини, данное глазами мужиков-правдоискателей и, вероятно, совпадающее с оценкой автора, - соседствует с репликой самой крестьянки, заключающей ее возрастную самооценку:

«Пьешь водку, Тимофеевна?»

- Старухе – да не пить?.. (5, 135)

Самоназвание героини – старуха – в соседстве с точным указанием на возраст давало основание для многочисленных социологических утверждений о том, что этой деталью поэт подчеркивает тяжелую долю женщины в царской России: ей 38 лет, а от непосильной доли она уже выглядит старухой… Однако более глубокое рассмотрение этой проблемы уже не давало оснований для столь однозначного утверждения. Л.А.Розанова восприняла это противоречие как следствие «изменений в планах писателя». Т.А.Беседина привела свод вариантов, относящихся к возрастному указанию: от варианта к варианту шел процесс «омолаживания» героини
: «Была старуха бодрая / Годов под шестьдесят» (5, 407); «Была старуха бодрая / Пятидесяти лет» (5, 408); «Здоровая и плотная / Лет сорока пяти» (5, 482).   

Возникшая в окончательном варианте 38-летняя «старуха» выглядит, между тем, довольно неплохо для ее возраста:

Красива; волос с проседью,

Глаза большие, строгие,

Ресницы богатейшие,

Сурова и смугла. (5, 126-127)

(В «45-летнем» варианте было еще показательнее: «Глаза большие, ясные…/ Пряма и высока» - 5, 482). Ни странники, ни крестьяне, советующие обратиться к «губернаторше», и не думают физически воспринимать ее как «старуху» – совсем даже наоборот:

А есть в селе Клину:

Корова холмогорская, 

Не баба! доброумнее

И глаже – бабы нет. (5, 119)

Так что видимое противоречие возраста и самоощущения героини существует только в пределах ее самооценки. Но откуда возникает противоестественное представление о себе как о «старухе» у женщины «осанистой», «плотной», «гладкой», с «большими, ясными» глазами и «богатейшими» ресницами?

Эта оценка противоречит и представлениям собственно православного, христианского мироощущения, закрепленным в Библии. В псалме 89 («Молитва Моисея, человека Божия») прямо определяется: «Дней наших семьдесят лет, а при большей крепости восемьдесят лет; и самая лучшая пора их – труд и болезнь, ибо проходят быстро, и мы летим. <…> Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобресть сердце мудрое» (Пс.89, ст. 10, 12). Соответственно этим представлениям Матрена Тимофеевна должна находиться в поре «половины жизни», но никак не старости
.

Возрастное противоречие иного характера относится к помещику Гавриле Афанасьичу Оболту-Оболдуеву:

Помещик был румяненький,

Осанистый, присадистый,

Шестидесяти лет…(5, 68)

Вместе с тем нигде в тексте поэмы Гаврила Афанасьевич не назван стариком. И никто не воспринимает его в качестве старика. Уменьшительно-ласкательные эпитеты, относящиеся к его внешности, дают устойчивое представление о ком-то «румяненьком», «крепеньком», «маленьком». Его наряд связан с «молодеческим» занятием охоты («Венгерка с бранденбурами, широкие штаны»). И тут же – множество деталей, характеризующих именно человеческую молодость: они как будто специально нагнетаются в этом образе:

«Ухватки молодецкие» (5, 68);

«Из тарантаса выпрыгнул» (5, 71);

«Здоровый смех помещичий…» (5, 71);

«А ты, примерно, яблочко
С того выходишь дерева?» (5, 73)

«Вскочив с ковра персидского,

Махал рукой, подпрыгивал,
Кричал!..» (5, 75)

А его слушатели, как и подобает зрелым мужам, оказавшимся рядом с воплощенной молодостью, «молча слушали, / Глядели, любовалися, / Посмеивались в ус…» (5, 76).

Так же, как и в случае с Матреной Тимофеевной, возрастное указание в данном случае, кажется, повисает в воздухе и даже сбивает с толку. Но для чего оно потребовалось Некрасову?

Подобного рода указания на возраст персонажа, явно противоречащие его непосредственному восприятию, в поэме «Кому на Руси жить хорошо» достаточно многочисленны и отнюдь не случайны. Они открывают своеобразную народную «философию возраста» и углубляют комплекс собственно крестьянских представлений о «круге жизни» человека. В структуре некрасовского повествования эти представления иногда становятся очень своеобразно преломлены.

Русские религиозно-этические традиции, идущие от представлений глубокой древности, выделяли семь опорных «возрастов», в пределах которых существует человек: младенческий, детский (или ребяческий), отроческий, юношеский (или молодой), возмужалый (или взрослый), мужеский (или середовой) и старческий (или дряхлый). Возрастам в разных источниках давали семилетний, полусемилетний или двусемилетний сроки. Вся эта книжная традиция соответствовала магии «семерки»: семь «возрастов» воспринимались наряду с семью днями творения, семью планетами, семью человеческими добродетелями, семью смертными грехами и т.п.

В обыденной народной традиции эта возрастная схема несколько упрощалась: здесь не рассматривались самые ранние возрасты, а все остальные делились по принципу «троичности»: молодость, мужество (середовость) и старость. В словаре В.И.Даля эта схема зафиксирована следующим образом: «Старый человек, пртвпл. молодой и середовой, преклонных лет, доживающий век свой, кому под 60 и более». Именно эта «триада» возрастных признаков становится в поэме Некрасова осознанной. При этом автора интересуют прежде всего крайние полюса – старость и молодость.
Эти два полюса выделены уже в «Прологе» – в коллективном образе семи странников.

Старик Пахом потужился

И молвил, в землю глядючи,

Вельможному боярину,

Министру государеву… (5, 5)

Старик Пахом – единственный из странников, который индивидуализирован с самого начала. Зафиксирован тот его своеобразный «жест», с которым он представляет своего «кандидата»; да и сам «кандидат» необычен: Пахом апеллирует не к «счастливцу» из современной России, а к типу социальной традиции, исторического обычая – едва ли не к сказочному «вельможному боярину». Он занимается достойным стариковским делом – пчеловодством («соты медовые нес на базар в Великое»); в главе «Последыш» он даже поименован «по отечеству» («Пахом Онисимыч» - 5, 84). Именно он уже в «Прологе» высказывает самые здравые суждения и совершает основополагающие поступки: предложил отдохнуть «до солнышка», подобрал «птенчика крохотного», додумался заворожить «одежду старую» и т.п.

На другом полюсе в «Прологе» – «два братана Губины, Иван и Митродор». Они представлены совершенно с другой интонацией: «два братана», как два неотличимых друг от друга лица. Их «начальное» дело, с которым они «вышли из дому», оказывается явно необязательным: «свое же стадо» пасется, а им среди дня потребовался «конь упрямый». Их «кандидат» в счастливцы – не просто купец, а плакатный тип социальной внешности – «купчина толстопузый»; на «тощего» купца они и внимания не обратят. Поступки, совершаемые «братанами» свидетельствуют и об их «молодечестве», и о «возрастном» недомыслии; так, дополнительно к яствам самобранной скатерти они неизвестно зачем, просто из юного озорства стащили у кого-то на огороде редьку:

Гогочут братья Губины:

Такую редьку схапали
На огороде – страсть! (5, 129)

Естественно, что «молодость» и «старость» по-разному относятся к одним и тем же жизненным событиям и замечают – разное:

«Прокосы широчайшие! –

Сказал Пахом Онисимыч. –

Здесь богатырь народ!»

Смеются братья Губины:

Давно они заметили

Высокого крестьянина

Со жбаном на стогу… (5, 84)

Два этих «полюса» выделяются и на протяжении всей поэмы. «Середовой» возраст представляется в ней, как правило, в безразличном, стилистически нейтральном ключе: «просто» Роман выдвигает кандидатом в счастливцы «просто» помещика, разумея тем самым всякого помещика. Напротив, персонажи «старые» и «молодые» всегда даны с учетом индивидуальности, с определенной эмоциональной «возрастной» окраской.

Антиномия молодость – старость была далеко не новостью в русской поэзии. Эта закрепленная устойчивой традицией романтическая антитеза во множестве вариантов представлена в творчестве Жуковского, Батюшкова, Пушкина, Языкова, Боратынского, Бенедиктова и т.д.

Пускай венки плетет нам младость –
Повеселимся, милый мой,

Пока не прибрела с клюкой

Плешивая дочь ада – старость…
                               (П.А.Вяземский)

Младость в этой антиномии – непременный компонент романтически очерченного «счастия», соотносимый с такими условными понятиями, как «радость», «вино», «любовь», «нега», «утеха», «свобода» и т.п. Старость, в свою очередь – это «увядание», «прах», «печаль», «болезни», «думы тяжкие»… Подобное употребление сопряженных понятий характерно, кстати, и для молодого Некрасова (не только для сборника «Мечты и звуки», но и для «Последних элегий», и для «Праздник жизни – молодости годы…»)

В «Кому на Руси жить хорошо» эта антиномия приобретает совершенно иной характер. Во-первых, оказывается, что персонажей, прямо названных «молодыми», в поэме совсем немного: «Каменотес-олончанин, / Плечистый, молодой…» (5, 51); дочери Последыша – «молодые барыни» (5, 87) и сыновья Трифона Добросклонова, Савва и Гриша, «парни добрые» (5, 188). Все эти персонажи так или иначе «уведены» от заглавного вопроса поэмы – не случайно странники в своих поисках «счастливого» «не заметили» Гришу Добросклонова. Их, порой, возвышенные, порывы часто вызывают скептическое к себе отношение со стороны мужиков. Так, тот же Пахом иронически «осаживает» молодого каменотеса, похваляющегося своей силой:

«Ну, веско! А не будет ли

Носиться с этим счастием

Под старость тяжело?..» (5, 51)

Некрасов как бы экспонирует народное представление о «молодом», данное в словаре Даля: «Нестарый, юный; проживший немного века; невозрастный, невзрослый, незрелый, неперематеревший ещё». Это представление не допускает никакой романтизации молодости – и демонстрирует недостаточность «молодого задора» для решения заглавной проблемы поэмы.

Поэтому «стариков» в «Кому на Руси…» значительно больше – даже и среди эпизодических фигур: «Богатые помещицы, / Старушки богомольные…» (гл. «Поп»; 5, 23); «Спасибо даже барину / Забыл сказать старик…» (Вавило из «Сельской ярмонки»; 5, 33); «Эй, полюби меня!.. Хмельную бабу, старую, / Зааа-паааа-чканную!..» (5, 39); «Пришла старуха старая, / Рябая, одноглазая…» (5, 50) и т.д. Все «признающиеся» мужикам «счастливцы» (кроме вышеупомянутого «каменотеса») приближены к старческому возрасту. В остальных главах – и того больше. И Последыш – «старик», и его дворовый Ипат – «старик», и староста Влас – «седой мужик», и Яков Верный, и его парализованный господин Поливанов, и «старец» Кудеяр, и, конечно, «Савелий, богатырь святорусский», которому «уж стукнуло, по сказкам, сто годов» (5, 142).

При этом Некрасов не проявляет в отношении к старикам никакого особенного пиетета, демонстрируя опять-таки комплекс собственно народных представлений, обозначенный у Даля в многочисленных поговорках типа: «Старый что малый, а малый что глупый», «Из старого ума выжила, нового не прижила», «Младость не без глупости, старость не без дурости и т.п. Романтическая традиция изображать человеческую старость неким застывшим, обреченным состоянием отвергается изначально. Характерный литературный пример подобного рода «статической» старости – аллегория В.Ф.Одоевского «Старики, или остров Панхаи» (открывавшая первый выпуск альманаха «Мнемозина» 1824 г.), где образ «стариков» и состояние «духовной старости» объявлены чем-то тупиковым, предельным. Некрасов решает проблему совершенно иначе: «старость» у него становится «подвижным» состоянием.

Большинство «стариков» из «Кому на Руси…» весьма активны в духовном отношении (Яким Нагой, Яков Верный, Кудеяр и др.). Более того, они очень деятельны и даже «деловы»: «старинушка» Влас Ильич, например, успешно выступает в роли идеального «менеджера», умеющего организовать многофункциональное хозяйство. При этом «старость» становится понятием очень относительным: у «старухи» Матрены Тимофеевны есть свой «дедушка» - Савелий, который умер 107 лет от роду всего за три года до встречи ее со странниками.

С осознанием «старости» в поэму Некрасова входит одно из ключевых для нее понятие греха, которое становится предметом обсуждения персонажей наряду с понятием «счастье». При этом «грех», то есть поступок, противный установлениям закона Божьего и определяющий вину человека перед Господом, рассматривается в его расширительном значении.

Уже в первых «бытовых» главах поэмы широко разворачивались картины греха. Сначала о «грехе» говорит поп:

«Скажите, православные, 

Кого вы называете

Породой жеребячьею?

Чур! отвечать на спрос!..» -

Крестьяне позамялися… (5, 20).

Затем понятие «грех» реализуется в многочисленных сценках, репликах, диалогах. Вот лишь несколько примеров разнообразных, поминутно совершаемых «грехов» из «Пьяной ночи»:

«Там впереди крестьянина

Убили…» Эх!.. грехи!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

- А хороню я матушку!.. -

«Дурак! какая матушка! 

Гляди: поддевку новую

Ты в землю закопал!..»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Мне старший зять ребро сломал,

Середний зять клубок украл…

А младший зять всё нож берет,

Того гляди убьет, убьет!..»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Идут дружненько парочки,

Не к той ли роще правятся?

Та роща манит всякого,

В той роще голосистые

Соловушки поют… (5, 39-41).

Эти – большие и маленькие – «грехи» походя делаются именно молодыми: Олёнушка и ее «миленький», «какой-то парень тихонькой», «младший зять» и т.д. Осознание жизненных грехов – удел старости.

Пути и возможности этого осознания становятся смыслом последней части поэмы – «Пир на весь мир». Сюжет разговора, который ведут вахлаки «в конце села под ивою», крутится вокруг понятия «грех» – и само это понятие преломляется в разных аспектах. «Грех» Якова Верного – и «грехи» его господина Поливанова, «грех» голодного мужика, неизвестный «грех» Егорки Шутова «из села из Тискова» и т.д. «Смиренный богомол» «Иона (он же Ляпушкин)» предваряет свою легенду «О двух великих грешниках» фразой: 

«Раскрыть уста греховные
Пришел черед: прослушайте!..» (5, 201) –

- и далее перечисляет множественные грехи «старцев», один из которых,

Старообряд Кропильников,

Старик, вся жизнь которого

То воля, то острог, 

называется даже «антихристов посланник» (5, 203). Сама же легенда, рассказанная Ионой, рисует похожую ситуацию. Будучи молодым, Кудеяр-атаман совершает многочисленные попутные «грехи», в результате которых «перепутывается» естественное человеческое течение времени, «дневные» и «ночные» дела:

Днем с полюбовницей тешился,

Ночью набеги творил… (5, 207)

С другой стороны, «грехи», в общем, обыкновенные, те же, что совершают обыкновенные мужики, персонажи главки «Пьяная ночь»: «Пьянство, убийство, грабёж…». Но когда Кудеяр стал «хилый, больной человек»,- только тогда он ощутил себя «грешником». С понятием «грех» оказывается неразлучен эпитет старческий…
Тут же Гриша Добросклонов указывает на «объективную» причину всех подобных «грехов»:

Всему виною: крепь!
- Змея родит змеенышей,

А крепь – грехи помещика,

Грех Якова несчастного,

Грех Глеба родила!.. (5, 215)

Но это указание «абстрактного» (и уже «преодоленного») виновника всех «грехов» удовлетворяет далеко не всех. «Старинушка» Влас Ильич отнесся к Гришиному указанию с явной долей снисходительности:

А Влас его поглаживал:
«Дай Бог тебе и серебра,

И золотца, дай умную,

Здоровую жену!» (5, 216)

Жест любовно-снисходительного «поглаживания» в данном случае очень показателен: как же еще «старинушка» может воспринимать своего 15-летнего крестника, пылко отвечающего ему «зардевшись, словно девушка»? Оно понятно и по существу полемики: сам Влас Ильич, только что рассуждавший о проблемах «дворянского» и «крестьянского» греха, прекрасно понимает, что дело не только в этой «абстрактной» причине и что не надо быть слишком «умной головушкой» (как именует Гришу пьяный отец), чтобы на нее указать…

Здесь возникает та же «возрастная» антиномия. Молодость, по неведению и незнанию жизни, впадает в «грех», и если даже осознает его, то пытается найти собственному грехопадению «внешние» причины: в одном случае виновата «крепь», то есть прошлая, уже преодоленная система отношений, а в другом случае виновата красивая роща, которая «манит всякого», «соловушки поют» и толкают на невенчанную любовь… Старость предпочитает говорить о собственном «грехе», пытается его индивидуально искупить, замолить, освободиться от его «бремени» - и соотносит его не с внешними обстоятельствами, а с собственным душевным спокойствием:

Денно и нощно Всевышнего

Молит: грехи отпусти!

Тело предай истязанию,

Дай только душу спасти! (5, 208)

Тут напрашивается прямая параллель поэмы Некрасова с известной повестью А.Ф.Писемского «Старческий грех» (1860). Герой Писемского бухгалтер Асаф Асафыч Ферапонтов тоже обозначен как «старик» – с возрастным указанием: «…лет уже далеко за сорок». Он совершает  свой «греховный» круг: влюбился в молодую вдову, пошел ради нее на подлог, потом на прямое воровство и, испытав крушение своего чувства, повесился в остроге. «Грех» старика противопоставляется Писемским «не-греховному» устройству окружающего мира, рождающему своеобразные «перевёртыши», закрепленные в последней фразе повести: «Жить в таком обществе, где Ферапонтовы являются преступниками, Бжестовские людьми правыми и судьи вроде полицеймейстера, чтобы жить в таком обществе, как хотите, надобно иметь большой запас храбрости»
.

Само содержание повести Писемского вступает в прямое противоречие с ее подзаголовком: «Совершенно романтическое приключение». И вообще понятия «старость», «грех», «любовь», «романтический» оказываются явно сдвинуты в повествовании. И «старость» – в сущности, не старость; и «грех» – не грех; а «романтическое приключение» таким российским смрадом отдает…

Точно такой же «сдвиг» вечных понятий демонстрирует и Некрасов. Этот его перенос акцентов не так явственно выражен, как у Писемского, ибо происходит в пространстве «поэмы» с заявленной изначально «фантастической» фабулой. Но субъективно этот «сдвиг» не менее значим, чем у Писемского.        

Исходя из народного представления о «жизненном круге», поэт прямо смещает его акценты. Согласно канонизированному установлению, человеческая зрелость приходится на 30 лет (Христос крестился 30-ти лет), а человеческое старение – на 60 лет. Наиболее активный и ценный член общества – «середовой» человек: от 30-ти до 60-ти. Это именно те «полновесные» народные деятели, которые у Некрасова обозначены как «мужик» и «баба». Иные обозначения: «малолеточка», «парень», «девушка», «девка», «братан», «дед», «дядя» и т.п. - демонстрируют «выход» из пределов зрелости в ту или другую сторону.

Сама человеческая «зрелость», по Некрасову, строго говоря, «безвозрастна». Так, почти не имеет значения возраст Ермила Гирина, хотя его несложно рассчитать. Крестьянин Федосей, рассказывающий биографию Ермила, дает ряд возрастных указаний: «лет двадцать было малому», когда он служил писарем; через пять лет его «выгнали», а вскорости избрали бурмистром; на этой должности он служил семь лет:

В семь лет мирской копеечки

Под ноготь не зажал,

В семь лет не тронул правого,

Не попустил виновному,

Душой не покривил… (5, 63)

Потом герой «от должности уволился» и «с год как шальной ходил»…То есть на период рассказа Ермил находится как раз в возрасте Христа: ему около 33 лет, а он уже успел испытать и получить многое – в том числе (если учесть сообщение о теперешней его жизни – «В остроге он сидит…») и свою Голгофу:

Да! был мужик единственный!

Имел он все, что надобно

Для счастья: и спокойствие,

И деньги, и почет,

Почет завидный, истинный… (5, 66)

Этот «мужик единственный», пользующийся доверием крестьянского мира, успел уже совершить и собственный «грех», и искупить его искренним раскаянием. Рассказ об этом «грехе» еще более приподнимает Ермила в глазах крестьян:

И стал он пуще прежнего
Всему народу люб… (5, 65)

Его «истинный» почет во многом основывается на том, что будучи еще в сравнительно молодом возрасте («И молод, да умен!» – 5, 62) он не только сумел прожить большую духовную жизнь, но и в отношении самосознания стал вровень с уважаемыми стариками: сумел, как и они, искренно прочувствовать «грех»…

Показательно, что два наиболее «революционных» персонажа поэмы стоят как бы вне границ ее общей возрастной схемы: юный семинарист Гриша Добросклонов, подросток, которого окружающие привыкли еще «поглаживать», и переживший все естественные человеческие сроки Савелий, «придурковатый дед» (5, 154). Оба они сближаются по принципу: «Старый что малый, а малый что глупый». В соответствии с этим же принципом оба «вынуты» из народной жизни и народного быта. Гриша – еще не «вошел» в народ и, в сущности, чужд его мировоззренческим интересам. Он, например, уходит от вахлаков в самый напряженный и ответственный момент их житейски философского спора о «крестьянском грехе»; он определил для себя абстрактного «виновника», и дальнейшие перипетии спора кажутся ему неинтересны. Савелий, напротив, давно уже вышел из «быта»: столкнувшись с минимальной потребностью исполнения неких бытовых обязанностей, он тут же совершает страшный грех: «Заснул старик на солнышке, / Скормил свиньям Демидушку…» (5, 154). Этот «грех» особенно остро осознается им как раз в его «запредельном» возрасте:

Бог видит, как я милого

Младенца полюбил!

И я же, по грехам моим,

Сгубил дитя невинное…

Кори, казни меня!.. (5, 161)

Покаяние, которое принял на себя Савелий, действительно страшное:

Шесть дней лежал безвыходно,

Потом ушел в леса,

Так пел, так плакал дедушка,

Что лес стонал! А осенью

Ушел на покаяние

В Песочный монастырь. (5, 163)

Если детали, связанные с Савелием, трагичны по своей поэтической тональности, то Гриша Добросклонов в бытовой обстановке представлен автором с долей иронии. Так, «революционная» песня: «Доля народа, / Счастье его…» распевается, в сущности, двумя пьяными семинаристами, которые ночью, сами «качаясь», ведут домой своего упившегося отца, «гуляку, кума старосты» (5, 188):

Качаясь, Савва с Гришею

Вели домой родителя
И пели; в чистом воздухе

Над Волгой, как набатные,

Согласные и сильные

Гремели голоса… (5, 224)

Некрасов, кажется, вполне серьезен, да и сама песня про «долю народа» и «жизнь трудовую» не располагает к ёрничеству – но больно уж несоответственна серьезности обстановки сама ситуация. Ведь поется эта серьезная песня не перед народом и не для народа: просто два удалых молодца утоляют в ней нерастраченную энергию, которая к тому же подогрета известным количеством «водочки»… Поэтому функционально эта песня оказывается сродни утренней перекличке за три версты горластого дьякона и холопа из соседней деревни (описанной в главе «Крестьянка»):

         …они затеяли

По-своему здороваться

На утренней заре.

На башню как подымется

Да рявкнет наш: «Здо-ро-во ли

Жи-вешь, о-тец И-пат?»

Так стекла затрещат!

А тот ему оттуда-то:

- Здо-ро-во, наш со-ло-ву-шко!

Жду вод-ку пить! – «И-ду!..» (5, 126) 

Написав другую песню – «Русь», которая, в представлении подростка, должна заменить вахлакам их излюбленные трагические причитания, Гриша прочитал «торжественно брату песню новую (брат сказал: «Божественно!»)»(5, 235)… Неуместная в данном случае высок-«семинарская» лексика братней оценки создает ситуацию не столько «торжественную», сколько ироническую. Автор поневоле должен оправдывать Гришину высокопарность особенно поэтическим минутным настроением автора песни:

Гриша спать попробовал. Спалося не спалося,

Краше прежней песенка в полусне слагалася… (5, 235)

«Вырванные» из быта Савелий и Гриша оказываются неожиданно похожи друг на друга и в своих этических упованиях. Оба они в своих нравственных поисках склонны сопоставлять антонимичные понятия, трансформируя их по типу народных поговорок.

Савелий: «Клеймёный, да не раб!» (5, 242); «Недотерпеть – пропасть, перетерпеть – пропасть!» (5, 143); «Высоко Бог, далеко царь…»(5, 161) и т.д.

Гриша: «Еще ты в семействе покуда раба, / Но мать уже вольного сына!» (5, 230-231); «И падал он, и вновь вставал…»(5, 232); «В рабстве спасенное сердце свободное…»(5, 233) и т.д.

По тому же странному соответствию «противоположных общих мест» (как их именует тургеневский Базаров) пессимистические призывы разуверившегося в жизни Савелия оказываются странно родственны Гришиным оптимистическим упованиям: 

Савелий:             …………. Не паши,

Не сей, крестьянин! Сгорбившись

За пряжей, за полотнами,

Крестьянка, не сиди!.. (5, 165)

Гриша:                ………..а дай Господь,

Чтоб землякам моим

И каждому крестьянину

Жилось вольготно-весело

На всей Святой Руси!.. (5, 216)       

  Вся разница в том, что Гриша исповедует «вольготно-веселый» идеал неведомой ему будущей жизни, а Савелий, разуверившись в возможности что-либо в этой жизни изменить, призывает к «вольготному» безделью при отсутствии какого бы то ни было идеала. В отличие от Гриши, он, умудренный страшным жизненным опытом, прекрасно понимает, что это отнюдь не показатель счастья, а совсем наоборот:

Как вы ни бейтесь, глупые,

Что на роду написано,

Того не миновать!

Мужчинам три дороженьки:

Кабак, острог да каторга,

А бабам на Руси

Три петли: шелку белого,

Вторая – шелку красного,

А третья – шелку черного,

Любую выбирай!..

В любую полезай… (5, 165)

Человеческая индивидуальность, по Некрасову, находится в прямой зависимости от умения этого конкретного человека преодолеть возраст, «превзойти» его заданные установки. Индивидуальность помещика Оболта-Оболдуева строится именно на том, что ему шестьдесят лет, а он всё еще «румяненький» и «кругленький», как младенец:

Житье куда завидное,

Не надо умирать! (5, 79)

И даже на смертном одре он останется таким же «румяненьким» духовным младенцем, убежденным в том, что окружающий мир создан исключительно для него, Оболта: чтобы приносить ему, особо рожденному, житейское и душевное благополучие.

Точно так же индивидуальность Матрены Тимофеевны связана прежде всего с тем, что эта «баба гладкая» воспринимает окружающий мир с позиций древней, философски относящейся к жизни старухи. Она уже фактически совершила весь «жизненный круг», испытала всё, что суждено крестьянке на ее веку. А чего не испытала, то сознает и сама перечисляет:

Ногами я не топтана,

Веревками не вязана,

Иголками не колота…

………………………

По мне обиды смертные

Прошли неотплаченные,

И плеть по мне прошла!..(5, 185-186)

Ничего больше в ее жизни уже не будет; она вполне прониклась «похоронными» призывами деда Савелия – и потому:

- Старухе, да не пить!

Видимые «возрастные неувязки» в «Кому на Руси жить хорошо» – это вовсе не свидетельство недосмотра или «недоработанности» поэмы. Это показатель особенного отношения Некрасова к «вечной» проблеме человеческого возраста. Лица, выбившиеся из «круга жизни», своеобразные «исключения» из него становятся для поэта наиболее показательны именно для представления этого традиционного «круга». И именно «исключения» демонстрируют те житейские несоответствия, которые, собственно, и становятся предметом художественного наблюдения поэта.

География замысла

После появления упомянутого выше исследования А.В.Попова «Топография поэмы «Кому на Руси жить хорошо»», где автор, «наложив» некрасовский текст на географическую карту, попробовал «прочертить» путь семи странников (прошедший, в основном, по ярославским местам), разговоры о своеобразии «географической» прикрепленности текста поэмы возобновляются достаточно часто. «По самому замыслу Некрасова и по различным картинам поэмы видно, - писал, например, К.Ф.Яковлев, - что действие происходило не на каком-то абстрактном пространстве России, а именно в средней ее полосе. В поэме имеются такие точные ориентиры, как Волга во второй части («Последыш» и «Пир на весь мир»), в третьей части – Кострома с памятником Сусанину и близлежащими лесами и болотами. Примерно отсюда, по незавершенному плану художника, мужики должны были направиться через Шексну в Петербург и на новгородские медвежьи охоты. Следовательно, ярославско-костромскую (и частично владимирскую) «основу» «Кому на Руси жить хорошо» вряд ли можно ставить под сомнение»
.

Всё это так. Но уж больно дотошно А.В.Попов стремился проследить реальный географический путь семи мужиков, указывая, через какие деревни они проходили, где сворачивали со «столбовой дороженьки» и когда снова на нее возвращались… «Сказочное» начало поэмы при таком подходе объявлялось как бы «несуществующим», а географические «ориентиры» исследователь с равным успехом черпал как из основного текста поэмы, так и из многочисленных черновиков и авторских набросков замысла.

Именно «замысла» – и «Шексна», и путешествие на «медвежьи охоты» для встречи с царем остались только в замысле поэта, да в некоторых стихах написанного текста (которые, к тому же, не попали в основную редакцию):

Зимой в далеком Питере

Нежданно наши странники

Наткнулись на служивого

С его бессменной спутницей.

О нем и о Настасьюшке

Речь будет впереди… (5, 569-570).

В замысле своей поэмы Некрасов действительно ориентировался на какую-то (хотя во многом условную) географию – и «география» эта лучше всего прослеживается на тех частях поэмы, которые поэт не успел дописать. Сведения об этих частях и заметки поэта стали известны читателю уже после его смерти. Так, в посмертном собрании сочинений 1879 года появилась небольшая заметка, подготовленная редактором этого собрания С.И.Пономаревым:

«По смерти поэта в его бумагах найден был план еще одной задуманной им части поэмы под заглавием «Смертушка». Действие происходит на Шексне в самый разгар Сибирской язвы. По бечевнику бродят полуживые лошади, тут же валяются мертвые. По реке плывут лошадиные трупы. Ночь. По берегам местами разложены костры, у которых видны фигуры судорабочих. Слышится песня.

На правом берегу поют:

Жена к реке,

А муж за ней.

«Куда идешь?»

- Портки стирать. -

«Портки стирать?

   А где ж они?

Утопишься –

А детки то?»

На левом берегу поют:

В руке топор,

В другой вожжа.

«Куда идешь?»

- Тебе на что? -

Жена глядит –

И в ноженьки:

«Голубчик муж,

Не вешайся».

Далее в рукописи идет следующая заметка Некрасова:

«Эта песня из новой главы «Кому на Руси жить хорошо», которую я собираюсь писать. Действующие лица – семь мужиков, сторож, ветеринарный врач, на пикете офицер путей сообщения, посланный своим начальством для дознания о сибирской язве, и, наконец, исправник. После сцены сибирской язвы, под утро, среди этой обстановки – вопрос крестьян к исправнику, рассказ его, которым я поканчиваю с тем мужиком, который утверждал, что счастлив чиновник» (5, 596-597, 684).   

Все жизненные наблюдения, отразившиеся в поэме – из личного опыта автора. Дважды в своей жизни, в 1866-м и 1872 годах Некрасов выезжал охотиться на Шексну. В переписке поэта сохранились лишь фрагментарные упоминания об этих охотах, подробно исследованные А.Ф.Тарасовым
. В обоих случаях охота на Шексне была весьма удачной. Охотники направлялись вверх по реке из имения ярославского знакомого Некрасова помещика В.Н.Башилова, которое находилось на берегу Шексны в 30 верстах выше Рыбинска. Специально для охоты Башилов снимал пароход, на котором охотники заплывали, вероятно, очень далеко: в одном из писем Некрасов упоминает об этой охоте как о «поездке в другую губернию» (то есть в Череповецкий уезд Новгородской губернии)
. Летом и осенью 1872 г., под впечатлением «второй» шекснинской поездки, у поэта как раз и оформился замысел главы «Смертушка».

От этой главы остались только подготовительные материалы – прозаические и стихотворные наброски. Вот стихотворный набросок лирического начала главы: непритязательный и безыскусственный рассказ о страшной трагедии в жизни русского крестьянина:

Умрет жена у пахаря –

Другую заведет,

Умрет и та – он женится 

На третьей… не беда!

Умрет ребенок – лишняя

Кроха живым останется;

Коровушка падет –

Всё не беда, а полбеды.

Беда непоправимая,

Когда валиться лошади

У пахарей начнут.

Зарыв свою коровушку,

«Не плачь, жена! поправимся, -

Мелентий говорит. –

Бог милостив! С саврасушкой

Побольше поработаем,   

Убыток наведем!»

Чтоб вдоволь наработаться,

Чем свет идет за лошадью,

Пришел – и оробел:

Саврас его, как вкопанный,

Стоит, понуря голову,

И дышит тяжело.

Пощупал горло… Господи!

Точь-в-точь как у буренушки,

Всю шею разнесло!..

Повел домой саврасушку;

Как пьяный, сам шатается,

И лошадь, словно пьяная,

Шагает вяло, медленно…

У клети привязав

Коня, Мелентий вымолвил

Глухим негромким голосом:

«Что делать нам теперь?»

Пришла жена с ребятами,

Пришел столетний дедушка,

Взглянули на саврасушку –

И зарыдали все… (5, 593-594)

А вот карандашная запись из записной книжки:

«Подготовка для сибир<ской> язвы – голод, тогда и на людях; в В. уезде до 400 чел. Ниловцы – и в Белозерск бурлаки приходят на заработки; работы нет, <нрзб> теперь, застой судов. Ждут, мрут массами, подождав, отпр<авляются> с тифом в Арх<ангельскую> губ<ернию> обратно. Идут больных целые партии изнур<ительно> далеко <нрзб>, верст 400.

Весной тиф от недост<атка> пищи, лихорадки при разлитии вод.

Без лекарства, для принятия мер против распр<остранения>, отделение больных. <Нрзб>. Зарывание трупов.

На барках 3-4 креста – покойники, везут до 1-го погоста.

(Вельяшева, ее муж, от них сведения о голоде.)

От укушения насекомых.

15 лошадей тянут барку» (5, 595-596)

Карандашная, черновая запись во многом загадочна. А.Ф.Тарасов дал вариант комментария лишь к той фразе, которая заключена в скобки, - речь идет о филантропической деятельности супругов А.Л. и О.А.Вельяшевых, которые устроили в 1868 году в городе Пинеге Архангельской губернии даровые обеды, мастерские, лечебницу и школу для крестьян, пострадавших от голода. Между тем, фраза о Вельяшевых, взятая в скобки, является у Некрасова лишь неким «дополнением» к какому-то другому, более страшному и впечатляющему сюжету. Сюжет этот проясняется вместе с объяснением географических реалий.

Ниловцы. Это было богатое торговое село на берегу Шексны – ныне оно затоплено Череповецким водохранилищем. Оно располагалось по берегу Шексны, в 100 верстах выше Череповца, неподалеку от водораздела и канала Александра Вюртембергского, соединявшего бассейны северных и южных рек. В 1860-1870-е годы, благодаря местоположению, оно стало одним из опорных пунктов Мариинской водной системы и одним из центров шекснинского бурлачества.

Бурлачество на Шексне, мелководной, быстрой и порожистой реке, отличалось от бурлачества на Волге. Провоз грузов вверх по реке (от Рыбинска до канала) требовал гораздо больших, чем на Волге, людских усилий и ресурсов. Летом 1866 года выдающийся русский художник В.В.Верещагин, живя в усадьбе Любец на берегу Шексны, работал над картиной «Бурлаки» (за несколько лет до знаменитых репинских «Бурлаков на Волге»). Работа эта не была завершена (сохранилось лишь несколько этюдов и эскизов), но на характерное отличие своей картины от репинской позднее указал сам художник: «В моих «Бурлаках» каждую барку тащило не менее 200-250 человек – целые полки народа, что составляет всю суть дела. И во Франции, и в Германии, и в Египте, и в Испании тащат барки бечевою, но тысячи народа тащат их только у нас в Х1Х веке»
.

К концу 1860-х годов людская тяга начала заменяться конной (ср. в записи Некрасова: «15 лошадей тянут барку). Это, в свою очередь, повлекло за собой частые эпидемии сибирской язвы, явившиеся настоящим бедствием для селений, расположенных в пришекснинской низменности. Череповецкий врач П.И.Грязнов (впоследствии доктор медицины), автор одной из первых русских монографий о медико-гигиенических условиях крестьянского быта, созданной на материале Череповецкого уезда, приводил в связи с этим обстоятельством следующие факты: «Сибирская язва <…> в уезде проявляется эндемически, обусловливаясь болотными миазмами, скоплением лошадей на бечевниках Шексны и Мологи при конной тяге судов, особенно на местах мелей и порогов. По данным комиссии, учрежденной к изысканию мер против развития сибирской язвы на  Шексне в 1868 г., в 1867 г. в Череповецком и Кирилловском уездах пало до 5400 лошадей (поровну), а в 1868 г. в первом 1500, а во втором 2000. <…> Комиссия признала, что «источник сибирской язвы заключается в болотных испарениях и что без уничтожения болот совершенное уничтожение этой болезни навсегда останется неразрешенной загадкой»
.

Что значит для крестьянской семьи гибель лошади – это Некрасов детально показывает на одном из эпизодов незавершенной главы – рассказ земского врача:

Я тут как тут, по должности

Врача ветеринарного,

Наехал… Вся семья

Взмолилась, в ноги бросилась:

«Не сам ли Бог послал тебя?

Спаси!..» Достал я снадобья

И влил коню в нутро;

Другое дал я снадобье,

Чтоб растирали опухоль, -

Конь поспокойней стал.

Спокойней и хозяева

Вздохнули… да надолго ли?

Да ненадолго. Случаев 

Выздоровленья не было.

В разгар эпизоотии.

Савраска захрипел,

Упал… он долго корчился,

От боли землю грыз;

Потом заржал пронзительно

И вытянулся… «Кончился»,-

Крестьянин прошептал… (5, 594)

А затем тот же ветеринарный врач, борющийся с эпидемией, приказал унести мертвого коня подальше и закопать поглубже в землю… А каково крестьянину:

«Свезти савраску за версту

И в сажень яму выкопать, -      

Начальство так велит.

Мне не на чем свезти его,

Нет мочи яму выкопать,

Ослаб я… помоги!» 

Отказ: «Помочь мы рады бы,

Да заразиться боязно,

У нас своя скотинушка…»

«И ладно! Эй, жена!

Сестра! Ну, принимайтеся,

У нас уж падать некому».

И впрямь! Савраску бедного,

Вооружась лопатою,

Семья поволокла… (5, 595) 

Вместе с лошадьми заражались и люди – случаи крестьянских смертей от сибирской язвы во множестве описывает тот же Грязнов…

Район Ниловецких болот считался во всей Европейской России самым угрожаемым в отношении сибирской язвы. Расположенные в Череповецком и Кирилловском уезде Новгородской губернии, болота эти занимали огромное пространство в 960 квадратных верст. «Расположенные в низменностях с плохими стоками, засоренными валежником, болота эти застаиваются, загнивают и производят массу миазмов, делающих эту местность главным гнездом сибирской язвы и эпидемий, тем более что здесь на Шексне существуют мели и пороги, почему для провода судов здесь скопляется масса лошадей и людей, дающих пищу этим заразам»
. (Ср. «застой судов» в приведенной выше записи Некрасова). 

В письме от 25 июня 1873 г. к своему приятелю, крупному инженеру путей сообщения А.Н.Еракову (который был вместе с поэтом на шекснинской охоте в 1872 г.) Некрасов просил выслать какие-то «материалы для Шексны»
. Скорее всего это были как раз упоминавшиеся выше «Занятия особой комиссии, учрежденной в 1868 г. при Министерстве внутренних дел об улучшении Мариинской системы в санитарно-гигиеническом отношении», изданные для служебного пользования в небольшом числе экземпляров. Ераков, влиятельный чиновник путей сообщения, имел к ним доступ...

«Ниловцы» в записи Некрасова – это не просто указание «переходного» населенного пункта – Ниловцы и Ниловецкие болота стали эпицентром той трагедии, которая стала материалом поэтического описания в главе «Смертушка». Сохранившиеся фрагменты этой главы указывают на многие типичные реалии именно этих мест: смерть савраски и похороны его в лесу; трупы лошадей, плывущие по реке и обезумевшие люди, бродящие по бечевнику, «разлитие вод», делающее болота непроходимыми, болотные испарения, вызывающие тиф и лихорадку... И характерная северная деталь: особенные «сердитые» комары, принадлежность именно северных болот. Вот встреча странников с главным персонажем главы - чиновником врачебной управы:

Военный, что ли? шапочка

С каким-то знаком красненьким

И эполеты белые,

Сертук с зеленой прошвою…

«Чего ты тут орешь?»

- Жду кучера, послал его

Поглядеть, далеко ли

Дорога на Шексну? –

И в лоб ладонью хвать себя…

«Что, комары проклятые?

Они у вас сердитые.

Мы тоже заблудилися,

Почтенный, мы нездешние.

А ты не бей, рассердятся – 

До смерти заедят» (5, 596)

Намеченные Некрасовым «действующие лица» главы «Смертушка» – «семь мужиков, сторож, ветеринарный врач, на пикете офицер путей сообщения, посланный своим начальством для дознания о сибирской язве и, наконец, исправник» (5, 597) – также показательны. Подобное «скопление» в одном месте чиновников разных ведомств возможно было лишь в центрах очагов эпидемий, наиболее известным из которых были как раз Ниловцы. Более того: географически эти самые Ниловцы действительно входили в маршрут, которым голодные крестьяне отправлялись на заработки. В бассейне реки Шексны располагался Весьегонский уезд Тверской губернии («В. уезд» в некрасовской записи); он граничил с землями Ярославской и Новгородской губернии. Путь голодных крестьян шел именно из Весьегонского уезда через Ниловцы, затем в Белозерск и Архангельскую губернию… Он проходил через Ниловецкие болота… 

Достойно замечания:

Ни одному из странников

Не приходило в голову

Из места зачумленного

Убраться поскорей (5, 596).

Показателен и монолог полицейского исправника, оказавшегося на тех же болотах. Этот монолог сохранился лишь в авторском прозаическом наброске – но весьма характерен. Вот лишь отрывок некрасовской записи:

«Грехи на тебе самые черные. Прежде думал: исполняю долг, закон – и спал спокойно. А тут не стало спаться. Пуще всего подати, подати да мужицкие ваши преступления. Как позовет тебя губернатор да даст приказ во что бы то ни стало к такому-то… очистить… Ну и едешь во все свое царство, в уезд, словно в воду опущенный, - знаешь, что везешь туда горе, слезы; и столько-то этих слез и горя! <…> Зверем-то не всякий родится, даже редко, чтоб чувствовал удовольствие, как зубы валятся изо рта мужика, борода редеет, да чтоб кричал, бранился, всё это комедия; совсем невесело залезать в бабий сундук, где у нее праздничное платье да холст на саван; отрубать горенку, вести на продажу коровенку и видеть, как ребята за нее цепляются, как за кормилицу… ну да сами знаете… ну так вот тут устой. Дери бороды, бей в зубы! А преступления? То и знай «не виноват», а ты его под кнут, а ты его в Сибирь. А то взятки. Яичница! Сивуха! Сколько ни надери коры в лесу, - кроме лаптей, ничего не поделаешь из нее…» (5, 597)

Возникает обыкновенный эффект ответа на вопрос о «счастье» – об этом эффекте уже говорилось выше. Исправник повествует прежде всего о собственной совести, которая внутренне протестует против тех деяний, которые ему надлежит исполнять – какое уж тут «счастье»? Вместе с проблемой «счастья» встает проблема «греха» – и жутко сознавать, что «грехи на тебе самые черные»...

Но у нас сейчас речь о другом: о замысле поэмы, которая на каком-то этапе приобретала «географические» очертания. Выше уже говорилось о наивных попытках набросать на карте путь семи странников и найти географические соответствия Заплатову, Дырявину, Разутову, Знобишину, селу Кузьминскому, деревне Большие Вахлаки… Но вот в «Крестьянке» (имеющей подзаголовок «из третьей части…»), работа над которой непосредственно предшествовала замыслу ненаписанной главы «Смертушка» появляется «Корёжина». Помимо топонимического смысла, о котором говорилось выше, это конкретная местность по реке Корёга на северо-западе Костромской губернии; да и сам губернский город несет на себе неповторимую примету Костромы – памятник, на котором изображен Иван Сусанин
.

Затем, если обратиться к содержанию набросков к главе «Смертушка», крестьяне должны были оказаться не просто на большой судоходной реке, но именно на Шексне («…далёко ли / Дорога на Шексну?» – 5, 596). Путь их, как видим, оказывается продуман географически: из Корёжской волости Буйского уезда (ср. в речи Савелия «острог в Буй-городе» - 5, 151), через Пошехонье, в Весьегонский уезд и оттуда вверх по Шексне к Ниловцам и старому Петербургскому тракту, пересекавшемуся с «чугункой басурманской». Сохранилась одна из записей Некрасова, относящаяся к замыслу дальнейшего действия поэмы: «Катастрофа на железной дороге, которой свидетелями были странники, или голова на рельсах» (5, 598). После этого они, наконец, оказываются «в далеком Питере». Вот еще одна из записей поэта:

«Прибытие в Петербург искать доступа

К вельможному боярину

Министру государеву» (5, 598).

Тогда же предполагалась и встреча с царем: крестьяне оказывались участниками медвежьей охоты. Еще запись:

«Встреча с царской охотой и пребывание в облаве:

Глядели, любовалися

И с умиленьем думали:

«Дойдем и до тебя!» (5, 598)

Движение странников-правдоискателей в этом замысле оказывалось мотивированно не только географически, но и хронологически. В Корёжине они находятся в конце лета – начале осени, в пору жатвы хлебов; на Шексне – в середине осени; в Петербург приходят «зимой»…

Таким образом, замысел поэмы «Кому на Руси жить хорошо» на каком-то этапе работы Некрасова над ним несколько освободился от первоначальной, свободной от «географии» основы, заявленной в прологе («В какой земле – угадывай…» - всё равно что «В некотором царстве, в некотором государстве…»). Начавшись в условно-сказочной «земле», поэма постепенно обрастала бытовыми реалиями современной Руси. При этом оказывалось, что «Корёжина» и «Вахлачина» - различные сущностные понятия, а бурлачество на Шексне и на Волге несхожи ни во внешних проявлениях, ни во внутреннем смысле. Поэма не могла существовать без конкретно-топографических реалий, присущих разным конкретным местностям великой страны…

Но Некрасов не дописал «Смертушки», как не успел реализовать и весь первоначальный замысел.

Поэтому его поэма осталась все-таки в русле «сказочной» географии.

Но и эта «сказочная» география реализовалась по не вполне обычным законам.


«На столбовой дороженьке…»

В «Прологе» поэмы, как мы помним, место действия прямо предлагается «угадать» - но тут же указывается характернейший ориентир – семь мужиков сошлись «на столбовой дороженьке». Эта столбовая дороженька становится символическим мотивом и проходит сквозной нитью с начала поэмы до ее конца.

«Столбовая дороженька», или, как ее изначально стали называть, «шоссе» – это большой почтовый тракт с верстовыми столбами. Она была сравнительно недавним российским изобретением: широкие столбовые дороги, «убитые» камнем или песком, явились на Руси лишь в первой четверти Х1Х столетия и были  связаны с именем всевластного министра Александра 1 графа А.А.Аракчеева. Появление новых дорог легло основной тяжестью, как водится, на плечи «черного» народа, тех же крестьян, вынужденных исполнять ненавистную в те времена «дорожную повинность». Как символ этой невыносимой повинности «дороженька» даже попала в народную песню:

Ты Ракчеев-господин,

Всю Россию разорил,

Бедных людей прослезил,

Солдат гладом поморил,

Дороженьки проторил,

Он канавушки прорыл

Березами усадил,

Бедных людей прослезил
.

На такой вот дороженьке семь странников встречаются – и идут дальше. Собравшись «ногами перемерять» «всю Русь-матушку», они уже практически не сходят с этой большой дороги – именно на ней происходят все последующие события. На дороге происходит свидание с попом и помещиком, на ней стоит торговое село Кузьминское, по ней бредут пьяные и здесь же, «у столбика дорожного» странники опрашивают кандидатов в «счастливые»… С описания этой дороги начинается «Глава 1»:

Широкая дороженька,

Березками обставлена,

Далеко протянулася,

Песчана и глуха.

По сторонам дороженьки

Идут холмы пологие

С полями, с сенокосами,

А чаще с неудобною,

Заброшенной землей;

Стоят деревни старые,

Стоят деревни новые

У речек, у прудов… (5, 15)

Некрасов долго работал над этим «представлением» основного места действия и не сразу нашел черты этой дороги. Так, в первых вариантах вокруг дороги поначалу расстилались холмы

С лесами, с сенокосами,

С кустарником, с болотами

И с пахотной землей (5, 244)

Потом вместо «пахотной земли» появилась «бесплодная земля» и, наконец, «заброшенная земля». Как увидим, в таком изменении был серьезный смысловой момент. В другом варианте было:

Песчаная дороженька

Березками обставлена

Желтеет впереди.

Крестьяне рты разинули,

Как вышли на нее… (5, 251)

Еще вариант: «Крестьяне так и ахнули…». Но ведь им, кажется, не с чего ахать и рты разевать: эка невидаль! сами же эти «дороженьки» и устраивали…

«Поэмная» дорога действительно широкая: по ней «рядком идут» семь здоровых мужиков и еще остается места проехать на своем мерине встречной «корявой Дурандихе». Эта «прямая, как стрела» дорога лишь однажды «позагнулася» – после разговора с попом (5, 20); а в остальных случаях остается прямой, неколебимо «прорезающей» привычный русский пейзаж…

В тех эпитетах, которыми сопровождается описание этой дороги, скрыто странное противоречие: красивая, широкая – и «глухая», с «бесплодной землей» по обочинам; удобная – но почему-то не своя. И семь мужиков принимают роковой «зарок» только потому, что, выйдя из дома «по делу всяк по своему» сошлись на этой дороге, общей и одновременно ничьей, ни  с каким делом не связанной. Для того, чтобы сделать «дело», им непременно надо «свернуть» с этой «общей» дороги:

Давно пора бы каждому

Свернуть своей дорогою…  

Каждый из мужиков идет не своей дорогой; никому из них по отдельности эта дорога не подходит. Да и вообще ни у кого из персонажей поэмы собственное дело с этой дорогой не связано: на ней оказываются мимоходом и попутно; что называется, «от безделья».

При всем при том на столбовой дороженьке почти не стоят. По ней непременно идут, часто совсем непонятно, куда именно, - но идут. Так идет, среди ночи, огромная, почти фантасмагорическая, толпа пьяных (гл. «Пьяная ночь»); идет, двигаясь куда-то в одном направлении, - а куда именно, Бог ведает…

По всей по той дороженьке

И по окольным тропочкам,

Докуда глаз хватал,

Ползли, лежали, ехали,

Барахталися пьяные

И стоном стон стоял! (5, 37)

Посреди этого хаотического движения, тут же, на дороге, происходят маленькие драмы, комедии и трагедии: «А мы полтинник писарю: прошенье изготовили…», «Там впереди  крестьянина убили…», «Средь самой средь дороженьки какой-то парень тихонькой большую яму выкопал…» (5, 38-39). Там – «убили», тут среди ночи изготовляют прошение «к начальнику губернии», а рядом некая шаловливая Оленушка «наелась – и упрыгнула, погладить не далась!» Все русские комедии и трагедии происходят на виду, на большой дороге; только иногда отходят от нее парочки «в рощу заповедную» («в той роще голосистые соловушки поют…»). Тут же, «у столбика дорожного», вразумляет крестьян Павлуша Веретенников, а Яким Нагой у того же столбика читает ему отповедь… 

Дорога стоголосая

Гудит! Что море синее,

Смолкает, подымается

Народная молва. (5, 38);

Дорога многолюдная 

Что позже – безобразнее… (5, 41) и т.д.

По всей поэме это поминание «широкой дороженьки» идет постоянным, почти обязательным рефреном. В первой части она попросту является основной «действующей» деталью. В главе «Последыш» действие перемещается на пересечение условной дороги и условной же Волги; дорога идет берегом реки, а странники имеют возможность, будучи «у дороги», поучаствовать в сенокосе. Действие в «Крестьянке» тоже прямо связано с дорогой: именно дорога, проторенная еще при молодом Савелии стараниями «немца Фогеля», окончательно закабалила Корёжину:

Ну словом: спохватились мы,

Как уж дорогу сделали,

Что немец нас поймал!.. (5, 148)

По этой прямой «знакомой дороженьке» Матрена Тимофеевна пробирается в город к губернатору: «Мы идем, идем – остановимся; на леса, луга – полюбуемся…» (5, 183). «Полюбуемся» – и не более того: идем дальше. Не пристало на дороге стоять…

В главе «Пир на весь мир» – та же дорога (у перевоза через Волгу), то же движение по ней разного народу. Одни приходят, другие уходят, а те, кто сидят да пируют – помнят! И при нужде прогонят по той же дороженьке, «как сквозь строй», какого-нибудь Егорку Шутова «из села из Тискова» (5, 217-218); прогонят через четырнадцать деревень, и тому Егорке никак со столбовой дороженьки не свернуть и деревни не обойти – разве что через Волгу переправиться…

Столбовая дороженька становится у поэта устойчивым символом – вплоть до ненаписанного финала, переданного, со слов Некрасова, Глебом Успенским: «…странствующие мужики возвращаются к своим семи деревням: Горелову, Неелову и т.д. Деревни эти «смежны», стоят близко друг от друга, и от каждой ведет тропинка к кабаку…»
. В этом случае совсем не обязательно, чтобы мужики изменяли своему «зароку» и ворочались домой. Просто «широкая дороженька» в конце концов привела их к исходному пункту: они, собственно, обошли по ней, прямой, все русское царство и, как в сказках положено, пришли к началу. Все возможные варианты русских «счастливцев» бытуют именно здесь, на большой дороге, в пределах единого, прямого, широкого, «песчаного и глухого», а по временам многолюдного и «стоголосого», и изначальными березками обсаженного мира.

И только один персонаж некрасовской поэмы с этой «столбовой дороженьки» сворачивает. Поступок его явно символический. Да и героя этого мы привыкли воспринимать символически. Это Гриша Добросклонов.

Григорий шел задумчиво

Сперва большой дорогою
(Старинная: с высокими

Курчавыми березами,

Прямая как стрела)… (5, 230)

Некрасов повторяет устойчивые приметы исходной «столбовой дороженьки»: по этой же дороге идут и странники. Здесь Гриша поет песню «В минуты унынья, о родина-мать!..» А дальше – неожиданно:

Сманила Гришу узкая

Извилистая тропочка,

Через хлеба бегущая

В широкий луг подкошенный.

Спустился он по ней… (5, 231)

И уж совсем странно: привела эта тропочка Гришу к какому-то сгоревшему городу, символу обновляющейся России. Еще в самом начале поэмы автор от первого лица заметил, что у всякого российского обновления есть оборотная сторона и если увидим новую избу, то надобно помнить, что она построена на месте сгоревшей – из-за пожара:

Ой избы, избы новые!

Нарядны вы, да строит вас

Не лишняя копеечка,

А кровная беда!.. (5, 16)

Пожар как народное бедствие поминается и в речах Якима Нагого: 

А вот не сосчитали же,

По скольку в лето каждое

Пожар пускает на ветер

Крестьянского труда?.. (5, 43);

и в воспоминаниях Матрены Тимофеевны:

Не то ли вам рассказывать,

Что дважды погорели мы… (5, 185).

В видении Гриши предстает странный апофеоз пожара:

Обугленного города

Картина перед ним:

Ни дома уцелевшего,

Одна тюрьма спасенная,

Недавно побеленная,

Как белая коровушка

На выгоне, стоит.

Начальство там попряталось,

А жители под берегом,

Как войско, стали лагерем.

Всё спит еще, не многие

Проснулись: два подьячие,

Придерживая полочки

Халатов, пробираются

Между шкафами, стульями,

Узлами, экипажами

К палатке-кабаку… (5, 231)

В черновых рукописях «Пира…» эта картина еще более ярка и выпукла. Там сгоревший город носит символическое название Алтын:

Тотчас же за селением

Текла река – Усобица,

За той рекой Усобицей

Был городок Алтын.

Сказать точнее: города

Тут никакого не было,

А были только остова

Трех каменных домов

Да балки обгорелые.

Да пепел. У алтыновцев

Недавно был пожар…

………………………

Алтын сгорел третьеводни.

И чудо ль? весь из дерева;

Один острог был каменный,

Так уцелел – стоит.

Народ смеялся, слушая

Рассказ купца Еремина,

Что сами арестантики

Спасли свою тюрьму… (5, 546-547)

Некогда тургеневский Базаров мечтал о разрушении всех современных установлений. «Вы всё отрицаете, - возражал ему оппонент, - или, выражаясь точнее, вы всё разрушаете… Да ведь надобно же и строить». «Это уж не наше дело, - отвечал Базаров. – Сперва нужно место расчистить»
. Некрасов демонстрирует воплощение этой мечты: место «расчистилось». Но с характерными дополнениями: «спасли» тюрьму – и прежде всего восстановили кабак. Два основополагающих признака России на большой дороге прогресса… Возле этой тюрьмы и кабака Гриша поет сначала песню «Бурлак», а потом сочиняет песню «Русь».

В последних стихах «Пира» дано как будто прямое указание ответа на заглавный вопрос:

Быть бы нашим странникам под родною крышею,

Если б знать могли они, что творилось с Гришею… (5, 235)

Указание, правда, дано в типично российском «сослагательном» наклонении. А «сослагательность» в отношении к основной идее поэмы оказалась напрямую связана с местом действия: «наши странники» никак не могли узнать душевного состояния Гриши по той простой причине, что они-то находятся на прямой столбовой дороге, а Гриша – где-то на «извилистой тропочке»… Семь мужиков и возможный «счастливец» почему-то оказываются на разных путях…
Эта разность путей декларирована несколько раньше – в «святой песне», которую поет над Гришей «ангел милосердия»:

Средь мира дольного

Для сердца вольного

     Есть два пути… (5, 228)

Библейская идея «двух путей» осложнена в этой песне «небиблейским» противопоставлением: «Одна просторная дорога торная…» – «Другая тесная дорога честная…». Противопоставление ярко и образно, но логически неточно, ибо из смысла «ангельской» песни следует, что именно по «торной» дороге (то есть по наезженной, укатанной, битой щебнем или камнем, - той же «столбовой») идет «громадная толпа», а по «тесной» – немногие единицы… Почему же и для кого она «тесная»? И почему дорога с «толпой», да еще с «бесчеловечной враждой-войной» определена как «просторная»? И для чего сам Гриша приглашает спутников именно на «тесную» дорогу: «Умножь их круг!» – и так «тесно», куда же еще «умножать»?.. Впрочем, Грише, как мы помним, 15 лет: он, по всей вероятности, еще не обременен формальной логикой.

Современники Некрасова, между тем, очень четко осознавали литературное происхождение этой песни: идея «двух дорог» в русской лирике середины Х1Х века приобрела особенную популярность. Эта идея самым непосредственным образом оказалась связана с феноменом технического прогресса, в России начавшем проявляться в «послепушкинское» время. Именно тогда была изобретена фотография, и уже с середины 1840-х годов стали входить в моду дагерротипические снимки. Именно тогда вдруг оказалось, что на земле уже не осталось непроходимых лесов и неоткрытых земель, что наступила принципиально новая «техническая» эпоха, призванная улучшать бытие «царя земли», человека. Для «среднего» человека это изменение быта началось с внедрением железных дорог. Первая железная дорога (от Петербурга до Царского Села) была открыта 30 октября 1837 г., а меньше, чем через год знакомый Пушкина писатель И.Т.Калашников так изображал (в письме к П.А.Словцову от 25 августа 1838 г.)  свое путешествие по новой «чугунке»:

«Век наш есть век идолопоклонства Разуму, потому что и в самом деле разум слишком далеко ушел, особенно в изобретениях к выгодам жизни. Часто я езжу в Царское Село – где помещен мой сын в Лицее – по железной дороге. Удивительное изобретение! Представьте, 12 экипажей, из которых каждый есть соединение трех карет – больших 8-местных. Таким образом, в каждом экипаже сидит 24 человека, а во всех 288 человек. Все экипажи продолжаются саженей на 15. Вся эта страшная масса – этот сухопутный корабль – летит до Царского Села (20 верст) всего полчаса. Но вы не приметите скорости, если не будете смотреть на окружающие вас предметы: тут не трясет, и при этой летящей езде можно читать преспокойно книгу. Вы едва успеете сесть – уже на месте! Между тем, огненный конь пускает клубами дым, который расстилается величественным, бесконечным флюгером. В ночное время этот дым освещается пламенем машины, и часто сыплются искры. Удивительная картина! Никак не можешь к ней привыкнуть; совершенное волшебство»
.

Картина железнодорожных «чудес», нарисованная представителем первого поколения пассажиров (следующие поколения будут воспринимать «чугунку» уже без «волшебства», как нечто само собою разумеющееся) имеет в подтексте основу - указание на то удобство, которое представляет современному человеку техническое развитие века. Дальше возникают сомнения: за «удобства», как известно, надо платить – не является ли та плата, которую непременно придется платить за железную дорогу, слишком уже чрезмерной или губительной для людей. И стоит ли так уж усердствовать в насаждении «нового»?

Проблема отношения к прогрессу может быть решена в нескольких вариантах – сначала пошел в ход вариант собственно «прогрессистский». Патриарх российской словесности, автор знаменитых «Записок русского офицера» периода наполеоновских войн и член декабристского «Союза Благоденствия» Федор Глинка откликнулся на появление «чугунки» стихотворением «Две дороги»:

Тоскуя – полосою длинной,

В туманной утренней росе,

Вверяет эху сон пустынный

Осиротелое шоссе.

А там вдали мелькает струнка,

Из-за лесов струится дым:

То горделивая чугунка

С своим пожаром подвижным…

Здесь «шоссе» - широкая «столбовая», «убитая камнем» дорога – воспринималась не как сравнительно недавнее российское приобретение, а как нечто, уже безусловно «прошедшее», устарелое и, соответственно, «осиротелое»… Такая же, однако, судьба ждет и совсем уж новую «горделивую чугунку»:

Но рок дойдет и до чугунки:

Смельчак взовьется выше гор

И на две брошенные струнки

С презреньем бросит гордый взор.

И станет человек воздушный

(Плывя в воздушной полосе)

Смеяться и чугунке душной,

И каменистому шоссе.

До появления аэропланов Федор Глинка, проживший очень долгую жизнь, все-таки не дожил, - но высказал такую отчетливую уверенность в благодеянии всякого технического прогресса, какую трудно найти в европейской литературе той эпохи. Техническое совершенство человеческой жизни принимало в его представлении почти божественные очертания:

Так помиритесь вы, дороги –

Одна судьба обеих ждет.

А люди? – люди станут боги, 

Или их громом пришибет.

Уверенность в «техническом» величии будущего человека оборачивалась кощунством, - но в 1840-е годы воспевание «чугунки» и предчувствие «воздушного паролёта» часто доходило прямо-таки до одического воспевания, как в известной «Попутной песне» Н.В.Кукольника (1840), положенной на музыку М.И.Глинкой: 

Дым столбом – кипит, дымится

                Пароход…

Пестрота, разгул, волненье,

Ожиданье, нетерпенье…

Православный веселится

                Наш народ.

И быстрее, шибче воли

Поезд мчится в чистом поле.

Подобная «крайняя» модель отношения поэзии к техническому прогрессу не могла оставаться единственной – тотчас же возникла модель противоположная, связанная с осознанием духовной цены и смысла наступающего прогресса. В 1846-1852 гг. известный «наследник» старших славянофилов Иван Аксаков работал над неоконченной поэмой «Бродяга». Среди опубликованных отрывков из этой поэмы Некрасов назвал «лучшим местом» (и перепечатал в рецензии журнала «Современник» – 12/2, 161) начало главы под названием «Шоссе». С конца 1850-х годов отрывок этот вошел в «Русскую христоматию» А.Д.Галахова, причем был помещен в самую популярную, начальную ее часть.
 М.Горький вспоминал (в повести «Детство»), какое большое впечатление произвел на него этот отрывок, печатавшийся чаще всего отдельно и под заглавием «Две дороги»:

Прямая дорога, большая дорога!

Простору немало взяла ты у Бога,

Ты вдаль протянулась, пряма как стрела,

Широкою гладью, что скатерть, легла!

Ты камнем убита, жестка для копыта,

Ты мерена мерой, трудами добыта!..

В тебе что ни шаг, то мужик работал:

Прорезывал горы, мосты настилал;

Всё дружною силой и с песнями взято, -

Вколачивал молот и рыла лопата,

И дебри топор вековые просек…

Куда как упорен в труде человек!

Чего он не может, лишь было б терпенье,

Да разум, да воля, да Божье хотенье!..

А с каменкой рядом, поодаль немножко,

Окольная вьется живая дорожка!

Дорожка, дорожка, куда ты ведешь,

Без званья ли ты иль со званьем слывешь?

Идешь, колесишь ты, не зная разбору,

По рвам и долинам, чрез речку и гору!

Немного ты места себе отняла:

Простором тележным легла, где могла!

Тебя не равняли топор и лопата,

Мягка ты копыту и пылью богата,

И кочки местами, и взрежет соха…

Грязна ты в ненастье, а в вёдро суха!..

Приведенный аксаковский текст Некрасов отнюдь не случайно назвал «лучшим местом»: он странным образом «ложится» на все основные мотивы некрасовского творчества. Здесь и «прямо дороженька», и «терпенье» русского человека, который при необходимости «вынесет всё», и поэзия мужицкого труда, и упование на возможные пути российского прогресса, и напоминание о том, сколько слез и крови отнимает этот прогресс…

Если сравнить его со стихотворением Глинки, то здесь то же поэтическое противопоставление от «шоссе», но развернутое не «вперед», а «назад»: не к «горделивой чугунке», а к старому русскому проселку, в котором тоже оказывается немало достоинств. Эта «дорожка» немного места «взяла у Бога» – зато вокруг нее нет «заброшенной земли». Она по-своему живописна, а главное – это «живая дорожка», самою природой созданная для людского передвижения. Она «грязна» в ненастье, но «суха» в хорошую, светлую погоду, когда человеку естественнее куда-либо передвигаться, ибо спешить на самом деле человеку некуда… Своеобразная философия этой старой дорожки, и даже ее «кривизна» – как некий признак «ненасилия» над природой – противостоит идеологии непременного «прогресса». При всех удобствах «прямой» дороги, предпочтение все-таки отдается «живой», извилистой…

Не случайно некрасовский «ангел милосердия» вполне согласен с этим тезисом и замечает, что на дороге «торной»

На вид блестящая

Там жизнь мертвящая
     К добру глуха…

Песня «Средь мира дольного…» традиционно истолковывается как аллегорический призыв с «революционным» содержанием: «Торная» дорога богата признаками старых, обреченных на гибель отношений. «Тесная», еще только прокладываемая дорога, ведет вперед, к доброму и новому. Она сулит вступающим на нее подлинно полезную деятельность». Здесь, по мнению многих исследователей, представлено «графически-четкое решение темы пути, требование от слушателя категоричного выбора без возможностей какого-либо компромисса…»
 Однако историко-литературный контекст не дает ничего «графически-четкого».

        Из ряда поэтических вариаций на тему приведенного отрывка из поэмы И.Аксакова наибольшую известность в прошлом веке получили два стихотворения. Первое – стихотворение молодого А.Н.Апухтина «Проселок», опубликованное в 1859 г. в «Современнике» в составе цикла «Деревенские очерки»:

По Руси великой, без конца и края

Тянется дорожка, узкая, кривая,

Чрез леса да реки, по степям и нивам,

Всё бежит куда-то шагом торопливым,

И чудес хоть мало встретишь той дорогой,

Но мне мил и близок вид ее убогой…

Аксаковская «живая дорожка» превращается у Апухтина в метафорический символ «живой» России: проселок «бежит», а могучая страна с покосившимися избами, пасущейся скотиной и запахом свежего сена («Бедная картина! Милая картина!..») остается как будто позади и «всё молчит, всё дремлет»… и уже недалек печальный конец этой «русской тропинки»:

Жарко… День, краснея, всходит понемногу…

Скоро на большую выедем дорогу.

Там скрипят обозы, там стоят ракиты,

Из краев заморских к нам тропой пробитой

Там идет крикливо всякая новинка…

Там ты и заглохнешь, русская тропинка! 

Иной поворот темы возникал в стихотворении А.Н.Плещеева «Две дороги» (1862), которое тоже было связано с поэмой Аксакова; связь эта подчеркивалась подзаголовком: «Посв. И.С.Аксакову».

Две легли дороги, братья, перед вами,

А какая лучше, рассудите сами…

 Здесь тема «двух дорог» представала уже в ее чисто моральной символике. «Первая дорога – широка, привольна; / Всякого народу ходит тут довольно…» На первой, широкой, дороге – роскошь и уют, а в финале пути «счастливая доля», «расписные палаты», пресыщение «властью и лестью» – и аморальное равнодушие к судьбам ближних: «Он совсем забудет, что на белом свете / Есть нужды и горя страждущие дети…». Эта «дорога» заманивает и «отуманивает разум»… Второй же путь – кремнистая «тропинка», полная игл и терний и в конце вполне «безотрадная», ибо ведет не к радости, а к новым и новым трудностям. Но по ней всё равно продолжают идти «путники», ищущие «край обетованный»:

И с душою умиленной

В этот час, с крутых высот,

Солнца правды над вселенной

Встретят путники восход!

Почему-то не широкий, и не прямой, и не ровный, - а, напротив, «извилистый», «тесный», «кремнистый» путь кажется русской поэзии особенно привлекательным, более соответствующим нравственным устремлениям русского человека. И, несмотря на давление прогресса, именно этот путь – неуничтожим. Вот финал стихотворения Апухтина:

Сзади пыль да версты… Смотришь, а направо

Снова вьется путь мой лентою узорной –

Тот же прихотливый, тот же непокорный!

Антиномия «шоссе» и «проселка» получала в некрасовские времена дополнительную историко-психологическую нагрузку. Своеобразным «историческим» отголоском ее является, например, известное рассуждение В.О.Ключевского в 17-й лекции «Курса русской истории». Лекция эта посвящена описанию исторического становления «характера великоросса»; одним из показателей этого характера Ключевский называет «привычку колебаться между неровностями пути и случайностями жизни»: «Природа и судьба вели великоросса так, что приучили его выходить на прямую дорогу окольными путями. Великоросс мыслит и действует, как ходит. Кажется, что можно придумать кривее и извилистее великорусского проселка. Точно змея проползла. А попробуйте пройти прямее: только проплутаете и выйдете на ту же извилистую тропу»
.

Сосредоточив действие «Кому на Руси жить хорошо» вокруг «столбовой дороженьки», Некрасов представил символ неестественности современного российского бытоустройства. «Широкая дороженька», «прямая, как стрела», «просторная» – и одновременно «глухая», создает образ движения; но какого-то очень уж странного «движения». Целенаправленные в своих поисках русского «счастливца», семь мужиков (каждый из которых свернул со своего, извилистого пути на общий, прямой), в конечном счете, никуда не перемещаются. Движение обманчиво: перед их глазами постоянно оказывается, сколько ни иди вперед,  все то же «березками обсаженное» прямое пространство, вокруг которого ничего не меняется, сколько губерний ни обойди… Само это «движение» по Руси на поверку оказывается бессмысленным – именно потому, что происходит на большой дороге!

Фрагмент И.Аксакова о двух дорогах, приведенный выше, открывает главу, которая у автора носит вовсе не «славянофильское» название «Шоссе». В.И.Даль, близкий славянофилам, не любил заимствованных слов. В своем знаменитом словаре он зафиксировал слово «шоссе» с одним «с» («шосе») и снабдил пометой: «слово для нас вовсе чуждое». 

В русской литературе это «чуждое» слово впервые употребил, кажется, А.С.Пушкин. Его неоконченное публицистическое сочинение «Путешествие из Москвы в Петербург» (1834; в прошлом веке печаталось под заглавием «Мысли на дороге») открывается главкой «Шоссе», в которой описывается «столбовая дорога» между двумя столицами, открытая в 1820 году. Автор рассуждает об удобствах «гладкого» путешествия – и тут же делает характерное замечание другого рода: «Поправка дорог, одна из самых тягостных повинностей, не приносит почти никакой пользы и есть большею частью предлог к утеснениям и взяткам»
.

Несколько раньше это слово было употреблено в «Евгении Онегине» (гл.7, строфа XXXIII), в авторском рассуждении о путях российского прогресса:

Когда благому просвещенью

Отдвинем более границ,

Со временем (по расчисленью

Философических таблиц,

Лет чрез пятьсот) дороги верно

У нас изменятся безмерно:

Шоссе Россию здесь и тут,

Соединясь, пересекут,

Мосты чугунные чрез воды

Шагнут широкою дугой,

Раздвинем горы, под водой

Пророем дерзостные своды,

И заведет крещеный мир

На каждой станции трактир!

В этой иронической картинке – большой пушкинский вопрос. Зачем-то через пятьсот лет трудов Россию «пересекут» соединенные друг с другом «шоссе», непонятно для чего люди будут «раздвигать» горы и какие-то «дерзостные своды» прорывать под водой… В этом нагромождении чувствуется явная бессмысленность, отсутствие, собственно, цели прогресса: «пророем», «раздвинем», - а дальше?.. А дальше все сводится к неизбежному российскому «трактиру»… Стоило ли так усердствовать в пятисотлетней муравьиной работе?

Не менее важной оказывалась здесь и собственно «политическая» сторона проблемы. В пушкинские времена Россия воспринималась ее жителями куда более «громадной» страной, чем потом: средняя скорость «лошадиного» движения – 150-200 верст в день. От Москвы до Петербурга – четверо суток пути, а до Иркутска – полтора месяца. Россия была раз в тридцать «медленнее», чем сейчас, и, соответственно, во столько же раз обширнее. Большие, трудно преодолимые расстояния становились, между прочим, серьезным основанием для важных политических выводов. «Российская империя, - писала Екатерина Вторая, - есть столь обширна, что, кроме самодержавного государя, всякая другая форма правления вредна ей, ибо все прочие медлительнее в исполнениях…»
. Вывод императрицы, согласитесь, вовсе не глуп… 

Мечты об увеличении скоростей и сокращении расстояний («И вёрсты, теша праздный взор, в глазах мелькают, как забор» – Пушкин) в некрасовские времена стали воплощаться в действительность: явилась «прямо дороженька» (сначала шоссейная, потом «железная»), уничтожившая живой и естественный «прихотливый и непокорный» русский проселок. Железная дорога отвергается Некрасовым уже по первому впечатлению некоей «приглаженности», противоречащей «прямому» русскому восприятию: «Прямо дороженька: насыпи узкие, / Столбики, рельсы, мосты…»(2, 169). А если  помнить ещё, что «по бокам-то всё косточки русские», то есть что изнурительная работа на строительстве дороги была столь непосильна, что довела мужика до смерти, то «чугунка» предстает в поэтическом мировосприятии каким-то убийственным монстром, «чугункой басурманской». Именно таковой она и оказывается в «Кому на Руси…», в черновых набросках главы «Пир на весь мир»:

Ходит чугунка бесовская,

Ходит - свистит да дымит.

Возит одних богачей.

Может и к лучшему – меньше кувыркает

Бедных людей… (5, 569)

В окончательном тексте безногий солдат делает ее и вообще символическим, «дьявольским» образом, сравнивая с «важной барыней», изначально противостоящей «деревенской» Руси:

Важная барыня! гордая барыня!  

Ходит, змеею шипит;

«Пусто вам! пусто вам! пусто вам!» -

Русской деревне кричит;

В рожу крестьянину фыркает,

Давит, увечит, кувыркает,

Скоро весь русский народ

Чище метлы подметет! (5, 223-224)

А впоследствии, как уже отмечалось, Некрасов собирался представить в поэме «катастрофу на железной дороге» с ее страшной, символической деталью: «голова на рельсах» (5, 598). В сущности, подобное представление о «чугунке басурманской» естественно для русского человека. Для него естественен именно проселок; по «столбовой дороженьке» он ходит опасливо, а по «чугунке» ходить – живо «голова на рельсах» окажется… Этот образ связывается и с идейным замыслом всей поэмы: «голый» технический прогресс, по мысли Некрасова, принося человеку определенные удобства, ни в коем случае не даст ему счастья и не сделает его жизнь «хорошей».

И та «святая песня», которая поется над Гришей Добросклоновым, вовсе не так проста и однозначна, как кажется. Она поднимает ту же пушкинскую проблему «шоссе» в аспекте прежде всего нравственном. В самом деле: явилась «просторная дорога торная» – и с нею остальные прелести прогресса: толпа, «к соблазну жадная», война «за блага бренные» и т.п. И возникает вполне естественное желание свернуть на «извилистую тропочку», не столь красивую, но зато более приближенную к народной Руси и не развращающую человека: «Иди к униженным, иди к обиженным – и будь им друг» (5, 229). Но с политической точки зрения этот «ход» недопустим для русского «демократа», ибо нарочитый отказ от «шоссе» оборачивается отказом от всяких политических переворотов: последние возможны только в «убыстряющейся» Руси, и совсем не случайно Екатерина Вторая прямо связывала российскую «медленность» с необходимостью самодержавной власти. Поэтому Гриша – весь в выборе, весь в нерешимости… И весь – во власти христианских призывов:

И ангел милосердия
Недаром песнь призывную

Поет – ей внемлют чистые, -

Немало Русь уж выслала

Своих сынов, отмеченных

Печатью дара Божьего
На честные пути,

Немало их оплакала… (5, 229)

В некрасоведении целые тома написаны о Грише Добросклонове – революционере, готовом идти на битву за народную свободу и счастье. Уже полвека это представление является незыблемым и неколебимым атрибутом школьного изучения великой русской поэмы. Как будто мы разучились читать – и не замечаем, что Некрасов вовсе не о том пишет.

Гриша Добросклонов, как и другие герои поэмы, живет в пределах нарочито условной «географии» – в селе Большие Вахлаки Безграмотной губернии (а рядом – столь же «условные» губернии Подтянутая и Подстреленная – 5, 84, 90). Но в пределах этой «условности» он вроде бы стремится к дальнейшему развитию «по прямой»: «Недаром порывается / В Москву, в новорситет!»(5, 216). И одновременно по «извилистой тропочке» проходит к берегу Волги и видит страшноватую картину «обугленного города» – некий символ российского будущего на пути ее движения к прогрессу. В пределы «условной» географии поэмы здесь недаром врываются вполне реальные обозначения Москвы и Волги: эти два коренных символа Руси ничем нельзя заменить. И выбрав для себя, уже в начале путешествия, «извилистую тропочку», выйдя по ней к пожарищу, в котором «спасенными» оказались только острог да кабак, он невольно задумывается обо «всей Руси загадочной». Что его ждет? Некрасов уже в самых первых черновиках зачеркнул намеченный было «финал» своего героя:

Ему судьба готовила

Путь славный, имя громкое

Народного заступника,

Чахотку и Сибирь… (5, 517)

Некрасов зачеркнул этот финал отнюдь не по «цензурным соображениям», а потому, что столь «однозначное» решение оказывалось неуместным в русле всего символического замысла его поэмы. Да, собственно, Гриша – вовсе не тот «счастливец», поисками которого заняты странники. Он просто выбрал для себя необычную стезю, которая вовсе не всегда сулит житейское счастье:

И ангел милосердия

Недаром с чудной песнею

Над Гришею витал.

Года ученья минули,

И юноша, отмеченный

Печатью дара Божьего,

Стал пылким и восторженным

Певцом освобождения

Униженных, обиженных
На всей Святой Руси. (5, 591)

А еще в заключительных «Гришиных» эпизодах поэмы Некрасов открывал сложнейший разговор о путях русского прогресса, которые на поверку оказываются далеко не «прямыми» и не гладкими. В те же годы эта проблема волновала и Достоевского (который связывал апокалиптическую «Звезду Полынь» с сетью железных дорог), и Льва Толстого (который прямо протестовал против «телеграфных столбов» и утверждал, что счастья людям они не добавят)… Позднее, в веке двадцатом, об этих негативных последствиях засилья «шоссе» заговорили еще громче и шумнее. А мы, через полтора столетия после Пушкина и Некрасова, эти последствия испытываем полною мерой.

Прямые наследники семи странников…

«Нет меры хмелю русскому…»

Широко известна мемуарная заметка Глеба Успенского о предполагаемом окончании поэмы «Кому на Руси жить хорошо», напечатанная вскоре после похорон Некрасова. Мемуарист вспоминает свой разговор с поэтом:

«Однажды я спросил его:

· А каков будет конец? Кому на Руси жить хорошо?

· А вы как думаете?

Николай Алексеевич улыбался и ждал.

Эта улыбка дала мне понять, что у Николая Алексеевича есть на мой вопрос какой-то непредвиденный ответ, и, чтобы вызвать его, я наудачу назвал одного из поименованных в начале поэмы счастливцев.

· Этому? – спросил я.

· Ну вот! Какое там счастье!

И Николай Алексеевич немногими, но яркими чертами обрисовал бесчисленные черные минуты и призрачные радости названного мной счастливца.

-    Так кому же? – переспросил я.

И тогда Николай Алексеевич, вновь улыбнувшись, произнес с расстановкой:

-    Пья-но-му!
Затем он рассказал, как именно предполагал окончить поэму. Не найдя на Руси счастливого, странствующие мужики возвращаются к своим семи деревням: Горелову, Неелову, и т.д. Деревни эти «смежны», стоят близко друг от друга, и от каждой идет тропинка к кабаку. Вот у этого-то кабака встречают они спившегося с кругу человека, «подпоясанного лычком», и с ним, за чарочкой, узнают, кому жить хорошо»
.   

Эта заметка примечательна двумя обстоятельствами.

Во-первых, характер приведенного в ней разговора свидетельствует, что Г.Успенский (как и большинство современников поэта) предполагал, что его сочинение будет окончено в духе «Пролога»: указанием «одного из поименованных в начале поэмы счастливцев». Между тем, мы видели, что Некрасов, значительно усложнив заглавный вопрос, пришел к выводу, что (замечает другой мемуарист), «как порассудить, то на белом свете не хорошо жить никому»
.

Во-вторых, в конце своей заметки, передав приведенный диалог, Успенский уточнил: «Это окончание поэмы в литературных кругах известно не мне одному. Сообщаю его для провинциальных читателей». Указание мемуариста подтверждается, например, свидетельством Н.К.Михайловского, что Некрасов собирался окончить свою поэму «иронически-скорбным ответом «хмелю»
. Так что сомневаться в достоверности свидетельства Успенского нет никаких оснований.

И все-таки неясно, почему же искомым «счастливцем» должен быть оказаться именно пьяный?

Пожалуй, единственное объяснение этому неожиданному финалу некрасовской поэмы попробовал дать в 1911 году В.Е.Чешихин: «Обычно это понимают как сатирическую выходку: почувствовать себя блаженным в русском царстве нищеты и скорби человек может только в состоянии пьяного угара. Но такое объяснение звучит слишком бедно и мелко. В подпоясанном лычком человеке, открывающем истину мужикам, можно видеть олицетворение отрешившегося от житейских уз скитальца, свободного, как птица небесная, и тогда настроения Некрасова связываются естественно с столь русскими, чисто анархическими мечтами, бродящими в русской душе. Предполагаемый герой-пьяница мог быть представителем русской бродячей вольницы…»
. 

Подобное толкование, привлекательное по форме, логически кажется не очень состоятельным. «Пьянство» и «пьяные» в некрасовской поэме представлены во множестве вариантов, - но во всех абсолютно лишены какого бы то ни было романтического ореола.

Поэма «Кому на Руси жить хорошо» просто-таки переполнена пьянством: пьянство составляет главный «бытовой» мотив поступков почти всех ее персонажей. Вот семь мужиков. Свое путешествие по Руси они начали с того, что, забредя «за спором» куда-то в глухой лес и решив отдохнуть там «до солнца», зажгли «под лесом» костер, неизвестно куда «сбегали» за водкой и – «косушки по три выпили» (5, 7). Обретенная затем «скатерть самобранная» обеспечила им «в день ровно по ведру» водочки – и первое ведро было выпито тут же. Заметим, что ведро, основная мера емкости жидкостей, равнялась 12, 5 литрам; упоминаемый ниже штоф – 1/10 часть ведра (1, 25 л); полуштоф, соответственно, 1/20 ведра, а косушка или сороковик – 1/40 (более 0,3 л). «Простая» водка, потребляемая мужиками, была по крепости сопоставима с привычной ныне – так что, по нашим меркам, семь странников пьют, что называется «лошадиными» дозами.

Показательно, что поэт не забывает при этом об их самочувствии. В черновиках сцена, следующая сразу же после пролога, открывалась страстным желанием похмелья:

Чуть брезжит утро вешнее,

Крестьяне поднимаются

С тяжелой головой.

«Эх! то-то б рюмку водочки!» –

Никита говорит… (5, 258)

Сцену утреннего пробуждения Некрасов, однако, убрал, поступив со своими героями, однако, очень «милосердно»:

Проснулись наши странники,

До солнца – похмелилися,

Поели – и пошли. (5, 259)  

Повествователь в поэме почему-то очень неравнодушен к «мере хмеля», к количеству выпитого. Он всегда и непременно фиксирует, кто и сколько. Вот, к примеру, сколько пьют «вахлаки» в главе «Последыш». «Как выпил два стаканчика…» (староста Влас Ильич – 5, 91); «Пил залпом полуштоф…» (Клим Лавин – 5, 98); «Пока не допил штоф…» (Агап Петров – 5, 104); «Стакан вина заморского…» (князь Утятин – 5, 109); «А бабы тоже выпили / По рюмке простяку…» (5, 115). Подобный странный «подсчет», «вычисление» меры народного пьянства идёт по всей поэме:

На мерочку господскую

Российского крестьянина

Не мерь: мы люди лютые

В работе – и в гульбе (5, 290)

Только три персонажа поэмы не связаны с «пенным»: поп, Ермил Гирин и старик Савелий. Все остальные как будто живут в этом «море разливанном»: и крестьяне, и помещики, и лакеи, и бурлаки, и «богомолы пьяные» (5, 529)… Все пьют даже в самые, казалось бы, неподходящие и не располагающие к увеселению моменты. Вот (в главе «Крестьянка») странники познакомились с трагической историей Савелия; им особенно «полюбилося» словечко, часто используемое Савелием в речи и очень удобное для тоста:

«Наддай!» – сказали странники

(Им слово полюбилося)

И выпили винца… (5, 152)

Другое «неуместное» пьянство в той же главе: лекарь и священник пьют водку рядом с трупом изъеденного свиньями и «изрезанного» ребенка:

                …загляделась я,

Как лекарь руки мыл,

Как водку пил. Священнику

Сказал: «Прошу покорнейше!»

А поп ему: - Что просите?

Без прутика, без кнутика

Все ходим, люди грешные,

На этот водопой!.. (5, 158) 

При этом Некрасов вовсе не говорит особенно о «спаивании» русского народа. Разве что в главе «Сельская ярмонка» он обращается к этой теме, да и то мимоходом:

Помимо складу винного,

Харчевни, ресторации,

Десятка штофных лавочек,

Трех постоялых двориков,

Да «ренскового погреба»,

Одиннадцать кабатчиков

Для праздника поставили

Палатки на селе.

При каждой пять подносчиков;

Подносчики – молодчики

Наметанные, дошлые,

А всё им не поспеть,

Со сдачей не управиться!

Гляди, что протянулося

Крестьянских рук со шляпами,

С платками, с рукавицами.

Ой жажда православная,

Куда ты велика!.. (5, 30)

Заметим: изначально речь идет не о том, что «спаивают», а именно о «жажде православной», под которую «подстраиваются» все эти лихие «кабатчики». Не будь этой странной «жажды», не было бы и «спаивания» – никто ведь не заставляет последнюю шапку пропивать…

         В некрасовское время призывы против спаивания народа были довольно часты, - но не у самого Некрасова. Так, в 1859 году была запрещена цензурой знаменитая баллада А.К.Толстого «Богатырь» - запрещена, и, как всякий «самиздат», получила огромную российскую известность.

Стучат и расходятся чарки,

Трехпробное льется вино,

В кабак, до последней рубахи,

Добро мужика снесено.

Стучат и расходятся чарки,

Питейное дело растет,

Жиды богатеют, жиреют,

Беднеет, худеет народ…

В этой балладе Алексей Толстой приводил целую серию поэтических примеров губительного действия «пенника» на людей. Вот трагедия отставного солдата, который по пьянке без видимой причины разодрался с родными («Солдат их ружейным прикладом, / А братья его топором»). А мужики, работавшие в поле, пошли в разбойники («Готовят себе кистени…»). Художник, который «божию матерь писал», - спился и не смог закончить картину. Та же судьба постигла талантливого ученого, вытерпевшего «и голод и холод», но не сумевшего противостоять «сивухе». А спившийся «повытчик» берется «лукаво толковать» государственные указы…

За двести мильонов Россия

Жидами на откуп взята –

За тридцать серебряных денег

Они же купили Христа.

И много Понтийских Пилатов,

И много лукавых Иуд

Отчизну свою распинают,

Христа своего продают.

Стучат и расходятся чарки,

Рекою бушует вино,

Уносит деревни и села

И Русь затопляет оно...

Подобный мотив – сожаление об участи «пьющей» России – передан в поэме Некрасова в уста малосимпатичному персонажу, помещику Оболту-Оболдуеву. Только он, сам себя именующий «седым бражником» (5, 78) и ставит перед семью мужиками эту тему – предвестия гибели современной России из-за расплодившихся по ней «питейных домов»:

О матушка! о родина!

Не о себе печалимся,

Тебя, родная, жаль.

Ты, как вдова печальная,

Стоишь с косой распущенной,

С неубранным лицом!

Усадьбы переводятся,

Взамен их распложаются 

Питейные дома!..

Поят народ распущенный… (5, 81)

В поэме Некрасова толстовские «пагубные» примеры пьянства стоят перед глазами помещика – русский крестьянин отнюдь не оценивает эти примеры как «пагубу» или предвестие краха страны. Более того, описывая «пьяную ночь» и повальный хмельной угар всего большого села, Некрасов даже как будто внутренне любуется этим пьянством и своими нетрезвыми героями:

Скрыпят телеги грузные,

И, как телячьи головы,

Качаются, мотаются

Победные головушки

Уснувших мужиков! (5, 37-38)

А в черновиках эти «победные головушки» были награждены любовными эпитетами «русоволосые», «с кудёрочками с русыми» (5, 277). И эти же «победные головушки» остаются при этом натурами весьма поэтически одаренными – хмель только помогает проявиться этой одаренности:

Вдруг песня хором грянула

Удалая, согласная:

Десятка три молодчиков,

Хмельненьки, а не валятся,

Идут рядком, поют,

Поют про Волгу-матушку,

Про удаль молодецкую,

Про девичью красу.

Притихла вся дороженька,

Одна та песня складная

Широко, вольно катится,

Как рожь под ветром стелется,

По сердцу по крестьянскому

Идет огнем-тоской!.. (5, 47-48)

Мужицкие «деяния», совершенные в пьяном виде, чаще всего удостаиваются только лукавой усмешки повествователя:

«А мы полтинник писарю:

Прошенье изготовили

К начальнику губернии…» (5, 38)

«Полтинник» - деньги для крестьян немалые, и отданы «по пьянке» такому же пьяному «писарю». В чем суть «изготовленного» прошения неясно, но одно то, что оно послано «к начальнику губернии» (не было на Руси такой должности!), свидетельствует о его истинной ценности и «толковости»…

Рядом совершаются такие же лихие поступки. Два мужика тянут друг друга за бороды, потом «вцепились за скулы». А бабы спорят, которой из них живется «похуже» в своем доме. «Какой-то парень тихонькой» закопал средь дороги «поддевку новую», - ну да против этих хмельных чудачеств средство испытано:

«Иди скорей да хрюкалом

В канаву ляг, воды испей!

Авось соскочит дурь!» (5, 40)

Но подобные «хмельные» деяния в поэме наполняются каким-то дополнительным лиризмом и часто оборачиваются как будто привлекательной стороной, исполненной настоящей поэзии:

Иван кричит: «Я спать хочу»,

А Марьюшка: - И я с тобой! – 

Иван кричит: «Постель узка»,

А Марьюшка: - Уляжемся! –

Иван кричит: «Ой, холодно»,

А Марьюшка: - Угреемся!… (5, 48)

Возникающий при этом образ «пьяного» села тоже получает особенную фантастически-изысканную причудливость и притягательность:

Крестьянам показалося,

Как вышли на пригорочек,

Что все село шатается,

Что даже церковь старую

С высокой колокольнею

Шатнуло раз-другой! –

Тут трезвому, что голому,

Неловко… (5, 37)

Семь странников, видя этот «шатающийся» пейзаж, вовсе не собираются оставаться «трезвыми»:

Ой ночка! ночка пьяная!

И нашим добрым молодцам

Ты даром не прошла!

В сторонке место выбрали,

Уселись, тихо молвили:

Эй, скатерть самобранная!

Попотчуй мужиков.

………………………

Порядком подзаправились,

Пошли – в толпу вмешалися,

Кричат, поют, братаются,

К молодкам, к красным девушкам

Подладиться непрочь… (5, 281)

В одном из черновых вариантов странники, в угаре «пьяной ночи», даже нарушили условие волшебной «птички-пеночки», касающееся самобранной скатерти – не заказывать больше одного ведра водки в день.

«Пора! – сказал Пахом. –

Народу тут до пропасти,

Народ хмельной, покладистый –

Умненько только спрашивай,

Теперь не станут врать.

Пойдем искать счастливого,

Не то мы спору нашего

Вовеки не решим!»

- Пойдем, да выпить надо бы

Для куражу по маленькой.

Жаль кончили ведро!

«А не почать ли новое?

Народ придется потчевать,

Так заодно – почнем!» (5, 282)   

«Пьяных, - писал К.Чуковский, - Некрасов любил истинно народной любовью, никогда не обижал их в стихах, любовался ими, братски сочувствовал им…»
. Некрасов, кажется, не видел в российском пьянстве чего-то особенно страшного или разрушающего. В представлении, например, Якима Нагого то обстоятельство, что русские крестьяне «пьют до одурения», и даже то, что они «образ человеческий теряют во хмелю», зафиксированное само по себе, как некое негативное народное свойство, становится «шальной» и «бессовестной» неправдой. По его разумению, надо учитывать, что у мужика только две радости и есть в жизни: поработать и выпить:

«Он до смерти работает,

До полусмерти пьет!..» (5, 45)

Или:

«А люди мы великие

В работе и в гульбе!..» (5, 44)

Или – в черновом варианте:

«Как пьем, так и работаем,

Работаем как пьем…» (5, 301)

Или – еще точнее – в сравнении, оставшемся в черновиках:

«Бывает, опиваются

На вольной воле лошади,

А чаще надрываются

С работою в возу.

Помру с вина – осудишь ты?

А надорвусь под тягою

Куля осьмипудового –

Не будешь осуждать?..» (5, 300-301)

Показательно, что окружающие крестьяне относятся к речам Якима Нагого, оправдывающим народный хмель, весьма сочувственно:

Крестьяне как заметили,

Что не обидны барину

Якимовы слова,

И сами согласилися

С Якимом: - Слово верное:

Нам подобает пить!

Пьем – значит, силу чувствуем!

Придет печаль великая,

Как перестанем пить!.. (5, 47)

При этом само решение заглавного философского вопроса о народном счастье обыкновенно происходит именно в «нетрезвом» состоянии. Разве что разговор странников с попом происходит без «чарки»; но уже помещик требует непременную «рюмку хересу», а потом еще «водочки» (5, 71,79). Староста Влас Ильич «разговорился» только тогда, когда выпил «стаканчик», а потом «ещё стаканчик» (5, 89,91). Матрёна Тимофеевна, выросшая в редкой «непьющей семье» и настрадавшаяся, «приглядывая» за пьяницей-свёкром, с готовностью соглашается выпить за отвлеченной беседой (5, 130,135,137). Беседы эти периодически прерываются авторскими замечаниями типа: «По новой чарке выпили…» (5, 139), а странники при этом характеризуются как «крестьяне полупьяные» (5, 117). Да и полемика Якима Нагого с Веретенниковым кончается показательно: по окончании ее один из оппонентов «два шкалика поднес» (5, 47) другому, и так уже валявшемуся до того от перепоя в придорожной канаве…

Когда же семь странников выносят свой заглавный вопрос на обсуждение «толпы горластой праздничной», то реакция разных лиц из толпы прямо зависит от степени их опьянения:

Таким речам неслыханным

Смеялись люди трезвые,

А пьяные да умные

Чуть не плевали в бороду

Ретивым крикунам… (5, 49)

При этом «счастливыми» объявляются как раз «пьяные да умные».

Эти «пьяные да умные» становятся героями последней части, в которой «пир на весь мир» совершается и в прямом, и в переносном смысле, под лозунгом «Пей, вахлачки, погуливай!» (5, 188,191). Разговор о народных судьбах, народной вине и «грехах» оказывается возможен только в атмосфере «пира» и «песен». Пьют и пирующие «за чарочкой под ивою»:

У каждого в груди

Играло чувство новое,

Как будто выносила их

Могучая волна

Со дна бездонной пропасти

На свет, где нескончаемый

Им уготован пир.

Еще ведро поставили,

Галденье непрерывное

И песни начались… (5, 191)

Пьют и персонажи их песен и рассказов: Калина («В ноги кабатчику стукнется, / Горе потопит в вине…» – 5, 194), господин Поливанов («Вольничал, бражничал, горькую пил…» – 5, 196), Яков верный («Мертвую запил…» – 5, 197), оба «великих грешника» и т.д. И пятнадцатилетний Гриша Добросклонов не обходится без «косушечки» («Хошь водки?» – Пил достаточно…» – 5, 214), и в конце концов напивается вместе с отцом и братом. В этом, не очень уважаемом традиционной моралью состоянии Гриша как раз и сочиняет свою «песню новую», предназначенную для пробуждения «родного уголка»…

«Пьяный» мотив проходит через всю поэму – и примеры здесь можно продолжать и продолжать. Автор, кажется, представил все варианты «пьяного» – причем, в отличие от большинства современников, обошелся в этом случае без какого бы то ни было морализаторства.

Прошла по жилам чарочка –

И рассмеялась добрая

Крестьянская душа!.. (5, 44-45)

Но если  соотнести образы поэмы и развернутую в ней общую концепцию народного «пьянства» с предложенным тем же Некрасовым ненаписанным финалом (переданном в разговоре с Глебом Успенским), то возникает ряд показательных неувязок. В самом деле, какой еще неожиданный вариант пья-но-го мог бы возникнуть в финале, чтобы семь странников признали его «счастливцем». Перед ними уже прошли и «благодушествующие» пьяницы вроде «дьячка уволенного», и труженики, и «смиренники», и «благочестивые», и «бунтари», и нищие, и состоятельные… Что нового мог представить человек, «подпоясанный лычком»? В любом случае система его словесных рассуждений должна была быть одной из вариаций на тему, представленную раньше:

Пришел дьячок уволенный,

Тощой, как спичка серная,

И лясы распустил,

Что счастие не в пажитях,

Не в соболях, не в золоте,

Не в дорогих камнях.

«А в чем же?»

                        - В благодушестве!

Пределы есть владениям

Господ, вельмож, царей земных,

А мудрого владение –

Весь вертоград Христов!

Коль обогреет солнышко

Да пропущу косушечку,

Так вот и счастлив я! –

«А где возьмешь косушечку?»

- Да вы же дать сулилися… - 

«Проваливай! шалишь!..» (5, 50)

В черновых вариантах странники так мотивируют отказ признать «благодушествующего» счастливым:

- Ну Бог с тобой! проваливай!

Такому-то владетелю

И стыдно чай не правда ли

Чужую водку пить! (5, 305)

И зачем тогда, в конечном итоге, семь мужиков «всю землю перемеряли», когда им достаточно было «на себя оборотиться»? Зачем Некрасову опять-таки доказывать парадоксальную формулу, что пьянство есть «добро» и апофеоз народного счастья?

С подобным же неожиданным мотивом «не аморального» пьянства мы неожиданно встречаемся в упоминавшейся выше поэме И.С.Аксакова «Бродяга», многие мотивы которой прямо предшествуют великой поэме Некрасова. Уже во фрагментах из 1-й части «Бродяги», описывая престольный праздник в селе Холмы («И все гуляют до последня…»), Аксаков как бы предварял мотивы некрасовской «Сельской ярмонки»: 

Пока, без брани и без схваток,

Теснятся около палаток,

Где ставка с пивом и вином…

и «Пьяной ночи»:

И сколько пьяных, пьяных, пьяных

Веселых баб и мужиков!..

Во второй части поэмы мотив этот становится определяющим. Действие переносится в атмосферу осеннего города («Толпится там народ чернорабочий, / Лихой в труде, до кабака охочий…»), в которой герои поэмы, беглые мужики-бродяги, естественно, стремятся к общению:

В городе пусто; на улице слякоть;

Ветер подчас пробежит у окна…

Ну же, в кабак, поболтать-покалякать,

Чаркой-другою согреться вина!..

Образ кабака у Аксакова полифоничен: точка зрения на происходящее в нем постоянно меняется. Кабак предстает то в восприятии случайного посетителя, то завсегдатая, то «сидельца» Фомы, который наживается на новых гостях. Своеобразным рефреном этого описания стал лозунг: «Да, шумно и пьяно, - Кабак без изъяна!», - лозунг этот стал эпиграфом к главе о современных кабаках в книге И.Г.Прыжова «История кабаков в России» (1868). В кабаке «тьма тьмущая» всякого пьющего народу: «подгородные крестьяне», «цыгане ль, мещане ль проезжие», «да невесть что и за люди»:

Поют, отработав, работники,

Артелью веселой гуляючи,

Штоф третий до дна осушаючи;

Поют, угощаются крючники,

Беседой особой беседуя…

А шибче, а громче их, с девками,

Шумят, голосят всё ли нищие… 

Представляя жутковатую картину повального пьянства, Аксаков, в отличие от Алексея Толстого, никого не упрекает и не читает моралей: перед ним очевидный и известный жизненный факт, который требует прежде всего объяснения. А какое то «общее для всех» объяснение найти довольно сложно: очень уж различны «моментально» набросанные судьбы кабацких завсегдатаев, очень непохожи пути, приведшие их на эту непохвальную стезю.

Вот спившийся с кругу зажиточный городской мещанин. «Порядочной» причины для его спаивания не было: просто «кабак близ него приютился соседом» –  он, попробовав раз, потихоньку втянулся:

И мать, и детей он обкрадывал сам,

И тайно с добычей в кабак укрывался,

Где пил он и пил, и вином упивался,

Безмолвно, упорно, по целым часам!..

А рядом с ним – бывшая деревенская красавица Груня. У нее принципиально другая история: ее «сгубил» полюбившийся парень и с позором «прогнали родные». Финал ее столь же невесел:

Опомниться страшно; вернуться нет силы,

Забыться, забыться кой-как до могилы!..

А парень богатый слывет удальцом

И выбросил Груню из памяти слабой…

И сделалась Груня той пьяною бабой,

Что тесную дружбу свела с кабаком!..

В обоих случаях, отмеченных Аксаковым, причиной «дружбы с кабаком» становится слабость и душевная неустроенность человека. Но в первом случае мотив пьянства связан только с проблемой вины, во втором – с проблемой греха. Оба кабацких завсегдатая приходят забыться в вине. У одного это просто болезнь, усугубленная и одновременно оправдываемая чувством вины перед обокраденной семьей. У другой – сознание собственного «греха» и не искупленного «позора», усугубленного отказом от нее семьи; от них и «опомниться страшно». И в том и в другом случае кабак выступает характерным символом несправедливости целого общества и несчастья отдельного человек, - это «не-счастье» прямо замыкается на решение проблем «вины» и «греха».

То же – и в некрасовской поэме: те же проблемы неожиданно встают и перед семью странниками, которые, ощущая собственное «не-счастье» начинают искать счастливого, и не находят его, сталкиваясь с такой же вечной проблемой.

«Кто на Руси всех грешней?»

Итак, семь жителей «Подтянутой губернии, уезда Терпигорева» отправляются искать «счастливого». Замечательное отличие тех «кандидатов», которых они называют до начала своего путешествия (поп, помещик, «купчина толстопузый» и т.д.), от тех, которые оказываются предпочтительнее для них после того, как отправная «формула» поисков наполняется нравственным смыслом (обитатели «Непоротой губернии, Непотрошеной волости, Избыткова села»), заключается в том, что первые не испытывают комплекса собственной вины и греха, предпочитая перекладывать эти вину и грех на своих ближних.

Вот поп констатирует тот факт, что «почет», который ему должен бы приносить его священнический сан, оборачивается своей противоположностью («Кого вы называете породой жеребячьею?..» и т.д. – 5, 20). Но он обвиняет в этом отнюдь не поповское сословие – виноваты те же мужики. И мужики «потупились», и покорно приняли на себя эту «вину», да еще и распространили ее на всё историческое бытие русского народа:

«Не сами… по родителям

Мы так-то…» – братья Губины

Сказали наконец.

И прочие поддакнули:

«Не сами, по родителям!»

А поп сказал: - Аминь! (5, 21)

Помещик при встрече с мужиками толкует, что историческое назначение его, помещичьего, сословия состоит

  …в том, чтоб имя древнее,

Достоинство дворянское

Поддерживать охотою,

Пирами, всякой роскошью

И жить чужим трудом… (5, 82-83).

Ему и в голову не приходит, что подобный способ существования сколь-либо греховен, - напротив, он считает вполне естественной собственную неприспособленность к жизни, а в оскудении «жизни помещичьей» винит внешние условия, прихоти «времен новейших». А его собеседники и тут соглашаются, и здесь готовы принять «вину», придумывая при этом «примирительную формулу:

Крестьяне добродушные

Чуть тоже не заплакали,

Подумав про себя:

«Порвалась цепь великая,

Порвалась – расскочилася:

Одним концом по барину,

Другим по мужику!..» (5, 83).

Названным в «Прологе» «счастливцам» в принципе чуждо сознание своей греховности – как чуждо оно самому последовательному из них, пану Глуховскому из легенды «О двух великих грешниках»:

«Жить надо, старче, по-моему:

Сколько холопов гублю,

Мучу, пытаю и вешаю,

А поглядел бы, как сплю!» (5, 209)

Представление о «вине» и «грехе» оказывается связано как раз с крестьянином. «Грешен» Вавило-старик, пропивший денежки и не порадовавший подарком любимую внучку (5, 32-33). На «пьяной» дороге – олицетворенные грехи мужиков: «непотребные» речи, ссоры, бессмысленные драки, похороны «матушки» и даже убийство («Там впереди крестьянина убили… - Эх!.. грехи!..» – 5,39). Яким Нагой прямо констатирует: «У каждого крестьянина душа, что туча черная…» (5, 44).

Понятие грех лежит в основе христианских представлений о мире и человеке в нем. Грех есть нарушение (в мыслях или в деяниях) Божественной воли, отраженных в нравственных предписаниях веры и требованиях Божественного писания. В христианстве возникновение греха как такового связано с представлением о «первородном грехе», то есть о нарушении заповеди Творца первыми людьми – Адамом и Евой. Грех этот стал передаваться по наследству следующим поколениям людей, - и порожден он не Богом, а свободной волей человека, противопоставившего личный эгоизм абсолютной Божественной воле.

Согласно давней церковной традиции выделяются семь смертных грехов, которые произошли от «корня всякого зла – гордости». Это – тщеславие, зависть, гнев, уныние, скупость, чревоугодие и расточительность. Эти «смертные грехи», в свою очередь, порождают ряд других: от тщеславия происходит непослушание и чванство, от зависти – ненависть и т.д. 

Мужики у Некрасова постоянно демонстрируют свою приверженность к этим самым смертным грехам. Вот вереницей выступают счастливые. Старуха, связавшая свое счастье с небывалым урожаем репы –

И объявила, кланяясь, 

Что счастлива она:

Что у нее по осени

Родилось реп до тысячи 

На небольшой гряде… (5, 50) –

демонстрирует греховное тщеславие («тщетную» гордыню). «Каменотес-олончанин», без нужды хвастающийся силою, повинен в грехе расточительности, а Трифон, рассказывающий горькую историю о том, как он надорвался – в грехе уныния. Трифон вполне осознает этот грех и рассказывает о наказании за него, наступившем в то время, когда он, «в вагоне лихорадочных», пробирался на родину. Наказанием ему стал страшный кошмар о том, что он режет горла у петухов, а те продолжают петь страшными голосами:

Уж как Господь помиловал,

Что я не закричал?.. (5, 54)

Освобождение от этого кошмара становится и освобождением от греха: «…сжалился над сиротами Бог». Трифон сумел «добрести» на родину,

А здесь, по Божьей милости,

И легче стало мне… (5, 54)

Вступающий затем в диалог лакей повинен в грехе чревоугодия:

За стулом у светлейшего

У князя Переметьева

Я сорок лет стоял,

С французским лучшим трюфелем

Тарелки я лизал,

Напитки иностранные

Из рюмок допивал… (5, 55)

Этот грех, естественно, предполагает и наказание: лакей заработал здесь тяжелую болезнь, через чревоугодие приходящую: «По-даг-рой именуется!» Он вполне сознает причину этой болезни – но, в силу лакейской, изломанной своей психологии, вовсе не хочет от нее избавиться, напротив:

Молюсь: «Оставь мне, Господи,

Болезнь мою почетную,

По ней я дворянин!» (5, 55)

Некрасовские крестьяне – сплошь грешники. Лучшие из них демонстрируют обостренное самосознание греха. Таков Ермил Гирин, готовый наложить на себя руки от сознания совершенного греха:

Стал тосковать, печалиться,

Не пьет, не ест: тем кончилось,

Что в деннике с веревкою

Застал его отец. (5, 64)

Грешны вахлаки, ломающие «камедь» перед Последышем и искупающие свою вину «бесчестьем» и даже смертью «непокладистого» Агапа Петрова. Они и сами осознают эту смерть как наказание за проявленный ими грех скупости (уж больно захотелось «лугов поёмных»!):

Шутили мы, дурачились,

Да вдруг и дошутилися

До сущей до беды!.. (5, 101)

Осознание собственного греха принимает при этом «расширительные» формы: «Куда уж нам бахвалиться, / Недаром Вахлаки!..» (5, 117)

Сознает свои «неисчислимые» грехи Матрена Тимофеевна – и радуется, что ей удалось избежать греха супружеской измены:

Я только не отведала –

Спасибо! умер Ситников –

Стыда неискупимого,

Последнего стыда!.. (5, 186)

И горестно констатирует старик Савелий:

«Эх, доля святорусского

Богатыря сермяжного!

Всю жизнь его дерут,

Раздумается временем

О смерти – муки адские

В ту-светной жизни ждут» (5, 143)

Поэтому в главе «Пир на весь мир» ключевым естественно становится вопрос: «Кто на Руси всех грешней?» (первоначальный авторский подзаголовок). Проблеме вины и греха оказываются подчинены все разговоры, все песни, все рассказы, споры и действия «вахлаков». Эта проблема прямо связана и с поисками «счастья», и с определением причин «несчастья».

Простейшим образом она решается в рассказе «О двух великих грешниках». «Диалог между Кудеяром и паном Глуховским, - пишет исследовавший эту некрасовскую легенду М.М.Гин, - имеет немало общего с народными легендами. Так же, как там, пан, заинтересовавшись Кудеяром, задает ему вопрос, и в ответ последний рассказывает о себе, и, так же как там, пан встречает это насмешкой, а Кудеяр, возмущенный его жестокосердием, убивает его»
. Но дело не только в «жестокосердии». Пан – страшный грешник, живущий под лозунгом: «В мире я чту только женщину, золото, честь и вино». Но тут же – уточняет свою позицию относительно проблемы греха и раскаяния: «Спасения я уж не чаю давно» (5, 209). В православной традиции учение о спасении (сотериология) понимается как обретение праведниками вечного блаженства в загробном мире. Спасение – принадлежность не только христиан, но даже и неверующих, ведущих нравственный образ жизни и тем самым как бы «служащих неведомому богу»… Нравственность – единственный критерий спасения, и сознательный отказ от него – высшая степень греха, более даже страшная, чем безверие. «Только в Боге успокаивается душа моя; от Него спасение мое. Только Он – твердыня моя, спасение мое, убежище мое: не поколеблюсь более» (Пс. 62, 2.3).   

Пан Глуховский, декларируя сознательный отказ от спасения, представляет жизненную позицию абсолютной греховности. Поэтому совершенно естественно, что другой грешник, ищущий путь ко спасению и совершающий грех убийства нераскаянного злодея, спасается сам:

Рухнуло древо, скатилося

С инока бремя грехов!..

Слава Творцу Вездесущему

Днесь и во веки веков!.. (5, 210)

Но как быть с теми помещиками, которые, как Оболт-Оболдуев, не чувствуют никакого греха и не ведают что творят? Только по-евангельски: прости им, Господи… Именно так и относятся семь странников к помещику. Но это отношение, помимо всего прочего, означает, что помещичьи грехи они, хотя бы частично берут на себя…

После рассказа о двух грешниках староста Влас Ильич произносит формулу: «Велик дворянский грех!» Но тут же раздается голос оппонента:

- Велик, а всё не быть ему

Против греха крестьянского, -

Опять Игнатий Прохоров

Не вытерпел – сказал. (5, 210-211)

Некрасов и здесь, рассматривая проблему греха, приходит в конце концов к парадоксальному ответу: «всех грешней» на Руси – крестьянин! Тот самый крестьянин, что не может быть «счастливым» по определению, ибо находится в самом низу сословной лестницы.

В отличие от помещика, крестьянин всё «ведает» – но даже в самые страшные минуты жизни не может отойти от своего «крепостного» сознания. В этом – «грех Якова несчастного», повесившегося на глазах у барина, своего «обидчика». В этом же – грех старосты Глеба, согласившегося на «Иудин грех»:

На десятки лет, до недавних дней

Восемь тысяч душ закрепил злодей,

С роду, с племенем; что народу-то!

Что народу-то! с камнем в воду-то!

Всё прощает Бог, а Иудин грех

          Не прощается.

Ой мужик! мужик! ты грешнее всех,

И за то тебе вечно маяться! (5, 211)

Характерно в этой главе противопоставление двух песен. Сначала поется «Веселая» («Кушай тюрю, Яша!..» – 5, 192-193) – песня не народная, а принесенная откуда-то из города, «песня модная» (так она названа в черновике поэмы – 5, 531). В конце же всех рассказов о «грехе» вахлаки затягивают свою – «Голодную» («Стоит мужик – колышется…» - 5, 213-214). Первая песня в атмосфере «поминок по крепям» была воспринята прохладно:

Та песня семинарская

Не очень-то понравилась

Степенным мужикам…

Не понравилась же она именно потому, что проблема «вины» и «греха» в ней прямо перекладывалась на другие, не мужицкие плечи: «барин» увел со двора «для приплоду» последнюю корову, «земский суд» съел всех кур и т.п. В этом же духе идут и «возражения» против этой песни:

Нет спору: песня верная,

А есть и слово лишнее:

Не след мужицкой курицей

Начальство попрекать!

Да где ж и взять исправнику?

Не обеднеем с курочки… (5, 531)

Атмосфера, в которой появляется песня «Голодная», подробно обрисована поэтом: «Медленно, как туча надвигается, текли слова тягучие…» (5, 212). Или:

Иной во время пения

Стал на ноги, показывал,

Как шел мужик расслабленный,

Как ветер колыхал,

И были строги, медленны

Движенья. Спев «Голодную»,

Шатаясь, как разбитые,

Гуськом пошли к ведерочку

И выпили певцы. (5, 214)

И – замечание слушателя: «Поют они без голосу, / А слушать – дрожь по волосу!» Песня действительно поется не голосом, а вахлацким «нутром»…

А всё существо трагизма этой страшной песне – в образе ее главного героя, пахаря «Панкратушки», доведенного голодом до самого тяжкого крестьянского греха. Оголодавший мужик ждет, когда дозреет «рожь-матушка» – ждет, чтобы вволю наесться свежего хлебушка:

«Ковригу съем

Гора горой,

Ватрушку съем

Со стол большой! 

Всё съем один,

Управлюсь сам.

Хоть мать, хоть сын

Проси – не дам» (5, 213-214)

Образ этого «Панкратушки» не отпускает вахлаков – и далеко не случайно, что Гриша Добросклонов так недоволен, что они «закаркали «Голодную», и так упорно стремится заменить «Голодную» своей песенкой:

Вахлачков я выучу петь ее – не все же им

Петь свою «Голодную»… Помогай, о боже, им! (5, 234)

Только вот придется ли вахлакам по нраву эта новая Гришина песенка? Не отнесутся ли они к ней так же снисходительно, как к «Веселой»?..

Глава «Пир на весь мир» завершается двумя эпизодами. Первый – эпизод коллективного «греха», когда всей деревней бьют некоего Егорку Шутова; бьют  неизвестно за что – просто «так наказано нам из села из Тискова»… Здесь проблема «греха» оборачивается еще одной стороной. Староста Влас Ильич весьма просто объясняет, почему «бьют сонного, за что про что не знаючи…»:

  - Коли всем миром велено:

«Бей!» – стало, есть за что… (5, 217)

И люди, гоняющиеся за неизвестно в чем виноватым человеком, тоже не ведают, что творят, - ибо давно привыкли брать на себя чужие грехи…

А венчает пир эпизод характерного пьяно-саркастичного «покаяния», где роль «исповедника» берет на себя «хрупкий на ноги» и «пьяненький» солдат Овсяников, а народ несет ему «за требу воздаяние»: «по грошу на тарелочках рублишко набрался»… (5, 224).

Показательна стилевая и стиховая перекличка двух следующих песен. Вот рефрен песни солдата Овсяникова, которую слушает и подхватывает весь народ:

Тошен свет,

Правды нет,

Жизнь тошна,

Боль сильна. (5, 220)

И рядом – другая песня, которую Гриша Добросклонов поет не для народа, а лишь для своего брата и пьяного «родителя»:

Доля народа,

Счастье его,

Свет и свобода

Прежде всего! (5, 224)

Параллелизм двух эпизодов и двух песенок становится как бы иллюстрацией к заключительной Гришиной песне «Русь»: в русском мужике много чего намешано.

В этой постоянной атмосфере греха и вины все непросто. Грише Добросклонову, кажется, удалось определить «общего» виновника:

Всему виною: крепь!

- Змея родит змеенышей,

А крепь – грехи помещика,

Грех Якова несчастного,

Грех Глеба родила!.. (5, 215)

Но апелляция к «безличному» «грешнику» в данном случае мало что решает. Она похожа на жалобу Оболта-Оболдуева, обвиняющего не изжитую «крепь», а, напротив, «времена новейшие». Поп и помещик, противопоставляя старое и новое, идеализируют «старину»: раньше было «вольготно, весело» – «а ныне уж не то!» (слова попа – 5, 23). Гриша предлагает уповать на будущее развитие Руси:

Рать подымается –

Неисчислимая,

Сила в ней скажется

Несокрушимая! (5, 234)

А мужик живет настоящим, и для него упования как на «прошлое», так и на «будущее» недействительны: призрак голодного «Панкратушки», готового от голода уморить собственную мать и сына, - не исчезает. Поэтому и поиски счастливого приходят к трагическому тупику.    

Разговор Некрасова с Глебом Успенским о «пьяном» счастливце датируется 1872-1874 гг.
. Глава «Пир на весь мир» создавалась несколько позднее – и роль «человека, подпоясанного лычком» передавалась как бы всему крестьянскому «миру», тоже не чуждому пьянства. А «мир» так и не справился с однозначным и «непарадоксальным» решением заглавного вопроса. Кому на Руси жить хорошо? В авторском ответе на вопрос действительно звучит и «иронически-скорбный» ответ: хмелю, и парадоксально-трагический ответ: греху.
Нет на Руси счастливого!

А почему? – да больно уж

Сердечная грешна… (5, 528)

Русские типы. Помещик

Александр Пушкин, искренний сторонник усиления политической власти «аристокрации родовой», в одной из своих последних журнальных публикаций (в третьем номере журнала «Современник»), появившейся осенью 1836 года, напечатал «отрывок из сатирической поэмы» под заглавием «Родословная моего героя». В этом стихотворном отрывке Пушкин подметил характерную черту исторической эволюции этой самой родовой «аристокрации», все ярче проявляющуюся в бытии современного дворянства:

Мне жаль, что нашей славы звуки

Уже нам чужды; что спроста

Из бар мы лезем в tiers-etat,*
Что нам не впрок пошли науки,

И что спасибо нам за то

Не скажет, кажется, никто.

Мне жаль, что тех родов боярских

Бледнеет блеск и никнет дух;

Мне жаль, что нет князей Пожарских,

Что о других пропал и слух,

Что их поносит и Фиглярин,

Что русский ветреный боярин

Считает грамоты царей

За пыльный сбор календарей,

Что в нашем тереме забытом

Растет пустынная трава,

Что геральдического льва

Демократическим копытом

Теперь лягает и осел:

Дух века вот куда зашел!..

Пушкин обратил внимание на этот процесс умирания русской родовой «аристокрации» еще десятилетием раньше. Он сам принадлежал к высшему сословию русского общества, но несправедливость начавшегося процесса умирания «аристокрации» волновала поэта не только по этой причине. «Аристокрация чиновная, - писал Пушкин в 1828 году, - не заменит аристокрации родовой. Семейственные воспоминания дворянства должны быть историческими воспоминаниями народа. Но каковы семейственные воспоминания у коллежского асессора?»

Главным же в реализации этих «семейственных воспоминаний» становилась, по Пушкину, деятельность русского аристократа как помещика. С реформами Петра Великого в России возник оригинальный, чисто русский способ хозяйствования на земле, связанный с появлением помещичьей усадьбы: в поместном хозяйствовании, в идеале, «барин» (наделенный особыми привилегиями и получивший особенное образование) должен был выполнять роль организатора трудового процесса, этакого «менеджера» – и от того, насколько серьезно, умело и талантливо исполняет он эту роль, зависело и состояние его семьи, и, в конечном счете, экономическое бытие поместной России. Поэтому Пушкин определял вполне недвусмысленно роль и значение русского помещика, обязанного жить в деревне:

«Не любить деревни простительно монастырке, только что выпущенной из клетки, да 18-летнему камер-юнкеру. Петербург прихожая, Москва девичья, деревня же наш кабинет. Порядочный человек по необходимости проходит через переднюю и редко заглядывает в девичью, а сидит у себя в кабинете. <…> Звание помещика есть та же служба. Заниматься управлением 3-х тысяч душ, коих всё благосостояние зависит совершенно от нас, важнее, чем командовать взводом или переписывать дипломатические депеши.

Небрежение, в котором оставляем мы наших крестьян, непростительно. Чем более имеем мы над ними прав, тем более имеем и обязанностей в их отношении. Мы оставляем их на произвол плута-приказчика, который их притесняет, а нас обкрадывает. Мы проживаем в долг свои будущие доходы, разоряемся, старость нас застает в нужде и в хлопотах»
.

О том же Пушкин писал и в «сатирической поэме», отрывок из которой опубликовал перед смертью. Поэма эта писалась в 1832-33 гг., но завершена не была; сохранилось самое ее начало, публикующееся в изданиях под условным заглавием «Езерский»:

 Мне жаль, что мы, руке наемной

Дозволя грабить свой доход,

С трудом ярем заботы темной

Влачим в столице круглый год,

Что не живем семьею дружной

В довольстве, в тишине досужной,

Старея близ могил родных

В своих поместьях родовых…

Нарисованный Пушкиным идеальный помещик, кажется, вполне мог бы стать вожделенным «счастливцем», предметом поисков семи некрасовских странников. Вот он – истинный и несомненный носитель вековечных ценностей – покоя, богатства, чести… Но у Некрасова Оболт-Оболдуев прямо повторяет те же пушкинские тезисы, придавая им, однако, какое-то нарочито искаженное толкование.

Вот, к примеру, знаменитый тезис Пушкина: «Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие». И – в другом месте: «Я без прискорбия никогда не мог видеть уничижения наших исторических родов; никто у нас ими не дорожит, начиная с тех, которые им принадлежат»
. Некрасовский помещик не только искренне гордится своими предками, не только наизусть цитирует сведения из «старинных русских грамот», но и представляет эту гордость единственной неотъемлемой принадлежностью нынешнего русского дворянина:

«Сперва понять вам надо бы,

Что значит слово самое:

Помещик, дворянин.

Скажите, вы, любезные,

О родословном дереве

Слыхали что-нибудь?» (5, 72)

«Родов дряхлеющих обломок», Пушкин очень гордился своим семисотлетним дворянством и повествовал о нем с искренней торжественностью:

Мой предок Рача мышцей бранной

Святому Невскому служил;

Его потомство гнев венчанный

Иван IV ïîùàäèë.

Âîäèëèñü Пушкины с царями;

Из них был славен не один,

Когда тягался с поляками

Нижегородский мещанин…

Оболт-Оболдуев (тоже «обломок» знатного рода – или «яблочко» с родословного дерева, как его определяют крестьяне), подобно Пушкину, торжественно приводит исторические примеры, - но совсем другие примеры. Его дворянство относительно молодое, хотя перед крестьянами и тут можно похорохориться цифрою: «С залишком двести лет» (5, 72). Да и деяния предков – не в меру скромнее. Оболдуй, предок по отцу, попал в историю тем, что «тешил государыню» медвежьей потехой, а прапрадед по матери «пытал поджечь Москву» и собирался «казну пограбить» (5, 73). Если «слава предков», которою гордится Пушкин, - это воинская слава, и она вполне соответствует государственному назначению дворянского сословия (поэт специально подчеркивает это обстоятельство: «Не торговал мой дед блинами, / Не ваксил царских сапогов…» и т.д.), то «предки» некрасовского барина вполне случайны, а «гордость» его выморочна и беспочвенна. 

Но дело даже не в этом. В глазах Некрасова, который и сам не был родовитым дворянином, сословная гордость не играла особенной роли – важнее для него были, пожалуй, злоупотребления этой «гордостью»:

Кость белая, кость черная,

И поглядеть, так разные, -

Им разный и почёт! (5, 73)

И сам поэт ни на минуту не забывает, что ведь и «низшие» крестьяне тоже не с неба свалились, что и у них были свои русские предки, которые, может быть, были не менее достойными, чем те, которые открывают родословие помещика. В одном из черновиков поэмы мужики вспоминают и о них, с иронией отвечая барину, вопрошающему:

«Теперь скажите: много ли

Таких родов считается

На всей святой Руси!

Где их, - не между вами ли

Искать?» 

               - Куда нам, батюшка!

Чай наши деды сивые,

Как мы, с землей возилися,

Цариц, царей не тешили,

Не жгли Москвы… (5, 325)

Оболт-Оболдуев, как и пушкинский помещик, предпочитает жить в деревне, считая ее своим «кабинетом»:

Не только люди русские,

Сама природа русская 

Покорствовала нам.

Бывало, ты в окружности

Один, как солнце на небе,

Твои деревни скромные,

Твои леса дремучие,

Твои поля кругом! (5, 73)

Но, в отличие от пушкинского «идеального» помещика, Оболт-Оболдуев не может выступать истинным хозяином, «менеджером» своего дела. Не может по той простой причине, что ничему этому не учился и ничего не знает. И даже гордится тем, что ничего не знает:

Скажу я вам не хвастая,

Живу почти безвыездно

В деревне сорок лет,

А от ржаного колоса

Не отличу ячменного,

А мне поют: «Трудись!» (5, 82)

Многие века русские привилегированные сословия понимали свою государственную обязанность упрощенно, выделяя в ней лишь привилегию владения крепостными «душами» – и не ощущая прямо связанной с нею необходимости работы по организации своего деревенского хозяйства. Веками именно так складывалось помещичье воспитание – воспитание откровенного паразитизма, уверенного в том, что «назначение» помещичьего сословия заключается «в том, чтоб имя древнее, / Достоинство дворянское / Поддерживать охотою, / Пирами, всякой роскошью / И жить чужим трудом…» (5, 82-83). И эта, веками складывавшаяся, уверенность понемногу стала основой ненужности всего помещичьего сословия, которая, в конечном счете, привела и к реформе 1861 года, и к постепенному упразднению всей «усадебной» культуры.

«Усадьба, - пишет А.М.Панченко, - элемент устроенной Петром 1 «русской Европы», это западный замок, конечно, не Burg, а Schlof , т.е. не средневековая крепость с башнями и стенами, а западный дворец, по-нашему – хоромы. Усадьба находится в том же культурном ряду, что и газета, общедоступная библиотека, музеум, регулярная школа, включая высшую, Академия Наук, флот и т.д. Все эти феномены существуют и сейчас, хотя иные из них влачат жалкое существование, все – кроме усадьбы»
.

Усадьба «рухнула» с отменой крепостного права – и повинен в этом разрушении былого «дома» был именно владелец усадьбы, сам своей позицией превратившийся в экономическую и культурную «ненужность». Оболт-Оболдуев в этом, собственно, прямо признается: «Коптил я небо Божие…» Это выражение, восходящее к народным пословицам (вроде зафиксированной Далем «У Бога небо коптит, у царя земного землю топчет»), Некрасов позаимствовал у Гоголя, который вывел в «Мертвых душах» целую галерею «коптителей неба»…

Однако помещичья прощальная песнь умирающей русской усадьбе - единственному «самобытно» придуманному способу ведения сельского хозяйства – по-своему трогательна:

Дома с оранжереями,

С китайскими беседками

И с английскими парками;

На каждом флаг играл,

Играл-манил приветливо,

Гостеприимство русское

И ласку обещал… (5, 74)   

В этой щемящей ностальгии по русской усадьбе, право же, очень много поэтического. «Произнесите слова «русская усадьба» – и перед глазами возникнет ясный образ: двухэтажный белый дом около пруда, старинный парк и тенистые аллеи, ведущие к беседке или гроту»
. Посещая старинные, ныне уже большею частью разрушенные, помещичьи усадьбы, мы как будто попадаем в иной мир, давно ушедший, но оставивший неизгладимый след в воображении не одного поколения людей. Этот облик гостеприимного дома сформировался за столетие до Оболта-Оболдуева, и в его формировании тесно переплелись экономические законы, социальные перемены в обществе – и художественные запросы и потребности. Он выполнял не только собственно хозяйственные функции (надо же было где-то жить помещику!), но и функции мировоззренческие (связанные с просветительской философией и представлением о «естественном человеке», живущем в гармонии с природой), и функции эстетические, и функции духовные. Русская дворянская усадьба объединяла в своем комплексе ряд художественных методов: классицистический (интеллектуальный), сентиментальный (направленный на «воспитание чувств») – и реалистический, отражавший действительное бытие «среднего» русского помещика, освобожденного в 1762 году указом «О вольности дворянства».

В этом смысле русская усадьба была универсальна и самодостаточна, - особенно усадьба богатых дворян. При таковых, как правило, находились и роскошные библиотеки, и картинные галереи, и декоративные украшения: гроты, развалины «в греческом духе», насыпной «остров любви» с беседкой в середине пруда и т.д. Крепостной театр, крепостной оркестр и периодически проводившиеся балы, на которые приглашались владельцы соседних усадеб, подчеркивали разносторонность этой «усадебной» функциональности. Все эти элементы отражали сплав различных культур, бытовавших в рамках единой «усадебной» культуры, и предназначались для самого разного уровня восприятия. Одни гости восторгались вкусным обедом, другие – мощью оркестра и танцами, третьи – художественным вкусом театральных постановок, четвертые – «островом любви» и т.д. Все блага и вся культура мира соединялись на «усадебном» уровне, и в этом соединении ни одна из культурных традиций не противоречила другой. И все вместе обеспечивали цельность русского поместного бытия.

Правда, некрасовский помещик по-своему понимает эту цельность и рассматривает ее лишь на самом первичном уровне восприятия. В его представлении усадебная «деятельность» сводится только к чревоугодию и несложным житейским утехам:

Французу не привидится

Во сне, какие праздники,

Не день, не два – по месяцу

Мы задавали тут.

Свои индейки жирные,  

Свои наливки сочные,

Свои актеры, музыка,

Прислуги – целый полк! (5, 74)

Показательно и уточнение: какая именно прислуга обеспечивала прихоти усадебного хозяина:

Пять поваров да пекаря,

Двух кузнецов, обойщика,

Семнадцать музыкантиков

И двадцать два охотника

Держал я… Боже мой!.. (5, 74)

«Необязательные», самые простые и неприхотливые господские «утехи» должны были обеспечивать 46 человек. Львиная доля из них обеспечивала «охоту» – самое «уважаемое» для Гаврилы Афанасьича занятие, «исконно русскую потеху». Именно об охоте помещик рассказывает с особенным упоением и страстью, доходя в своем рассказе до экстаза и невольно «проговариваясь» про «удар искросыпительный»… Он, без сомнения, знает дело – и является профессионалом в этой ушедшей «забаве». Его воспоминание об охоте исполнено откровенной и искренней поэзии:

Стояли по опушечкам

Борзовщики-разбойники,

Стоял помещик сам,

А там, в лесу, выжлятники

Ревели, сорвиголовы,

Варили варом гончие.

Чу! подзывает рог!

Чу! стая воет! сгрудилась!

Никак по зверю красному

Погнали?.. улю-лю!.. (5, 75)

Псовую охоту, предмет особенного увлечения Оболта-Оболдуева, Пушкин презрительно называл «бешеной забавой». Не любил ее и Некрасов: страстный охотник, он предпочитал «ружейную» охоту, в которой ярче проявляется принцип «состязательного равноправия» и которая ближе к непосредственно «художническому» деянию
. А его герой, помещик, не только искренно любит это занятие – он почитает псовую охоту особенно «величественным», даже «рыцарским» делом именно потому, что она напоминает о былом непременном служении дворянского сословия: военном служении:

Бывало, нас по осени

До полусотни съедется

В отъезжие поля;

У каждого помещика

Сто гончих в напуску,

У каждого по дюжине

Борзовщиков верхом,

При каждом с кашеварами,

С провизией обоз.

Как с песнями да с музыкой

Мы двинемся вперед,

Ну что кавалерийская

Дивизия твоя! (5, 76)

А всего толку с этого похода «кавалерийской дивизии» – затравленная лисица… А помещику, с экстазом включившемуся в этот поход, особенно любо еще и то, что при этом не возникает «ни в ком противоречия»: как будто дело идет о настоящем воинском предприятии… Когда «бешеная забава» становится суррогатной заменой настоящего (и благородного!) дела, это оказывается первейшим показателем «оскудения» самого радетеля этой «забавы». Помещик, тративший громадные средства на ее обеспечение, сам себе подписывает приговор, в конечном счете оказываясь общественной «ненужностью».

Судя по отношению его к крестьянам, он довольно плохой хозяин.

В моей сурминской вотчине

Крестьяне все подрядчики,       

Бывало, дома скучно им,

Все на чужую сторону

Отпросятся с весны… (5, 78)

Уход крестьян с собственной земли «на чужую сторону» он объясняет скукой. Но дело отнюдь не в «скуке»: «отходничество» крестьян было вызвано прежде всего невозможностью прокормиться на земле: ее было мало, за многие годы пользования земля истощалась и т.д. В Ярославской губернии в некрасовские времена «отходническими» промыслами занималось не менее 120 тысяч человек, в Костромской губернии – не менее 50 тысяч
… В поэме Некрасова многие изображенные крестьяне – отходники. Это и Филипп Корчагин, уходивший в Питер, и Яким Нагой, и «каменотес-олончанин», и каменщик Трофим, и много «горячечных работничков», возвращавшихся вместе с ним на родину, и Сидор, высылавший помещику оброк даже из острога, и «мужик богатый», которому «в диковинку» показались порядки в вотчине князя Утятина… Некрасовский помещик с умилением рассказывает, как возвратившиеся домой отходники подносят помещику «гостинчики», - но в этих «гостинчиках» не отразилась ли своя, крестьянская корысть, которую отметил тот же Пушкин (в предисловии к «Повестям Белкина»): «…Иван Петрович принужден был отменить барщину и учредить весьма умеренный оброк; но и тут крестьяне, пользуясь его слабостию, на первый год выпросили себе нарочитую льготу, а в следующие более двух третей оброка платили орехами, брусникою и тому подобным; и тут были недоимки»
.  

Гаврила Афанасьевич не заботится об удобрении земли, о введении новых технологий в собственное хозяйство – и таким образом попадает в положение горе-помещика, вставшего перед необходимостью управлять собственным хозяйством и понятия не имеющего, что ему делать:

Ой ты, земля помещичья!

Ты нам не мать, а мачеха

Теперь… «А кто велел? –

Кричат писаки праздные, -

Так вымогать, насиловать

Кормилицу свою!»

А я скажу: - А кто же ждал?… (5, 82)

В романе Л.Н.Толстого «Анна Каренина», где изображена фактически та же пореформенная эпоха и представлено то же помещичье «разорение», есть некий либеральный деятель, предводитель дворянства Свияжский. Он по-своему итожит этот процесс: «…я только вижу, что мы не умеем вести хозяйство… У нас нет ни машин, ни рабочего скота хорошего, ни управления настоящего, ни считать мы не умеем. Спросите у хозяина, - он не знает, что ему выгодно, что невыгодно…»
 Поэтому Оболт-Оболдуев сам подготавливает невеселый финал дворянской усадебной жизни, и время действительно «звонит по помещику» и по ушедшей дворянской жизни. А к усадьбе приходит мужик и уничтожает ее:

Кладбищем вдруг повеяло.

Ну, значит, приближаемся

К усадьбе… Боже мой!

Разобран по кирпичику

Красивый дом помещичий,

И аккуратно сложены

В колонны кирпичи!

Обширный сад помещичий,

Столетьями взлелеянный,

Весь лёг, - мужик любуется,

Как много вышло дров!.. (5, 80)

Аргументы помещика, обвиняющего «разрушителя»-мужика в варварстве, для последнего, в сущности, недействительны: этот дуб когда-то посадил дед «рукою собственной», а под той рябиною «резвились наши  детушки» и т.д. Что мужику до чужих родовых воспоминаний: у него были свои деды, которые «с землей возилися» и есть свои детушки… Помещик и крестьяне вообще разговаривают на разных языках.

Помещик, к примеру, умиляется тому эпизоду, как, из любви к мужикам, он допускал последних по праздникам молиться в его «парадных горницах» и испытывал при этом некоторые неудобства:

Страдало обоняние,

Сбивали после с вотчины

Баб отмывать полы!

Да чистота духовная

Тем самым сберегалася,

Духовное родство… (5, 77-78)

А крестьянин – неученый «практик»: ему наплевать на «духовное родство», он и при этом благостном эпизоде непременно усомнится:

«Колом сбивал их, что ли, ты

Молиться в барский дом?..» (5, 78)

Уходит, наконец, и представление о дворянской чести: во всяком случае, ее внешние проявления становятся далеко не прежними:

Деревней ехать совестно,

Мужик сидит – не двинется,

Не гордость благородную –

Желчь чувствуешь в груди… (5, 81)

Оболт-Оболдуев не задает извечного русского вопроса «кто виноват?»; ему, что называется, «за державу обидно». И искренно не понимает, что обидел-то эту «державу», Русь-матушку, прежде всего он сам…

Н.Н.Скатов, исследовавший некрасовскую поэму, отметил неожиданную многослойность и «многомерность» образа выведенного поэтом помещика: «Здесь рисуется общая картина барской помещичьей жизни в прошлом и в настоящем. <…> Ничтожный Оболдуй вдруг становится гневным сатириком:

На всей тебе, Русь-матушка,

Как клейма на преступнике,

Как на коне тавро,

Два слова нацарапаны:

«Навынос и распивочно»… (5, 81) 

А то проникается умной и тонкой иронией:

Да иногда пройдет

Команда. Догадаешься:

Должно быть, взбунтовалося

В избытке благодарности  

Селенье где-нибудь! (5, 80)

Оказывается он и лириком, когда повествует об идиллии усадебной жизни.

Если бы мы обратились к литературным параллелям и пояснениям, то можно было бы сказать, что некрасовский помещик (не Оболт-Оболдуев просто, а тот, что возникает из всего рассказа) совместил в себе приметы – эскизные, конечно, - и Ростова-отца из «Войны и мира» Толстого, и Пеночкина из тургеневских «Записок охотника», и Негрова из повести Герцена «Кто виноват?», и Иудушки Головлева из щедринских «Господ Головлевых». Это и мирный хранитель патриархальных устоев, и лицемерный ханжа, и самовластный крепостник-деспот…»
. 

Исследователь связал этот образ с общей «эпичностью» некрасовского замысла, - но дело, кажется, не только в этом. Перед нами – обобщенный тип русского помещика, изначально нарисованный как тип, носитель прежде всего главнейших дворянских черт. Стремление «писать типы» было одним из основополагающих уже у писателей натуральной школы. В границах этого стремления и в духе его был не показ каких-то индивидуальных черт лицемера, ханжи или деспота, а обобщение этих черт именно под знаком некоей «социальности» цельного образа. Таков и некрасовский помещик – а в дальнейшем движении поэмы Некрасов представил «варианты» этого, уже обрисованного, типа, его «частности».

Вот князь Утятин, «Последыш». Вся его фигура и его деятельность – олицетворенная попытка задержать гибель усадьбы, встать на пути безжалостного прогресса. Некрасов – трезвый реалист, и подчеркивает: эта отчаянная попытка, по-своему даже симпатичная, неизбежно превращается в «дурацкую камедь», в которой еще более явственно проявляются те черты типа помещика, какие делают его «последышем» – последним представителем таких отношений, что совсем ушли из народной жизни. В соответствии с этими чертами Последыш и представлен одновременно и выжившим из ума немощным стариком, и «почти сказочным, циклопическим персонажем», единственной живой частью которого оказывается его незрячий «левый глаз»
.

Еще интереснее дана «пара» владельцев «Савелия, богатыря святорусского». Крестьянин, уже самой социальной ситуацией, поставлен непримиримым антагонистом помещику: «кость белая, кость черная…» Но показательно, что, вспоминая о паре своих владельцев, Савелий с подлинной любовью вспоминает как раз о «бойце Шалашникове», о том помещике, который проявлял исходный антагонизм в его наиболее прямой форме: изощренно избивал подвластных ему мужиков, «выколачивая» оброк. Именно «мастерством» помещика на этом поприще и восхищается крестьянин, по-своему даже благодарный: 

Заводские начальники

По всей Сибири славятся –

Собаку съели драть.

Да нас дирал Шалашников

Больней – я не поморщился

С заводского дранья.

Тот мастер был – умел пороть!

Он так мне шкуру выделал,

Что носится сто лет…(5, 151-152)

Любое мастерство, даже палаческое мастерство «дранья», уважается мужиком. Даже когда это «мастерство» испробовано на собственной шкуре. Оно воспринимается как вполне естественное, тем более, что Шалашников, как и положено дворянину, «военный был» и принял героическую смерть «под Варною». В умении «драть», как ни странно, может проявиться и человеческое начало.

Напротив, «тихонькой» немец Фогель со своею «хваткой мертвою» оказывается вполне бесчеловечен – и эта бесчеловечность проявляется как раз в отсутствии личности. Поводом к безжалостному убийству «немца-управителя» стал совершенно ничтожный по видимости эпизод:

Подходит немец: «Только-то?..»

И начал нас по-своему,

Не торопясь, пилить.

Стояли мы голодные,

А немец нас поругивал,

Да в яму землю мокрую

Пошвыривал ногой… (5, 150-151)

И выдерживавшие шалашниковские розги мужики – этого словоблудливого надругательства не выдержали, закопав немца в эту «добрую яму» живьем и, таким образом, уничтожив «не-человека», ставшего волею судеб их распорядителем. Здесь, разумеется, речь идет не об «антинемецких» мотивах поэта, а о том, что русский мужик по-своему воспринимает и даже отчасти прощает собственное «закабаление», когда оно выступает в освященных традицией («по родителям…») и понятных ему формах, - и активно выступает против всяких «новаций» на этом тупиковом пути.

Показательно, что в последнем фрагменте поэмы – «Пир на весь мир» – помещик сплошь и рядом выступает как откровенно неинтересная, вполне «проходная» фигура. С ними связываются только картины обыкновенной «жестокости» (хозяин «Якова Верного» господин Поливанов, пан Глуховский: «Много жестокого, страшного / Старец о пане слыхал…» – 5, 209) или картины из ряда вон выходящей «милости» («аммирал-вдовец», вручивший своим крестьянам вольную – 5, 211), или полукомические картины нетрадиционных запретов «слова крепкого» и их последствия (5, 194-195).

Общий итог Некрасова в представлении типа помещика (барина, дворянина) в поэме бескомпромиссен и невесел. «Аристокрация родовая» поставила себя в положение уходящего – уже в нынешнем поколении – из народной жизни русского сословия. Уже сейчас она оказалась в положении «последыша», последнего ребенка в семье. И винить помещикам в этом некого, кроме себя самих, ибо дворянское сословие в целом не выполнило своего назначения, а нести его, как некое ярмо, на себе – русское общество уже не может…

Русские типы: Холоп

Еще в начале первой главы поэмы поп говорит о дворянской усадьбе в прошедшем времени – как о явлении ушедшем, хотя и замечательном; как о жизни, которой «теперь уж нет»:

Во время недалекое

Империя российская

Дворянскими усадьбами

Была полным-полна.

И жили там помещики,

Владельцы именитые,

Каких теперь уж нет!

Плодилися и множились

И нам давали жить…(5, 22)

В самом деле, русская усадьба – это ведь не только дом с прудом и сад. Это еще и десятки, сотни людей, которые при этой усадьбе живут, и от нее кормятся. Таких людей на Руси издревле называли холопами и не путали со смердами. Последние были хоть и «подлого» происхождения, хоть и кормились «черной» земельной работой, хоть и жили «смрадно» и голодно, но лишь косвенно зависели от воли своих хозяев, прямо не подчиняясь им. С холопом же всё было просто: человек «рабского» звания, он приобретал и «рабскую» психологию: работал на своего господина, - но и «кормился» от него, и потому поневоле оказывался безответным служителем, преданным хозяину всеми своими потрохами.

С уничтожением крепостного права оказались уничтожены и холопы… Ну а куда холопам деваться?

Поп, вспоминая, как ему «давали жить» былые помещики, тоже поневоле оказывается холопом по мироощущению своему (не случайно же присловье, приведенное Далем: «Не дай Бог попу быть в холопах, а холопу в попах!»). Но и он говорит об этом своем холопстве в прошедшем времени, подчеркивая, как тяжело жить попу, не будучи холопом – кто же прокормит?

Как племя иудейское,

Рассеялись помещики

По дальней чужеземщине

И по Руси родной. (5, 23)

И дворянские усадьбы – «рассеялись». Дома – иные рушатся в запустении, иные разобраны. Сады и пруды – зарастают. А что же сталось с холопами?

Как прусаки слоняются

По нетопленой горнице,

Когда их вымораживать

Надумает мужик,

В усадьбе той слонялися

Голодные дворовые,

Покинутые барином

На произвол судьбы… (5, 122)

А холопы остаются – и не представляют себе, как им существовать без уехавшего барина…

В 1861 году Некрасов, разбогатевший на издании популярного журнала, собрался купить себе сельский дом для летнего отдыха. Собрался – и купил: неподалеку от любимого своего Ярославля. Купленная усадьба – она была в селе Карабиха, возле церкви Казанской Божьей матери – принадлежала некогда князьям Голицыным, но ко времени покупки оказалась вполне выморочной: в ней давно уже никто постоянно не жил, кроме старых и больных холопов.

Усадьба эта, построенная в начале XIX века, в середине века представляла собою довольно жалкое зрелище и лишь напоминала о былой княжеской роскоши:

Огромный дом, широкий двор,

Пруд, ивами обсаженный,

Посереди двора.

Над домом башня высится, 

Балконом окруженная,

Над башней шпиль торчит… (5, 121)

Само же состояние зданий было печально. «Деревянные галереи, соединявшие флигеля с главным домом, подгнили, - вспоминал племянник поэта, - каменные своды стали с краев обваливаться. Арабские персики и французские сливы в оранжереях поморозил неопытный и пьяный садовник; каменные статуи, украшавшие родник, большею частью были разбиты»
. Холопы, доживавшие в брошенной усадьбе, благополучно довершали разрушительное деяние времени.

По мнению многих исследователей, картину, виденную при покупке Карабихи, Некрасов отобразил в начале главы «Крестьянка». Семь мужиков, в ожидании Матрены Тимофеевны, забрели в заброшенную усадьбу, расположенную поблизости. Встретил их, как и положено, старый лакей, доложивший, что «помещик за границею».

Крестьяне наши прыснули:

По всей спине дворового

Был нарисован лев.

«Ну, штука!» Долго спорили,

Что за наряд диковинный,

Пока Пахом догадливый

Загадки не решил:

«Холуй хитер: стащит ковер,

В ковре дыру проделает,

В дыру просунет голову

Да и гуляет так!..» (5, 121-122)

Здесь – первый облик холопа: холуй хитер. Холуй (халуй) по Далю – «лакей, подлый родом и приемами». Только вот «хитрость» холуя почему-то выходит боком. Живут холуи в усадьбе без хозяина; работать разучились, есть нечего – и давай помаленьку эту усадьбу разорять!.. Разоряют «по мелочам», без особенной нужды. Ловят карасей из барского пруда: прежде господа старались, десятилетиями разводили здесь декоративных рыбок.

Такие были вкусные

Большие караси…

Нарочно разводили их

Лет двадцать господа,

Да мы приели дочиста,

Теперь без них – капут!.. (5, 402) 

А на берегу пруда женщина развела костёр из «точеных столбиков», принесенных с балкона. Не своё – не жалко. Можно, конечно, рыбу и в реке ловить, а дрова для костра где-нибудь из лесу притащить… Можно – но не умеем, не обучены… То, что происходит вокруг, напоминает какое-то хищное копошение, «особую и странную» работу:

Особая и странная

Работа всюду шла.

Один дворовый мучился

У двери: ручки медные

Отвинчивал; другой

Нес изразцы какие-то.

«Наковырял, Егорушка?» –

Окликнули с пруда.

В саду ребята яблоню

Качали. – Мало, дяденька!.. (5, 123)

После этой «особой» работы остаются «раскуроченные» двери у дома (самим же потом зимой будет холодно), затоптанный, негодный пруд, сломанный сад – всё пропадает с маху, «между прочим». Тут же и вовсе бессмысленные деяния: в надписи на беседке («бельвю») «затерты две-три литеры» и вышло неприличное слово (5, 124), садовые дорожки загажены, «у девок каменных отшибены носы», а некий неграмотный «дворовый седенький» принялся за хозяйскую библиотеку – и предлагает семи странникам краденую книгу с таким «мудреным заглавием», что грамотные мужики и прочесть-то заглавия не могут:

«Садись-ка ты помещиком

Под липой на скамеечку

Да сам ее читай!» (5, 124)

Если бы холопу так просто было: «сесть» помещиком… Он только и способен, что украсть барскую книгу (содержания которой не поймет никогда) либо испортить дорогой ковер и ходить со львом на спине… «Холуй хитёр» – но вовсе неспособен осуществлять «полезную» дворянскую деятельность и никогда не сможет достичь того уровня культуры, который некогда существовал в русской усадьбе. В этом фрагменте поэмы есть яркий и символический образ: полураздетый «курносый мальчуган» сидит в заржавленном железном тазу; холодно ему – а сидит! Мать объясняет:

«Не видишь? Он катается!

Ну, ну! пошел! Колясочка

Ведь это у него!.. (5, 123)

Мальчик играет в помещика, - точно так же, как играет и тот «дворовый седенький», который сидит под липою и читает умную книжку. Он отстал от мужицкой работы и уже не способен вернуться к ней, стать мужиком. Но он не способен и подняться до культурного уровня работы барина. Это «межеумочное» его положение, собственно, и заставляет его грабить усадьбу, в которой он всю жизнь барину прислуживал. И экономическая причина этого грабежа – есть нечего! – не становится здесь даже главной.

«Антиусадебные» революции начала ХХ века (1905, 1917 гг.) только завершили процесс разорения «дворянских» гнезд – основу этого разорения сделали еще в некрасовские времена многочисленные холопы, вдруг оставшиеся не у дел. Они по-прежнему жили в усадьбе, но не получали средств к существованию, как раньше. А вся обстановка помещичьей жизни – все эти рояли, камины, «портреты дедов на стенах» – воспринималась ими как символ безделья, желаемой праздности (ведь холоп всегда завидует барину!). Они ничего не умели и не хотели делать, кроме тех несложных обязанностей по обслуживанию барина, которые исполняли всю жизнь. И сами захотели стать «барами»… Но уже семь странников заметили, что плохо это у них получается:

Пропали фрукты-ягоды,

Пропали гуси-лебеди

У холуя в зобу! (5, 124)

Эхо этого «холопьего» желания ощущается и доселе. Большинству из русских людей не нужны ни театры, ни умные книги, ни серьезная музыка. Творчество гениев русской усадьбы – Мусоргского, Чайковского, Рахманинова – для этого большинства только странный, не слаженный шум.  И опять Некрасов приводит вполне символический образ: среди оставленных господами холопов оказался некий «певец Ново-Архангельский», которого «из Малороссии сманили господа». Он, от нечего делать, живет вместе с остальными дворовыми, а по вечерам поет на балконе: «…В вечернем воздухе, / Как колокол серебряный, / Гудел громовый бас…» (5, 125). Его пение – на непонятном языке – потрясает странников, - но для остальных холопов он вовсе не нужен:

Да у него ни спереди,

Ни сзади… кроме голосу… (5, 125)

«Так уж печально сложилась наша русская жизнь, - заметил А.М.Панченко, - что между черной и белой костью, между гармошкой и оперой, между избой и хоромами возникла непримиримая вражда. А теперь усадеб нет – и больше никогда не будет. <…> Утрата усадьбы болезненна, хотя и неизбежна, она ощущается как горькая потеря мира, тишины и красоты, потеря человеческого благоволения к ближнему и природе»
.     

А разрушителем русской усадьбы, в сущности-то, и явился «хитрый» холуйский дух русского холопа, который, не умея достичь уровня дворянской культуры, дико завидует барскому «безделью» и сам больше всего хочет попасть на «барское» место. Может быть, в нашем столетии он-таки попал?..

Что церкви без священника,

Угодам без крестьянина,

То саду без помещика! –

Решили мужики. (5, 124)

Мужикам тошно рядом с «людьми холопского звания». Очень не любил их и Некрасов. Однажды журналист А.Шкляревский завел с ним разговор на тему «заглавного вопроса» его поэмы: кому на Руси жить хорошо.

« – А кому, вы полагаете? – спросил он меня.

- Да полагаю, Николай Алексеевич, - сказал я вульгарно, - что лучшего житья никому нет, как лакеям всех сортов и видов, старого и нового времени.

- Иронический вы человек, как сказал Ф.М.Достоевский, - заметил, улыбаясь, Некрасов, - но лакеям жить хорошо не на одной только нашей матушке Руси, а везде и повсюду. Порою и им крепко достается…»
.

В своей поэме Некрасов как раз и разворачивает галерею портретов лакеев «всех сортов и видов». Начинает он, как обычно, с облика «холопа» в его самой чистой, беспримесной форме. Это «лакей-подагрик» (5, 303), претендующий на звание «счастливого». Противопоставляя свои претензии «мужицкому счастью», он искренне убежден, что ему, сорок лет стоявшему «за стулом у светлейшего у князя Переметьева» и считавшемуся его «любимым рабом», действительно выпала счастливая карта. Во-первых (как уточняется в черновиках)

«К его плечу светлейшему

Губами прикасался я,

На мне его сиятельства

И посейчас штаны!

На водку я не тратился,

Пить не ходил в застольную,

Я вина иностранные

Из рюмок допивал,

С французским лучшим трюфелем

Тарелки я лизал!..» (5, 315)

Во-вторых,

«Жена моя у барыни

Была за камер-юнгферу,

А дочка вместе с барыней

Училась танцевать… (5, 316)

Но самое главное то, что через это свое положение холуй заработал «господскую» болезнь («по-даг-рой именуется!»), которой болеют «лучшие люди» страны и которая приходит только от «заморских» вин и изысканных блюд. Поэтому

«Родившись в рабском звании,

Я стал чрез это самое

По крови – дворянин» (5, 317).

Вот оно – главное в русском холопе: желание самому попасть в «господа». Для осуществления этого желания все средства хороши; главное же – «небрезгливость», с которой лакей упивается господскими объедками. Этот тип у крестьян вызывает изначальное отвращение («Проваливай!..») – но тут же он появляется еще раз: «Секут лакея пьяного - / Попался в воровстве!» (5, 67). Лакей этот, видать, человек пожилой, можно бы и пожалеть, - но жалости он ни в ком не вызывает:

- Эге! – сказали странники,

Узнав того дворового, -

Так вот какой ты гусь!

Давно ли счастьем хвастался,

Ан глядь – секут счастливого,

Спустив с него господские

Светлейшие штаны!.. (5, 318)  

Так – уже с начала поэмы – Некрасов отделяет два типа крестьян: мужиков (исторически – «смердов») и холопов (холуёв, лакеев). У тех и других – разные общественные роли и несовместимые социальные пристрастия. Мужик не собирается становиться барином, изначально отделяя собственное «родословное древо» от дворянского. Стать ближе к «барину», хоть чуть-чуть, хоть в чем-то походить на барина – заветная мечта холопа. Мужик опирается в своей жизни на труд – и с помощью тяжелого крестьянского труда строит свой дом и создает хозяйство. Холоп не умеет трудиться, и самые простые испытания в жизни преодолеть не может: и в этом он привык подражать «барину», и без «барина» не умеет существовать. Мужику есть что терять, поэтому он борется за «естественный», веками налаженный порядок и строй жизни и боится всяких общественных перемен. Холопу терять нечего, разве что «светлейшие штаны». Поэтому он, стремящийся к «барскому» положению, готов на всё: и на обыденное воровство, и на грабеж той усадьбы, в которой весь свой век прожил, и на общественную революцию, если случай подвернется. Как же иначе «стать всем», если «был ничем»?..

Легко вздохнули странники:

Им после дворни ноющей

Красива показалася

Здоровая, поющая

Толпа жнецов и жниц… (5, 126)

Некрасовская поэма – отнюдь не о холопах, хотя «холопьих» типов выведено в ней, повторяем, немало. Вот, к примеру, обыкновенный тип «ленивого холопа» – Макар Федосеич, губернаторский камердинер, в каморке которого оказывается Матрена Тимофеевна. Как и все холопы, он демонстрирует собственную «похожесть» на господина. «Добрый ли барин?» – спрашивает Матрена. Он отвечает значительно и свысока:

- Как стих найдет! Сегодня вот

Я тоже добр, а временем, -

Как пес, бываю зол… (5, 180)

Впрочем, его «сегодняшняя» доброта, в отличие от губернаторской, прямо связана с «целковеньким», который загодя дала ему крестьянка… Работа у Макара Федосеича трудная: «Не скука тут – война!» «Воюет» он со сном – и в этой «войне» выступает истым богатырем…

- И сам, и люди вечером

Уйдут, а к Федосеичу

В каморку враг: поборемся!

Борюсь я десять лет.

Как выпьешь рюмку лишнюю,

Махорки как накуришься,

Как эта печь накалится

Да свечка нагорит –

Так тут устой!.. –

                              Я вспомнила

Про богатырство дедово:

«Ты, дядюшка, - сказала я, -

Должно быть, богатырь…» (5, 181)

Аналогия с Савелием уместна разве что по контрасту: в данном случае речь идет отнюдь не о богатырских подвигах или страданиях, а лишь о том, что откормленный лакей за два «целковеньких» помог беременной голодной крестьянке встретиться с «губернаторшей»… А само сравнение нужно поэту как своеобразное напоминание: мужик и холоп – люди разные, и психологии непохожие и «богатырство» у каждого «звания» свое.

В главе «Последыш» представлен облик Ипата, «холуя чувствительного». Он дан сначала в восприятии крестьян: об Ипате странникам рассказывает староста Влас Ильич. Уже с самого начала Ипат выступает несогласным с прошедшей реформой:

Ипат сказал: «Балуйтесь вы!

А я князей Утятиных

Холоп – и весь тут сказ!» (5, 94)  

Дело даже не в его индивидуальном «несогласии». Влас Ильич, как анекдот, передает рассказы Ипата о барине, которые не может воспринимать без смеха (да и странники тоже: «Похохотали странники…» – 5, 95). «Хохотать» как будто и не над чем: Ипат вспоминает жизненные случаи о том, как барин, «подгулявши», измывался над ним, «дворовым преданным»: запрягал его в тележку вместо лошади, купал зимой в проруби, а один раз – раздавил своими санями… «Хохот» может возникнуть разве что из специфики лакейского восприятия: Ипат описывает эти «подвиги» барина не как «обиды» (что было бы вполне естественно), а как благодеяния. И даже в последнем случае, когда искалеченный лакей едва не замерз в степи, он умиляется, что князь «заметил» его и приказал разыскать:

«Вернулся князь (закапали

Тут слезы у дворового,

И сколько ни рассказывал,

Всегда тут плакал он),

Одел меня, согрел меня

И рядом, недостойного, 

С своей особой княжеской

В санях привез домой!» (5, 95)

Лакейские слезы умиления в данном случае показательны не менее, чем гордость «любимого раба» князя Переметьева: он гордится опять же особенной близостью к барину, которую, «недостойный», заслужил и, дай Бог, заслужит и еще. Холоп здесь становится alter ego тронувшегося в уме Последыша. В кульминации «дурацкой камеди», когда Клим Лавин, издеваясь над барином, произносит напыщенную речь о помещике, народном «радетеле», все присутствующие – и крестьяне, и сыновья Утятина – не воспринимают ее серьезно, понимают, что «ненастоящий» бурмистр откровенно дурачится. Все, кроме Последыша и его «чувствительного» лакея. Последний как раз и предлагает помолиться «за долголетье барина». Предлагает искренно, но показательна не то что реакция крестьян (хохочущих про себя), но и реакция Утятиных-сыновей:

Гвардейцы черноусые

Кисленько как-то глянули

На верного слугу… (5, 110)

В холуйской верности вообще мало приятного. Специальный рассказ о ней, вошедший в главу «Пир на весь мир», так и называется: «Про холопа примерного – Якова Верного».

По свидетельству знаменитого юриста и писателя А.Ф.Кони, в основу этой части поэмы была положена действительная история, слышанная в Пронском уезде Рязанской губернии от сторожа волостного правления. Рассказ сторожа Кони передал Некрасову и тот воспользовался им, переменив разве что «некоторые маленькие варианты». Вот этот рассказ:

«…старик рассказал мне с большими подробностями историю другого местного помещика, который зверски обращался со своими крепостными, находя усердного исполнителя своих велений в своем любимом кучере - человеке жестоком и беспощадном. У помещика, ведшего весьма разгульную жизнь, отнялись ноги, и силач-кучер на руках вносил его в коляску и вынимал из нее. У сельского Малюты Скуратова был, однако, сын, на котором отец сосредоточил всю нежность и сострадание, не находимые им в себе для других. Этот сын задумал жениться и пришел вместе с предполагаемой невестой просить разрешения на брак. Но последняя, к несчастью, так приглянулась помещику, что тот согласия не дал. Молодой парень затосковал и однажды, встретив помещика, упал ему в ноги с мольбою, но, увидя его непреклонность, поднялся на ноги с угрозами. Тогда он был сдан не в зачет в солдаты, и никакие просьбы отца о пощаде не помогли. Последний запил, но недели через две снова оказался на своем посту, прощённый барином, который слишком нуждался в его непосредственных услугах. Вскоре затем барин поехал куда-то к соседям со своим Малютой Скуратовым на козлах. Почти от самого Панькина начинался глубокий и широкий овраг, поросший по краям и на дне густым лесом, между которым вилась заброшенная дорога. На эту дорогу, в овраг, называвшийся Чёртово городище, внезапно свернул кучер, не обративший никакого внимания на возражения и окрики сидевшего в коляске барина. Проехав с полверсты, он остановил лошадей в особенно глухом месте оврага, молча, с угрюмым видом, - как рассказывал в первые минуты после пережитого барин, - отпряг их и отогнал ударом кнута, а затем взял в руки вожжи. Почуяв неминуемую расправу, барин, в страхе, смешивая просьбы с обещаниями, стал умолять пощадить ему жизнь. «Нет! – отвечал ему кучер, - не бойся, сударь, я не стану тебя убивать, не возьму такого греха на душу, а только так ты нам солон пришелся, так тяжело с тобой стало, что вот я, старый человек, а через тебя душу свою погублю…» И возле самой коляски, на глазах у беспомощного и бесплодно кричащего в ужасе барина, он влез на дерево и повесился на вожжах»
.  

Некрасов изменил в своем рассказе лишь некоторые детали (сын кучера у него – любимый племянник) да дописал заключение о «страстях» и раскаянии барина:

Экие страсти Господни! висит

Яков над барином, мерно качается.

Мечется барин, рыдает, кричит,

      Эхо одно откликается! – и т.д. (5, 196-199)

Однако поэт особенно ценил этот эпизод, почитая его едва ли не главным во всей поэме. Предпринимая отчаянную попытку напечатать при жизни главу «Пир на весь мир», он писал в декабре 1876 года В.В.Григорьеву, начальнику Главного управления по делам печати: «Я принес некоторые жертвы цензору Л<ебедеву>, исключив солдата и две песни, но выкинуть историю о Якове, чего он требовал под угрозою ареста книги журнала, не могу – поэма лишится смысла»
. Что же важного для смысла поэмы видел в этой истории Некрасов?

Кажется, в ней заключалась очень важная для него идея о принципиальном различии мужицкой и холопьей психологии. История о Якове – не история утятинского Ипата: она вряд ли кого насмешит. Но в ней странным образом – трагически – проявляются те же черты… Психология лакея, отомстившего барину собственной смертью, это психология пса:

Люди холопского звания –

Сущие псы иногда:

Чем тяжелей наказания,

Тем им милей господа… (5, 196)

На Кавказе есть такая поговорка: «Собака чувствует, кто ей уши отрезал». Уши кавказским овчаркам отрезают еще щенками, отрезают раскаленными ножницами. Причем, эту болезненную операцию непременно должен выполнить сам хозяин: собака на всю жизнь запоминает запах его рук, что, в конечном счете, становится гарантом собачьей верности.

Психология пса заставляет холопа «верно» служить именно хозяину – и травить всех остальных. Он не может воспринимать жизнь без этой травли, и не может естественно отнестись к хозяину как к обыкновенному существу. И даже его месть в этом случае приобретает оттенок фатальной «верности», близкой к атавистическим порывам нецивилизованных племен. М.Горький, включая в сюжет одной из своих вещей (сценарий «По пути на дно») подобную сцену, заметил: «Это – своеобразный обычай мести, принятый в племени мордвы: оскорбленный вешается на воротах оскорбителя»
.

Психология холопа – штука изломанная, неустойчивая и нездоровая. Холопья верность сплошь и рядом оборачивается то «камедью», то предательством. Именно грех предательства совершил староста Глеб, уничтоживший «вольную» на восемь тысяч душ.

Впрочем, здесь уже речь идет не о холопе, а о несколько ином русском типе, искони олицетворявшем русское демократическое начальствование.

Русские типы: Бурмистр

«Образ правления в Горюхине, - замечал Пушкин в неоконченной сатирической повести, - несколько раз изменялся. Оно попеременно находилось под властию старшин, выбранных миром, приказчиков, назначенных помещиком, и наконец непосредственно под рукою самих помещиков»
. Здесь перечислены те возможные «образы правления», которые применялись в дворянском поместье: помещик мог управлять хозяйством самостоятельно, мог доверить это управление нанятому «со стороны» специалисту – приказчику (вроде убитого Савелием немца Фогеля). Но ни барин, ни приказчик не обходились без характерного посредника, «старшины» из крестьян, который в Х1Х столетии именовался бурмистром (название привилось от введенной Петром Великим должности «бургомистра», начальника городового управления).

Бурмистр, или староста, как правило, выбирался всей крестьянской общиной («миром») и после этого утверждался помещиком. И, по должности своей, непременно оказывался «меж двух огней», ибо обязан был, заботясь о прибылях, доходах и вообще интересах барина, стараться не обидеть и крестьян, не противостоять «миру». Поэтому старостой (бурмистром), как правило, становился человек, особенно уважаемый «миром», большак – нарядчик и распорядитель, которого по традиции слушались беспрекословно. Если же в этом раскладе возникал какой-то иной вариант («Не большак, а староста»), это непременно приводило к разного рода «накладкам» в поместном управлении.

Чаще всего возникал вариант старосты-плута, бессовестно обманывавшего барина: «У старосты с приказчиком лад – помещику наклад». Такой плутоватый староста присутствует на страницах тургеневского романа «Отцы и дети»: «высокий худой человек с сладким чахоточным голосом», который на замечания помещика «отвечал: «Помилуйте-с, известное дело-с» – и старался представить мужиков пьяницами и ворами»
.

Возможен был и противоположный тип. Это, например, Софрон Яковлевич из рассказа Тургенева «Бурмистр». В глазах помещика он «государственный человек» (который на малой земле ухитряется получать большой оброк) – зато в представлении мужиков это «собака, а не человек», который притесняет крестьян по своему разумению и является действительным владельцем деревни, принадлежащей барину («Да ведь Шипиловка только что числится за тем, как бишь его, за Пенкиным-то; ведь не он ей владеет: Софрон владеет»
). К слову сказать, Тургенев был знаком именно с таким типом бурмистра: в поместье его матери старостой был крепостной Иосиф Горбылев, который однажды получил с лутовиновских крестьян в свою пользу несколько тысяч рублей недоимки, хотя помещица простила им долг (мошенничество раскрылось, но изворотливый бурмистр сумел вновь войти в доверие к барыне).

 В поэме «Кому на Руси жить хорошо» Некрасов серьезно касается этого типа – в главе «Последыш», к примеру, выведены сразу два бурмистра.

Крестьяне в главе «Последыш» - вахлаки – живут миром, общиной, особенным специфическим обществом с традиционно установленными ролями. «Большаком» в этом обществе – и представителем «вахлачины» по отношению к внешнему миру выступает Влас Ильич, издавна всем миром избранный староста. Должность старосты (бурмистра) в данном случае очень непроста: «большак» уже своим положением обязан находить компромисс между интересами и выгодами помещика – и выгодами «мира», должен уметь «согласить» обе стороны постоянно присутствующего в этом случае конфликта. Судя по всему, Влас Ильич это умеет; члены «мира» его искренне любят, что видно уже из первого его появления на страницах повествования:

- Откуда, молодцы? -

Спросил у наших странников

Седой мужик (которого

Бабенки звали Власушкой). –

Куда вас Бог несет? (5, 86)

Однако любовь крестьянского «мира» (а ласковое обращение «бабенок» в данном случае прямой показатель этой любви) не просто так дается.

«И так я на веку,

У притолоки стоючи,

Помялся перед барином

Досыта…» (5, 97) –

- жалуется сам Влас Ильич. Но дело не только в том, что «помялся досыта» – дело в том, что ремесло посредника, избранного «миром» и уважающего «мир», приносит немалые нравственные мучения:

Влас был душа добрейшая,

Болел за всю вахлачину –

Не за одну семью.  

Служа при старом барине,

Нес тяготу на совести

Невольного участника

Жестокостей его…(5, 190)

Все жестокости и несправедливости крепостного правления староста привык воспринимать через себя самого. Народные пословицы, отмечает В.И.Даль, выделяют два типа крестьянских старост. Первый тип – тип старосты несчастного: «У нашего старосты три радости: дом сгорел, жена померла да сына в солдаты отдали». Второй тип – беззаботный староста, которому на все страдания с высокой колокольни плевать: «У нашего старосты три радости: о масленой кататься, о Святой качаться, на Троицын день венки завивать»… Влас Ильич принадлежит к первому типу и привык воспринимать невзгоды «мира» как свои собственные.

Как молод был, ждал лучшего,

Да вечно так случалося,

Что лучшее кончалося

Ничем или бедой.

И стал бояться нового,

Богатого посулами,

Неверующий Влас… (5, 191)

Верный этой «боязни нового», Влас, как мы помним, поначалу протестовал против «дурацкой камеди», предложенной вахлакам. И не случайно протестовал.

Современный критик, стремившийся доказать, что поэзия Некрасова – «подделка под народность», рассматривал этот эпизод как яркий показатель «подделки». Критик подробно рассказывает, как возникла мысль о «дурацкой камеди»: «…молодой князь собирает мир и уговаривает мужиков прикидываться крепостными до смерти отца, обещая… вознаградить их поемными лугами, когда получит наследство. Крестьяне соглашаются и, к удивлению читателя, оказывают такое безусловное доверие к барину, что верят на слово его обещаниям. Никому не приходит в голову, что он может обмануть». Далее поэту задается каверзный вопрос: «Или в понятиях Некрасова наши помещики вели себя до такой степени безукоризненно, что из всего села не нашлось ни одного человека, который позволил бы себе усомниться в их боярском слове? Этого взгляда на них он до сих пор не высказывал, но, как видно, приписывает его народу».

Опасение, мужикам в голову не пришедшее, оказалось в конце концов весьма основательным:

Со смертию Последыша

Пропала ласка барская:

Опохмелиться не дали

Гвардейцы вахлакам!

А за луга поемные

Наследники с крестьянами

Тягаются доднесь.

Влас за крестьян ходатаем,

Живет в Москве… был в Питере…

А толку что-то нет! (5, 118)

«Да какая же тяжба! – восклицает тот же критик. – Крестьяне, которые потребовали бы чужие луга на единственном основании, что они им обещаны законными владельцами, прослыли бы за помешанных!»
 

Между тем, согласно логике Некрасова (соотносящейся с логикой старосты Власа Ильича), в проступке крестьян нет никакой изначальной наивности. Ведь наследники «ударили челом» ко всей вотчине, к крестьянскому «миру» («Собрался мир, галдит!» – 5, 96). И именно «мир» дозволил «покуражиться» Последышу. А в традиционных русских представлениях «мир» – высший орган самоуправления людей, которому непременно подчиняются все остальные люди и их установления: «Что мир порядил, то Бог рассудил», «С миром не поспоришь», «Кто больше мира будет?», «Мир никем не судится, только Богом судится». А новое государство воспринимает этот «мир» разве что как некоторую внутреннюю систему отношений внутри «податного сословия» – и то, что русское государство становится в непримиримые отношения с «миром» и не подчиняется «миру», - в этом не «мир» виноват…

Но вот еще пословица: «Мир без старосты что сноп без перевясла». Староста, ставший представителем «мира» во внешней среде («Живет в Москве… был в Питере…»), ощущает особенную ответственность за выполнение решений «мира» – тем более, что «луга поемные» становятся для представителей «мира» не символом обогащения, а символом истинной свободы. Вахлаки, как известно, «надумали свои луга поемные сдать старосте на подати» – с этих лугов можно собрать оброк и подати за всю вотчину:

«А коли подать справлена,

Я никому не здравствую!

Охота есть – работаю,

Не то – валяюсь с бабою,

Не то – иду в кабак!» (5, 190)

Эта светлая перспектива «свободы», приходящей вместе с вожделенными лугами, настолько притягательна, что даже многоопытный, угрюмый и недоверчивый Влас Ильич увлекается ею:

А тут – сплошал старинушка!

Дурачество вахлацкое 

Коснулось и его!

Ему невольно думалось:

«Без барщины… без подати..

Без палки… Правда ль, Господи?»

И улыбнулся Влас. (5, 191)

Читатель уже знает, что вахлакам так и не достанется ни лугов, ни свободы… Но Влас до конца будет за них бороться – на то и бурмистр, призванный Богом отстаивать интересы «мира».

«Угрюмый Влас» - это даже не идеальный бурмистр Ермила Гирин, который «в семь лет мирской копеечки под ноготь не зажал» (5, 63). Просто честным на этой должности быть еще недостаточно – надобно уметь умерять степень честности, что не просто. Ведь этот самый Ермила, столкнувшись с первым же компромиссом и решив его «в свою пользу», «стал тосковать, печалиться» и, в конце концов,

Как ни просила вотчина,

От должности уволился… (5, 65)

- то есть не выдержал внутреннего разлада, побоялся стать «невольным участником» общей «неправды». Влас, в отличие от Ермила, привык идти до конца – именно потому привык, что считает себя исполнителем «мирских» установлений, - а «если не я, то кто же?». Именно эта позиция и движет всеми его поступками.

Однако рядом с Власом Ильичом в этой ситуации оказывается «шутейный» бурмистр Клим Яковлич Лавин. И это неожиданное соседство очень многозначно.

Клим Лавин отнюдь не избран «миром» на эту роль – он сам «напросился» у «мира» поставить его на должность «шута горохового»: «А вы бурмистром сделайте / Меня! Я удовольствую / И старика, и вас». При этом обещание его миру – «что надорвет животики вся вотчина» (5, 97) демонстрирует исходную несерьезность избранника. Да и общее мнение о Климе, выраженное в той характеристике, что дает ему Влас, производит впечатление несерьезности:

Что ни на есть отчаянный

Был Клим мужик: и пьяница,

И на руку нечист.

Работать не работает,

С цыганами вожжается,

Бродяга, коновал!

……………………

А впрочем, парень грамотный,

Бывал в Москве и в Питере,

В Сибирь езжал с купечеством, 

Жаль, не остался там!

Умен, а грош не держится,

Хитер, а попадается

Впросак! Бахвал мужик! (5, 98)

«Ненастоящему барину и определен ненастоящий бурмистр», - замечает по этому поводу Н.Н.Скатов
.  Но это лишь одна сторона вопроса. Этот «ненастоящий бурмистр внешне, впрочем, похож на «настоящего» и производит впечатление мужицкой степенности и основательности:

У Клима совесть глиняна,

А бородища Минина… (5, 99) 

Более того, «Климка бесшабашный», ставши «бурмистром», несколько посерьезнел («Пить даже меньше стал!») и приобрел некую стать и гордость:

Горда свинья, чесалася

О барское крыльцо! (5, 99)

Немаловажной в его облике становится склонность к политической демагогии и славянофильской фразеологии:

Каких-то слов особенных

Наслушался: атечество,

Москва первопрестольная,

Душа великорусская.

«Я – русский мужичок!» –

Горланил диким голосом

И, кокнув в лоб посудою,

Пил залпом полуштоф! (5, 98)

Для Власа Ильича такие слова, как «отечество» или «Москва первопрестольная» – не более, чем пустой звук: «отечеством» для него выступает прежде всего родная вотчина, а установления «мира» куда важнее установлений правительства. Клим, кажется, понимает и принимает понятие «большой» Родины… Но как-то очень несерьезно это его понимание.

Словом, второй бурмистр – мужик шальной, ненадежный и несерьезный. За «степенной» внешностью скрывается натура лентяя, балагура и забияки – в главе «Пир на весь мир» он поочередно дерется то с Игнатием Прохоровым, то с прасолом, то с Егоркой Шутовым…

Внешние отношения его к барину – самые учтивые. «Орудуя» на сенокосе, он юлит перед барином, «как бес перед заутреней» (5, 88). Но внутреннее его ощущение иное, чем у Власа. Если тому противно «морочить полоумного» (5, 97), он считает это недостойным, то Клим ощущает даже гордость от того,

«Что я перед последышем
Стою… что он куражится

По воле по моей…» (5, 117)

Соотношение двух «бурмистров» - бурмистра для «мира» и бурмистра для барина – символизирует важную черту русского общественного устройства. Дело в том, что «настоящим» бурмистром является-таки староста Влас Ильич («правлю я делами и теперь» – 5, 98), Клим – только «названный» «перед старым барином»  бурмистр: его роль сводится лишь к организации «дурацкой камеди». Но обратим внимание: в конкретной ситуации оба едины и приказывают мужикам одно и то же. Приближается барин – Влас бросается к рабочим: «Не зевать!», «Не огорчить помещика», «Рассердится – поклон ему!» и т.д. Тут же появляется и Клим:

Другой мужик, присадистый,

С широкой бородищею,

Почти что то же самое

Народу приказал… (5, 86) 

Как-то уж так сложилось русское политическое правление, что одного руководителя, настоящего, оказывается всегда мало – и всегда возникает еще и лидер «поддельный» – он хоть и «ненастоящий», но зачем-то нужен… И зачем-то становится рядом с ним. Вместе с руководителем, вставшим от «мира» (исполнителя Божественной воли) возникает и его оппонент – от Сатаны что ли? И случайно ли здесь речь идет о древнем «сатанинском» действе – «камеди», которая к тому же исполняется для впавшего в маразм, находящегося на пороге смерти старого человека? 

Еще первые критики некрасовской поэмы отметили незаурядные актерские способности вахлаков, возглавляемых Климом: «Этот рассказ напомнит многим мольеровские фарсы: дровосека Сганареля, который прикидывается медиком, Сбригани, надевающего фальшивую бороду, имеющую целью преобразовать его во фламандского купца, лакея Маскариля и приятеля его Жоделя, разыгрывающих – первый роль маркиза, а второй виконта. Мы могли бы найти во французских водевилях еще многие примеры таких превращений, но до сих пор ни в русской жизни, ни в литературе мы не видали подобных явлений». Признавая, что роли свои некрасовские мужики «разыгрывали мастерски», критик уточнял: «Это делает им тем более чести, что от них требовалось не несколько часов выдержки, как от обыкновенных актеров, ни даже несколько дней, но недели, месяцы...»
.

Клим Лавин, разворачивающий «камедь», действительно, талантливейший актер. «Актерство» и всегда было важным фактором его существования – теперь же оно развернулось вполне. Обратим внимание, например, на типично театральные жесты, используемые «ненастоящим» бурмистром при исполнении следующего монолога. Как точно он, импровизирующий перед барином, тут же находит эти жесты, как ярко использует все риторические фигуры классического красноречия:

«Отцы! – сказал Клим Яковлич

С каким-то визгом в голосе,

Как будто вся утроба в нем

При мысли о помещиках

Заликовала вдруг. –

Кого же нам и слушаться?

Кого любить? надеяться

Крестьянству на кого?

……………………….

Живем за вашей милостью,

Как у Христа за пазухой:

Попробуй-ка без барина

Крестьянин так пожить!

(И снова, плут естественный,

Глонул вина заморского.)

……………………………

Отцы! руководители!

Не будь у нас помещиков,

Не наготовим хлебушка,

Не запасем травы!..» (5, 108-110)

Знаменательно, что критик сравнил «дурацкую камедь», разыгранную Климом, именно с мольеровским фарсом. Сам Клим в этом фарсе исполняет роль классического «плута» XVIII столетия, усилиями которого самая запутанная и, казалось бы, безвыходная ситуация завершается ко всеобщему удовольствию… Но нет: у Некрасова рядом с этим фарсом – подлинная трагедия. Влас Ильич рассказывает историю вахлака Агапа Петрова, никудышного актера, лишенного сценической выдержки и не сумевшего «войти в роль» бесправного крепостного. История эта кончилась, благодаря вмешательству Клима, даже весело для фарса, но трагически для самого Агапа: «Клим бессовестный сгубил его, анафема, винищем…». Клим ведет себя – в границах разыгрываемого фарса – вполне правильно и естественно, но

Нет-нет – да и подумаешь:

Не будь такой оказии,

Не умер бы Агап!.. (5, 104) 

Поскольку Клим – изначально человек «бессовестный», он, наверное, ведет и дополнительную «игру»: подыгрывает крестьянским оппонентам, «гвардейцам черноусым», наследникам Последыша. Почему бы ему в самом деле не подыгрывать? – это для него выгодно… Во всяком случае, как показал в своей полемической статье К.Ф.Яковлев
, в сцене «комедии», разыгрываемой перед барином, Клим выступает именно психологическим сторонником наследников.

Но дело даже не в его частной позиции – во взгляде на общее положение народа Клим видит дальше, чем Влас Ильич. Если Власа в какой-то житейский момент, увлекает «дурачество вахлацкое», и он начинает мечтать о действительно обретенной свободе, то Клим в этом отношении и в самые «актерские» моменты остается бескомпромиссен, определяя конфликт барина и помещика как извечный и посейчас продолжающийся:

«Эх Влас Ильич! где враки-то? –

Сказал бурмистр с досадою. –

Не в их руках мы что ль?..

…………………………..

В кромешный ад провалимся,

Так ждет и там крестьянина

Работа на господ!» (5, 112)

Самое замечательное, что сразу же после этой злой и справедливой реплики Клим тут же запросто продолжает свою роль фарсового плута:

А Клим полой суконною

Отер глаза бесстыжие

И пробурчал: «Отцы!

Отцы! сыны атечества!

Умеют наказать,

Умеют и помиловать!» (5, 114)

Клим – неизменный оппонент старосты Власа, находящийся к нему в показательной, хотя и неотчетливой оппозиции. Влас явно не любит Клима. Но вот странность: этот самый Клим оказывается для Власа по-настоящему необходим, особенно в экстремальных ситуациях:     

Влас Клима недолюбливал,

А чуть делишко трудное,

Тотчас к нему: «Орудуй, Клим!»

А Клим тому и рад. (5, 219)

Это, в сущности, тоже типологическая особенность русской общинной демократии, лицо власти у которой всегда имеет две стороны. Внешне она привыкла выступать как власть, избранная народом и имеющая право быть избранной. Народ исконно ценит такие качества представителей власти, как честность, степенность, умение хозяйствовать и распоряжаться действиями «мира» – и не только признает над собою такого рода власть, но находит ее непременным условием собственного существования. Носителя такого рода власти она искренно тяготит: этот носитель не привык через власть добывать для себя каких-то особенных льгот, - и потому сам носитель берет на себя бремя власти только потому, что привык «покорствовать» избравшему его «миру» (5, 97).

Но рядом с нею как-то сама собою формируется власть «не избранная» – и вместе с тем аккумулировавшая в себе именно те «властительные» качества, которые не уважаются народом, но оказываются особенно необходимы внутри властной структуры, формирующейся сама по себе. Это – хитрость, ловкость, умение «выкрутиться» из сложных ситуаций, актерство, склонность к фарсу и, в конечном итоге бессовестность (которая внешне ничем не отличается от совестливости: «совесть глиняна, а бородища Минина»). Эта, вторая, власть, естественно, никем не избирается (кто ж ее выберет?), но в исключительные минуты жизни общины как-то сама приходит и оказывается естественной и необходимой. Ее представители, в отличие от первых, очень хотят этой власти и умеют ее использовать для себя.

Самое интересное, что в конкретной российской действительности особенно нужной оказывается именно эта, вторая, «бессовестная» власть – именно она приносит плоды в достижении необходимых компромиссов:

Не вся ты, Русь, обмеряна

Землицей; попадаются

Углы благословенные,

Где ладно обошлось.

Какой-нибудь случайностью –

Неведеньем помещика,

Живущего вдали,

Ошибкою посредника,

А чаще изворотами

Крестьян-руководителей
В надел крестьянам изредка

Попало и леску… (5, 189-190)

А ведь на подобные «извороты» не способен Влас Ильич. Но вполне способен (и даже с превеликим удовольствием) Климка Лавин… Пока что этот «отчаянный мужик» находится под своеобразным «контролем» главы крестьянского «мира», - но в любой момент может оказаться неуправляемым. И тогда он становится действительно опасен – как носитель не только власти, но и ее злоупотреблений.

Матрена Тимофеевна на протяжении своего долгого рассказа несколько раз повторяет имя такого вот «руководителя»:

Да тут беда подсунулась:

Абрам Гордеич Ситников,

Господский управляющий,

Стал крепко докучать… (5, 141)

У Ситникова так ничего и не вышло из его приставаний («Спасибо: умер Ситников…»), но запомнился он крестьянке навсегда, остался в ее жизни как символ – слава Богу, нереализованной! – беды и «срама», которого крестьянка так и «не изведала». А ведь мог бы. И сделал бы, если бы не умер… От «бессовестного» начальника куда спрячешься? Поэтому и после смерти всё стоит перед русской бабой как символический укор в ее судьбе.

Эта же опасная черта власти – ее изначальное «бесстыдство» – ведет и к тому самому, неискупаемому «крестьянскому греху», о котором спорят в последнем фрагменте поэмы. Староста Глеб, совершивший этот грех, - отнюдь не исключение в народной жизни. Многолетний управитель восьми тысяч душ привык быть «бессовестным» в постоянных компромиссах между сильными и слабыми. И поэтому пошел на греховный компромисс – сжег освобождение для этих восьми тысяч. И наследнику не пришлось его слишком уж многими богатствами соблазнять: «…насулил ему / Горы золота, выдал вольную…»(5, 211). Такая уступка «сильному» – в самой природе российской власти.

На этот рассказ два слушающих его старосты реагируют по-разному. Влас Ильич сразу же примеряет его к себе – и заканчивается его недолгое просветление души:

- И впрямь: нам вечно маяться,

Ох-ох!.. – сказал сам староста,

Опять убитый, в лучшее

Не верующий Влас… (5, 212)  

А Клим – отмечает автор – привык, как прирожденный актер, «поддаваться» «как горю, так и радости». Он «тоскливо» твердит: «Великий грех! великий грех!» - но скоро забывается в очередном рассуждении (не Глеб виноват: «всему виною: крепь!» – 5, 215), в очередной драке и, наконец, в «рацее», которую талантливо исполняет вместе с солдатом Овсяниковым…

Ни конкретно Клима, ни вообще демократическую «власть» этот неожиданно открывающийся призрак возможной «греховности» их «фарсовых» действий – ни в чем убедить не может…

Русские типы: Баба

Ни одна из глав «Кому на Руси…» при своем появлении в печати не вызвала столько недовольных читательских откликов и негативных критических суждений, как глава «Крестьянка», напечатанная в первом номере «Отечественных записок» на 1874 год. 

В.Г.Авсеенко, критик «Русской мысли» и «Русского вестника», обвинил Некрасова в бедности мысли и грубости, да еще облеченными в банальную художественную форму. В «Крестьянке» он увидел «литературное падение» поэта, стоящее «ниже самой снисходительной критики». Здесь и «сатира задним числом»: много ли стоят и кому нужны инвективы против крепостного права, высказанные с лишком через 12 лет после его отмены? нужны ли выступления против рекрутчины в то время, когда эта самая рекрутчина как раз отменяется и в России вводится обязательная воинская повинность для всех сословий («военная» реформа 1874 г.)? Здесь и странное любование «свистящей плетью и брызжущей кровью», и «кудреватые пошлости», и обилие «непристойностей», и «нестерпимое резонерство»… А главное то, что в угоду авторской тенденциозности «коверкается изображаемая автором действительность». «Мы считаем, - отмечает, наконец, критик, - стихотворения Некрасова крайне плохими, потому что его идеи сами по себе не составляют того, что называется поэзией. Чтобы дойти до своей азбучной морали, Некрасов находит нужным исковеркать действительность, к которой он прикасается, тогда как проповедуемые им невинные истины могли бы быть доказаны – если только нуждаются в доказательстве – без всякого разлада с чувством жизненной правды. В этом сказывается уже не фальшивость идей, а просто отсутствие поэтического ума, художественного таланта…»
   

П.Павлов, критик «Гражданина», усугубил эти наблюдения обвинением в «сентиментальной фальши»: «…в сущности, не так горько живется Матрене, как поэту это доказать хочется». И далее: «…воля твоя, поэт: или ты не так описал Матрену, не так ее поставил, не сумел докопаться до глубины ее сердца и из этой глубины вырвать те звуки, которые бы заставили меня пострадать так, как ты хотел, чтобы пострадал я, твой читатель, - или ты сумел, но при всем своем умении все-таки не мог доказать, что ключи от счастья женского потеряны…»

В.П.Буренин, вообще отзывавшийся о Некрасове с сочувствием и положительно, новой главы его поэмы решительно не принял – и его обвинения вообще звучали убийственно:

«Тема новой поэмы Некрасова (составляющей главу из бесконечной эпопеи «Кому на Руси жить хорошо») далеко не нова: ее можно резюмировать следующими стихами самого же поэта:

Доля ты! – русская долюшка женская!

            Вряд ли труднее сыскать.

Не мудрено, что ты вянешь до времени,

Всевыносящего русского племени

           Многострадальная мать.

Эту тему поэт распространил на семьдесят четыре страницы с усердием, поистине изумительным. Рассказ о «русской долюшке женской вложен в уста одной из представительниц этой долюшки, крестьянской бабы Матрены Тимофеевны Корчагиной. Судя по манере, с какою рассказывает Матрена, надо думать, что она воспиталась на чтении стихотворений Некрасова: ее речь полна quasi-простонародных оборотов, введенных у нас по преимуществу автором «Тройки» и «Огородника». Эта искусственная речь заключает в себе много фальшивого, деланного простонародничанья и очень мало настоящего народного склада. Но поэт, как видно, нимало не удивлен тем, что его крестьянка ведет рассказ точно так же, как он вел бы его сам. Его цель – разжалобить читателей ужасами многострадальной «русской долюшки женской», а этой цели, по его мнению, можно вернее достигнуть, заставив повествовать об этих ужасах испытавшую их особу. Верный своей цели, Некрасов относится к бедной Матрене с истинным ожесточением цивильного поэта. Чтоб рассказ Матрены был выразительнее, чтоб он сильнее поражал чувствительного читателя, поэт не жалел «ни трудов, ни издержек»: он измышляет бедной Матрене такую «долюшку», которая будто бы является самой обыкновенной для крестьянской бабы, но которая в сущности может быть так изобретена и, главное, так рассказана только в роскошном кабинете человека, имеющего барское представление о горечи крестьянской семейной жизни по корреспонденциям, изображающим обыкновенно исключительные случаи…»

И далее Буренин во множестве отыскивает эти некрасовские «изобретения», демонстрируя их откровенную несхожесть с собственно народными представлениями…
  

Что бы это значило? Почему современная Некрасову критика особенно яростно ополчилась именно на «Крестьянку»?

До недавнего времени такого вопроса попросту не ставили, а ежели ставили, то отвечали на него просто: на Некрасова, передового поэта своей эпохи, ополчилась реакционная критика… Увидев в Некрасове «выразителя известного направления в современной литературе» (выражение В.Г.Авсеенко), эта самая «реакционная» критика не утерпела продемонстрировать свою реакционность и лишний раз уколоть передового литературного деятеля.

Но ведь от людей, даже и «реакционных», нельзя просто так отмахиваться. Критики исходили из какой-то логики (которая вовсе не расценивалась ими столь однозначно), приводили достаточно аргументов. И многие из их аргументов и замечаний (мы еще к ним вернемся) довольно убедительны.

И почему же все-таки – на «Крестьянку»? Эта глава писалась Некрасовым летом 1873 года, во время заграничного лечения. Написана она была очень быстро – за полтора месяца. В основу ее лег давний замысел: еще в середине 1860-х годов Некрасов набрасывал некую его схему в записной книжке:

«…Баба – конь в корене.

Под мостом.

Рожь кормит всех.

Губернаторша.

Флор…» (5, 592)

На эту схему повествования о «губернаторше» наложились яркие поэтические впечатления от знакомства Некрасова с только что вышедшей книгой «Причитания Северного края». Собиратель этого знаменитого фольклорного сборника Е.В.Барсов составил его по преимуществу из плачей знаменитой олонецкой «вопленицы» Ирины Федосовой; к сборнику была приложена и биография этой уникальной носительницы фольклора. Плачи-поэмы Федосовой были действительной счастливой находкой. Они воскрешают – даже и для нас – все тончайшие переживания крестьянской женщины середины Х1Х столетия, дают представление о ее психологии и специфической драматургии ее жизни. Книга увлекла Некрасова – и глава «Крестьянка» создавалась во многом по ее следам, на основе народных песен. В этом смысле «Крестьянка» – самая «фольклорная» глава некрасовской эпопеи, - что не помешало критикам упрекать поэта в незнании народной жизни…

Ничего принципиально нового в этой главе, ничего из того, что не говорил раньше, Некрасов здесь, собственно, не высказал. То тяжкое положение женщины, которое здесь представлено, многократно уже описывалось им. Еще за десять лет до «Крестьянки», в поэме «Мороз, Красный нос» (1863-1864), Некрасов дал то обобщение, которое могло бы стать и обобщением в «Кому на Руси…» – там даже, кажется, не хватает чего-то подобного:

Три тяжкие доли имела судьба,

И первая доля: с рабом повенчаться,

Вторая – быть матерью сына раба,

А третья – до гроба рабу покоряться,

       И все эти грозные доли легли

       На женщину русской земли.

Века протекали – всё к счастью стремилось,

Всё в мире по нескольку раз изменилось,

Одну только Бог изменить забывал

       Суровую долю крестьянки… (4, 79)

История допустила некую несправедливость. Русская крестьянская баба даже и в Х1Х столетии была своеобразным символом того предела, до которого может дойти угнетение человеческой личности. Забитая и зависимая до такой степени, которую трудно и представить себе. Вынужденная «до гроба покоряться» мужу, который и сам должен всю жизнь покоряться окружающим, ибо – «раб».

 «Баба – конь в корене» («коренной», то есть самый тягловый конь в тройке), несущая на себе тяжкую работу, которой одно только описание (стихотворение «В полном разгаре страда деревенская…», 1862) переворачивает представления о возможностях и границах труда. «Зной нестерпимый», «столб насекомых», «косуля тяжелая», «жбан, заткнутый грязной тряпицею»… «Бедная баба из сил выбивается», торопится выполнить сегодняшний «урок». На дворе страда: если «вытечет» зерно, то потери невосполнимы. Торопится настолько, что «некогда кровь унимать» даже если порезала ногу. На соседней «полосыньке» лежит маленький ребенок: его не с кем дома оставить… 

Что же ты стала над ним в отупении?

Пой ему песню о вечном терпении,

      Пой, терпеливая мать!.. (2, 141)  

Уже первое стихотворение, которым обыкновенно открываются некрасовские сборники (ранние его стихи и поэмы даже и в академических собраниях относятся обыкновенно в приложения), - стихотворение «В дороге» (1845) – прямо посвящено трагедии крестьянки. Причем ситуация в нем предельно заострена: героиней ямщицкого повествования становится не просто баба, а та, которая смолоду «в барском доме была учена», вместе с барышней обучилась «всем дворянским манерам и штукам» и после, выданная за простого мужика, попала в крестьянскую избу. Она не может принять крестьянского образа жизни: ей тяжело ходить на барщину, тяжело исполнять ежедневную бабью работу. Но она не может «ни косить, ни ходить за коровой» – не потому, что ленива, а – «погубили ее господа»… Еще тяжелее ей чувствовать утрату человеческого достоинства. Она живет в крестьянской избе с какими-то своими установлениями – и эти установления трудно принять, потому что очень уж далеки они от реальных «рабских» потребностей. И потому недолго ей жить осталось («чай, свалим через месяц в могилу»), - хотя и муж ее любит, и, как может, сочувствует ее положению:

А с чего?.. Видит Бог, не томил

Я ее безустанной работой…

Одевал и кормил, без пути не бранил,

Уважал, тоись, вот как, с охотой…

А, слышь, бить так почти не бивал,

Разве только под пьяную руку… (1, 13)

В стихотворении «Тройка» (1846) тот же конфликт поставлен еще более поэтически остро, доведен до уровня символа.

Что ты жадно глядишь на дорогу

В стороне от веселых подруг?..

Сама «тройка» в стихотворении, носящем это название, присутствует где-то «сбоку», где-то в стороне: мы видим ее, вместе с проезжим корнетом, сидящим в ней и куда-то едущем, глазами деревенской красавицы, с любопытством глядящей на дорогу. Перед «чернобровой дикаркой», красавицей вроде бы открыта огромная жизнь, - но не нужно быть пророком, чтобы до мелочей угадать, как эта жизнь пройдет и чем закончится. Всей-то этой будущей жизни – на четыре строфы:

Завязавши под мышки передник,

Перетянешь уродливо грудь,

Будет бить тебя муж-привередник

И свекровь в три погибели гнуть.

От работы и черной и трудной

Отцветешь, не успевши расцвесть,

Погрузишься ты в сон непробудный,

Будешь нянчить, работать и есть. 

И в лице твоем, полном движенья,

Полном жизни, - появится вдруг

Выраженье тупого терпенья

И бессмысленный вечный испуг.

И схоронят в сырую могилу,

Как пройдешь ты тяжелый свой путь,

Бесполезно угасшую силу

И ничем не согретую грудь. (1, 43-44)

А тройка – что тройка?.. Тройка с появлением знаменитого гоголевского сопоставления («Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несешься?») поэтически воспринимается как символ постоянного, неостановимого и «необгонимого» народного развития, движения по пути вперед. Всё – движется, меняется. Всё – кроме вековой бабьей доли. А доля эта как будто обречена на вечное повторение того, что уже было в русской жизни и век, и много веков назад: «Не догнать тебе бешеной тройки…» Не догнать – и весь сказ…

И особенно-то страшно, что такой невеселой доле обречена не кто-нибудь, а мать. Вдуматься только: всевыносящего русского племени многострадальная мать.
И не просто мать – ещё и женщина. Искони ценность любого общества определялась тем, насколько оно могло устроить нормальную судьбу женщины.

И беда тому обществу, в котором женщина берет на себя роль его спасителя от стыда, мужчинами совершенного.

Непосредственно перед главой «Крестьянка», в 1871-1872 гг. Некрасов работал над двумя поэмами, которые потом, объединив, назвал «Русские женщины». Поэмы были посвящены женам декабристов, последовавших за сосланными мужьями в добровольную сибирскую ссылку. Некогда они доказали тем, кто сомневался в зрелости русского духа, на что способна русская жертвенность. Принадлежавшие по рождению и воспитанию к привилегированным сословиям и привыкшие к роскоши, декабристки оказались способны в трудную минуту жизни отказаться от всех привилегий и разом обменять их все на одну – привилегию быть вместе с мужьями. Хотя нельзя сказать, чтобы они так уж разделяли их воззрения на общественное устройство и методы его изменения… Их жизненная судьба – это судьба русской женщины, кто бы эта женщина ни была: «черная» крестьянка или столбовая дворянка.

Ужасна будет, знаю я,

   Жизнь мужа моего.

Пускай же будет и моя

   Не радостней его! (4, 139)

Самым замечательным в этих поэмах был их замысел и заглавие. Повествования о княгине Трубецкой и княгине Волконской объединены не как поэмы о «княгинях» и не как поэмы о «декабристках», а как поэмы о русских женщинах. Именно русских, потому что только в России установился этот обычай: жена следует за своим мужем  и делит все напасти, выпавшие на его долю. Самая родовитая княгиня привыкла воспринимать невзгоды как Настастья Марковна из «Жития протопопа Аввакума»: «Добро, Петрович, ино еще побредем!» Или как княгиня Трубецкая из поэмы Некрасова:

Нет! я не жалкая раба,

    Я женщина, жена!

Пускай горька моя судьба –

    Я буду ей верна! (4, 143-144) 

Поэмы Некрасова вышли неудачны, хотя и были расхвалены критикой по причинам, к литературе отношения не имеющим. Но уже и тогда некоторые критики, приведя фрагмент-другой из поэм, не могли удержаться от вопроса: «Неужели Некрасов вправду думает, что это стихи?»

Корней Чуковский в первых своих некрасоведческих работах объяснял неудачу этих больших созданий Некрасова тем, что поэт не смог выбрать для своего материала соответственную поэтическую форму. «Начать с того, что «Трубецкая» написаны совершенно неподходящим, прыгающим, почти шансонетным размером» - чередование четырехстопного и трехстопного ямба с мужскими рифмованными окончаниями не очень подходило для повествования о героической женщине:

Покоен, прочен и легок

На диво слаженный возок

…………………………….

Творя молитву, образок

Повесил в правый уголок… (4, 123)

«Эти ок-ок-ок-ок, - замечал Чуковский, - тарахтят, как гвозди в деревянной коробке. Не странно ли, что мастер тягучих, многосложных, завывающих слов и дактилических рифм вдруг, наперекор своему темпераменту, избрал такую враждебную всей его душевной организации форму и предпочел своим дактилям – барабанную дробь мужских рифм?»

А в «Княгине Волконской» поэт вообще изначально поставил ложную художественную задачу: пересказать в стихах подлинные мемуары М.Н.Волконской… «В мировой поэзии, кажется, еще не было случая, чтобы такие переделки удавались. Мудрено ли, что подлинная проза мемуаров оказалась поэтичнее поэмы?»

Почувствовав эту поэтическую неудачу собственных поэм о русских женщинах, Некрасов ощутил и некую внутреннюю потребность продолжить эту тему уже на другом, близком его поэтике материалу. «Крестьянка» в эволюции его творчества выступила как своеобразное «продолжение» повествований о женах декабристов. Именно в новой поэме Некрасов хотел если не полностью «развить», то хотя бы поэтически обозначить намеченную в «Русских женщинах» проблему, которая, по существу, далеко отстояла от прямой задачи показать трудности крестьянской жизни. Героиня новой поэмы – не просто «крестьянка», но та же русская «женщина, жена», которая, в сущности, немногим отличается от «княгинь». Недаром же ей самой дано вполне «княжеское» прозвище – губернаторша.
Само намерение странников поискать «счастливого» между бабами как будто логически противоречит установке, заявленной ранее:

«Не все между мужчинами

Отыскивать счастливого,

Пощупаем-ка баб!» –

Решили наши странники

И стали баб опрашивать… (5, 119) 

Это намерение, конечно, и не могло возникнуть в первоначальном споре о том, «кому живется весело, вольготно на Руси»: сам спор был определен только в собственно социальном аспекте. Баба же в нем как будто и не присутствовала: вполне естественно, что если, допустим «вельможному боярину» живется «вольготно, весело», то это представление само по себе «включает» и «боярыню» – муж да жена одна сатана! Баба в социальном плане может присутствовать разве что в виде «старухи старой», похваляющейся собранным урожаем репы (5, 50), - и то только потому, что эта «старуха» живет одна, без своего «старика»… А баба, существующая при муже, и не может восприниматься крестьянами «отдельно», с каким-то своим, особенным счастьем.

С этой установкой «бабы» и появляются в первых частях поэмы, проходя как бы «по второму плану» общего повествования. Бабы на сельской ярмонке, нарядившиеся в красные платья, - что весьма осуждает «старообрядка злющая» (5, 31). Бабы на столбовой дороженьке, провожающие своих мужиков в «пьяную ночь»; иные из них – со своей непростой биографией, восстанавливающейся, как это часто у Некрасова, по одному броскому сравнению:

«Худа ты стала, Дарьюшка!»

-  Не веретенце, друг!

Вот то, чем больше вертится,                 

Пузатее становится,

А я как день-деньской… (5, 39)

Бабы жарким днем на сенокосе: отдают косы странникам, соскучившимся по крестьянской работе, ухаживают за «Власушкой», присутствуют при разговорах Последыша и торжествуют во время общего торжества:

А бабы тоже выпили

По рюмке простяку… (5, 115) 

В той главе поэмы, где описывается крестьянский праздник («Пир на весь мир») бабы и вовсе не присутствуют: не положено. И в «высокоумном» споре о грехе – не участвуют. Лишь разве после окончания пиршества

               …Позавтракать

Мужьям хозяйки вынесли:

Ватрушки с творогом… (5, 218)

Бабы как бы живут своей особенной жизнью, в которую до поры до времени странники не мешаются. Лишь «Крестьянка», которая в замысле Некрасова воспринималась как «третья» часть, - последняя из написанного состава поэмы – вводила бабу полноценно и полноправно.

А вместе с бабой вводила и тему семьи, то есть особым образом переориентировала самую структуру поисков «счастливого». В исходном некрасовском замысле проблема семьи не была главной: определяя кандидатов в «счастливые», семь странников само собой «разумели» счастливыми и членов их семей. Рассуждая о «вольготном житье» попа, Лука, помимо всего прочего, подчеркивал: «Жена попова толстая, / Попова дочка белая…» (5, 26) Речь шла о счастье попа как представителя определенной социальной группы – о счастье, которое, конечно же, включало в себя и «счастливую» попадью… 

А ну как жена не «толстая» и дочка – не «белая»? А если возникающее представление о «не-счастье» толкает к непременному сопоставлению теперешнего с прежним? А если в пределах обыкновенного житья человека возникают такие вещи, как голод или безденежье, прямым образом сказывающиеся на бытии семьи?.. Вот тут – в эпохи крутых жизненных перемен – проблема семьи особенно обостряется.

Все общественные изменения и все реформы начинаются либо завершаются в семейном кругу, в личном мире простых людей, в их повседневной жизни. И значение социальных перемен в обществе в конечном счете измеряется степенью их влияния на ежедневное бытие конкретной семьи.

А в русском исконном быту основные семейные проблемы всегда разрешала вековечная русская баба: мужику хватало других проблем.

В 1873 году, когда Некрасов работал над «Крестьянкой», многие его современники вынашивали именно замыслы «семейных» повествований. Лев Толстой начал писать «Анну Каренину» – роман о «счастливых» и «несчастливых» семьях. Достоевский задумал «Подросток» – роман о «случайных семействах». Салтыков-Щедрин – роман «Господа Головлевы», о гибели семьи… В это время прошло уже 12 лет со времени начала реформ Александра Второго: можно было «оглядеть» их невеселые итоги: самыми невеселыми они оказались именно в обедневших семьях дворян, в семьях голодающих безземельных крестьян, в семьях многочисленной городской бедноты. 

В семьях – именно это обстоятельство вдруг показалось главным. Известное славянофильское утверждение: «Не верю я любви к народу того, кто чужд семье…»
 - вдруг обернулось очень конкретным смыслом, касавшимся бытия не только самого бедного, самого нищего слоя русского народа, но всех слоев «перевороченного» русского общества.

Показательно, что система ценностей некрасовской Матрены Тимофеевны начинается именно с семьи и понятие счастья она определяет именно оценкой семьи, хранящей это счастье:

Мне счастье в девках выпало:

У нас была хорошая,

Непьющая семья… (5, 130)

Представление о крестьянской семье Некрасов строит прямо на образцах устного народного творчества, привлекая для своего описания и упомянутые плачи Ирины Федосовой, и песни из сборников П.Н.Рыбникова и П.И.Якушкина, и многочисленные пословицы, зафиксированные В.И.Далем. Фольклоризм в этой части поэмы пронизывает всю повествовательную ткань, является той художественной основой, без которой «Крестьянка» не могла бы осуществиться. Более того: установлено, что многочисленные детали из биографии Матрены Тимофеевны Корчагиной имеют своим источником красочную автобиографию «вопленицы» Федосовой, приложенную к сборнику Е.В.Барсова, который был в 1873-м году для Некрасова настольной книгой.

Именно детали этого фольклорного мирознания, прямо использованные поэтом, оказались непонятными для критиков. В.Г.Авсеенко, например, обозвал «вздором» рассуждения странников о ржи и пшенице:

Пшеница их не радует:

Ты тем перед крестьянином,

Пшеница, провинилася,

Что кормишь ты по выбору,

Зато не налюбуются

На рожь, что кормит всех. (5, 120)

А поэт, между тем, лишь пересказал народную пословицу: «Матушка рожь кормит всех дураков сплошь, а пшеничка по выбору»…

Очень не понравилось критикам то, как обозвали Матрену Тимофеевну в селе Наготине:

Корова холмогорская,

Не баба! доброумнее

И глаже – бабы нет. (5, 119)

Современная Некрасову критикесса Е.Ф.Толычева обиделась за такое прозвище: «Народ коровой называет обыкновенно неуклюжую бабу»
… Ой ли? В народных прозвищах много чего намешано.

За фольклорным мирознанием, которое усваивает Некрасов, - бездна житейской, и прежде всего семейственной, мудрости. Вот крестьянка рассказывает о счастливой полосе своей жизни «до замужства» и приводит показательный обычай, принятый в трудовых семьях:

В день Симеона батюшка

Сажал меня на бурушку

И вывел из младенчества

По пятому годку… (5, 131)

За этим обычаем – целый пласт народной психологии. Крестьянам ведомы не только сопряженные с трудом мучения, но и осознание радости труда. Именно радости сопряжены с обычаем вывода из младенчества. Показательно, что этот обряд проводился в день Симеона  летопроводца (1 сентября по старому стилю), когда всего виднее плоды, от труда на земле получаемые, когда этими плодами можно насладиться без страха за завтрашний день. Это был последний день посева озимой ржи, и четырехлетний ребенок на «бурушке» принимал в труде, конечно, ещё чисто символическое участие. Но «добрая работница» могла вырасти из девочки лишь при условии «выхода из младенчества» как можно ранее. Ср. у Даля: «Постриги и сажание на коня отрока при переходе из младенчества (по четвертому году)». А дальше – потихоньку само пойдет:

А на седьмом за бурушкой

Сама я в стадо бегала,

Отцу носила завтракать,

Утяточек пасла.

Потом грибы да ягоды,

Потом: «Бери-ка грабельки

Да сено вороши!»

Так к делу приобыкла я… (5, 131)

Фольклорная стихия поэмы вполне отвечает народной – как и жизнь крестьянки. Из родной семьи она попадает в чужую – «с девичьей холи в ад». И тут обыкновенные отрицательные песенные герои: свёкор, свекровь, золовушка – они как бы переходят из песни в жизнь. И вся жизнь становится – словно одна большая и протяжная песня, и потому обычные, традиционно принятые, крестьянские испытания, включая традиционное для песни противостояние «свекровушке лютой», Матрену вовсе не пугают. Страшными для нее становятся именно отклонения от традиции, как, например, судебно-медицинская экспертиза тела умершего сына: она и доселе многими воспринимается как «поругание» именно потому, что не соответствует традиции похоронного обряда… Так же воспринимается и прямая несправедливость – муж, взятый в рекруты «не в очередь». Баба приемлет только то, что не выходит из границ вековечной, освященной традицией, песни.

 Даже в рассказанной «бабьей притче» о «ключах от счастья женского» (ее Матрена передает со слов «убогой странницы») чувствуется присутствие чего-то родного, крестьянского, песенного – того, на чем семья строится:

Какою рыбой сглонуты

Ключи те заповедные,

В каких морях та рыбина

Гуляет – Бог забыл!.. (5, 187)

Представление о «забывчивом» Боге никак не вяжется с христианским каноном. А у Матрены – «свой» Бог, так похожий на покойного «батюшку»: он, конечно, всемогущ, но отнюдь не чужд ничего человеческого… Столь же наивно, «фольклорно» и опять же «семейно» Матрёнино представление о небесном рае, в который попал ее умерший первенец: этот самый рай предстает как «дерновое одеялечко»…

Уж двадцать лет, как Демушка

Дерновым одеялечком

Прикрыт, - всё жаль сердечного!

Молюсь о нем, в рот яблока

До Спаса не беру. (5, 162)

Это место Некрасов сопроводил примечанием: «Примета: если мать умершего младенца станет есть яблоки до Спаса (когда они созревают), то Бог, в наказание, не даст на том свете ее умершему младенцу яблочка поиграть». Имеется в виду второй, «яблочный» Спас (6 августа), по церковному календарю Преображение Господне. Из всех примет этого «двунадесятного» праздника крестьянка выделяет одну, идущую еще от языческих представлений. И «обставляет» эту примету вполне «по-домашнему»: Бог-отец (опять-таки напоминающий именно строгого «батюшку») запрещает младенцу играть райскими яблочками (а младенец на том свете непременно хочет играть яблочками, как маленький братец Иванушка в русских сказках), потому что мать его нарушила существующий запрет… А самой матери, вероятно, очень хочется яблочек попробовать именно «до Спаса», - раз уж она двадцать лет об этом помнит…

К.И.Чуковский в свое время подробно исследовал те способы, с помощью которых Некрасов текст из фольклора переносил в свою поэму
. Но дело даже не в этих способах: для нас особенно важно, что этот перенос осуществлялся с установкой на отражение традиционного бытия и традиционной психологии «простого русского семейства», восстановленной на самых различных и самых тонких психологических уровнях. Не случайно же странники просят Матрену «душу выложить» – она и «выкладывает душу», используя для этого образцы народного творчества.

 В свое время критика назвала «порождением какого-то отвратительного плотоядства» поэта включенную в поэму песню «Мой постылый муж / Подымается: / За шелкову плеть / Принимается…» (5, 139-140). Ведь, по существу, песня эта лишняя: саму Матрену муж «почти не бивал» («раз только»); да к тому же (признает Матрена) «не годилось бы жене побои мужнины считать» (5, 139)… Некрасов однако вполне сознательно ввел этот текст, не имеющий прямого отношения к конкретной героине: с тем большей точностью она этот текст воспроизводит – это широко распространенная игровая народная песня, еще за десять лет до «Крестьянки» напечатанная в журнале «Современник»
. Матрена, собираясь «душу выложить», ее и исполняет – а семь странников, как и в другом случае (песня «Спится мне, младенькой, дремлется…» – 5, 136-137), хором ей подпевают: и дело привычное, и «душа» яснее.

Обратим внимание и на то, что Матрена вовсе не рассказывает мужикам всю историю своей жизни. Она, собственно, останавливается на трех, и не самых основных, ее эпизодах:

- эпизод смерти первенца Демушки и того надругательства над его телом, которое было произведено в соответствии с недавно принятым российским законом. В.П.Буренин отметил, что трепетное отношение матери-крестьянки к ребенку Некрасов очень преувеличил; но ведь речь идет о давнем случае, происшедшем в ранней молодости (38-летняя женщина рассказывает эпизод, происшедший 20 лет назад), да к тому же не просто о сыне, о первенце!

- эпизод с Федотушкой, пожалевшем голодную волчицу, когда мать вместо сына легла под розги.

- и эпизод, когда в «трудный год» беременная Матрена отправилась на поиски справедливости к «губернаторше» – и, к удивлению всех, сумела добиться-таки этой справедливости. Тут, между прочим, Некрасов особенно выделяет одну, наиболее показательную черту русской бабы: ее умение, при наступлении беды, как-то особенно мобилизоваться и не растеряться там, где растерялся бы и мужик («В беде не сробеет, спасет…»).

Все остальные тяготы жизни, ею испытанные, она просто перечисляет в конце, без какого-то особенного упора на «чрезвычайность» пережитого – случается:

Не то ли вам рассказывать,

Что дважды погорели мы,

Что Бог сибирской язвою

Нас трижды посетил?

Потуги лошадиные

Несли мы; погуляла я,

Как мерин, в бороне!.. (5, 185)

Всего примечательнее в этом перечислении именно местоимение мы, употребленное рассказчицей. Кто это – мы? Известно кто – семья: все собственные невзгоды русская женщина привыкла воспринимать только через семью, и никак иначе. И даже «душа» Матрены, которую она «выкладывает», - вполне «семейна». Внешне она – вместе с семьей опять же – живет очень хорошо (недаром живущие рядом воспринимают ее счастливицей!). А вот внутренне:

По мне - тиха, невидима –

Прошла гроза душевная,
Покажешь ли ее?.. (5, 186)

Внешние показатели этой «грозы душевной» («кровь первенца», «неотплаченные обиды», «плеть» и т.п.) обозначают лишь определенные вехи ее становления. Что прошло, то прошло – но Матрена своей «грозовой» душой продолжает страдать из-за неустойчивой будущности своей семьи:

Что дальше? Домом правлю я,

Ращу детей… На радость ли?
Вам тоже надо знать.

Пять сыновей! Крестьянские

Порядки нескончаемы,

Уж взяли одного!.. (5, 185)

 Особенно смущает Матрену именно то, что «порядки нескончаемы», что в русской жизни сплошь да рядом происходят перемены: реформы, переделы власти, общественные потрясения. Вот она и озабочена: «на радость ли?» Постоянное ощущение «угрозы» для семьи как раз и питает ее душевную грозу, заставляет трепетать и осознавать усиливающуюся житейскую неустойчивость, никак не обеспечивающую сознания «счастья»:

А вы – за счастьем сунулись!

Обидно, молодцы!.. (5, 186)

Крестьянская баба откровенно оскорблена обижена уже самой объявленной возможностью: каким-то «молодцам» пришло в голову увидеть в ней «счастливую» – и тем самым признать возможность достижения счастья в сфере семьи, самой неприспособленной к общественным потрясениям ячейки общества. Здесь, между прочим, содержится и глубочайшая психологическая характеристика самой бабы, которая привыкла полностью растворять собственную индивидуальность в муже и семейной жизни… И она отнюдь не считает, что в этой сфере можно даже помыслить найти «счастливца». Более того: она отвечает странникам с такой однозначной определенностью, с какой не может им ответить никто из других сфер: «Не дело между бабами счастливую искать…» Не может быть баба счастливой – уже, что называется, «по определению» не может. И не просто баба-крестьянка, но и настоящая «губернаторша», и княгиня, и кто угодно. Ищите счастливого в других местах:

Идите вы к чиновнику,

К вельможному боярину,

Идите вы к царю,

А женщин вы не трогайте, - 
Вот Бог! ни с чем проходите

До гробовой доски! (5, 186)

Женщина – вне зависимости даже от ее социального положения – несет с собою неразрешимое противоречие, скрытое внутри самой «мысли семейной». Русская семья, носитель консервативных устоев и «начал», всегда будет не соответствовать тем переменам, которые периодически вносятся в жизнь. И всегда будет первой от них страдать. Поэтому счастливой – даже «в принципе» – русская баба не сможет быть никогда.     

Русские типы: Богатырь

«Пиры Владимировы давно прошли; грозным испытаниям подверглась богатырская русская сила, но она не сокрушилась, она просторно раздвинула себе границы и пугает нехотя своих соседей. Широко раздолье по всей земле, некогда сказала она и недаром, - по трем частям света раскинулась Россия. Но далеко еще не кончились подвиги русской силы; не только материальные, но и нравственные подвиги предлежат ей»
.

Процитированная статья «передового бойца славянофильства» Константина Аксакова «Богатыри времен великого князя Владимира: по русским песням» была написана в 1852 году для второго тома «Московского сборника». Но этот второй том был запрещен специальным цензурным указом – запрещен, в частности, и за эту, ни на что не похожую, статью.

Уже некоторым современникам фольклористические изыски К.Аксакова казались смешными и наивными. В своей статье он подробно пересказывал и по-своему интерпретировал тексты русских былин из Сборника Кирши Данилова и ряд других, известных к его времени, былинных записей – и, казалось бы, этим ограничивался. Но его интерпретация была сделана с совершенно определенной – славянофильской – точки зрения и прямо обращена к современности. По наблюдению цензора, запретившего статью, автор пытался отыскать в ней «признаки небывалого в России общинного порядка дел», реконструировал былую русскую вольность и даже дерзал «богатырей ставить против великого князя». Когда, четыре года спустя, Аксаков таки попробовал свою статью опубликовать, ее цензуровал уже сам товарищ министра П.А.Вяземский, который, разрешив статью к печати, все-таки отметил, что «одному безумию можно было бы приписать намерение противодействовать существующему законному порядку полуисторическою, полубаснословною картиною нравов, обычаев и поверий, существовавших в России почти за 1000 лет до нас»
.

Между тем, в представлении многих деятелей эпохи реформ Александра Второго начальный период Руси представал этаким «золотым веком» и «реконструкции» его часто не могли удержаться от аналогий с современностью. В начальных временах «дотатарской» Руси часто видели залог великих исторических судеб России, время национального величия державы, «наш европейский период», в который только и могли явиться богатыри, витязи, выделившиеся посреди этой блистательной  эпохи своими личными качествами. Богатыри выступали как личности, сохранившиеся для истории не в летописи (летопись вообще привыкла нивелировать личности), а в народных устных эпических преданиях.

Тот же К.Аксаков перечислял большое количество этих древних личностей: «Люди, о которых упоминают Владимировы песни, суть следующие: великий князь Владимир, Добрыня Никитич, Чурила Пленкович, Алеша Попович, Иван Гостиной сын, Иван Годинович, Горден Блудович, Дунай сын Иванович, Поток Михайло Иванович, Дюк Степанович, Соловей Будимирович, Михайло Казарин, Ставр-боярин, Бермята Васильевич, старый боярин, Данило Ловчанин, Данило Игнатьевич и сын его Иван Данилович, Илья Муромец, Дмитрий, богатый гость, Гришка Долгополый, боярский сын, Путятин Путятович, наконец, сорок калик со каликою. Упоминаются однажды: Самсон Колыванович, Сухан сын Домантьевич, Святогор, Полкан, семь братьев Сбродовичей, мужики Залешане (Заолешане), два брата Хапиловы…»
 Целая армия «сохраненных» эпосом личностей – и, как демонстрирует Аксаков своим неторопливым исследованием, не только личностей, но и характеров, ибо каждый богатырь живет в былинах со своим особенным норовом…

А вместе – они создают некий «образ Руси», которая, уже своими просторами, создана для богатырской удали. «Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где разгуляться и пройтись ему?» (Н.В.Гоголь).

Зачинается песня от древних затей,

      От веселых пиров и обедов,

И от русых от кос, и от черных кудрей

      И от тех ли от ласковых дедов,

Что с потехой охотно мешали дела;

От их времени песня теперь повела,

      От того ль старорусского краю,

      А чем кончится песня – не знаю…

Из всех поэтов, современников Некрасова, обращением к «богатырской» теме более всех прославился А.К.Толстой, связывавший с «былинным» началом Руси собственные исторические и общественные идеалы. Именно из русского «начала» черпал он сюжеты для своих героических баллад.

В степи, на равнине открытой,

Курган одинокий стоит;

Под ним богатырь знаменитый

В минувшие веки зарыт…

Так начинается баллада Толстого «Курган» – и поэтическая мысль этой баллады горестна. «Миновалися годы» – и курган, памятник древнему витязю, сохранился. Но кому поставлен этот курган – нелюбопытные потомки уже не знают, не имеют представления ни о личности, ни о подвигах былого героя… А ныне – другие на Руси богатыри, на прежних мало похожие:

По русскому славному царству,

На кляче разбитой верхом,

Один богатырь разъезжает

И взад, и вперед, и кругом.

Покрыт он дырявой рогожей,

Мочалы вокруг сапогов,

На брови надвинута шапка,

За пазухой пеннику штоф…

Это уже баллада «Богатырь». И хоть современный богатырь выглядит совсем иначе, чем тот, забытый богатырь минувших веков – «кляча разбитая» вместо богатырского коня, «дырявая рогожа» вместо доспехов – все этого богатыря знают, многие сильные люди пытаются побороть. И никто побороть не может, ибо оружие его – «пеннику штоф» – оказывается чародейственно сильным и для всей Руси привлекательным…   

В балладах Толстого особенно привлекательны «старые» богатыри: Илья Муромец, уезжающий от неласкового князя в «государыню пустыню», Алеша Попович, завлекающий в любовь «полоненную царевну», Добрыня, собравшийся «попотчевать» каленой стрелой Змея Тугарина… Когда же «старый» богатырь чудом попадает в сегодняшний день, - тут начинается сатира Толстого «Поток-богатырь» (начальная строфа которой приведена выше). Сатира довольно изысканно повествует о том, как богатырь Поток расплясался на пиру у князя Владимира – да и заснул не много не мало: «на полтысячи лет». И проснулся в Москве во времена Ивана Грозного, в ту эпоху, которая в представлении автора была апогеем тех политических, социальных и нравственных бедствий, пагубные следствия которых не исчезли и до сегодня. Отвергнув эту эпоху, Поток опять засыпает – «лет на триста» – и просыпается как раз в эпоху реформ Х1Х столетия. И в новой эпохе уже ничего не понимает и не принимает: здравый смысл, по мнению рубаки-богатыря, отсутствует и в современной власти, и в образе правления, и в новейших либеральных установлениях. То ли дело было при старых князьях, при начале Руси:

«Много разных бывает на свете чудес!

Я не знаю, что значит какой-то прогресс,

      Но до здравого русского вече

      Вам еще, государи, далече!»

Тема «богатыря», выходя на современность, непременно предполагала и подобные «прямые» сопоставления, и прямые отсылки к российскому прошлому. Простейшая из таких отсылок – сетование на отсутствие богатырей в современной жизни и современном обществе, как в лермонтовском «Бородино»:

-  Да, были люди в наше время,

Не то, что нынешнее племя:

        Богатыри – не вы!..

Это указание – «богатыри - не вы!» – означало, что в современной России не осталось уже личностей, способных на героическое самопроявление, на нужные другим людям великие дела и подвиги. А остались в России только какие-то принципиально иные люди, «не-богатыри», которые привыкли жить разве что своим эгоистическим интересом и никак не готовы «пострадать за всю землю русскую».

Некрасов в своей поэме тоже коснулся этой темы – и представил ее очень многопланово и, подчас, лукаво. Появляется, например, мотив «богатыря-народа»:

Прокосы широчайшие! –

Сказал Пахом Онисимыч. – 

Здесь богатырь народ!» (5, 84)

Потом читатель узнает, что этот самый «богатырь народ» – не кто иной, как населяющие поволжские места «вахлаки», которым, право, нечем «бахвалиться» в этом мире, разве что своей «дурацкой камедью», весьма далекой от привычных «богатырских» отношений, принятых на Руси… А вот один из этого «богатырского» стада: мужик на сенокосе пьет воду. Н.Н.Скатов пишет, что «эта как будто всего лишь бытовая сцена у Некрасова превращается в подлинно скульптурную композицию, и мужицкий стог оказывается чуть ли не постаментом памятника»
:    

Он пил, а баба с вилами,

Задравши кверху голову,

Глядела на него.

Со стогом поравнялися –

Всё пьет мужик! Отмерили

Еще шагов полста,

Все разом оглянулися:

По-прежнему, закинувшись,

Стоит мужик; посудина

Дном кверху поднята… (5, 85)

Воистину «богатырская» мощь в этой «скульптурной сцене» – но в «памятник» превращать ее как-то не хочется: на следующей странице является еще один богатырь того же сорта, «мужик присадистый с широкой бородищею»(5, 86), который мог совершить такое же богатырское деяние: «Пил залпом полуштоф» (5, 98). А в конце концов все эти «богатыри» собираются у «длинного белого столика», за которым сидит барин-паралитик да «гвардейцы черноусые», и, покорно выполняя все барские прихоти, мирно склоняют потупленные головы и приходят к неутешительному итогу своей деятельности:

Куда уж нам бахвалиться,

Недаром Вахлаки! (5, 117)

Поди-ка отдели богатырскую стихию от «вахлацкой»!.. Русский богатырь искони рассматривается как личность – понятие «богатырь-народ» ущербно уже, что называется, по определению.

Богатырская личность является в главе «Крестьянка». Интересно, в связи с чем в рассказе о собственной жизни Матрена вспоминает дедушку Савелия. Она повествует о своей молодости, о том, как к ней начал приставать «господский управляющий» Ситников. Она же, боясь «стыда неискупимого», стала прятаться от непрошеного ухажера, рискуя (поскольку «ухажёр» облечен большой властью) навлечь невзгоды на семью. Об этих возможных невзгодах предупреждает свекровь: «А не хочешь ты солдаткой быть?» И далее:

                   …Я к дедушке:

«Что делать? Научи!» (5, 141)

«Научить» – прямое дело богатыря, призванного защищать простых людей. Дедушка, впрочем, и рад бы «научить», да, кажется, ничему не «научает»…

Необычны и внешность, и возраст некрасовского богатыря: уже при первом появлении он, похожий на медведя (а именно от медведя, «Скимена-зверя», согласно одной из былин, народился первый «могуч богатырь»), предстает изначально согнутым, согбенным:

Сначала всё боялась я,

Как в низенькую горницу

Входил он: ну, распрямится?

Пробьет дыру медведище

В светелке головой!

Да распрямиться дедушка

Не мог: ему уж стукнуло

По сказкам, сто годов… (5, 142)

Ниже указан срок жизни Савелия: «Он жил сто семь годов» (5, 166). Именно в этом возрастном промежутке – между 100 и 107 годами – «богатырь святорусский» общается с героиней повествования, русской бабой, которую он вроде бы призван защищать. И возраст, и эпитет «святорусский», и воспоминания и общий характер деяний определяет генеалогию этого богатыря. Уже первые исследователи русского былинного эпоса обратили внимание на то, что его герои делятся на два типа – на богатырей старших и младших. «Младшие» богатыри – это, к примеру, известная эпическая «троица»: Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович. Им предшествовала другая «троица»: Святогор, Волх Всеславьевич и Михайло Потык, титанические образы, сохранившие прямые отголоски языческих еще представлений о мире.

Снарядился Святогор во чисто поле гуляти,

Заседлает своего добра коня

И едет по чисту полю.

Не с кем Святогору силочкой померяться,

А сила-то по жилочкам

Так живчиком и переливается.

Грузно от силушки, как от тяжелого бремени…
К.С.Аксаков писал о Святогоре: «Образ этого громадного богатыря, которого обременила, одолела собственная сила, так что он стал неподвижен, - весьма замечателен. Очевидно, что он выходит вне разряда богатырей, к которым принадлежит Илья Муромец. Это богатырь-стихия. Нельзя не заметить в наших песнях следов предшествующей эпохи, эпохи титанической или космогонической, где сила, получая очертание человеческого образа, еще остается силою мировою, где являются богатыри-стихии. Вочеловечение этих сил имеет свои степени; не все богатыри этой первозданной эпохи одинаково носят на себе стихийный характер; но один более, другой менее, один дальше, другой ближе к людям <…> Илья Муромец не принадлежит к титанической, но к богатырской эпохе; он есть величайшая, первая человеческая сила »
.

В русском былинном эпосе Святогор, облик которого унаследован с тех первобытных языческих времен, когда огромный рост и нечеловеческая сила особенно почитались,  непомерно велик и силен: его тяжести не выносит «мать сыра земля». А сам он в былинах умирает дважды: в одной оттого, что не мог превозмочь тяги земной, заключенной в «суме переметной» (пытаясь поднять суму, уходит ногами в землю); а в другой былине оттого, что хвастливо примерил на себя встреченный на пути гроб – и не мог снять с него крышки, и просил Илью Муромца зарыть его в этом гробу в землю… Обе смерти связаны с землей: Святогор не может осилить землю, земле трудно носить на себе Святогора. При этом богатырь похваляется: «Как бы я тяги нашел, так бы и всю землю поднял». Однако он связан с землей – точнее, с ее темными хтоническими силами. Он сам похож на гору – и лежит на Святых Горах, а эти Святые Горы, как и их обитатель, противопоставлены в былинах Святой Руси. Святогор не совершает никаких подвигов, он изолирован от других героев былинного эпоса; разве что общается с Ильей Муромцем, но тот лишь присутствует при гибели Святогора и как бы усваивает пагубные уроки чрезмерной и нецеленаправленной силы… Перед смертью Святогор с дыханием передает Илье часть своей силы. Былина настаивает: только часть – богатырь не может быть непомерно силен, это грозит гибелью самому герою.

В некрасоведении давно уже отмечена связь Савелия, богатыря святорусского, именно со Святогором
. Действительно, в представлении героя она прослеживается очень последовательно. Святогор живет отдельно от остальных людей – у Савелия «своя светелочка», он не ладит ни с родным сыном, ни с другими домашними. А по зимам, как Святогор на своих горах, лежит на печке и разговаривает «сам с собой», выпуская свои «слова любимые» «по слову через час»… Часто эти «слова любимые» прямо походят на былину о Святогоре, прямо взяты из нее. Вот он рассуждает о «богатыре-мужике» – Матрёна, слушая его, смеется: «Такого-то / Богатыря могучего, / Чай, мухи заедят!». Савелий (Святогор) отвечает:

-  Не знаю я, Матрёнушка.

Покамест тягу страшную 

Поднять-то поднял он,

Да в землю сам ушел по грудь

С натуги! По лицу его

Не слезы – кровь течет!

Не знаю, не придумаю,

Что будет? Богу ведомо!.. (5, 150)

В былине, которую вспоминает Савелий, речь идет о Святогоре, поднимающем «тягу земную», то есть такую тяжесть, которая равняется тяжести земли («дело чисто титаническое», заметил по поводу этого сюжета К.С.Аксаков). Вот как этот сюжет передан в былине, записанной П.Н.Рыбниковым и известной Некрасову:

Слезает Святогор со добра коня,

Ухватил он сумочку обема рукама,

Поднял сумочку повыше колен:

И по колена Святогор в землю угряз,

А по белу лицу не слезы, а кровь течет.

Где Святогор увяз, тут и встать не мог,

Тут ему было и кончение.

Показателен финал: в отличие от Савелия, былина прекрасно знает, чем всё это предприятие заканчивается. Правда, Савелий уже настолько стар, что оказывается в «запредельном» - даже и для былинных представлений – возрасте (ср.: «Жил Святослав девяносто лет, / Жил Святослав да переставился…»).

Вот еще одно из «любимых слов» некрасовского богатыря:

«Эх вы, Аники-воины!

Со стариками, с бабами

Вам только воевать!» (5, 143)

Обыкновенно это высказывание Савелия толкуется как упрек современным мужикам, нечто вроде: «Богатыри не вы!» Это не вполне так, потому что Савелий имеет в виду знаменитый духовный стих об Анике-воине (имя – от греческого «aniketos» – непобедимый), восходивший к средневековому нравоучительному сочинению «Прение Живота и Смерти». Сюжет этого духовного стиха близок к былинам о Святогоре. Жил-был храбрый воин, много на своем веку «людей полонивший, городов покоривший, икон поколовший, христиан облатынивший». Этого ему показалось мало, и стал он похваляться, точь-в-точь как Святогор:

-  Кабы дал мни-ка, Господи,

С небеси во столби колецюшко булатно,

Повернул бы я всю землю на синё небо,

А синё небо на сыру землю… 

В последующем поединке Аники-воина со Смертью («чудом чудным и дивом дивным») побеждает Смерть, а Аника просит перед гибелью: «И дай ты сроку хоть на три часы…» Но Смерть «сроку» не дает – и Аника гибнет без покаяния.

Это – сюжет о богатыре, ощутившем «тленность мира» и невозможность в этом мире совершить настоящее дело. Богатырь в современном мире оказывается бездействен и вынужден воевать разве что «со стариками, с бабами» – и за то потом умереть, чтобы после смерти испытывать за подвиги свои «муки адские». Об этом – обобщающее «любимое слово» Савелия:

«Эх, доля святорусского

Богатыря сермяжного!

Всю жизнь его дерут,

Раздумается временем

О смерти – муки адские

В ту-светной жизни ждут» (5, 143)

Основной богатырский подвиг Савелия – в терпении. Именно терпение почитает он главным и важнейшим «богатырским» качеством, отличающим «богатыря» от людей обыкновенных:

«Как вы терпели, дедушка?»

- А потому терпели мы,

Что мы – богатыри.

В том богатырство русское. (5, 149)

Далее тезис о «терпении» как основе богатырского поведения приобретает, как и положено в героическом эпосе, метафоризированное содержание: 

Цепями руки кручены,

Железом ноги кованы,

Спина… леса дремучие

Прошли по ней – сломалися.

А грудь? Илья-пророк

По ней гремит-катается

На колеснице огненной…

Всё терпит богатырь! (5, 149)

Он действительно рассматривает терпение как показатель особого рода мужицкой (= «богатырской»!) доблести – именно поэтизации терпения посвящены рассказы Савелия о том, как терпели под розгами «бойца Шалашникова» корёжские «старики», как ему самому помещик «так шкуру выделал, что носится сто лет», как потом его «драли» в остроге («Не выдрали – помазали, / Плохое там дранье!» - 5, 151), как он терпел «лет двадцать строгой каторги» и т.д. Терпение воспринимается единственной возможностью проявления личности богатыря в современных условиях. И естественно, что «научить» Матрену, помочь ей в затруднительном положении Савелий может единственным «богатырским» советом:

Терпи, многокручинная!

Терпи, многострадальная! (5, 161)

Терпи – «богатыркой станешь»… Матрена, между прочим, совершенно серьезно восприняла этот завет «дедушки». В той же главе повествуется, как в доме губернатора она встретилась с лакеем Макаром Федосеичем. Лакей пожаловался, как ему приходится бороться со сном, какие муки в этой борьбе принимать, как терпеть… Матрена совершенно серьезно воспринимает эти холопские жалобы и тут же проводит аналогию с Савелием:

                         Я вспомнила

Про богатырство дедово:

«Ты, дядюшка, - сказала я, -

Должно быть, богатырь»… (5, 181)  

Сам Савелий тоже «терпел», а свой единственный «подвиг» совершил как раз тогда, когда – однажды только – не вытерпел. Правда, «подвиг» этот намеренно и явно выбивается из ряда собственно богатырских, и даже прямо противоположен «богатырским» устремлениям:

«Я в землю немца Фогеля

Христьяна Христианыча

Живого закопал…» (5, 143)

Обратим внимание: Савелий очень уважительно поминает убитого им немца – с именем и отчеством. А это имя-отчество указывает не столько на «немца», сколько на христианина. Савелий же, кажется, совершил совсем не христианское деяние… Через несколько лет после смерти Некрасова современная критикесса Е.Ф.Толычева, пробуя доказать, что в некрасовской поэзии народная жизнь прямо искажена, для сопоставления с этим эпизодом взяла события русско-турецкой войны конца 1870-х годов за освобождение Болгарии. 

«Если бы поэма Некрасова явилась в свет немного позже, мы подумали бы, что он выписал ее целиком из современных журналов, которые рассказывают, как турки зарывают живых людей в землю. На эти рассказы наш народ откликнулся криком ужаса. Варварства, совершенные турками, поразили его как что-то неслыханное, немыслимое, несбыточное; и кто слыхал, чтоб, даже в порыве законной мести, даже при виде изувеченных трупов своих братий, наши солдаты истязали палачей или зарывали их живыми в землю? А когда турки – которые оказались не милосерднее некрасовского немца – попадали в плен, то злоба, возбужденная ими, умолкала, и они были поражены заявлениями сострадания к их участи и добродушием солдата. Будущий историк последней войны приведет по этому поводу много трогательных эпизодов. Не нам заступаться против Некрасова за поруганным им народ; пускай заступаются за него эти самые турки, испытавшие над собой всю его гуманность, всю сердечную мягкость. Пускай они уличают «русского народного поэта» в неправде и клевете, пусть они скажут ему, что русский человек (говоря вообще) может в минуту необузданного гнева убить своего мучителя, но не способен хладнокровно зарыть его живого в землю»
.

Далее критик подробно анализирует обстоятельства совершенного «варварства»: девять человек, не сговариваясь, зарыли в яме ненавистного немца… «Самые первоначальные понятия <…> приводят нас к заключению, что вся местность была населена злодеями. Замечательно также, что рассказ старика не изумил нимало Матрену. Выслушав историю немца, она просто спрашивает: «Что ж дальше?». Для нее так же естественно зарыть живого в землю, как есть блины на масленице…

Если читатель подведет итог сведениям, которые почерпнул о народе из поэмы Некрасова, то скажет, вероятно, с глубоким убеждением то, что говорит богатырь Савелий в припадке горькой иронии:

Мужикам три дороги:

Кабак, острог да каторга.

Действительно, было бы довольно трудно отыскать четвертый путь для героев, воспетых поэтом»
. 

Воистину, странный «богатырь» возникает в некрасовском повествовании, странный и совсем не соответствующий русской былинной традиции.

Он даже и внешне – «согнут», не может «распрямиться» и, что называется, «недееспособен» вследствие своего «запредельного» возраста, разве что может еще, как малые дети, «сбирать грибы да ягоды». Но мало-мальски ответственное дело этому «богатырю» поручать нельзя: он, к примеру, «недоглядел» даже за собственным любимым правнуком:

Заснул старик на солнышке,

Скормил свиньям Демидушку,

Придурковатый дед… (5, 154)

  Этот «придурковатый дед», между тем, существует в кругу вполне «разбойничьих» представлений о добре и зле и в этом смысле похож на героя рассказа «О двух великих грешниках»: «Много разбойники пролили / Крови честных христиан» (5, 207). Тот его поступок, за который он принял искупление каторгой, вовсе не имеет оправдания в предыдущем насилии, настолько он походит на дикое варварство древних язычников. Закопать человека («Христьяна Христианыча») живого в землю – деяние действительно несовместимое с русской традицией.

Но в этом «богатыре святорусском» живет комплекс «Аники-воина», который ищет подвига и одновременно боится умереть без покаяния. Он ощущает себя «окаменелым» богатырем, этаким «зачарованным» витязем, которого нежданно привораживает богатырь-младенец:

Окаменел я, внученька,

Лютее зверя был.

Сто лет зима бессменная

Стояла. Растопил ее

Твой Дёма-богатырь!

Однажды я качал его,

Вдруг улыбнулся Дёмушка…

И я ему в ответ!

Со мною чудо сталося…(5, 160)

Столетний богатырь оказывается духовно близок именно младенцу-богатырю: обоим нет места на этом свете, и оба упокаиваются друг подле друга: после смерти Савелия

Как приказал – исполнили:

Зарыли рядом с Дёмою… (5, 165-166) 

Странным образом у богатыря возникает сначала комплекс терпения, а затем комплекс покаяния («Ушел на покаяние / В Песочный монастырь» - 5, 163). 

«Покаяние» это, впрочем, тоже нетрадиционно: Савелий отнюдь не раскаивается ни в давнем своем «каторжном» грехе, ни в том, что «недоглядел» за правнуком – его молитва гораздо обширнее по смыслу:

За всё страдное русское

Крестьянство я молюсь! (5, 164)

«Окаменевший» Святогор как будто преображается в «калику перехожего», становится в восприятии Матрены «богатырем», лишенным силы, похожим больше «на комара корёжского». Потом он как будто лишается и былой богатырской доблести – «терпения», и в предсмертных своих словах откровенно «злится» и «привередничает», целиком уповая на судьбу, которую никакому богатырю переменить не суждено:

Как вы ни бейтесь, глупые,

Что на роду написано,

Того не миновать! (5, 165)

Еще одну аналогию с Савелием вызывает у Матрены памятник, который она встречает в губернском городе:

Стоит из меди кованный,

Точь-в-точь Савелий-дедушка,

Мужик на площади.

«Чей памятник?» – Сусанина… (5, 179)

Это неожиданное «соединение» в поэме облика Савелия, богатыря святорусского с обликом полуисторического-полулегендарного персонажа Смутного времени Ивана Сусанина еще более осложняло этот, и без того непростой, образ. Иван Сусанин, крестьянин села Домнино Буйского уезда Костромской губернии, был, по преданию, спаситель династии Романовых, своего рода «богатырь» позднейших времен. Если верить этому преданию, зимой 1612-1613 года Михаил Романов, основатель новой династии, находясь в Домнине, подвергался опасности быть убитым или похищенным шайкою поляков и спасением своим обязан был подвигу смиренного мужика Ивана Сусанина, который погиб в муках, но не указал полякам дорогу к жилищу будущего царя.

В Х1Х веке этот смиренный мужик вошел во славу, вдохновляя поэтов и художников. Он стал героем первой русской национальной оперы М.И.Глинки «Жизнь за царя», он получил почетное место на памятнике «Тысячелетие России», где собраны выдающиеся люди русской истории… В эпоху Николая Первого слава Сусанина особенно активно поддерживалась государственной идеологией: его подвиг как нельзя лучше соответствовал тезису «официальной народности» о «монархолюбии» русского человека. В марте 1851 г. на главной площади в Костроме, на родине героя, был торжественно отрыт памятник (скульптор В.И.Демут-Малиновский): на памятнике Иван Сусанин, вставший в знак почтения на одно колено, был изображен возле бюста Михаила Романова в бармах и шапке Мономаха.

Во времена создания «Крестьянки» фигура Ивана Сусанина оказалась в центре исторических и идеологических споров. В 1862 году оппозиционный к власти историк Н.И.Костомаров опубликовал статью «Иван Сусанин», получившую громадный общественный резонанс. В статье этой историк «доказывал, что история Сусанина украсилась разными добавлениями досужей фантазии и событие не могло происходить в таком виде, в каком привыкли видеть его и даже читать в учебниках»
. Согласно Костомарову, Сусанин был не более, как одной из многочисленных жертв частых в те времена польских разбойничьих банд, но никак не спасителем династии… У костомаровской статьи нашлись и сторонники, и многочисленные оппоненты – как и всегда бывает при посягательстве на национальные мифы.

А 4 апреля1866 года в России появился «второй Сусанин». Во время известного покушения на Александра Второго Д.В.Каракозова в толпе зевак рядом с вооруженным террористом  у решетки Летнего Сада в Петербурге находился шапочный мастер Осип Комиссаров, бывший родом из того же Буйского уезда Костромской губернии, что и Сусанин. Официальная пропаганда сразу же использовала это обстоятельство и шумно провозгласила, что именно Комиссаров «толкнул под руку» цареубийцу и, таким образом, уроженцы Костромской губернии второй раз спасают царя… По этому поводу разразилась шумная пропагандистская кампания, новоявленному «спасителю» было пожаловано дворянское звание и подарено наследственное имение, а в той же Костроме в честь Комиссарова был заложен придел к городской Богоявленской церкви, посвященный преподобному Иосифу Песнописцу.      

В некрасовской поэме памятник Сусанину в неназванном губернском городе (а в каком еще городе, кроме Костромы, он мог быть?) появился, как видим, не просто так – и не просто так Савелий, после своего разбойного деяния, попадает в ближайший уездный «острог в Буй-городе»(5, 151). «Богатырь святорусский» оказывается прямым земляком и Сусанина, и Комиссарова…

Это обстоятельство, кажется нам, наполняет дополнительным смыслом рацеи Савелия о «терпении» русского мужика. Славянофил А.С.Хомяков в рецензии на оперу Глинки «Жизнь за царя» писал: «Подвиг терпения совершен в лице Сусанина, жертвующего жизнью за царя. Россия оттерпелась от беды в одном лице, как и в стольких других, в одно мгновение, как в продолжение стольких веков, так же, как она оттерпелась от стольких неприятелей до нашего времени; так же, как она оттерпится и вперед, если Богу угодно будет послать ей испытание»
. Этому спасительному терпению Хомяков позднее посвятил известное стихотворение:

Подвиг есть и в сраженьи,

Подвиг есть и в борьбе;

Высший подвиг в терпеньи,

        Любви и мольбе…       

Некрасов отнюдь не отрицал «терпенья» как своеобразной доблести русского богатыря – и особенности русского народа. Но для него определяющим был вопрос о мере этого терпения (как и о «мере работы», «мере хмеля русского» и т.п.). Именно проблему меры ставит прежде всего Савелий, размышляя о границах терпения русского мужика:

«Недотерпеть – пропасть,

Перетерпеть – пропасть!..» (5, 143)

Своеобразное «прагматическое» недоверие к народному терпению Некрасов высказал еще в стихотворении «На Волге» (1860). Повествователь обращается к русскому бурлаку с риторическим логическим доводом:

Чем хуже был бы твой удел,

Когда б ты менее терпел? (2, 92)

«Божье терпенье» отнюдь не безгранично, а применительно к русскому богатырю вообще имеет странные размеры, вообще получает способность не отличать откровенное варварство от тупой покорности. Русскому богатырю потребовалось восемнадцать лет смиряться перед «немцем Фогелем» и молчать – чтобы потом, наконец, закопать обидчика живым в земле… Серединной меры между «недотерпеть» и «перетерпеть» как бы вроде и не существует – то ли ментальность русского человека такая, что предпочитает «крайности», то ли дело в условиях бытия… А для русского богатыря тем паче: коль поднимать, так «всю землю» (или, по крайности, «тягу земную»), а коль этого не суждено, так лежи на печи и имей «слова любимые».

Лет через 12-13 после некрасовской «Крестьянки» ближайший соратник Некрасова М.Е.Салтыков-Щедрин написал для цикла своих «Сказок» сказочку «Богатырь». Сказка вышла абсолютно неподцензурной и не появилась при жизни сатирика, удостоившись печати только в 1922 году.

Сюжет и аллегорическая система этой, в полторы странички, сказки довольно причудливы, хотя и несложны. Родился в некоей земле Богатырь, отправился совершать подвиги, а потом залез в дупло и уснул. Между тем, среди людишек слух прошел: Богатырь родился! Смотрят, славят Богатыря – разбудить боятся. И так спит он год, и сто лет, «и вдруг целую тысячу». «Всю тысячу лет оная страна всеми болями переболела, и ни разу Богатырь ни ухом не повел…» И пришли супостаты, и стали будить людишки Богатыря – пора совершать подвиги - и возопили свои призывы. «Тогда совершилось чудо: Богатырь не шелохнулся». Подошел к нему дурак Иванушка, «перешиб дупло кулаком – смотрит, ан у Богатыря гадюки туловище вплоть до самой шеи отъели».

Обыкновенно эта сказка истолковывается как сатира на самодержавие. Дескать, Богатырь – это и есть самодержавие, и нет ему никакого дела до «людишек», терпящих жестокие беды. А поскольку самодержавие ни к какой сознательной деятельности не способно, то его надо отбросить, как гниющий «богатырский» труп…

Нам представляется, что проблема, поднимаемая сатириком, несколько иная: Щедрин как бы – до логического финала - продолжает некрасовские рассуждения о Савелии, столетнем и «бессильном» святорусском богатыре. А в финале оказывается, что вообще на «богатыря» надежда плохая: никому он не способен помочь, ничему не может научить. Он может бездейственно «терпеть», почитая это терпение за доблесть. Вот и «перетерпел»… 

И потому: «Спи, Богатырь, спи!»   

Русские типы: Школьник

В те времена хорошие

В России дома не было,

Ни школы, где б ни спорили

О русском мужике… (5, 233) -

- так Некрасов характеризует «времена», в которых живут и действуют герои поэмы: времена бесконечных споров и разговоров и народе, его существе и его судьбах.

Естественно, что прежде всего в этих спорах является тема «богатыря»:

«Издревле Русь спасалася

Народными порывами».

(Народ с Ильею Муромцем

Сравнил ученый поп.) (5, 233)

В черновиках это народное «богатырство» рассматривалось серьезнее, и признание народного «богатырства» оставалось не только достоянием «ученого попа»:

В те времена хорошие

Судили и<ли> спорили 
О будущем крестьянина

Из рабства изведенного

………………………….

Народ с Ил<ьею> Мур<омцем> 

Сравнил почтенный муж –

Как ни <прикинь> - великая

В народе сила видится… (5, 520)

Дело, как видим, вовсе не в субъективных ощущениях «ученого попа»: сравнение русского народа с Ильей Муромцем – давняя славянофильская мысль. Об этом писал, к примеру, Константин Аксаков в цитированной выше работе 1852 г., отличая Илью Муромца от других богатырей: «Все подвиги его степенны и всё в нем степенно: это тихая, непобедимая сила». «Как он спокоен, как медлит он идти на бой, как долготерпелив, и только в крайнем случае, когда лопнуло наконец его терпение и вооружается он всею грозною своею силой, – как он непобедимо могуч и велик. В этом образе любимого русского богатыря как не узнать образа самого русского народа»
. То же сопоставление проводил и А.С.Хомяков в рассуждении о русских былинах, опять же отличая Илью Муромца от прочих богатырей: «Сила непобедимая, всегда покорная разуму и долгу, сила благодетельная, полная веры в помощь Божию, чуждая страстей и – неразрывными узами связанная с землею, из которой возникла»
…

В 1876 г. это же славянофильское сравнение Ильи Муромца с русским народом повторил Достоевский в «Дневнике писателя»: «…народ – любитель жертв и ищущий правды и знающий, где она, народ кроткий, но сильный, честный и чистый сердцем, как один из высоких идеалов его – богатырь Илья Муромец, чтимый им за святого»
.

Некрасов, приводя подобное сравнение, разумел именно славянофильский идеал, ощущая при этом, что такое, обращенное «назад» представление об идеале, сопряженное с былинным «прошлым», мало что решает. Здесь требуется нечто иное, принципиально новое. 

Рядом, в тех же черновиках некрасовской поэмы, появляется еще один значимый символ – «рыбак архангельский». Точнее – новый, современный герой,

Что как рыбак архан<гельский>

Под крыш<ею> солом<енной>

До врем<ени> растет (5, 517)

Символ «архангельского рыбака» был абсолютно понятен и соотносился с образом знаменитого просветителя XVIII столетия Михайлы Ломоносова. Всем, даже самым несведущим читателям, кто, может быть, сочинений Ломоносова и в жизни не читывал, был известен один значимый факт его биографии: происходил этот гениальный ученый от «льдов северного моря», из простой семьи крестьян-поморов, и уже в детстве ушел из отчего дома, ибо обнаружил неостановимую тягу к учению, которая позволила ему не только пройти «врата учености», но, преодолев все мыслимые сложности, подняться к самым высотам науки и творчества. Ломоносов стал знаком национальной славы России – и одновременно символом того, что в русском обществе никакому сословию, даже самому забитому и необразованному, не заказано высокое поприще, и даже из самых приниженных крестьян человек, если он очень захочет, может «пробиться» на «верхи» жизни…

Этот символ вначале получил распространение разве что в среде избранных, - но в пушкинские времена стал активно употребляться и в качестве символа официального. В формировании мифа об «архангельском рыбаке» немало потрудились Батюшков («О характере Ломоносова», 1815), А.А.Шаховской («Ломоносов, или Рекрут-стихотворец», 1814), П.П.Свиньин («Потомки и современники Ломоносова», 1834). В 1836 году вышла отдельным изданием книга известного критика и журналиста Ксенофонта Полевого «М.В.Ломоносов» - беллетризированная биография великого помора, предназначенная самому широкому читателю. В ней эпизоды детства в Холмогорах и ранней тяги к учению приобрели едва ли не ключевой смысл, - чем не замедлила воспользоваться официальная пропаганда: Ломоносов-крестьянин, преодолевающий, благодаря тяге к учению, все сложности «пути наверх», стал одной из ключевых пропагандистских фигур «официальной народности»…

В 1840 году молодой Некрасов, решивший, помимо всего прочего, попробовать свои силы в драматургии, написал «драматическую фантазию» «Юность Ломоносова». Эта «драматическая фантазия» предназначалась для детей и, вероятно, была специально написана для журнала «Магазин детского чтения». Ряд деталей биографии Ломоносова в ней представлен упрощенно: отец – старый рыбак, жалующийся на «оскудение» рыбы; сердобольная мать (вместо реальной мачехи); мальчик, который страстно стремится к «учению» и поэтому «нечаянно» убегает из родного дома в столицу (не в Москву, а в Петербург). Преданность простолюдина знанию, науке и учению расценивается Некрасовым как подвиг…

За этой нехитрой идеей возникает нечто другое. Вот Ломоносов-отец, упрекая сына в крестьянском нерадении, пеняет ему за увлечение «ненужными» книгами:

Да что же толку? Ты ведь будешь

Крестьянином, таким же, как и я,

А я не знаю в книгах ни бельмеса,

Да прожил век не хуже грамотея. (6, 11)

А Ломоносов сын как раз и не хочет «быть крестьянином». Поучения отца, его призывы «работать прилежно», «хлеб добывать трудом» (6, 14) расцениваются им как «тяжелый крест» (6, 20), и за его стремлением к книгам и знанию кроется нехитрый практический расчет:

Таких, слышь, в Питере немало,

И всем им там большой почет,

Какого немцам не бывало:

Сама царица их блюдет! (6, 11)

«Честно добывать хлеб насущный» (6, 12) маленький Ломоносов отнюдь не собирается: перед ним является «небесный вестник», который пророчит ему совсем иную судьбу:

Он мне сказал: «Высок удел,

Который для тебя назначен,

Иди лишь не кривым путем,

Будь честен, добр, покорен, прямодушен,

К чужому зависти не знай:

И своего довольно будет!

Учись прилежно; силы все

Употреби ты на науку,

Иначе будешь мужиком!» (6, 15)

Призрак «мужицкого» будущего пугает мальчика, а запреты родителей позволяет преодолеть заветная идея: 

                    …ворочусь я

Ученый, умный, ото всех

Почтен, с чинами и богатством… (6, 16)

Так и выходит. В эпилоге «драматической фантазии» выросший, ставший именитым и знаменитым, Ломоносов с горечью вспоминает об умерших родителях, которые так и не дождались «вести отрадной о сыне», о пережитых им самим последующих «трудах» и «невзгодах» («С людьми боролся и с судьбою, / Дороги сам себе искал, / Сам шел вперед без руководства…») и т.д. Но итогом всей истории оказывается то завидное положение, которого герой «драматической фантазии» сумел достичь и которое даже и присниться не могло его необразованным родителям: «Теперь я тот же дворянин!» И далее – трогательное в своей наивности изложение официального мифа:

Горжуся тем, что, сын крестьянской,

Известен я царице стал

И от нее почтен вниманьем

И ей известен как пиит.

Горжуся тем, что сердце Россов

Умел я пеньем восхитить,

Что сын крестьянской Ломоносов

По смерти даже будет жить! (6, 20)

В 1856 году в поэзии Некрасова явился современный Ломоносов – в образе крестьянского мальчика, поспешающего учиться – стихотворение «Школьник». Генетическая связь «нового» Ломоносова с тем, прошлым, не скрывается Некрасовым, а, напротив, подчеркивается:

Скоро сам узнаешь в школе,

Как архангельский мужик

По своей и Божьей воле

Стал разумен и велик (2, 34)

Не скрывается и связь с ранней «драматической фантазией» – во всяком случае, ситуация дальнейшего «учения» та же самая: «Не без добрых душ на свете - / Кто-нибудь свезет в Москву…» (2, 35). В «Юности Ломоносова» такой «доброй душой» оказывается встретившийся Михаилу извозчик:

              И з в о з ч и к

             Жалко мне тебя…

Садись на воз, я подвезу покуда.

              М и х а и л

   (садится с веселой улыбкой)

Вот видишь: ты тужил,

Как я дойду, а первый сам помог мне

На свете не без добрых, знать… (6, 18)

В стихотворении «Школьник» роль «доброй души» готов выполнять сам лирический герой: «Эй! садись ко мне, дружок!»

Есть в концепции этого стихотворения два существенных отличия от идеологии ранней «драматической фантазии».

Во-первых, ни родители «школьника», ни соседи-крестьяне отнюдь не мешают ему учиться, а, напротив, всячески приветствуют его порывы к науке: «Знаю: батька на сынишку / Издержал последний грош», «Знаю: старая дьячиха / Отдала четвертачок…»

Во-вторых, Некрасов здесь как будто элиминирует «корыстную», материальную сторону проблемы, которая в ранней «драматической фантазии» была едва ли не основной. Его «школьник» стремится не к «чинам и богатству», а к «широкому поприщу» науки, отнюдь не уповая на будущее улучшение собственного положения (все-таки у разночинца-ученого жизнь полегче, чем у трудящегося крестьянина!) – поэт упорно не хочет видеть этой, материальной, стороны крестьянского устремления. «Школьник», в замысле Некрасова, должен думать исключительно о проблемах духовных – не о себе, а о «родной Руси», причем, в непременном мажорном тоне:

Не бездарна та природа,

Не погиб еще тот край,

Что выводит из народа

Столько славных то и знай, -

Столько добрых, благородных,

Сильных любящей душой,

Посреди тупых, холодных

И напыщенных собой! (2, 35)

В пределах логики этого стихотворного призыва предполагается, что герой уж никак не вырастет «тупым», «холодным» и «напыщенным». Герой должен воспринять абстрактные поэтические лозунги не только естественно, но предельно конкретно и предстать именно и непременно «славным», «добрым», «благородным» и прочее… Показательно, что чиновник особых поручений цензурного ведомства статский советник Е.Е.Волков усмотрел в этом стихотворении то, чего, кажется, в нем вовсе и не было: «Здесь автор хочет доказать, что великие и гениальные люди преимущественно могут выходить только из простого народа»
. Некрасов вовсе не утверждал прерогативу простого народа на гениальность его будущих представителей – но вольно или невольно указал, что только из простых людей могут явится нравственно чистые интеллигенты…

В 1859 году проблема идеала этой нравственной чистоты была поднята в стихотворении «Песня Еремушке». Ее герой – даже не «школьник», а грудной младенец, вполне чистое и открытое для всех влияний создание. Поэтическая экспозиция изначально размыта: некий «проезжий» видит «у двора у постоялого» «нянюшку» с грудным младенцем на руках, слышит «безобразную» нянюшкину песню и предлагает заменить ее своей, обращенной «к передовой разночинной молодежи с призывом к революционной деятельности». Показательно, что из стихотворения совершенно не ясно, к какому именно сословию принадлежит ее герой-младенец. С одной стороны, Еремушка – «специфически крестьянское имя», с другой нянька-кормилица («Покормись, родимый, грудкою…») -  «в крепостную пору явление почти обязательное в быту господ, но совершенно исключительное в крестьянском быту». В некрасоведении по этому поводу была даже известная полемика
. Но, кажется, для поэта не было сущностной разницы, к кому именно обращаться с революционными призывами: к крестьянскому или дворянскому ребенку. Важно, что он – будущий школьник.

Для нас гораздо интереснее характер обращения к нему. В противопоставлении двух «песен» - «нянюшки» и «проезжего» – бросается в глаза прямое несоответствие не только самих призывов, но и способа «подачи» их. Няня в своей «безобразной» песне сулит ребенку, как водится, «светлое» будущее в его вполне конкретных очертаниях: «…с вельможами / Будешь дружество водить»; «И привольная, и праздная / Жизнь покатится шутя…» (2, 65) и т.п. «Проезжий» опять-таки уклоняется от всего «материального», не только не обещая ребенку никакой «корысти», но даже, в сущности, запрещая о «корысти» и думать. Приземленные обещания няни заменяются предельно абстрактными «общими» призывами (типа: «Будь он проклят, растлевающий / Пошлый опыт – ум глупцов!»), диалектическими экзерсисами («Силу новую <…> / В форму старую, готовую / Необдуманно не лей!»), лозунгами Великой Французской революции («Братством, Равенством, Свободою / Называются они» - 2,66) и т.д. Но ни слова не сообщается о реальных очертаниях этого «будущего» – Некрасов и сам, кажется, не может представить этих реалий…

Самое замечательное, что именно эта «абстрактная» и откровенно дидактическая направленность и обеспечила невиданный успех «Песни Еремушке» среди молодежи 1860-х годов. Н.А.Добролюбов в известном письме советовал молодому приятелю: «Помни и люби эти стихи: они дидактичны, если хочешь, но идут прямо к молодому сердцу, не совсем еще погрязшему в тине пошлости»
. Совершенно особенная логика революционной демократии: «идут к сердцу» потому что «дидактичны». А вот женское восприятие той же дидактики: «Когда старшие заставляли нас подчиняться стариной освященным обычаям, которые приходились нам не по вкусу, мы отвечали им словами из «Песни Еремушке»: «Будь он проклят, растлевающий пошлый опыт – ум глупцов!» – и говорили сами себе: «Силу новую животворных юных дней в форму старую, готовую необдуманно не лей!» <…> В Некрасове подраставшее поколение видело мощного защитника всех возникавших в то время стремлений»
.

Показательно ещё, что ситуация встречи со школьником предполагает дорогу как обязательный компонент поэтической экспозиции: и «Школьник», и «Песня Еремушке» начинаются с обращения к «ямщику». Стихотворение «Школьник» к тому же было композиционно «закольцовано» на образ дороги в составе первого поэтического сборника Некрасова 1856 года. Там оно завершало первый раздел книги (в котором были собраны собственно «народные» сюжеты). В структуре этого первого раздела дорога играла смыслообразующую роль. Она открывает книгу: стихотворение «В дороге», в основе которого – «дорожный» рассказ ямщика. «Именно в дороге герой стихотворений Некрасова услышал исповедь огородника, трагический разговор двух старух («В деревне»), рассказ о «ражем Ваньке» («Извозчик»), встретил странствующего Власа, увидел уличные сцены («На улице») и т.д.»
. «На дорогу» жадно глядит молодая крестьянка («Тройка»); «посреди дороги» является гроб с телом старого барина («Забытая деревня»). Затем следует «Школьник» – последнее стихотворение раздела. Всё завершается не просто образом дороги («Невеселая дорога…»), но образом дороги с идущим по ней носителем будущего – и мажорная тональность, связанная с этим носителем, иным современникам Некрасова казалась излишне сусальной.

Так, Д.Д.Минаев использовал фабульную основу «Школьника» в пародийном стихотворении «Проселком» (1860). Там та же ситуация, только на пути поэта встречается не «школьник», а «мужичок, как лунь седой» с белой бородой и больной спиной, который пробирается «к городу»: «Ждут оброка господа…». Он вызывает сочувствие в поэте, который его по-своему утешает:

От его превосходительства

Слышал я, - а он мне зять, -

Что теперь само правительство

Будет слабых защищать.

После такого утешения старик вдохновился и совершил «честное знаменье»… Минаев явно посмеивался над некрасовским стихотворением: выводя старика вместо «школьника», он как бы опрокидывал ситуацию в прошлое – тогда как Некрасова интересовало будущее и героем этой ситуации должен был стать именно молодой человек (в пределе, как в «Песне Еремушке», - грудной младенец), имевший естественное «преимущество молодости» и вовсе не собиравшийся выступать, как многие герои Некрасова, персонажем «страдательным». 

Речь шла о «положительно-прекрасном», об идеале, «а идеал (заметил Ф.М.Достоевский в январе 1868 г., в период работы над романом «Идиот») – ни наш, ни цивилизованной Европы еще далеко не выработался»
. Именно этой связью с поисками «идеального» объясняется и указанная выше неконкретность и откровенная «нематериальность» призывов автора и устремлений «школьника».

И все-таки со «школьником» 1856 года было много яснее и понятнее, чем со «школьником» двадцать лет спустя.

Известный народоволец и террорист С.М.Степняк-Кравчинский (1851-1895) вспоминал в своих очерках «Подпольная Россия»: «1876 и 1877 годы были самыми мрачными и тяжелыми для русских социалистов. Движение «в народ» обошлось страшно дорого. Целое поколение было беспощадно скошено деспотизмом в припадке овладевшего им безумного страха. Тюрьмы были переполнены заключенными. Так как старых не хватало, то строились новые. Но каковы были результаты всех этих жертв?.. Они были подавляюще ничтожны в сравнении с громадностью затраченных усилий! Чего можно было ждать от небольшого числа крестьян и рабочих, усвоивших идеи социализма? Что могли сделать рассеянные там и сям «колонии»? Прошлое было мрачно, будущее – темно и безнадежно»
.

Именно в 1876 году Некрасов, уже смертельно больной, вернулся к своей заветной поэме. И начал, как свидетельствуют черновики, именно с образа Гриши (первоначально – «Петруши») Добросклонова (первоначально – Благосклонова – 5, 579). Сразу же поэт обозвал его «народным заступником» – но, по некотором размышлении, зачеркнул это обозначение: по сути дела, он выводил такого же школьника, что и двадцать лет назад. Тот же мальчик, «умная головушка», дьячков сын, крестник бурмистра, учится, как водится, в семинарии, но «порывается в Москву, в новорситет!» Как и прежний «школьник»:

Кто-нибудь свезет в Москву,

Будешь в университете – 

Сон свершится наяву (2, 35)

И тот же светлый «сон» («Гриша спать попробовал. Спалося не спалося…»), и та же неведомая дорога, и «воплощение счастия народного» впереди…

Но если в 1856 году будущий путь «школьника» был относительно ясен (завершилась эпоха «мрачного семилетия», приближался период «эмансипации» и общественного подъема, возникла потребность в новых умных и честных деятелях на государственном, общественном, научном, культурном поприще и т.п.), - то двадцать лет спустя (именно в 1876 году, в недолгое время накануне начала русско-турецкой кампании 1877-78 гг.) русская общественная действительность представила иную картину. Перестройка экономической и политической системы в России, проводившаяся «сверху», вступила в пору шаткого равновесия, приобрела некую хрупкую устойчивость. Свершились – и принесли свои плоды – основные реформы 60-х годов (крестьянская, земская, судебная, университетская и проч.). В 1874 году была проведена последняя из них – военная реформа – и тоже успела за два года показать свою жизнеспособность… Народническое движение «первой волны» потерпело полное поражение; готовились громкие процессы по «делу 50-ти» и «делу 193-х»; а «подпольная Россия» готовилась к изменению тактики – переходу от пропаганды к террору. Возникшее в обществе ощущение устойчивости подталкивало его деятелей прежде всего к осмыслению происходящего, требовало оценки и анализа сложившейся ситуации. Не случайно, что в том же 1876 году, когда Некрасов возвратился к работе над поэмой, его современник Достоевский решил возобновить издание «Дневника писателя», рассматривая это издание как «отчет о действительно выжитых в каждый месяц впечатлениях», «главнейшая цель» которого «состояла в том, чтобы по возможности разъяснить идею о нашей национальной духовной самостоятельности»
. Два документа одной эпохи – «Пир на весь мир» Некрасова и «Дневник писателя за 1876 год» Достоевского – странным образом «совпали» в ряде оценок и характеристик
.

В некоторых оценках Некрасов и Достоевский не сошлись. Но в одном оказались весьма единодушны: в нынешнем 1876 году почва для грядущего деятеля на ниве просвещения народа выглядит катастрофически неясной.

Кто видывал, как слушает

Своих захожих странников

Крестьянская семья,

Поймет, что ни работою,

Ни вечною заботою,

Ни игом рабства долгого,

Ни кабаком самим

Еще народу русскому

Пределы не поставлены

Пред ним широкий путь!

Когда изменят пахарю

Поля старозапашные,

Клочки в лесных окраинах

Он пробует пахать.

Работы тут достаточно,

Зато полоски новые

Дают без удобрения

Обильный урожай.

Такая почва добрая – 

Душа народа русского…

О сеятель! приди!.. (5, 206)

Ясно, что в эпоху разлада и «разброда» сеятель особенно необходим. Но кто же этот сеятель? Революционер? Реформатор? Просветитель? Духовный подвижник?..

Гриша Добросклонов еще не похож ни на того, ни на другого, ни на третьего. Он, пожалуй, разве что талантливый пропагандист, приучившийся своим юношеским максимализмом единым махом разрешать сложнейшие проблемы бытия. Вот он «вторгается» в ситуацию яркого философского спора о «грехе», который, вполне в духе времени, ведут между собою вахлаки. Спор не шутейный: вахлаки не просто вспоминают невзгоды своей прошлой жизни, но пытаются выяснить, почему они жили так, а не иначе: в голоде, унижении, обмане?.. В этом споре даже некрасовские странники закономерно переходят от поисков «счастливого» к поискам причины: почему же так много людей несчастных? в чем истоки этого всеобщего «несчастного» состояния? От решения этой проблемы – один шаг до уяснения природы «греховности» и «праведности». Мужики интуитивно чувствуют, что от решения этого спора зависит основательность их надежд на возможность будущего счастья… А после того, как выясняется, что самый великий грешник – крестьянин, - наступает общее уныние. Причины «греха», оказывается, не во «вне», а «внутри» каждого из них. И, соответственно, их несчастное бытие – не несправедливость, а заслуженное «воздаяние»!.. Тут является Гриша – обратим внимание на безапелляционный «напор» его пропагандистской речи.

Сначала он напоминает вахлакам, что кое-какие «радостные» достижения настоящего все-таки есть:

- Что тут у вас случилося?

Как в воду вы опущены?.. 

………………………….

- Неволя к вам вернулася?

Погонят вас на барщину?

Луга у вас отобраны?

………………………….

- Так что ж переменилося?

Закаркали «Голодную»,

Накликать голод хочется?.. (5, 214)

Гришин пропагандистский напор напоминает серию ударов «под дых». Кому же хочется «накликать голод», или чтоб на барщину погнали, или отобрали таким унижением и трудом заработанные «луга»? А не хотите, так нечего сомнительные разговоры заводить про какой-то «грех». С этим самым «грехом» - все ясно! Тот же Гриша и объяснил:

                 Потолковано

Немало: в рот положено,
Что не они ответчики

За Глеба окаянного,

Всему виною: крепь! (5, 215)

Гриша проницательно «отводит» крестьян от серьезнейшей проблемы, которую они, на множестве примеров, решали. Не надо всяких самовольных аналогий – вернитесь к тому, что в рот положено, что провозглашено в качестве некоей конечной истины. Тем более, что эта истина снимает ответственность с конкретного человека и переносит ее на объективные, не зависящие от конкретного «счастливца» обстоятельства… Дальнейшая речь Гриши – прямо-таки образец пропагандистской патетики, многократно слышанной нами от всяческих «лекторов обкома»:

- Змея родит змеенышей,

А крепь – грехи помещика,

Грех Якова несчастного,

Грех Глеба родила!

Нет крепи – нет помещика,

До петли доводящего

Усердного раба,

Нет крепи – нет дворового,

Самоубийством мстящего

Злодею своему,

Нет крепи – Глеба нового

Не будет на Руси! (5, 215)

«Крепь» в Гришиной речи выполняет ту же роль, что в речах «лектора обкома» выполнял, например, «мировой империализм», который объективно мешал советским людям успешно стремиться к «светлому будущему всего человечества»… Пропагандисту Грише можно было бы запросто возразить, что этой самой во всем виноватой «крепи» уже 15 лет как и в помине нету (глава «Пир на весь мир» писалась в 1876-77 году), а люди, «самоубийством мстящие», почему-то встречаются, и предатели интересов крестьянского «мира» попадаются тоже… Да и «счастливых» на Руси что-то не очень прибавилось. Те же семь странников могли бы возразить: они уже давно усвоили, что уничтоженная «крепь», порвавшаяся «цепь великая» ударила

Одним концом по барину,

Другим по мужику!.. (5, 83)

Могли бы возразить – но не возразили: «победный голос» Гриши подавил и их. Потому Гриша, не участвовавший в споре о «грехе», остался в нем единственным победителем и покинул полемическую сцену с показательной сентенцией:

- Не надо мне ни серебра,

Ни золота, а дай Господь,

Чтоб землякам моим

И каждому крестьянину

Жилось вольготно-весело

На всей святой Руси! (5, 216)

Политические «контуры» этих речений и желаний Гриши не очень прояснены, – но сама биография его многозначительна. Сын легкомысленного дьячка (живущего «беднее захудалого последнего крестьянина») и «батрачки безответной», он, в сущности, существует на средства вахлацкого «мира». Он учится в семинарии – в черновике Некрасов прямо отправлял читателя, желающего узнать подробности этого учения, к книге Н.Г.Помяловского «Очерки бурсы»:  

Какие были строгие

Порядки в семинарии,

Как было сыро, холодно,

Как было грязно, голодно,

Нет нужды говорить.

Есть книга Помяловского.

Крестьянин, если хочешь ты

Узнать

Добудь ее, прочти… (5, 515)

Голодное житье Гриши и его брата в семинарии («их недокармливал хапуга-эконом») несколько компенсировалось пребыванием дома:

Как ни бедна вахлачина,

Они в ней отъедалися,

Спасибо Власу-крестному

И прочим мужикам!

Платили им молодчики,

По мере сил, работою,

По их делишкам хлопоты

Справляли в городу. (5, 225-226)

Собираясь «в Москву, в новорситет», Гриша, естественно, тоже может рассчитывать только на помощь крестьянского «мира» и, соответственно, думать «обо всей вахлачине, кормилице своей». А «вахлачина», в свою очередь, по праву рассматривает Гришу как своего посланца. Это Гришино положение посланца, собственно и является предметом поэтического воспевания, весьма напоминающего прежние некрасовские мелодии о «школьнике»:

Немало Русь уж выслала

Своих сынов, отмеченных

Печатью дара Божьего,

На честные пути,

Немало их оплакала

(Увы! Звездой падучею

Проносятся они!).

Как ни темна вахлачина,

Как ни забита барщиной

И рабством – и она,

Благословясь, поставила

В Григорье Добросклонове

Такого посланца… (5, 229-230)

Посланец, то есть избранник всей «вахлачины» – это очень высокое положение. Но – и только. Что будет с этим «посланцем», можно только угадывать.

В черновых вариантах «Пира…» Некрасов пробовал «угадывать». Вот как, например, первоначально выглядел фрагмент об отношениях Гриши и «вахлачины»:

И скоро в сердце мальчика

С любовью к бедной матери

Любовь ко всей вахлачине

Слились, – и лет пятнадцати

Что делать, Гриша знал уже,

Каким путем идти.

Еще заря чуть брезжится,

Еще конец страданию

Народному далек…(5, 516)

В соответствии с этим ранним «знанием» Гриши несколько иначе был представлен и его ангел-хранитель – «ангел милосердия», который

Еще незримо носится 

Над русскою землей,

Над бедными селеньями,

Соломою покрытыми,

И песней тихой, ласковой,

Лишь избранными слышимой,
Сзывает души чистые

На трудную борьбу (5, 516)

Из этого проистекал и знаменитый, многократно цитированный в самых разных исследованиях, предчувствуемый Некрасовым будущий жизненный путь Гриши: 

Ему судьба готовила

Путь славный, имя громкое

Народного заступника,

Чахотку и Сибирь…(5, 517)

Всё это – увы – осталось в черновиках. И не «по цензурным причинам», а потому, что ряд этих утверждений противоречил элементарной логике. В самом деле: «избранный» 15-летний мальчик уже «твердо знал» ответы на те вопросы, которые мучили умнейших и честнейших людей эпохи, уже вполне был готов «на трудную борьбу» и на все невзгоды, которые ему предстанут на этом пути… В своей устремленности он лишался того «ломоносовского» материального стимула (перестать быть «мужиком»), о котором поэт отнюдь не случайно вспомнил в своей ранней «драматической фантазии». А идти «за народ» только ради общей идеи – это немножко слишком. Это даже жестоко, наконец… И Некрасов опять-таки предпочитает «не расшифровывать» ни Гришиного «знания», ни Гришиной «судьбы». Вместо всех выделенных строк в окончательном варианте осталось:

               …и лет пятнадцати

Григорий твердо знал уже,

Кому отдаст всю жизнь свою

И для кого умрет.

И такого знания, согласитесь, для 15-летнего мальчика вполне довольно.

Потом Некрасов пробовал изменить ситуацию – представить момент «вырастания» Гриши, совершившегося этой ночью. Под влиянием спора вахлаков о «грехе» и тех картин Руси, что мальчик увидел, свернув на «извилистую тропочку», в его душе произошел некий переворот. Вот черновой вариант финала главы «Пир на весь мир»:

Если б знали странники всё что было с Гришею,

Были бы скорее под родною крышею.

Уж нашли б счастлив<ого> в ту ночь чудную

В ночь одну не более Грише долю трудную

Жизнь-судьба готовила (5, 522)

Но и отсылка к «одной ночи» все-таки не давала логической возможности для определения будущей «жизни-судьбы». Поэтому поневоле возникал открытый финал:

Слышал он в груди своей силы необъятные,

Услаждали слух его звуки благодатные,

Звуки лучезарные гимна благородного –

Пел он воплощение счастия народного!.. (5, 235)

А народ, его путь и его существо «в ночь одну» предстали перед Гришею очень сложной загадкой. Таковой же предстали они в том же 1876 году перед Достоевским. В февральском выпуске «Дневника писателя» он поместил специальную заметку: «О любви к народу. Необходимый контракт с народом». И начал, собственно, с «загадки»: «…народ для всех нас – всё ещё теория и продолжает стоять загадкой. Все мы, любители народа, смотрим на него как на теорию, и, кажется, ровно никто из нас не любит его таким, каким он есть на самом деле, а лишь таким, каким мы его каждый себе представили». И далее – о неестественности «Гришиной» позиции: «Я думаю так: вряд ли мы столь хороши и прекрасны, чтоб могли поставить самих себя в идеал народу и потребовать от него, чтоб он стал непременно таким же, как мы»
.

За Гришей – два поколения «народников». Первое из них к 1876 году уже потерпело крах своих иллюзий – как раз те, что требовали от народа стать «такими же, как мы». Достоевский предлагает принципиально иное: «преклониться прел правдой народной и признать ее за правду» – а «наше пусть останется при нас». И объясняет всем будущим «сеятелям»: «Я очень наклонен уверовать, что наш народ такая огромность, что в ней уничтожатся, сами собой, все новые мутные потоки… <…> Правда, мы сами-то не умеем ничего, а только «любим отечество», в средствах не согласимся и еще много раз поссоримся; но ведь если уж решено, что мы люди хорошие, то что бы там ни вышло, а ведь дело-то под конец наладится. Вот моя вера»
. «Дело» наладится само собою, не надо его «подталкивать» – да и не позволит народ, чтоб его подталкивали!

Сила народная,

Сила могучая –

Совесть спокойная,

Правда живучая!

Сила с неправдою

Не уживается,

Жертва неправдою

Не вызывается… (5, 234)

Гриша Добросклонов, действительно, в ту бессонную ночь, когда «слагалась» его песня «Русь», пережил яркий духовный перелом. Он понял, наконец, что его народ совсем не такой «простой», каким предстает с первого взгляда. Он понял, что этот народ – «загадка», и дальше будет пытаться разрешить эту «загадку», точно так же, как ее разрешали прежние поколения и как будут разрешать новые, которые явятся в эту жизнь после Гриши. Когда от конкретных картин: поле, «извилистая тропочка», лес, река, «обугленный город» – его мысли переносятся «ко всей Руси загадочной», он может определить ее суть и существо народного характера только «отрицательной» системой антиномий:

Ты и убогая,

Ты и обильная,

Ты и могучая,

Ты и бессильная,

Матушка-Русь! (5, 233)

Во множестве советских исследований Гришу привыкли изображать в виде этакого «пламенного революционера», – но, судя по этой песне, он так же далек от всякой «революционности», как и Достоевский. Вот – поэтическое выражение приведенной выше идеи Достоевского о «нас» и народе:

Русь не шелохнется,

Русь – как убитая!

А загорелась в ней

Искра сокрытая, –

Встали – небужены,

Вышли – непрошены,

Жита по зернышку

Горы наношены!

Рать подымается –

Неисчислимая,

Сила в ней скажется

Несокрушимая! (5, 234)

Призыв многозначителен и многозначен. Можно видеть некрасовский пафос в «рати» и ее «силе» – и тогда это будет призыв к насильственному, революционному переустройству несправедливого общества. Можно увидеть странное несоответствие в эпитете «небужены»: сонные рожи и неосмысленные глаза (да еще с 15-летним мальчиком впереди!). Но ведь Некрасов говорит об «искре сокрытой» - и тут уже его пафос очевиден. Благодаря этой «искре» представителей народной Руси и не надо будить. Сами, как придет время, встанут – «небужены» и «непрошены». Встанут – и удивят весь мир… Как у Достоевского: «народ такая огромность», что сам сумеет разобраться и «дело-то под конец наладится».

Нет, никакой Гриша не революционер. А кто? Поживем – увидим: мало ли кто может вырасти из школьника. Важно, что он вполне русское явление – этот Гриша.

«Предчувствие» появления Гриши возникло еще в «Прологе». Семь мужиков в споре и русском «счастливце» называют шесть кандидатов («два братана Губины» указывают одного «купчину толстопузого»). По законам литературной интриги счастливым должен оказаться именно седьмой, неназванный… Кто это будет? Гриша – не Гриша? Как знать…

И вообще – что впереди?

То-то: что впереди…

Очень мудрая эта заветная поэма Некрасова.

«Бесконечная эпопея»

Формально «Кому на Руси жить хорошо» заканчивается именно бабой и богатырем, героями главы «Крестьянка». При своей публикации в 1874 г. «Крестьянка» имела подзаголовок: «Из третьей части...» Вероятно, сам Некрасов предполагал именно трехчастный замысел – никаких авторских свидетельств относительно существования «четвертой» части до нас не дошло. Однако эта «трехчастная» система вызревала у поэта отнюдь не «по порядку».

Над своей поэмой он начал работать с середины шестидесятых годов. Жизнь шла на склон – он это понимал, и хотелось оставить на память о себе что-нибудь более веское, более значительное по замыслу и размеру, чем песня, рассказ или очерк в стихах, баллада или даже просто поэма. На смену лирическим стихотворениям в его наследии все чаще приходят большие формы: историческая поэма «Русские женщины», сатира «Современники» – и повествование о похождениях семи мужиков Подтянутой губернии уезда Терпигорева, которые вдруг почему-то снялись с насиженных мест и пошли куда глаза глядят искать того, кому на Руси жить хорошо.

Современникам поэта, воспринимавшим это повествование по частям, появлявшимся сначала в журналах, «Кому на Руси…» представлялось произведением бесконечным, как бы постоянно «переходящим» из одного журнального номера в другой, периодически продолжающимся. В 1866 году в первом номере «Современника» был напечатан «Пролог» (с указанием «Продолжение впредь»). Потом журнал «Современник» закрыли – и «продолжение» со временем переместилось в новый некрасовский журнал «Отечественные записки»: в 1869-70 годах там появилась (по отдельным главкам) вся «Часть первая», сопровожденная обозначением даты написания: «1865 год».

Четыре года спустя, в 1873 г.,  в тех же «Отечественных записках» был напечатан «Последыш». Заголовок этой публикации был таков: «Кому на Руси жить хорошо. Часть вторая. Глава 1. Последыш». Через год там же явилась «Крестьянка» с заголовком: «Кому на Руси жить хорошо. (Из третьей части). Крестьянка».

В 1876 г. в том же журнале смертельно больной и умирающий уже Некрасов пробовал издать «Пир на весь мир» – не пропустила цензура. Сохранились корректурные листы этой несостоявшейся публикации. Помета, сопровождавшая ее, гласила: «Из второй части «Кому на Руси жить хорошо». Настоящая глава следует за главою «Последыш», помещенною в «Отечественных записках» 1873 г. № 2…» (курсив везде наш – В.К.)

Авторские пометы при публикациях, кажется, недвусмысленно указывают на «место» главы «Пир на весь мир» в составе целого произведения. Это – вторая глава второй части, непосредственно продолжающая «Последыша». Такое положение подчеркивается и содержанием: действие в «Пире…» происходит у тех же «вахлаков» в ночь после смерти князя Утятина: собравшись возле перевоза через Волгу, «вахлаки» «обмывают» доставшиеся им поемные луга. Главные действующие лица «Последыша» – староста Влас Ильич, Клим Лавин – действуют и в «Пире…».

Такое расположение глав не противоречит и литературному «календарю» поэмы. В первой главе действие приурочено к весне, к маю («Подходит месяц май…»), а в «Сельской ярмонке» – к конкретному майскому времени: «Лишь на Николу вешнего погода поуставилась…» Никола вешний праздновался 9 мая (по старому стилю), и праздновался широко: к этой дате устраивались ярмарки, крестные ходы – она как бы предшествовала летней страде. Эта страда изображена в «Последыше» (и, соответственно, в «Пире…»): «Петровки. Время жаркое. В разгаре сенокос». Время действия – июнь, многодневный пост перед Петровым днем (29 июня). В третьей части время действия – соответственно, жатва, август. «У нас уж колос сыпется…» - жалуется странникам Матрена, и те предлагают помощь: нажать «снопов по десяти». В замысле Некрасова на определенном этапе было (как уже отмечалось выше) и изображение осени, и приключения странников «зимой в далеком Питере».

Однако продолжить и дописать «Кому на Руси…» поэт так и не успел. В последние месяцы жизни он, по воспоминаниям современников, особенно сожалел, что его поэма так и останется после его смерти недописанной. А.С.Суворин в своих «Недельных очерках…» привел суждение больного Некрасова о том, что для завершения «Кому на Руси…» ему не хватает «ещё три-четыре года жизни»: «Это такая вещь, которая только в целом может иметь свое значение. И чем дальше пишешь, тем яснее представляешь себе дальнейший ход поэмы, новые характеры, картины. Начиная, я не видел ясно, где ей конец, но теперь у меня сложилось, и я чувствую, что поэма все выигрывала бы и выигрывала. Боюсь, что не проживу. Плох стал»
. 

В известном письме к учительнице А.Т.Малоземовой от 2 апреля 1877 г. (в этот период смертельно больной мучительно пытался провести главу «Пир на весь мир» через цензуру, «жертвуя» какими-то эпизодами и фразами и вместе с тем творчески дорабатывая текст), доказывавшей поэту, что «вполне счастливый человек» в России все-таки существует, Некрасов заметил еще горше: «Счастие, о котором Вы говорите, составило бы предмет продолжения моей поэмы – ей не суждено окончиться»
.   

Наконец, вскоре после смерти Некрасова его сестра А.А.Буткевич рассказывала в письме к С.И.Пономареву, что поэт незадолго до смерти сказал: «Одно, о чем я сожалею глубоко, это – что не кончил свою поэму «Кому на Руси жить хорошо». А на утешения сестры: «Поверь мне, что мы ее кончим», - «с тоской посмотрел на меня: «Нет, уж не кончим!»
.

В этих горьких признаниях умирающего поэта для нас особенно важно свидетельство, что последнюю поэму свою он не считал законченной и уверился в том, что она не будет окончена. Одно дело было – планировать «продолжение» похождений семи странников в 1873 году, когда казалось, что жизнь-таки длинная и много чего успеет «написаться», и совсем другое – будучи прикованным к постели мучительной предсмертной болезнью (рак прямой кишки) и испытывая тяжелейшие страдания сознавать, что уже оформившийся в голове конец давнего и любимого замысла никогда не будет оформлен на бумаге: его просто не успеть написать… В этом страшном физическом и душевном состоянии создавался «Пир на весь мир» – и в эту-то главу, уже воспринимаемую как последняя в неоконченной поэме, Некрасов волей-неволей должен был вкладывать то главное, что он хотел-таки сказать людям…

Именно поэтому близкие к Некрасову люди восприняли «Пир на весь мир» как финальный аккорд всего повествования – и в посмертном издании его сочинений поместили эту главу в самом ударном месте, в финале. Они хотели тем самым подчеркнуть то особое место, которое эта глава заняла не только в поэме – даже и в биографии автора. Поэтому сестра Некрасова настояла на том, чтобы указание самого поэта («Пир…» – «из второй части») было снято и заменено произвольным указанием «из четвертой части», а сама эта глава воспринималась как естественное продолжение не только «Последыша», но и «Крестьянки».

В ХХ веке по поводу порядка расположения отдельных глав последней некрасовской поэмы возник серьезный текстологический спор, растянувшийся более, чем на полвека. В полемике в разное время приняли участие К.И.Чуковский, П.Н.Сакулин, В.В.Гиппиус, Е.В.Базилевская,  И.Ю.Твердохлебов, С.А.Червяковский, А.И.Груздев, М.В.Теплинский, Б.Я.Бухштаб, Л.А.Евстигнеева, В.П.Аникин и т.д.
. Аргументация исследователей со временем всё усложнялась, в ход пускались вторичные и косвенные аргументы, которым нередко придавалось значение решающих. Но варьировались три возможности расположения частей поэмы: либо в хронологическом порядке написания глав («Часть первая» – «Последыш» – «Крестьянка» – «Пир на весь мир»), либо в полном формальном соответствии с указаниями автора («Часть первая» – «Последыш» – «Пир на весь мир» - «Крестьянка»), либо с некоторыми нарушениями хронологической и текстовой логики, некий «условный» порядок, создающий удобства для восприятия поэмы («Часть первая» – «Крестьянка» – «Последыш» – «Пир на весь мир»). В этот текстологический спор часто привлекались и идеологические аргументы: важно было как можно «революционнее» завершить поэму
 – не ставить же в «ударный» финал вместо Гриши Добросклонова безрадостную легенду о «ключах от счастья женского»!?         

К началу 1980-х годов бурная эта полемика заглохла сама собою. Проблема расположения частей может иметь смысл, если мы имеем дело с вполне завершенным произведением, - но ведь сам Некрасов в своих предсмертных признаниях предупреждал: «Кому на Руси жить хорошо» – не завершена! Поэтому единственно правильным текстологическим решением может быть то, которое принято редакцией последнего академического собрания сочинений поэта: не «перетасовывать» искусственно отдельные части незавершенного целого, а дать их в порядке написания, без каких бы то ни было притязаний на то, чтобы эти отрывки ощущались как нечто монолитное.

Более того: к некрасовскому созданию надо подходить с совершенно особенным критерием: это поэма в отрывках – и существует только в этом «отрывочном» виде.

Еще более того: при исследовании «Кому на Руси…» не обойтись без одного – совсем не «научного» – вопроса, заданного в «сослагательной» форме. Мог ли Некрасов – в принципе, если бы судьба распорядилась выделить ему столь необходимые «еще три-четыре года жизни» – вообще завершить свое произведение, столь широкое по замыслу и «бесконечное» в его воплощении? Вопрос, повторяем, отнюдь не «научный», - но не может существовать и вовсе «безответным»…

Во времена поэтического становления Некрасова – в 1840-е годы – в российской эстетической мысли существовало представление о двух традиционных типах поэм, принципиально возможных в словесности.

Прежде всего, это пришедший из прошлого тип «классической поэмы», который в XVIII столетии был господствующим – и на Западе, и в России. Эта поэма пришла из «классицизма» – а классицистическая поэтика не признавала смешения литературных видов и строго обозначала приемы и смысловые задания каждого из них. Классическая героическая поэма (эпопея) представала как произведение повествовательное, предполагающее медленное описание, неторопливое движение от одного факта к следующему, связанному с ним; при этом автор охотно задерживался на подробностях, на эпизодах внешнего характера. Тон повествователя должен был быть объективный; личное чувство поэта, его эмоциональное участие сводилось до минимума, а в идеале вообще не должно было выражаться в лирической окраске рассказа. Сюжет для эпопеи предполагался непременно возвышенный, героический; изображались события национальной и исторической важности, высокие и прославленные герои, «мужи совета и войны», их доблести и подвиги представлялись в традиционной эпической идеализации. Этой идеализации способствовала, во-первых, мифологическая «механика» и «небесная мотивировка» – в решениях и действиях героев участвовали боги. Во-вторых, идеализация достигалась олицетворением душевных сил или абстрактных понятий в форме аллегорических персонажей, явленных в классической поэме. Всё это создание ориентировалось на высокий слог, сознательно противостоявший языку разговорному, на «эпический» стихотворный размер (гекзаметр, александрийский стих и пр.) и на «классическую» строфику: октавы, терцины и т.п.

В начале Х1Х столетия классическую поэму сменил иной тип крупной поэтической формы – поэма, которую условно называют романтической или «байронической». Она отличалась от классической поэмы буквально «по всем пунктам». Идеалом нового типа повествования стало не всемирное царство Разума, на которое ориентировался XVIII век, век Просвещения, - а собственно человеческая личность, обладавшая наибольшей сопротивляемостью ветрам истории. «Байроническая» поэма обрабатывала, по преимуществу, новеллистические сюжеты. Действие в ней сосредоточивалось вокруг одного героя, даже вокруг единичного события его внутренней жизни, вокруг душевного конфликта, чаще всего связанного с любовью. Композиция носила на себе явные следы синкретизма литературных видов: в повествование открыто вносилась и лирическая, и драматическая стихия. После «лирической увертюры» внезапно начиналось само поэмное действие, прямо вводившее в определенную драматическую сцену. Это действие сосредоточивалось вокруг отдельных драматических ситуаций – «вершин» повествования; в остальном предпочиталась нарочитая отрывочность и недосказанность. Рассказ о событиях то и дело прерывался драматическими монологами и диалогами, но в основе лежала именно лирическая манера повествования, основанная на лирических повторах, риторических вопросах, восклицаниях и отступлениях поэта, подчеркивавших его эмоциональную заинтересованность в ходе действия и в судьбе героев. Поэт как бы отождествлял себя со своим героем, эмоционально соучаствуя в его поступках и переживаниях. В самом выборе слов проявлялось стремление к повышенной эмоциональной выразительности, к нагнетанию однородных и резко контрастирующих эмоциональных эффектов. Всё это, наконец, предполагало короткий лирический размер (чаще – четырехударный балладный стих, приближающийся к схеме четырехстопного ямба) и свободную строфику…

Поэма классического типа была освящена именами Гомера и Вергилия, Мильтона и Камоэнса, Тассо и Клопштока, - а в России Ломоносова и Хераскова. Романтическая поэма восходила к Байрону – и в ряду русских последователей Байрона оказались самые разные поэты: Жуковский («Шильонский узник»), Пушкин («Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы»), Рылеев («Войнаровский»), Козлов («Чернец», «Княгиня Наталья Борисовна Долгорукая»), Боратынский («Эда», «Бал», «Цыганка»), Лермонтов («Боярин Орша», «Демон», «Мцыри»)… И поэты «поменьше»: Г.С.Батеньков («Одичалый»), А.А.Шишков («Лонской», «Ермак»), Ф.Н.Глинка («Дева карельских лесов»), А.И.Подолинский («Див и пери», «Борский», «Нищий»). И поэты совсем «маленькие», вроде П.Ободовского («Хиосский сирота»), Э.Губера («Братоубийца»), Д.Струйского («Завещание тирольца») , Д.Комиссарова («Пленник Грузии») и т.д. – здесь круг поэтов и их созданий можно увеличить многократно.  

Для нашей темы, впрочем, эта галерея поэтов не представляет самостоятельного интереса. Важно, что в русской поэзии первой трети Х1Х века вполне обозначились два своеобразных полюса художественных поисков в жанре поэмы – и все последующие авторы должны были самоопределяться именно между этими двумя полюсами.

Конечно же, были и исключения. Иные из них явились несколько раньше русской «байронической» поэмы: «Руслан и Людмила» молодого Пушкина, демонстрировавшая откровенную современность в сказочно-«богатырских» описаниях, «Двенадцать спящих дев» Жуковского (поэт «соединил» две большие баллады), «Рождение Гомера» Гнедича (героем поэмного повествования становится великий поэт древности) или «Сады» Ж.Делиля, французская дидактическая поэма, по-своему переведенная А.Ф.Воейковым. Да и сами создатели русской «байронической» поэмы, вероятно, ощущали некоторую условность жанра: наиболее яркие последователи Байрона параллельно создавали так называемые «повести в стихах» или «очерки в стихах» («Граф Нулин», «Домик в Коломне», «Медный всадник» Пушкина, «Тамбовская казначейша», «Сашка», «Сказка для детей» Лермонтова и т.д.). Но общее направление развития поэмы все равно определялось этими двумя структурными полюсами.

Лермонтовские «Мцыри» и «Демон» явились последними классическими образцами русской байронической поэмы. С 1840-х годов – со времени начала творческого самоопределения Некрасова-поэта – наступил период характерного «разлада» и «переоценок», вообще свойственный для переломных литературных эпох. С одной стороны, романтическая поэма, по закону инерции жанра, еще несла в себе нереализованные, неотработанные художественные ценности: ее популярность в ту пору нельзя объяснить простым литературным подражанием. С другой стороны, бурное развитие прозы приводило к переоценке значения поэтических ценностей. Поэзия должна была сосредоточиться на том, что для нее более присуще – на раскрытии и передаче тончайших душевных движений людей.

Крупнейший поэт этой поры Николай Огарев написал более 20 поэм, - но почти половина из них не были доведены до конца. Лучшая из этих поэм – «Юмор» (1841, 1873) – также незавершенное и явно «экспериментальное» для 1840-х годов произведение. Лирическим героем в ней является сам поэт, находящийся в процессе сложного внутреннего развития, а цель своего лирического повествования автор видит в том, чтобы излить в нем «избыток чувств», дать «верный список с наших дней», нарисовать «живые лица». Герой ненавидит окружающий его строй жизни и тех, кто его поддерживает… Все это написано в форме лирического дневника и представляет собою «поэмное» переосмысление «Евгения Онегина»: лирические отступления «Онегина» в «Юморе» становятся центральным мотивом произведения; напротив, повествовательная часть остается «иллюстрацией» к лирическому дневнику-исповеди героя. В сущности, здесь намечался общий для эпохи процесс изменения природы эпического жанра в стихах: поэт демонстрирует свое умение «примеривать на себе всякое положение, всякое чувство». Эпическое начало остается на уровне авторского «я», - а лирическое чувство поэта оказывается замкнутым. В результате изобразительная стихия поэмы не развивается, все повествование теряет сюжетно-композиционную самостоятельность и объединяется лишь раздумьями автора. Незавершенность поэмы такого типа легко объяснима: «дневник» можно продолжать бесконечно; он ограничен только рамками человеческой жизни.

Другой тип «поэмного» развития представил Иван Аксаков в незавершенном «очерке в стихах» «Бродяга» (1847-1850). В этой поэме почти отсутствовало открытое авторское вмешательство в действие; ее герой, крепостной парень Алешка, пускается в бега «вследствие какого-то безотчетного влечения ко всему пространству русского царства», и всё дальнейшее поэмное повествование подчинено приключениям героя. Аксаков предлагал установку на «стихотворное описание русской природы и русского быта в разных видах», данное в восприятии «неиспорченного» русского человека. В поэме действовал крестьянин и близкие к нему люди, тоже представители «подлого» звания, - и они не позволяли автору особенно изощряться в лирических отступлениях: действие поэмы целиком подчинялось эпическому движению сюжета.

Показательно, что обе эти, принципиально различные по типу, поэмы оказались равно экспериментальными и обе, несмотря на последующую долгую жизнь их авторов, не были закончены.

Некрасов в своем «поэмном» творчестве тоже начал с эксперимента: его поэма «Несчастные» (1856) словно вобрала в себя мотивы многих конкретных поэм прошлых эпох и явилась своеобразной «школой», «учебой» у русских литературных традиций. Сам Некрасов воспринял эту поэму как эксперимент: он опубликовал ее сначала с заглавием «Эпилог ненаписанной поэмы» и, судя по переписке с Тургеневым, до конца работы над ней весьма смутно представлял ее очертания: посылая Тургеневу основную, вторую, часть двухчастной поэмы, предупредил его, что это – «только шестая доля» из всего задуманного
.            

Все прочие его поэмы имеют отчетливые «ориентиры» предыдущей литературной традиции. «Коробейники» (1861) – попытка переосмысления «лубочной» литературной традиции в поэме «романтического» типа. «Мороз, Красный нос» (1863-64) – «повесть в стихах», осложненная философской проблематикой
. «Русские женщины», несомненно, имеют в основе «байроническую» традицию: одно действующее лицо, живущее романтическим порывом; кроме того, Некрасов осложняет повествование типично романтическим диалогом (княгиня и губернатор в «Княгине Трубецкой») или нарочно придуманными символическими сценами, отсутствующими в источнике (княгиня Волконская встречается с мужем прямо в руднике - «и прежде чем мужа обнять, / Оковы к губам приложила!..» – 4, 184). «Современники» (1875) – стихотворная сатира, по типу повествования «очерк в стихах». 

Кроме того, в наследии Некрасова довольно много текстов, ориентированных на поэмные формы, но реализованных лишь частично: от ранних «физиологических» поэм типа «Провинциальный подьячий в Петербурге», «Кабинет», «Говорун» и т.п. до стихотворных циклов, приближающихся к поэме («О погоде», «Песни о свободном слове», «Ночлеги» и др.). Некоторые из стихотворений, им опубликованных, рассматривались самим Некрасовым как фрагменты из возможных поэм: «На Волге» (из неосуществленной поэмы «Детство Валежникова», 1860), «Начало поэмы» (1864), «Недавнее время» (1871), «Детство (Неоконченные записки)» (1873) и др. Некрасов был вовсе не чужд традиционного представления о поэме как о жанре, предполагающем возможную незаконченность…

Из всех сопоставлений «Кому на Руси жить хорошо» с «предшествующими» литературными образцами наиболее точным и устойчивым оказалось сопоставление некрасовской поэмы с упомянутой выше неоконченной поэмой Ивана Аксакова «Бродяга»
. Сходство этих двух разновременных созданий были очевидны уже для современников Некрасова: о связи двух поэм было заявлено уже в 1870-80-е годы
 - и было принято как очевидный факт, что в русской поэзии это два уникальных произведения. Иван Аксаков и Некрасов в разное время на огромном материале русского крестьянского быта, собранном «по словечку», попытались создать широкое эпическое повествование, наполненное серьезнейшими современными общественно-политическими и нравственно-философскими идеями. Изначально заявленный нетрадиционный подход к материалу рождал уникальную поэмную структуру.

Принципиально важной в этом замысле была установка на свободное  сочинение. Как И.Аксаков после написания первой части поэмы не мог объяснить, чем завершится сюжет, так и Некрасов не «придумывал» финала, решая, по существу, абсолютно неразрешимую проблему. И.Аксаков почти за 20 лет до Некрасова пришел к стилю и даже стиху, напоминающему некрасовский - нерифмованный трехстопный ямб с дактилическими окончаниями:

Корнил, бурмистр, ругается,

Кузьма Петров ругается,

И шум, и крик на улице,

Три дни прошло, Алешки нет,

Пропал Алешка без вести… и т.д.

Этот стиль исходил из той же общей задачи. В письме к родным от 7 декабря 1848 г. Аксаков попытался объяснить: «Я должен был по ходу самой поэмы, по живости излагаемых обстоятельств, наконец, откинуть рифму и заговорить складом русской песни. Переход не только естествен, но внутренно логичен и необходим; как он исполнен и каковы эти речитативы – вот вопрос. Это ужасно трудно. Легче написать 5 тысяч стихов рифмованных, нежели 10 стихов нерифмованных. Кроме того, в русских песнях есть неправильность в размере, которая, однако же, не нарушает вполне размера, и уловить эту неправильность, сохранить границы, избежать аккуратной отделки позднейших песен, а между тем удержать и свой характер самобытности так, чтобы стихи не походили на подражание, - вот задачи, мудреные в исполнении»
.

При этом Аксаков (как, позднее, и Некрасов) широко использовал возможности популярного в 1840-х гг. «физиологического очерка». Впервые в русской поэме в «Бродяге» досконально изображались детали деревенской жизни: работа, страда, обыденные трудовые заботы и радости – увиденные не глазами «стороннего» наблюдателя, а самого мужика. Кроме того, Аксаков предложил принципиально новый подход к изображению страны и народа в ней. Русь, Россия – это сословная страна, разделенная на своеобразные «ярусы восприятия», большие группы людей, по-разному сознающих себя в народе и, соответственно, имеющие разное представление о «счастье».

Разные группы персонажей аксаковской поэмы как будто живут по разным нравственным законам. Вот «Корнил-бурмистр», вчерашний крестьянин. С помощью ловкого письмоводителя он оформляет в собственное владение «воровской лес». Вот подрядчик Федот Кузьмич, плут и пройдоха: он ловко наживает барыши, нанимая на тяжелейшую работу (мощение дороги камнем) бродяг без «пашпорта»; он обманывает и этих бродяг, и «хозяина из немцев» – но его все искренно любят за сговорчивость. Такой же общей любовью пользуется и кабацкий «сиделец» Фома, который «оброки все вымучил, пить допьяна выучил…» Этот мир аморального «счастья» буквально привязан к одному месту – где хорошо, там и родина. Напротив, у бездомных «бродяг» родиной становится не конкретное «место пресловутое», а «вся Русь кругом». Собравшись на строительстве дороги, они даже зовут друг друга не по имени, а по тому месту, откуда каждый из них бежал: Вязники, Елабуга, Дорогобуж, Моршанск… Они истинные жители «всей Руси», в которой действительно «есть где разгуляться».

Поэма Аксакова построена как серия «физиологических очерков», сценок, диалогов, за которыми лишь «угадывается» общая сюжетно-описательная канва. Собственно, из всей поэмы полностью написаны лишь 4 главки первой части («Побег», «Бурмистр», «Шоссе» и «Новый побег»). Другие главки («Погоня», «Осень», «Кабак», «Зима») обозначены автором как «отрывки». Общий сюжет несложен. Бежав из родной деревни, Алешка устраивается работать каменщиком на строительстве шоссе и, заработав к осени какие-то деньги, бежит вместе со своим другом Матвеем в Астрахань. Осенью в Самаре беглецы идут в «крючники», выправляют в кабаке фальшивые «пашпорты» и живут до зимы. Последние написанные стихи поэмы предполагают продолжение путешествий:

Снова путь лежит привольный,

В снег оделися поля,

Облеклась в тулуп нагольный

Православная земля!

Приосанилась с морозом,

Подтянулась кушаком,

Промышлять пошла извозом,

До весны покинув дом, -

И пройдет, пройдет обозом

Вдаль и вширь, всю Русь кругом!

Незамысловатый сюжет «Бродяги» предполагает достаточно изощренную композицию: причудливое соединение нарочито отделенных один от другого фрагментов. При каждом повороте сюжета появляются новые лица и характеры, новые, особые пейзажи, новые темы. Один фрагмент отделяется от другого не только соответствующими цифровыми обозначениями – но и сменой ритма, стихотворного размера. Некоторые из фрагментов сразу же оказываются «лишними» для основного сюжета: повествование то и дело перерастает в демонстрацию новых лиц и новых ситуаций, не имеющих прямого отношения к теме.

Подобный же прием использует в своей поэме и Некрасов: уже «очерки» «Сельская ярмонка» и «Пьяная ночь» – «лишние» с точки зрения заявленной
 в «Прологе» проблемы. Но и далее подобные «лишние сценки» следуют одна за другой, выступает множество лиц, названных и не названных, притягательных и отталкивающих, простых и «странных» – словно Некрасов торопится вместить в повествование всю разноголосую Русь.

Замысел аксаковского «Бродяги» возник в полном соответствии с литературным «заказом» 1840-х годов. В 1844 г. во «Вступлении» к «Физиологии Петербурга» Белинский особенно сетовал на то, что «у нас совсем нет беллетристических произведений, которые бы в форме путешествий, поездок, очерков, рассказов, описаний знакомили с различными частями беспредельной и разнообразной России, которая заключает в себе столько климатов, столько народов и племен, столько вер и обычаев…»
 Иван Аксаков, может быть, более других современников подходил для исполнения этой задачи. После окончания Училища Правоведения он в течение почти десяти лет (1842-1851) разъезжал по разным провинциальным углам, служил в Астрахани и Костроме, Бессарабии и Малороссии, в Ярославской губернии. По характеру своих служебных занятий он как юрист должен был работать с крестьянскими судебными делами – и накопил много непосредственных наблюдений. Он обладал и даром литературного наблюдения, и талантом живописания, который сказался, в частности, в его ранних письмах к родным, посланных из провинции. Эти письма, впоследствии изданные, составили замечательный литературный памятник; основное содержание их – как раз «очерки, рассказы, описания» разнообразных мест бесконечной России, яркие «документальные» истории, блестящие психологические характеристики самых разных людей.

Замысел «Бродяги» возник у Аксакова в 1846 году: в новой поэме та же «документально» представленная Русь должна была отразиться не в эпистолярной, а в стихотворной форме. Поначалу работа над поэмой (чаще автор именовал ее «повестью в стихах») шла очень активно: к концу 1848 года была завершена ее первая часть. После ее завершения наступило «оцепенение»: автор не мог приступить к продолжению «Бродяги» более двух лет. Он даже разуверился в своих поэтических способностях: просмотрев собственные стихотворения, заметил: «…в них везде виден ум, видна мысль, но теплоты мало». Но тут же уточнил: «…исключая «Бродягу»
. Страстное желание «непременно кончить «Бродягу»» одолевало поэта, по крайней мере до конца 1850-х годов. 

Дважды он публиковал отрывки из поэмы (в 1852-м и в 1859-м году), постоянно стимулируя не столько читательский, сколько свой собственный интерес и желание завершить начатое сочинение. «Бродяга», между тем, принес ему немало неприятностей. В 1851 г., еще до публикации, поэма, о которой узнало начальство, стала косвенной причиной его отставки от службы в министерстве внутренних дел. Опубликованные в следующем году отрывки из нее стали одними из тех «крамольных» текстов, из-за которых был запрещен «Московский сборник» и на несколько лет была пресечена деятельность Аксакова-журналиста. Наконец, газета «Парус», которую Аксаков издавал в 1859 г., была запрещена на втором номере – запрещена, в частности, за напечатание фрагментов из «Бродяги»…

У истоков замысла «Бродяги» стояли высочайшие для Аксакова литературные авторитеты – Гоголь и Хомяков. В письме к родным от 5 апреля 1847 г. он специально отметил это обстоятельство, упомянув последние письма Гоголя (известные ему по пересказам в письмах отца) и только что вышедшую статью Хомякова «О возможности русской художественной школы»: «Всё, что он говорит об анализе, его бессилии, о рассудочности без живого начала, прекрасно, современно и может служить темою для повести, по крайней мере, совпадает с задуманною мною повестью»
. Используя эстетические «рецепты» Гоголя и Хомякова, он задумал создать «живое» повествование без «анализа» и рассудочно выстроенного сюжета и в реализации этого замысла представил нечто необычное.

А.С.Хомяков в письме к А.Н.Попову от 13 февраля 1849 г. охарактеризовал начатую Аксаковым поэму как «необыкновенно смелую по замыслу», но засомневался в цельности ее «продолжения»
. Н.В.Гоголь, познакомившийся с отрывками из «Бродяги», заметил: «От него (Аксакова – В.К.) самого зависит, чтоб «Бродяга» имел не временное и не местное значение. Все подробности, вся природа, одним словом, всё, что окружает бродягу, у него сделано превосходно. Если в бродяге будет захвачен человек, то он будет иметь не временное и не местное значение. Надобно показать, что этот человек, пройдя сквозь всё и ни в чем не найдя себе никакого удовлетворения, возвратится к матери-земле»
. 

В ноябре 1850 г., представляя министру своё «объяснение» по поводу «Бродяги», Аксаков отметил: «Сочинение это еще далеко не окончено; по предположению моему, оно должно состоять из 3-х частей, но обе последние части еще не написаны»
. «Трехчастная» композиция должна была казаться простой в исполнении: «побег» и «новый побег» (1-я часть), «испытание волей» (2-я часть) и финальное «возвращение к матери-земле». Вторая часть поэмы, по указанию автора, приводила Алешку в Астрахань, конечную цель «нового побега». Но, как явствует из написанных отрывков, герой поэмы и в этой, второй части психологически еще очень далек от мыли о «возвращении» и каком-то «покаянии». Автор неминуемо должен был остановиться перед дилеммой: или изменить психологию героя (тогда разрушится четкое представление о его характере), или продлить его «вольные» путешествия до бесконечности… Логика развития художественного текста требовала последнего – и поэма, чем дальше, тем явственнее, действительно превращалась в «очерк в стихах», точнее в серию «очерков». «Все социально-критические эпизоды в «Бродяге», - пишет Е.С.Калмановский, - остаются по сути дела отдельными иллюстрациями тревожащих явлений. Для читателя мысленно связать их вместе, в конце концов, несложно. Но Алексей, его судьба за ними потерялись»
.

По мере написания, «Бродяга» отходил от канонов не только классической эпопеи или романтической поэмы, - но и от поэмы вообще. С течением времени Аксаков все более убеждался, что замысел его трехчастного произведения потерпел провал, цельная поэма о бродяге превращалась в повествование «ни о чем»… Крах этого замысла породил стойкое убеждение Аксакова в собственной поэтической «неодаренности». До конца жизни (а после 1850 года он еще три с половиной десятилетия был «действующим» литератором и журналистом) он оценивал собственную поэтическую деятельность как юношескую и вполне дилетантскую.

Некрасов был поэтом совсем другого толка и склада. Его последняя поэма писалась в другое время, имела более разработанную структуру и более определившийся замысел. И все-таки, за полтора десятилетия упорнейшей работы (ни над одним произведением Некрасов не работал так упорно и долго!) так и не была закончена, оставшись, как и поэма Аксакова, в виде более или менее цельных и относительно самостоятельных отрывков. Как и в «Бродяге», в «Кому на Руси…» в конце концов выявилась принципиальная невозможность «конечной» реализации замысла.

Некрасов, несомненно, отталкивался здесь от классической эпопеи, избрав в качестве эпического героя – народ, русского мужика, «освобожденного» эпохой реформ. Это решение поэта вполне соответствовало пафосу времени и его кумирам: эпоха 1860-х годов определила и достойное эпического освещения великое дело, имевшее в жизни страны значение не меньшее, чем любая победоносная война. С народа упали цепи рабства – и в жизнь вошел новый крестьянин… Это великое дело совершилось, однако, в бездействии главного заинтересованного лица – и народ в поэме должен был получить многозначную, а вовсе не только «героическую» оценку. Поэтому Некрасову и потребовалась внешняя «сказочная» форма.

Своеобразной структурной моделью возможного сюжетного движения некрасовской поэмы (вне зависимости от того, какие конкретно эпизоды нашли бы в ней отражение) стала исходная «сказочная» установка, заданная в «Прологе» предупреждением птички-пеночки:

А водки можно требовать

В день ровно по ведру.

Коли вы больше спросите,

И раз, и два – исполнится

По вашему желанию,

А в третий быть беде! (5, 13-14)

Между тем, в ходе развития поэмы, мужики, отнюдь не пренебрегая даровым ведром водки, ни разу не просят «больше» (исключая, разве что, оставшийся в черновике эпизод из главы «Счастливые», проанализированный выше).

Однако сам факт введения уже в начале поэмы этой «нереализованной» установки свидетельствует, что Некрасов непременно собирался сюжетно завершить поэму. Обещанная пеночкой «беда» в случае нарушения условия означала бы естественный конец путешествия семи странников и, соответственно, обретение (или «не-обретение») искомого «счастливца». Структура сказочного повествования предполагала замкнутый финал.

Такой же финал предполагался и в основном мотиве поэмы «Бродяга» - мотиве начального побега героя. Состояние «побега» не может быть бесконечным: рано или поздно, в той или иной форме, должен произойти некий «возврат». Так что формально завершить и «Бродягу», и «Кому на Руси…» можно было бы достаточно быстро, введя в повествование заданные установки.

«Бесконечность» обеих поэм вытекала не из внутрилитературных, а из более глубоких причин. Тот пласт народной жизни, который стал предметом изображения Аксакова и, позднее, Некрасова, не мог быть исчерпывающе освещен в «конечном» объеме даже очень большой поэмы. А вне установки на «исчерпывающее», своего рода «энциклопедическое» освещение и та, и другая поэма теряла свой смысл. При этом многочисленные «отвлечения» и ответвления от основного сюжета (каковыми в поэме Аксакова являются главки «Бурмистр» или «Осень», а в поэме Некрасова – «Сельская ярмонка», «Пьяная ночь», «Последыш») не менее важны для отображения Руси, чем само основное действие или решение «заглавного вопроса». Кроме того, ни аксаковский Алешка, ни некрасовские семь странников не обнаруживают возможностей окончания своего путешествия. Каждая из начальных сцен или других образов «провоцирует» иной их вариант – и после помещика Оболта-Оболдуева является по большому счету «ненужный» для решения основной проблемы помещик Утятин, а после старосты Ермилы Гирина – староста Влас Ильич. Возникает некий вариант описательной «поэмы песен в двадцать пять», о которой писал Пушкин в первой главе «Онегина». 

Обращает на себя внимание и особое обозначение Некрасовым и Аксаковым места действия поэмы, ставшего и основным объектом изображения. Оно присутствует уже в заглавии некрасовской поэмы: «Кому на Руси…». Не в России, - а именно «на Руси». Именно в контексте Руси крестьянской и воспринималось окончание заглавия: «…жить хорошо». Примененный именно к Руси, а не к России этот «заглавный вопрос» возбуждал в мыслящих людях недоумения и опасения, тревогу и сожаление. Правительство, в отличие от поэта, думало не о Руси, а о России. 

Но дело даже не в противостоянии правительству. Русь вместо России – это как Питер вместо Санкт-Петербурга. За триста лет своего существования Санкт-Петербург неоднократно менял свое официальное название, но всегда в восприятии его жителей оставался «Питером». Так и Русь – она предполагает к себе «вневременное» отношение. Без осознания этой, изначально «вечной» Руси на заглавный некрасовский вопрос даже и не ответить…

После того, как в «Отечественных записках», наконец, полностью явилась первая часть «Кому на Руси…», Некрасов спрашивал поэта А.М.Жемчужникова, в котором весьма ценил особенную поэтическую чуткость: «Продолжать ли эту штуку? Еще впереди две трети работы». Тот отвечал: «Эта поэма есть вещь капитальная, и, по-моему мнению, в числе Ваших произведений она занимает место в передовых рядах. Основная мысль очень счастливая; рама обширная, вроде рамы «Мертвых душ». Вы можете поместить в ней очень много»
. Но на «очень много», как видим, Некрасов в ту пору и не рассчитывал. Он полагал, что осталось написать всего «две трети», то есть уже в ту пору полагал, что целая поэма будет состоять из трёх частей, не более. Его корреспондент, говоря об «обширной раме» и сопоставляя замысел с «Мертвыми душами», демонстрировал осторожность и странную невозможность осуществить замысел в намеченных пределах. Кажется, что через пару лет это стало ясно и самому Некрасову: написанные главки 2 и 3 части он предпочел обозначить как отрывки – хотя по объему эти «отрывки» были вполне соразмерны «Части 1», написанной целиком.

Когда-то, еще в 1852 г. в рецензии на «Московский сборник» Некрасов приветствовал явление «Бродяги», весьма своеобразно отнесясь к жанровым особенностям этой поэмы: «Г-н Аксаков поместил в «Сборнике» только «отрывки» из своей поэмы «Бродяга», - отрывки, из которых даже с трудом угадывается мысль произведения. Следовательно, мы можем говорить только об отдельных картинах, попадающихся в отрывках…» (12/2, 161; курсив наш). Рецензент в данном случае вовсе не упрекает автора «Бродяги» в том, что тот демонстрирует только «отрывки» – он приводит в том же отзыве целиком три таких «самоценных» отрывка, только намекающих на неосуществленное «целое». Он лишь сожалеет о том, что не может «угадать» это самое «целое», увидеть его вполне осуществленным.

Позднее другие, критики будут воспринимать «отрывки» его собственного творения как имеющие самостоятельное значение «главы из бесконечной эпопеи» (выражение В.П.Буренина)
, и он сам будет представлять эти «главы», лишь предельно «общо» указывая их место в структуре целого: «из второй части», «из третьей части»…   

Повторим: Некрасов вполне мог бы в любой момент формально завершить своё произведение – для этого достаточно было исполнить «зарок» пеночки, развернутый в «Прологе». Но он предпочел писать – до тех пор, пока еще мог писать бесконечные продолжения, представляя все новые «отрывки» бесконечно разросшегося замысла. Вольно или невольно он создавал уникальный поэмный жанр – жанр поэмы-отрывка, разомкнутой литературной структуры, предполагающей прямой выход «в действительность» и имеющей своё «продолжение» в каждой из последующих эпох.

…В каком году – рассчитывай, в какой земле – угадывай, у памятника Ленину, на главной грязной площади поселка Неплатежного, района Обнищавшего, Бездействующей области - сошлись семь работяг. Сошлися – и заспорили по «некрасовскому» вопросу. Один из мужиков предложил фигуру директора завода, официальная зарплата которого в двадцать раз больше, чем у него; другой – банкира, который из воздуха деньги делает; третий – секретаря мэрии: он-то уж, естественно, на своем «доходном месте» без больших денег не живет; четвертый – народного депутата… И так далее – по тексту.

Скоро ли они свой спор разрешат?..  
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