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 «Агнесса, я люблю тебя!»

В комнате Марии Павловны в Ялте на чеховской Белой даче хранятся две одинаковые афганские тетради (скорее книги) в белом холщовом мешке. Твёрдая картонная коричневая обложка с украшением – потемневшим от времени золотым тиснением, красный переплёт. Они не имеют названия.

Об одной из книг в путеводителе, составленном Марией и Михаилом Чеховыми в 1937 году при описании кабинета писателя о № 154, сказано: «Книга для записей, в красном восточном кожаном переплете. Книга эта привезена кем-то из Средней Азии и подарена Чехову. При жизни он не пользовался ею. После его смерти первая расписалась в ней известная артистка Александринского театра М. Г. Савина, посетившая дом Чехова, - и с тех пор эта книга стала служить для записей посетителями Музея их впечатлений»
. Она находилась в кабинете писателя, на круглом столике возле письменного стола, рядом с принадлежавшим А. П. Чехову альбомом с видами Таганрога.

Первая запись в этой заведенной М. П. Чеховой для отзывов посетителей чеховского дома «азиатской» книге с пронумерованными страницами принадлежит М. Савиной
 и относится к июню 1911 года.

О том, что была точно такая же книга, Мария Павловна в Путеводителе не упоминает, потому что она была предназначена ещё при жизни Чехова для своеобразного альбома, в котором посетители её дома – писатели, молодые драматурги, артисты МХТ - могли оставлять стихи или переделки стихотворных текстов, пожелания, личные послания, записи.

Традиция рукописных альбомов к тому времени уже фактически изжила себя, альбом перестал восприниматься как обязательный элемент домашнего культурного быта, однако на рубеже XIX—XX веков, когда стала возобновляться традиция литературных кружков и салонов, альбомы пережили кратковременное возрождение, однако это оставалось увлечением исключительно узкого круга творческого бомонда и не получило широкого распространения
. Так как Мария Павловна в это время входит как раз в такую литературно-артистическую среду, она и заводит в Москве альбом для записей, используя одну из афганских тетрадей. В ней не нумерованы страницы, первая без записей, возможно, была отдана дань поверью, что с открывшим эту страницу может случиться несчастье.

В этой мало заполненной личной тетради Марии Павловны на третьей (или четвёртой) странице есть запись:

                             "Агнесса, я люблю тебя!"
                                                                Иван Бунин
                                                                      13 марта 1903 г.
                                                                                         Москва
.

Об этой записи и пойдёт речь.

Знакомство Марии Павловны с Буниным состоялось, по её воспоминаниям, в Ялте, во время гастролей Художественного театра в апреле 1900 года
. Иван Алексеевич, «воспитанный, остроумный, живой, весёлый человек», произвёл на сестру писателя «очень приятное впечатление»
, был большим мастером стихотворных экспромтов, великолепно читал чеховские юмористические рассказы. Встречались они и в Москве, сблизились, ценили взаимное расположение и дружбу, стремились друг к другу. Не случайно Ольга Леонардовна в письме к Чехову 12 декабря 1900 года писала: «Обедала я у Маши. Она, бедная, не спала всю ночь, и поэтому лежала <…> А с Машей что-то творится всё это время, я уже давно подмечаю»
. Мария Павловна в это время собиралась в Ялту, продавала Кучукой. Перепоручив дела Е. З. Коновицеру, она уехала с матерью поездом первого класса, не известив от этом Бунина
. 21 декабря 1900 Ольга Леонардовна писала Чехову в Ниццу: «Сегодня у меня сидел Бунин с растрёпанными нервами, не знает, куда себя деть; я его посылаю в Ялту, а он сердится, что Маша его надула и не дала знать о своём отъезде, а она задержалась здесь и не знала, как поступить, боялась его спутать»
.

Кто пригласил Бунина погостить в чеховском доме?  Мария Павловна пишет, что «однажды, в конце декабря 1900 года, Бунин приехал в Ялту и остановился по приглашению брата в нашем доме. Поселился он в одной из комнат цокольного этажа»
. Письма Чехова не дают оснований считать, что Бунин был приглашён самим писателем
. Бунин так вспоминал об этих днях: «Марья Павловна пригласила меня жить у них "до возвращения Антоши". Я согласился, некоторое время мы жили втроем, а потом я остался вдвоем с Евгенией Яковлевной. Теперь я из письма Чехова к матери узнал, что Антон Павлович был доволен, что я гощу у них. Жить в Аутской даче мне было приятно. Пробовал писать <…> Много читал. Подолгу вел разговоры с матерью Чехова. С Марьей Павловной мы иногда откровенно беседовали. Она, добродушно хохоча, много рассказывала о Левитане, который называл ее Ма-Па, хорошо его изображала... Ездили мы с Марьей Павловной на водопад Учан-Су, в Гурзуф»
. Брату Юлию Алексеевичу  12 января 1901 года о своей дружбе с Марией Павловной он писал, что «она очень хорошая и умная, и мы с ней очень подружились»
. Бунин, как вспоминала позже сестра писателя, «вносил большое оживление в нашу жизнь, скрасив наше одиночество»
. Ольга Леонардовна писала Чехову в Ниццу 2 января: «Сегодня получила от Маши хорошее, покойное, любящее письмо <…> Бунин теперь у них. Теперь там пригревает, а то было скверно, сыро, шёл дождь. Маша отдыхает, блаженствует…»
. За те дни, что Иван Алексеевич прожил в Аутке, Мария Павловна с ним очень подружилась, он стал её  шутливо звать "Амаранта", а себя "Дон Зинзага", заимствуя эти имена из раннего рассказа Чехова «Жены артистов»
. Понятно, почему именно так себя называл Бунин: он, как и чеховский герой, выступал тогда как поэт и беллетрист, жил материально очень стеснённо, только на литературные заработки, питал нежные чувства к своей Амаранте. Эта «литературная игра» продолжалась и в переписке, когда «после весело проведённых каникул»
 Мария Павловна вернулась в Москву, а Бунин продолжал жить в чеховском доме. В первом письме, отправленном 15 января, Мария Павловна, мило кокетничая, не вспоминает о литературной игре и пишет просто: «А мне скучно, милый поэт, без вас, без Ялты, без ялтинского дома! <…> Напишите мне, как там у нас все. Что поделываете? Как моя мать? Не начали ли скучать? <…> Ну, до свидания, будьте здоровы, не скучайте <…> Мария Чехова»
. Бунин из Ялты 22 января 1901года в ответ: «Очень виноват перед Вами, милая и хорошая Амаранта, но, право, я не вижу дней. Они мелькают так, что их и за хвост не поймаешь, благодаря моему трудолюбивому и аскетическому образу жизни. Читаю, думаю, мечтаю, иногда кое-что запишу, кушаю на доброе здоровьице, беседую за столом с милой и кроткой Евгенией Яковлевной, бегаю на почту <…> И часто, очень часто из этой тихой моей жизни пробивается искренняя грусть по Вас, большая потребность поговорить с умной, милой Мафою. Если бы Вы были здесь сейчас, я бы крепко поцеловал у Вас ручку и рассказал бы Вам много трогательного и красивого, что придумал и видел за последнее время. А сколько экспромтов пропало задаром!.. <…> Прощайте, Амаранта! Ваш до гроба Дон Зинзага»
.

После этого письма в переписке часто возникают эти литературные имена. Бунин из Ялты 18 февраля 1901 года: «Что вы, милая Мафа? Желаю вам всего лучшего и целую ваши ручки. Напишите мне в Одессу: Софиевская ул., д. No 5 - побольше напишите <…> Ну, пока до свидания, милая Амаранта. Ваш Ив. Бунин»
. Из Одессы 3 марта: «Дорогая Марья Павловна, пожалуйста, не сердитесь за молчание. Мне самому очень неприятно, что я так долго не писал вам, особенно ввиду того, что ваше письмо чрезвычайно печально и вкололо в мое сердце булавочку. Очень прошу вас, напишите мне, как вы теперь и что случилось? <…> Напишите, милая, поскорее, где будете на Святой? Как-никак скоро увидимся. Крепко целую ваши ручки со всех сторон. Ваш Зинзага»
. Мария Павловна 8 марта в ответ: «Ровно через две недели, т. е. 23-го марта я уезжаю в Ялту, дорогой Иван Алексеевич. Я не могу теперь себе представить Ялты без вас! С кем я буду гулять по набережной и читать по вечерам? Дон Зинзаги не будет? Это ужасно!»
. В конце марта она выехала в Ялту, приглашала туда Бунина. 5 марта из Одессы он писал: «Милая и дорогая Амаранта, очень крепко целую ваши ручки за ласку и приглашение, но не знаю, приеду ли я в Ялту. Пора на покой, домой, а то что ж это опять "вагоны, буфеты, отбивные котлеты"
, коридорные... Работать, конечно, в Ялте нельзя будет... то есть очень мало шансов на это. И главное, долго ли вы пробудете в Ялте? Не скрою, ей-богу, страшно хочется вас видеть, видеть Ялту, Антона Павловича... потом плыть с вами по морю и держать путь в Россию уж по нежной весне. Очень хорошо! Но... ей-богу не знаю... Одним словом, подумаю...»
. И всё же в Ялту он поехал. Но поездкой остался недоволен, в письме 28 апреля писал: «Дорогая Амаранта, не припишите мое долгое молчание тому, что я не думал о вас это время, - просто я жил в беспорядке. В Ялте вы все что-то были не в духе
 и, по правде сказать, мне жаль чего-то... эти полторы недели могли пройти лучше. Все же я опять с большой любовью вспоминаю Ялту и вас, и Книпшиц, и "Антошу" и все, и вся <…> Думаю, что летом увидимся и будем хорошо проводить время. Пока же крепко целую вас - не сердитесь, милая <…> Будьте здоровы, чудесная Мафочка. Ваш душой Ив. Бунин»
.

11 мая 1901 года Чехов приехал в Москву, а 25 мая состоялось венчание с Ольгой Леонардовной. Бунин пишет в начале июня из Москвы в Ялту Марии Павловне: «Дорогая Марья Павловна! Что вы замолчали? Каково ваше настроение? Приехавши в Москву, получил совершенно неожиданно известие об Антоне Павловиче <…> Мое желание вы знаете - от всей души желаю, чтобы для всех вас это было и вышло хорошо во всех отношениях
. Напишите мне о себе хоть что-нибудь и поклонитесь милой и уважаемой Евгении Яковлевне <…> Милая Амаранта, крепко целую ваши ручки! Ив. Бунин»
. Бунин продолжает называть Марию Павловну ласково – «Амаранта», для неё он не «Дон Зинзга». В ответ на ласково-сочувствующее письмо Мария Павловна 6 июня пишет: «Что вам написать, дорогой Иван Алексеевич? Настроение убийственное, все время чувствую никчемность своего существования. Причина этому отчасти женитьба брата. Случилось это неожиданно. Я оставила брата в Москве совершенно больным. Ординатор Остроумова, выслушав его, нашел процесс и в другом легком, послал его на кумыс. 25 мая получаем телеграмму, что венчается. Я долго волновалась, все спрашивала себя: к чему Олечке понадобилась вся эта трепка для больного, да еще в Москве? Но, кажется, дело обошлось благополучно <…> Конечно, боюсь, чтобы наши отношения с Книпшиц не изменились. Начала думать даже о своем замужестве и потому прошу вас, Букишончик, найдите мне жениха побогаче и чтобы был щедрый. Писать неохота, а поговорила бы с вами с большим удовольствием. Пишите вы мне побольше <…> Ваша М. Чехова»
. Бунин 7 июля в ответном письме пишет: «Вас, милая и хорошая Амаранта, от всего сердца жалел, прочтя ваше грустное письмо. Искал вам жениха - ничего подходящего - лето! Подождем зимы, которую я буду почти всю проводить в Москве <…> Напишите, пожалуйста, - я вас всех очень люблю. И побольше напишите о себе, - как проводите ялтинские дни? <…> Когда-то мы увидимся? Верно, я не попаду в Ялту в августе. Значит  - до сентября в Москве. А, ей-богу, очень бы хотел видеть вас <…> Крепко и от всей души целую ваши ручки <…>  Ваш душой Ив. Бунин»
.

Всю зиму Мария Павловна жила с Ольгой Леонардовной в Москве, встречаясь с Буниным. В конце 1901 года она уехала на каникулы к брату, Бунин не приезжал, приехал он в Ялту летом 1902 года. Ольга Леонардовна болела, врачи отправляли её в Франценсбад, Чехов собирался в путешествие по Каме, по Волге. Бунин отдыхал с Марией Павловной в Гурзуфе на даче.

О том, как тяжело было расставаться, 2 августа из Севастополя он написал Марии Павловне: «Сижу на приморском бульваре в Севастополе, на скамеечке у самой воды, которая шумит и полощется, прямо против солнца, спускающегося к морю, против нестерпимо блестящей полосы по морю, в желтоватом вечернем освещении, обвеваемый ласковым ветром с моря. Второй день, то есть с самого отъезда из Гурзуфа до физической боли тоскую. Опять я в пути, в своем бесконечном пути, и так, как и вчера, и сегодня нет поблизости ни одного более или менее родного человека, хочется плакать от одиночества. Впрочем, этих близких людей у меня на всем свете не более десяти. Вы одна из них, и вчера я даже хотел снова проехать к вам в Гурзуф провести вечер, так как было страшно одиноко, а мне так грустно за последнее время! Мафочка, крепко целую ваши ручки, вспоминаю вашу милую мазанку среди камней в Гурзуфе и прошу вас немного пожалеть меня. Ваш И.Бунин»
.

Мария Павловна ответное письмо 5 сентября начинает поэтическими строками:
"Скалистый берег, бешеный прибой 

 И в шуме волн сверкающая пена... 

 Ты помнишь этот берег окаймленный 

 Его широкой снежною грядой?" 

Это из бунинского стихотворения 1901 года «Отрывок («В окно я вижу груды облаков…»)»
. А в памяти читающего письмо Бунина всплывали следующие строки, напоминающие о том счастливом и уже прошедшем времени:

               Бывало, мы сбежим к воде с обрыва

               И жадно ловим ветер. Вольно веет

               Он бодростью и свежестью морской:

               Срывал брызги с бурного прибоя,

               Он влажной пылью воздух наполняет

               И снежных чаек носит над волнами.

               Мы в шуме волн кричим ему навстречу.

               Он валит с ног и заглушает голос,

               А нам легко и весело, как птицам...

               Все это сном мне кажется теперь.

Поэтические строки должны были напомнить о гурзуфском скалистом береге, о времени, проведённом в небольшой татарской сакле, о чём-то дорогом для обоих, что было известно и понятно только им, что связало накрепко воспоминаниями. Далее Мария Павловна писала: «Дорогой Букишон, мне было очень грустно, когда вы уехали, я стала усиленно работать и отгонять всякие несоответственные моему положению мысли. Письму очень обрадовалась. Конечно, приятно быть одной из десяти, но было бы еще приятнее соединить в себе якутку, татарку, сингалезку и пр. и быть единственной, но все от бога! <…> Кончайте скорее ваши дела и приезжайте, буду ждать вас. Ваша М. Чехова»
.

О том, насколько был уязвлён Бунин письмом Марии Павловны, можно судить по ответному, отправленному из Ялты 25 августа, в котором ей пришлось оправдываться: «Последнее письмо я вам писала в весьма благодушном состоянии и потому вспомнила о сингалезках, но далека была от ядовитости. Ведь я к вам очень хорошо отношусь и если сделала больно, то невольно <…> Будьте здоровы, не волнуйтесь и не забывайте вашего друга Марию Чехову». И, не удержавшись, приписывает: «Перо не пишет, но все-таки напишу еще, что кланяется вам проклятая сколопендра из Гурзуфа»
.

Почти уходит из писем литературная игра, у Бунина это, скорее всего, серьёзные чувства, Мария Павловна пытается перевести всё в шутку и дружеские отношения: «С Новым годом, милый Букишончик! Желаю вам здоровья и счастья, если только оно не заключается в желании открыть зубоврачебный кабинет. Очень грустно, что вы не приехали в Ялту. Вчера приятно встретили Новый год у Татариновой. Пили шампанское. Merci за открытку <…> Антоша жалеет, что вы не приехали, ждет вас все-таки». Заканчивает неожиданно кокетливо и интимно: «Целую вас ваша М.Ч.»
.

Из Ялты Мария Павловна уехала 11 января, а 13 марта  1903 года в Москве появляется запись Бунина в афганской тетради: «Агнесса, я люблю тебя!»
.

Это строка из стихотворения Генриха Гейне «Признание» (цикл «Северное море», сборник «Книга песен»
, опубликованный в 1859 году
), лучшее из написанного Гейне в этот период.

Тихо с сумраком вечер подкрался;
Грозней бушевало море…
А я сидел на прибрежье, глядя
На белую пляску валов;
И сердце мне страстной тоской охватило —
Глубокой тоской по тебе,
Прекрасный образ,

Всюду зовущий меня,
Всюду — всюду —
В шуме ветра, и в рокоте моря,
И в собственных вздохах моих.

Лёгкою тростью я написал на песке:
«Агнеса!
Я люблю тебя!»
Но злые волны плеснули
На нежное слово любви
И слово то стёрли и смыли.

Ломкий тростник,
Зыбкий песок и текучие волны!
Вам я больше не верю!
Темнеет небо — и сердце мятежней во мне…
Мощной рукою в норвежских лесах
С корнем я вырву
Самую гордую ель, и её обмакну
В раскалённое Этны жерло,
И этим огнём-напоённым
Исполинским пером напишу
На тёмном своде небесном:
«Агнеса!
Я люблю тебя!»

И каждую ночь будут в небе
Неугасимо гореть письмена золотые,
И все поколения внуков и правнуков
Будут, ликуя, читать
Слова небесные:
«Агнеса!
Я люблю тебя!»


Необыкновенно лиричное произведение в песенном стиле, певучее
, простое и сосредоточенное на одном чувстве, одной эмоции – безответной любви к женщине
, несущей душевную боль и страдание. Не случайно именно эти стихи привлекли внимание Бунина, они были созвучны его переживаниям именно в этот период, в пик эмоционального накала чувства к Марии Павловне. Уходит в прошлое литературная игра, и уже не Амаранта – «Агнесса! Я люблю тебя!». Но ею Мария Павловна не смогла стать…
� Чеховы Мария и Михаил. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Редакция А. Р. Эйгес. М.,  1937. С. 43.     Интересно, что в начале 1920-х гг. эта книга для отзывов была занесена рукою Марии Павловны в «Опись Движимого имущества Дома-Музея А. П. Чехова» под № 103 со следующим наименованием: «Красная книга в азиатском переплете для подписей почетных гостей» (ДМЧ. КП 3180).


� Первый отзыв: «Поклонилась уголку незабвенного Антона Павловича. М. Савина. Ялта. 3 июня 1911» (ДМЧ. КП 4128).





� Об этом: Чеканова А. Альбомы милые, преданья старины // Родина. 2004. № 4. 110-114.


�ДМЧ. КП 4126.


� Об этом: Чехова М. П. Из далёкого прошлого. М., 1960. С.233.


� Там же. С.234.


� Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. В двух томах. Т.1.М., 2004. С. 100.


� Возможно, Мария Павловна не известила Бунина об отъезде, потому что получила неожиданно льготный билет первого класса до Курска и обратно,  «Хотяинцева достала» (Переписка. Т.1, С.104). Возможно, посчитала неудобным ехать вместе с Буниным и матерью.


� Там же. С.109. Бунин всё же уехал в Ялту 24 декабря (Переписка. Т.1. С.111).


� Чехова М. П. Из далёкого прошлого. С.234. 


� В поздравительном новогоднем письме 4 января 1901 года упоминаются все знакомые, даже Марьюшка и Арсений. О Бунине – ни слова (П.9, 173-174). И только 8 января 1901 года в письме матери Чехов писал: «Очень радуюсь тому, что Бунин гостит у нас, жалею, что меня нет дома» (П.9, 178).


� Бунин И. А. Собр. соч.: В 9тт. Т.9. М., 1967. С.192-193.  А Чехов 30 декабря пишет О. Л. Книппер: «От Маши  или матери писем нет до сих пор и, конечно, не будет. Написал в Ялту одному доктору (Л. В. Средину – Н. И.), попросил его написать, в каком положении мой дом. Меня, моя милая, дома не балуют…» (П.9, 168-169). Чехов ещё 15 декабря прислал М. П. адрес в Ницце.
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� См.: Кузичева А. П.Чеховы. Биография семьи. М., 2004. С.368; Чехова М. П. Из далёкого прошлого. М., 1960. С.235.
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� Как полагает А. П. Кузичева, Бунин чувствовал скрытое раздражение каждого, «все уезжали недовольные. Книппер так и не уговорила Чехова объявить помолвку или предстоящую женитьбу. Сестра поняла, что произошло нечто, во что она не посвящена» // Кузичева А. П. Чеховы. Биография семьи. М., 2004. С.369-370.


� Хозяйка чеховского дома. С.124-125.


� В. Н. Бунина вспоминала, что Чехов однажды неожиданно сообщил Бунину, что женится. «Ивану Алексеевичу не нужно было спрашивать – на ком? Он был дружен с Ольгой Леонардовной, но всё же не думал, что их увлечение кончится браком. Он всегда утверждал, что для Чехова брак был смертельной опасностью, «хуже Сахалина»… Понимал и драму Марии Павловны, как ни верти, а хозяйкой станет Ольга Леонардовна, особенно если она бросит театр. А если не бросит, то какое одиночество и какую тоску будет чувствовать он, когда она – будет жить в Москве, а он – в Ялте, где у него очень мало близких и друзей. Но, понятно, Иван Алексеевич ему ничего не сказал» // Муромцева-Бунина В. Н.Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М., 1989. С. 193.


�Хозяйка чеховского дома. С.126. 


� Указ. соч. C. 126-127.


� Там же. С. 128.


� Хозяйка чеховского дома. С.129.
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� Там же. С.130. 
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� Как полагает Г. А. Шалюгин, истоки этой записи «нужно искать в литературе, в изобразительном искусстве или, на худой конец, в музыке. Ну, еще в мифологии. Ближе всего, конечно, литература. Агнесса числится среди святых католической церкви. У Эмиля Золя есть роман «Мечта» (1888). Там фигурирует девственница Агнеса, монахиня, Христова невеста, мученица за веру <…> икона святой Агнесы оказалась  украшенной дорогим кольцом <…> Мария Чехова с изумрудным кольцом отвергает притязания и  домогательства претендентов на ее руку. Потому, что посвятила свою жизнь  божеству, имя которого – Антон Чехов...  Чем не девственница Агнеса? Чем не икона с изумрудным украшением на пальце?» // http://www.proza.ru/2011/02/07/352.


� О популярности «Книги песен» свидетельствует и цитата из письма О. Л. Книппер Чехову 20 декабря 1900 года: «Часто ли вспоминаешь меня? Мне сейчас хочется читать красивые, красивые стихи и глубокие. Возьму, перелистаю Heine, я его очень люблю, его «Buch der Lieder»». Об этом: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1. С.107.


�Генрих Гейне. Признание. Из цикла «Северное море», сборник «Книга песен», пер. М. Л. Михайлова. См.: Михайлов М. Л.Сочинения в трёх томах /Под общей ред. Б. П. Козьмина. М., 1958. Т.1. С.368-369.


� Музыку к стихам «Книги песен» писали выдающиеся композиторы: Шуберт, Шуман, Лист, Григ Чайковский, Римский- Корсаков, Рахманинов, Бородин.


� В стихах «Книги песен» поэтически воссоздана история неразделенной любви Гейне к кузине Амалии.





