В.В. Дудкин

Рулетка как парадигма судьбы и творчества Достоевского

Вопрос, почему Достоевский увлекся азартной игрой, может иному  показаться досужим. Кто ею только не увлекался! Игра существует с начала бронзового века и возникла в Египте. А в России карточные игры с конца XVIII – начала XIX века приобретают эпидемический характер настолько, что, как это сказано в очень содержательной и по-своему уникальной «беседе»-статье М. Ю. Лотмана «Карточная игра»: «Образцом государственности становится не  «закономерная» машина, а механизм азартной карточной игры»
. Объяснение этого феномена несколько противоречит приведенному тезису: «Строгая нормированность, проникавшая в частную жизнь человека империи, создавала психологическую потребность взрывов непредсказуемости»
. В некоторой мере потому, что речь идет о противоречивой сущности азартной игры обуздать случайность (что пытался делать и Достоевский). Ну а применительно к Достоевскому это положение вообще не работает. Во-первых, его «рулеточный» период выходит далеко за обозначенные исследователем хронологические рамки. И дело вовсе не в формальности хронологии, а в самой российской и европейской вообще (а Достоевского никак нельзя исключать из европейского контекста) истории, где однозначно преобладала не нормативность, а кризисность. А о самой этой «нормативности»  частной жизни Достоевского говорить не приходиться. 


Поэтому обозначенная в заглавии тема может показаться или излишней, или исчерпанной. Но на самом деле это совсем не так. Начнем с того, что побудительные бытовые мотивы необязательно на бытие и замыкаются. Быт и бытие – слова однокоренные. «Быть» как в русском, так и во многих европейских языках – глагол вспомогательный, которым обозначается все многообразие жизненной конкретики, быта и одновременно – в субстантивированной форме этот глагол обозначает самые значимые философские абстракции. Ранее философия рвалась к обобщениям, к абстракции, а теперь пытается, наоборот, разглядеть их в конкретном, наличном факте или явлении. Иерархия сместилась. Быт стал телом бытия (Достоевский продемонстрировал этот симбиоз не только своим творчеством, но и своей жизнью). На что и сам грамматический термин «глагол-связка»   недвусмысленно указывает. 

 Сразу же отбросим версию игрока, так сказать, «чистого», какого упоминает Гофман в своей новелле «Счастье игрока». «Я знал человека, - сказано там, - который день и ночь в тиши своей комнаты метал банк и сам себе понтировал. Вот кто, по-моему, был настоящий игрок». Спрашивается, чем же все-таки азартная игра затягивает? И что это такое – азартная игра? (Не игра вообще, это безбрежная тема, особенно в последние десятилетия, но будучи азартной, она, тем не менее, игра, а потому некоторые сущности характеристики ее распрострнаяются и на азартную форму). 


Немецкий философ Ойген Финк определил игру как экзистенциальный феномен, «который отталкивает от себя понятия... Игра – один из способов понимания, с помощью которых человек понимает себя... и стремится через такие смысловые горизонты объяснить одновременно бытие всех вещей» 
. Он ставит игру в один ряд со смертью, трудом, любовью.


Т. А. Апинян высказывает интересную мысль о том, что игра есть «отношения» и поясняет это следующим образом: « ... игра является экспликацией, т. е. моментом другой – неигровой – деятельности, осуществляющейся по законам и в форме игры»
. Создается впечатление, что это сказано о Достоевском. 


Достоевский – гениальный писатель. Но он еще и гениальная личность, гениальный человек (разделение, естественно, условное, но в анализе неизбежное по определению) или, как выразился Гете, «существо высшего порядка»
.  И всякий раз оно очень индивидуально. Гете не похож на Шекспира, кого он имел в виду под только что процитированными словами, а Достоевский совсем не похож на Пушкина, которого боготворил. Насколько легко различить гениальные личности, настолько и сложно, а скорее и невозможно понять, в чем состоит этот феномен – «существо высшего порядка», гений. Одно общепринято и бесспорно: оно несоизмеримо глубже понимает и переживает прошлое, настоящее (отсюда и непонимание или недопонимание их современниками) и будущее (даже без видимого намерения пророчить), что оно есть концентрированное выражение (опять же в каждом случае на свой манер) человечности, где есть место и ее обыденным формам.


С личности Достоевского в контексте его десятилетнего рулеточного пленения и следует начать. «Как часто жизнь литературных знаменитостей тускнеет рядом с их творениями! Биограф, принимаясь за описание заурядной жизни, испытывает нездоровый соблазн сочинить из нее роман <...> По отношению к Достоевскому большим грехом была бы скромность, нежели дерзость воображения. Ведь его жизнь предстает чередой таких кризисов безысходного отчаяния, таких взлетов неземных восторгов, что испытываешь желание не драматизировать, а упростить ее <...> Правда его жизни кажется фантастичней самой невероятной легенды»
. 



Примерно о том же самом пишет М. М. Бахтин, но уже в поэтологическом преломлении, сравнивая героя Достоевского и его авантюрный роман  с героем биографического романа. Сюжет биографического романа не адекватен герою Достоевского, ибо такой сюжет всецело опирается на социальную и характерологическую определенность и полную жизненную воплощенность героя. Между характером героя и сюжетом его жизни должно быть глубокое органическое единство <...> Герой же Достоевского в этом не воплощен и не может воплотиться <...> И сами герои тщетно мечтают и жаждут воплотиться, приобщиться к нормальному жизненному сюжету. Жажда воплощения – одна из важных тем Достоевского»
. 


Еще бы! У Достоевского сам черт мечтает воплотиться! И кто б усомнился, что эти слова в полной мере относятся и к самому творцу таких героев. Рулетка, конечно, кроме всего прочего, это была тоже попытка приобщиться к «нормальному жизненному сюжету» Толстых, Тургеневых, Гончаровых (т.е. стать, как они, писателем-«проприетером», т.е. материально обеспеченным).


Теперь о взлетах и падениях. Последних было куда больше. Вечная нужда, которую будущий писатель познал с детства, потом каторга и ссылка, которым предшествовало редчайшее и жесточайшее испытание – ожидание казни расстрелянием (из великих только Сервантес оказывался в таком положении), смерть первой жены М.Д. Исаевой, сразу за ней последовавшие смерть любимого брата Михаила, смерть первенца – двухмесячной дочки Сонечки, которая успела стать для отца «личностью», мучительная и тягостная связь с А. Сусловой. Из-за непролазных долгов Божий дар писательства оборачивался для него зачастую в литературную поденщину. В довершение этих «радостей» ему был ниспослан тяжелейший недуг – эпилепсия, каждый приступ которой мог закончиться смертью, к тому же еще и абсолютно непредсказуемый. Сюда можно еще прибавить другие болячки, неурядицы в отношениях как с родственниками, так и с литературным окружением и издателями. И все это свалилось на человека, прожившего всего шестьдесят лет. Но он умел, что называется, «держать удар». Вопрос: сознавал ли он свой удел, свое горькое (пусть при всех взлетах и моментах  умиротворенности и радостях творческих успехов и семейного счастья) избранничество, представляется праздным. Конечно, сознавал, и еще как!


Вот что Достоевский написал Анне Григорьевне за пять лет до своей смерти в письме от 10 (22) июля 1875 года: «Читаю книгу Иова, и она приводит меня в болезненный восторг; бросаю читать и хожу по часу в комнате, чуть не плача. Эта книга, Аня, странно это – одна из первых, которая поразила меня в жизни, я был еще тогда почти младенцем!»(292; 43). (Он еще добавляет к сказанному, что был бы «может быть, счастлив, если его бы не коробили примечания переводчика»).  Выходит, что Иов не отпускал Достоевского почти с младенчества до конца его творческого и жизненного пути (где его присутствие оставило глубокий след).  Еще в цитированных словах есть что-то почти мистическое в том, что ребенок-Достоевский словно оплакивал свою судьбу в лице Иова и одновременно переживал счастье. Позволим себе предположение, что писатель – скорее всего временами – ощущал какое-то родство с библейским персонажем, словно Господь испытывал его, насылая на него одно испытание за другим. Иов предстоит в библейском тексте двояко: как богопокорный и смиренный, и как усомнившийся и возмущенный. «Когда умрет человек, то будет ли он опять жить?» (Иов; 14). Достоевский, как известно, был убежден, что без веры в бессмертие душа человека погибнет. Но были ли у него сомнения на этот счет? Вот ответ: «... я – дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких странных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводы противных» (281; 76).


А вот опять слова Иова: «О, если бы человек мог иметь состязание с Богом, как сын человеческий с ближним своим!» (Иов; 16). Ведь: «Предал меня Бог беззаконнику и в руки нечестивым бросил меня» (Иов; 16). Свои возмущением Иов хотел бы добиться от Бога одного: «Он только обратил бы внимание на меня» (Иов; 23). 


И хотя Бог посылал Достоевскому «иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим», в другие, тяжкие,  минуты он хотел достучаться до Бога, бросал вызов судьбе. Рулетка – тот случай. В этом духе высказывается безотносительно к Достоевскому современный известный английский писатель Джон Фаулз: игра - «это еще и тема (так же, как добывание денег), которая до некоторой степени является ответом человека на бесчеловечную игру случая в космической лотерее; способность одержать победу в игре, компенсирующей победителю неспособность одержать победу вне контекста этой игры. Этот raison d’ être игры, с наибольшей очевидностью выступавшей в играх, настроенных на чистом случае...»
.


Захваченность Достоевского судьбой Иова еще почти в младенчестве – это факт поразительного и неизъяснимого предчувствия своей судьбы (можно только объяснить этот факт гениальностью еще ребенка, но это не объяснение, а лишь отсылка к феномену, еще рационально не эксплицированному). Но то, что он пишет брату Михаилу в ноябре 1844 года, будучи уже взрослым молодым человеком — это факт превращения детского предчувствия в осознанный выбор: «А  что я делаю из своей судьбы – кому какое дело? Я даже считаю благородным этот риск, этот неблагоразумный риск перемены состояния, риск целой жизни – на шаткую надежду <...> Я пойду по трудной дороге <...>» (287; 104). Но разве, с другой стороны, судьба вершится по выбору человека? Эдип тоже сделал выбор, а что вышло, известно: пытаясь уйти от рока, он движется ему навстречу. Достоевский именно выбрал свою судьбу, потому что принял ее. Принимал и ее удары, даже с энтузиазмом (как, например, каторгу). Но если ее тяготы становились чрезмерны, он бунтовал. И не мог не сомневаться в Провидении (бунт против Бога он передоверил своим героям, которые убедительны лишь потому, что за ними стоит прошедший через искушение сам автор). Судьба — понятие языческое, но поскольку языческое сознание намного древнее христианского, оно под давлением христианства не уничтожилось, а лишь опустилось в архетипические глубины психики, не перестав от этого быть ее активной составляющей. Поэтому оно контаминированно вошло в христианское Провидение. У Достоевского судьба и Провидение соединились в  гадании на Евангелии, где проявилось его соучастие в своей судьбе через провидение ее и его спокойное принятие смерти как воли Божией.


Существует типология судеб
. Судьба Достоевского —  это судьба-случай. Не говоря уже о том, что, по мысли Гельвеция, гений — это шедевр случая
. Нижеследующие выдержки из статьи В.Н. Топорова «Судьба и случай» потому здесь уместны, что они словно имеют в виду Достоевского. Итак, выдержка первая: «... и судьба, и случай происходят в некоем пространственно-временном центре: и судьба, и случай в «антропологической» перспективе сильнее всего обнаруживают себя тогда, когда «застигают» человека  hic et nunc*. Отмеченность этой ситуации не вызывает сомнения: она – главный узел в жизни человека, подлинный суд над ним, то взвешивание его последней сути, которым определяют истинную его в свете высших из применимых к нему критериев»
. Это, к примеру, о постигшем Достоевского ошеломляющем успехе «Бедных людей» или сцены казни на Семеновском плацу, встреча с Анной Григорьевной и пр.


Высказывание второе: «Застигнутый судьбой, вошедшей непосредственно, и это вхождение осознавший, человек решает и основную информационную задачу. Объект судьбы, от нее зависящий, он впервые «сравнивается», «совпадает» с нею, становится достоянием ее, потому что отныне он знает главное и непререкаемое – ее суд о себе. Теперь он может сознательно принять этот суд и отдаться судьбе ...  Но может вступить с нею в спор, заявляя о своем суде над самим собой... Этот прорыв в «новое» знание – прорыв к самопознанию, «заявка» о достоинстве человека, личности <...> Теперь, обратившись знанием к самому себе, он познает самого себя и как бы порождает себя нового, заново»
. Несомненно, что «спор» с судьбою у Достоевского – это рулетка.  


Выдержка третья: «Один из «ключевых типологических критериев» психологической структуры человека – есть соотношение двух «множеств»  – памяти-опыта и надежды – путеводительные начала... в выборе поведенческой стратегии... Человек в напряженной кризисной ситуации  hic et nunc... сам подобен времени – тому максимально конкретному и до предела обостренному моменту, где прошлое с его опытом и будущее с его надеждой на мгновение встречаются друг с другом, обмениваясь чем-то главным, но не до конца понятным». Это не механический и не «химический» обмен. «Скорее можно было бы говорить о некоем пресуществлении в духе, составляющем тайну, подобную тайне отношения человека и судьбы»
. Сказанное в равной степени может быть отнесено как к Достоевскому-игроку, так и к Достоевскому-художнику. 


И последнее: «... Но человек, достойный будущего, способен в редких случаях узреть его «реально», «вещественно», «чувственно» (а не в результате некоей логически-эвристической стратегемы. Но это узрение будущего возможно или в экстремальных обстоятельствах, когда нарушаются законы естества (вхождение в подземное царство, прижизненная встреча с о смертью)... или в силу особых творческих даров ясновидения...»
. Вхождение в подземное царство у Достоевского – это прижизненная встреча со смертью, это «Бобок». Второе рождение как будто задавало ему такую парадигму судьбы, когда жизнь «вдруг», перипетийно, поворачивается от худшего к лучшему. Но перипетия в реальности часто выходила обратной. Оставалась всегда только надежда на случай. Надежда призрачна
, а случай непредсказуем, он лишь иногда угадываем. Брату Михаилу, любя, Достоевский не желал своей доли: «... живи тихо и предвиденно» (281; 163). Не так, как он сам, полоненный тайной своего грядущего дня, но и пытающийся заглянуть за занавес театра жизни, где сотворяется все, что происходит на сцене.


 Сама идея судьбы, случая и ее персонификации имеет очень давнюю, дохристианскую историю. У древних греков была богиня Тихэ, поначалу богиня счастливого случая, а потом, в александрийскую эпоху, когда авторитет олимпийских богов был утрачен, стала олицетворять и злую участь. У древних римлян была своя Тихэ – Фортуна. Одним из атрибутов и той, и другой было колесо. В постантичную эпоху вместо Фортуны часто изображали колесо, которое одних поднимает вверх, а других с высоты низвергает вниз. Если перевести вращающееся колесо из вертикальной плоскости в горизонтальную, то получится прообраз рулетки («roulette» по-французски значит «колесико»). И как бы далеко ни ушла рулетка от своих древних первоистоков – игры в кости, восходящей в свою очередь к метанию жребия, за чем стояло неистребимое желание разгадать волю богов, определявшей жизнь или смерть, добро или зло, и одновременно вызовом богам тех, кто хотел «переломить» судьбу, рискуя всем – все это подспудно, в большей или меньшей степени, и определяло поведение игрока в рулетку. Если сказать коротко, азартная игра  есть диалог с Судьбой, с Богом,  потому что игрок хочет чуда (но Бог не внемлет, как известно, тем, кто предается греху азартной игры). Упование на чудо – древнейший архетип человеческой психики, он был доминантой так называемого «магического сознания», когда человек считал, что желание тут же исполнится, если его определенным способом (заклинаниями) выразить. Чудо происходит сразу, «вдруг». В Библии много чудес. Чудо – прерогатива Господа. Но и дьявола. Чудом искушает дьявол и райского первочеловека. Коротенькая история в несколько стихов из Книги Бытия, смысл которой тщетно, хоть и глубоко и содержательно, пытались исчерпать лучшие умы христианского мира, допускает и версию о том, что чудо, обещанное дьяволом, происходит сразу же. «Будете как боги», стоит только попробовать яблока с дерева познания. Мгновенность чудесного превращения пусть и не артикулируется, но она явно подразумевается. Чудо дьявола искушает, соблазняет, отвращает от Бога; чудо Бога укрепляет в вере. Вот и все герои Достоевского, возжелавшие получить все разом, одним махом, неизменно терпят фиаско. Из подготовительных материалов к «Бесам»: «Смысл: архирей доказывает, что прыжки не надо делать, а восстанавливать человека в себе надо (долгой работой, и тогда делать прыжок).

- А вдруг нельзя?

- Нельзя. Из ангельского дела будет бесовское» (11; 195). 

А сам он поддался соблазну, искушению. Но, с другой стороны: разве вся его дорулеточная жизнь не была «долгой работой», тяжким путем испытания «человека в себе»? Конечно, да. Но вот прыжок был не в ту сторону. Рулетку называют «чертовым колесом». А все цифры, нанесенные на ней, составляют в сумме 666 (число зверя). По одной из версий, рулетку изобрел француз Ф. Бланк, заключивший сделку с дьяволом, чтобы узнать все тайны этой игры. Знал ли об этом Достоевский, не столь важно. Важно, что он сознавал, что поддался дьявольскому наваждению. Все его «рулеточные» письма к Анне Григорьевне  (это похоже на некий эпистолярный субжанр) варьируют один и тот же сюжет: зашел, поиграл, выиграл прилично, потом рискнул, спустил все до нитки, далее следует просьба прислать немного денег и мучительные до самоистязания раскаяния, Фаусту такие и не снились. Из того же, ранее цитированного, письма к А. Н. Майкову (от 16 (26) августа 1867 г.): «Анна Григорьевна умоляла меня удовольствоваться 4000 тысячами франков и тотчас уехать. Но ведь такая легкая и возможная возможность (sic! – В. Д.) поправить все! А примеры-то? Кроме собственного выигрыша видишь, как другие берут по 20 000, 30 000 франков (проигравшихся не видишь) <...> Я рискнул дальше и проиграл» (28, II; 208). И в продолжение: «Я спешил поскорее, изо всех сил, выиграть сколько можно более, зараз в один день... Хладнокровие терялось, нервы раздражались, я пускался рисковать, сердился, ставил уже без расчету, который терялся, и – проигрывал (потому что кто играет без расчету, на случай, тот безумец)» (28, II; 193). Достоевский отдавал себе отчет не только в том, что влечет его к игре, но и кто его к ней побуждает. Проезжая мимо Бадена, он решил туда завернуть. «Бес тотчас же сыграл со мною шутку» (28, II; 207). Здесь названа для верующего человека сама низшая, постыдная причина его игровой зависимости (были и разные другие, что и является предметом настоящего рассмотрения), что не мешает Достоевскому назвать и высокий, как бы миссионерский, побудительный мотив в письме к брату Михаилу: «Да, я ехал (играть – В. Д.) с тем, чтобы всех вас спасти и себя из беды выгородить» (28, II; 45). Показателен в этом смысле стилистический сбой с евангельской стилистики по отношению к близким на подчеркнуто бытовую, говоря о себе.  Евангельские реминисценции и учительские интонации особенно наглядны в следующем пассаже:«... А потому блаженны те, которые не играют и на рулетку смотрят с омерзением как на величайшую глупость» (28,2; 40), не говоря уже о том, что свои рулеточные страсти он сравнивал «со своего рода адом» (28,2;51).

Азартная игра представляет собой некое целое, состоящее из трех основных, тесно связанных с собой, качеств:соблазна, о чем уже было сказано, азарта и риска или, наоборот, риска и азарта. А они питаются надеждой с ее исходной «безосновностью»:«.. это слово на его предельно достижимой смысловой глубине обозначает ту разомкнутость в пространственную и временную ширь и даль... где не может не возникнуть и ожидания, чаяния, предвидения... Плоды надежды, конечно, не исчерпываются только материальными благами: осуществление своей воли, власти, социальный статус, моральные ценности, символы всего этого – тоже плоды надежды»
.

Теперь об азарте. Слово пришло в европейские языки из арабского, где оно означало игру в кости. В русский язык слово hasard заимствовано из французского (раньше так и говорили – «газард»). Заимствование в данном случае было оправданным, ибо поясняющий (синонимический) ряд существительных русского языка в словаре В.И. Даля  только приблизительно обозначает специфически игровое слово «азарт» (задор, вспыл, вспых, горячность, запальчивость). Однако же под рубрикой «в случае дел» схвачено главное в азартном человеке: «случайный, роковой, неверный, от счастья, удачи зависящий, отважный». По-немецки, кроме французского заимствования, есть и немецкое обозначение азартной игры – , т. е. игра с расчетом на везение, удачу (Gluеcksspiel). Но вот что любопытно: если заглянуть во франко-русский словарь, то там найдется целый ряд значений французского слова hasard – случай, судьба, риск, - но не будет русифицированного слова «азарт»: оно закреплено только в словосочетании de hasard – азартная игра. 

Главное в азарте – всепоглощающая страсть, парализующая волю, расчет, разум, своего рода опьянение, дающее призрачное ощущение полноты бытия, вершителя судьбы, после которого наступает горькое похмелье. 

Из «рулеточных» писем Достоевского со всей наглядностью видно, как «работает» азарт: если выигрываешь, то азарт влечет выиграть еще больше, если же проигрываешь – захватывает желанием отыграться. А конец всегда один: проиграешь, причем все начисто. 

Достоевский предпринимал отчаянные попытки преодолеть страсть азарта, но не отказываясь от рулетки. «Вот мое наблюдение, Аня, окончательное, - пишет он жене, - если быть благоразумным, то есть .быть  как из мрамора, холодным и нечеловечески осторожным, то непременно, безо всякого сомнения, можно выиграть сколько угодно. Но играть надо много времени, много дней, довольствуясь малым, и не бросаясь на шанс <...> Одним словом, постараюсь употребить нечеловеческое усилие, чтобы быть благоразумным, но, с другой стороны, я никак не в силах оставаться здесь несколько дней» (22, II; 186). «Другая сторона» – это не только желание вернуться к жене и, скорее всего, не столько, сколько скрытое за этим «не в силах» невозможность играть по им самим придуманной «системе» игры на рулетке, которое как раз этого «нечеловеческого усилия» и требует. Система – это способ играть в азартную игру по законам коммерческой игры, построенный на расчете, так же как коммерческую или спортивную игру (к примеру, шахматы или билиард) можно превратить в азартную, если играть «на интерес». За «системой» Достоевского видна попытка обуздать абсолютную случайность некоей квазизакономерностью, что лежит в основе  теории вероятности, которую один из ее создателей, Паскаль, парадоксально определил как «геометрию случая»
 Федор Михайлович искренне на пределе сил старался не сорваться в азарт. «Я отыграл их (16 фридрихсдоров – В. Д.) тем, что преломил себя вчера и решительно не давал себе увлечься». И добавляет к этому нечто за себя говорящее: «Но боюсь, боюсь. Что-то скажет сегодняшний день. Одним словом, завтра скажу тебе какое-нибудь верное слово» (28, II; 189). Эти «что-то» и «какое-нибудь» отсылают опять в неопределенность только с одним «верным словом» об очередном проигрыше. «Видишь: усилия мои каждый раз удаются, покамест я имею хладнокровие и расчет следовать моей системе; но как только начнется выигрыш, я тотчас начинаю рисковать; сладить с собой не могу...» (28, II; 189). И в дополнение: «Я спешил поскорее, изо всех сил, выиграть сколько можно более, зараз в один день... Хладноровие терялось, нервы раздражались, я пускался рисковать, сердился, ставил уже без расчету, который терялся, и – проигрывал (потому что кто играет без расчету, на случай, тот безумец)» [28, II; 193]. «Что делать, - заключает Достоевский, - не с моими нервами... играть» (28, II; 197). Но, как выясняется. Это не главное:

 « Нервы расстроены... Но тем не менее, я в хорошем очень даже состоянии. Состояние возбужденное, тревожное, но моя натура иногда этого просит» (28, II; 188). О своей натуре он такого мнения: «... А хуже всего то, что натура моя – подлая и слишком страстная: везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь до предела переходил» (28, II; 207). Это из уже не раз цитированного письма А.Н. Майкову, 1867 г. Позднее, в 1873 г. в очерке «Влас» Достоевский даст развернутый парафраз этих слов, но уже в контексте философско-психологического анализа русского национального характера. Говоря о русском народе, он пишет: «Это прежде всего забвение всякой мерки во всем (и, заметьте, всегда почти временное и приходящее, являющееся как бы каким-то наваждением). Эта потребность хватить через край, потребность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в нее наполовину, заглянуть в самую бездну и – в частных случаях, но весьма редких – броситься в нее как ошалелому вниз головой». (21; 35). Это сказано и о себе, ср.: «... Наконец пошел на рулетку и все проиграл <...> и даже проигрывая, почти рад был, говорил: «Пусть, пусть» (28, II; 190). Любопытно: Л. Толстой в подобной ситуации повторял то же самое слово.

Азартные игры были популярны уже в древней Греции, в Европе с ними боролись, церковные власти и монархи запрещали их, начиная с XIII века. Запрещались они и в России, но без особых успехов, ибо играли даже при дворе. 

Доходить до предела, переходить за черту – это, в сущности, формула риска, третьей важнейшей составляющей азартной игры, тесно связанной с азартом. Азартный игрок Достоевский не мог не рисковать. Свидетельств тому предостаточно, чтобы их тут приводить. «Риск» – слово, относительно новое в русском языке, но настолько «обрусевшее», что его французское происхождение не чувствуется (разве только оно заметно в XIX веке, в том числе и у Достоевского, где глагол «рисковать» употребляется, как и во французском, еще с прямым дополнением (ср. в «Скверном анекдоте», где упоминается Клеопатра Семеновна, «с которой всё рискнуть» (5; 27). Причем слово «риск» приобрело в русском языке явно позитивный смысл, и оно находится в одном семантическом ряду с такими исконно русскими словами, как «отвага», «лихость», «молодечество», «удаль» (ср. пространственную увязку слова «надежда» в истолковании В. Н. Топорова). Правда, в этом ряду оказывается и «ухарство», обозначающее качество напускное, «на публику». Однако семантика слова, как и его русских синонимов, в своей валентности не меняется, о чем свидетельствуют такие речения, как «риск – дело благородное» (пошло от картежников), «кто не рискует, тот не пьет шампанского», или же другие, риск провоцирующие или его ободряющие: «на свой страх и риск», «или пан, или пропал», «или грудь в крестах, или голова в кустах» и др. Достоевский об Алексее Ивановиче, герое своего романа «Игрок», замечает, что «потребность риска ( выделено Достоевским – В. Д.)... облагораживает его в глазах самого себя». И тут же он бросает фразу о «немаловажном значении  игры на водах, русских» (28, II; 50). Формула риска: «Все или ничего». И сколько раз Достоевский пережил или, точнее, претерпел ее, особенно в годы игры на рулетке, но он был при этом бесконечно далек от того, чтобы сказать: «риск – благородное дело». И более того: он проклинал рулетку, игру и себя- игрока. Но это не помешало ему. Правда, убежденно заявить: «Хуже всего боюсь посредственности; по-моему, пусть лучше или очень хорошо или совсем худо» (28, II; ) (чем не парафраз формулы риска?). Это сказано по поводу романа «Идиот», над которым он в это время (1867 г.) работал. Контекст (неигровой) здесь очень важен, потому что именно в литературной среде сложилось однозначно негативное отношение к посредственности. А что такое посредственность, исходя из слов Достоевского? Это нечто, что не очень хорошо и не совсем худо, нечто серединное, среднее, что, однако, не вписывается  в координаты крайностей национального характера. Но и в них, кроме импонирующего максимализма (ср. романтический максимализм) таятся (и – увы! – реализуются) большие беды. Неслучайно Н.А. Бердяев вводит понятие «серединности», «середины», которой для устойчивости, стабильности и т. д. так не хватает русским. За этой «серединностью» просматривается античная, а потом и западноевропейская «мера». Уже Гомер в «Илиаде» делает центральным героем поэмы Ахилла, чей гнев (т. е. нарушение «меры») приводит к столь пагубным для ахейцев последствиям, а обуздание страстей приводит их к победе. Но мера в искусстве, в ее истоико-поэтологических модификациях неотчуждаема (что стоит сравнение Достоевским «Расина» с «Почти Шекспиром», его высокая оценка творчества Корнеля). Но русский менталитет в границах меры не удерживается. Как это сказано у А. Н. Бердяева: «Русский дух, устремленный к абсолютному во всем, не овладевает мужественно сферой относительного и серединного...»
. С небесной «Осанны» Достоевский срывался по вертикали в ее другую крайность, в небытие, в преисподнюю, к дьяволу. Он сам сравнивал «рулеточное наваждение» со своего рода адом, своего рода каторжной «баней» (28, II; 51). Его творчество изобилует как раз этими срывами, падениями. И не потому ли Т. Манн, много взявший от Достоевского и ставший свидетелем восхождения продавшей душу чёрту Германии, а затем и ее тотального краха, озаглавил свое позднее эссе о русском писателе: «Достоевский, но в меру». Но ведь и посредственность не лучше. В отличие от крайностей, которых две, посредственность, а она часто совпадает с «серединностью», самодостаточна в своей ограниченности, самодостаточности и самодовольстве. Для нее слова Паскаля «человек больше чем человек» звучат как смертный приговор. Поэтому посредственность нетерпима и агрессивна ко всем/ всему, кто/что выходит за ее рамки. Ее воплощение – «массовый человек», который. Не его ли дух учуял Ницше, прокричавший о своем «сверхчеловеке», который нынче слышится и как «SOS»  немассового, стремящегося преодолеть себя человека. «Мера» и крайность, как видно, несовместимы, но каждая из них имеет свою обратную сторону. Поэтому нет иного пути, как находить некое динамическое совмещение или равновесие их. (Такое — плодотворное — взаимодействие «меры» и крайностей наблюдается в культуре, конкретно — в литературе. Яркий пример этому — ранняя рецепция Достоевского во Франции. Признавая масштаб его, французская литература, критика, у которой эта самая «мера» была в крови, решительно не принимала хаотичность его романов и непредсказуемость, непонятность его героев, которые воспринимались не иначе как помешанные. Потребовались десятилетия, чтобы в дневнике А. Камю, прошедшего школу Достоевского, но оставаясь французским писателем, записал слова, в полной мере подтверждающие высказанную версию: «Открыть безмерное в мере»
.)

Так азартная игра выводит нас на творчество Достоевского. Сходство азартной игры и творчества отметил сам писатель (тем более оно заслуживает доверия, что эти качества сочетались в одном лице, да еще и в синхронии одного и другого) в письме к Н.Н. Страхову: «Он (т. е. герой романа «Игрок» – В. Д.) - игрок, и не простой игрок, так же как скупой рыцарь Пушкина — не простой скупец <...> Он поэт в своем роде, но дело в том, что он стыдится этой поэзии, ибо глубоко чувствует ее низость, хотя потребность риска облагораживает его в глазах самого себя» (28, II; 51). Есть еще одно высказывание писателя из «Дневника писателя» за 1881 г., которое просится в аналогию творчества с игрой. Вот оно: «По свойству натуры моей начну с конца, а не с начала, разом выставлю всю мою мысль. Когда-то я не умел писать постепенно, подходить подходами и выставлять идею лишь тогда, когда уже успею ее всю разжевать предварительно и доказывать по возможности. Терпения не хватало, характер препятствовал...»(27; 12). Знакомые мотивы превратностей характер индивидуального, национального («Сейчас или тотчас — это все русские мерзостные словечки», 27; 31), как нельзя лучше накладывающиеся на превратности азартной игры, и, в данном случае, соответствующие специфике творческой манеры Достоевского. Такое   соответствие игры и творчества беспрецедентно. Еще один пример этого соответствия: «... при вечной спешке, погонялке — нужно рисковать» (). Это про рулетку. А вот про замысел (и исполнение его) «Идиота»: «Идея эта (т. е. «изобразить вполне прекрасного идиота» — В. Д.) и прежде мелькала в  художественном образе, но ведь только в некотором, а надобен полный. Только «отчаянное» положение принудило меня взять эту невыношенную мысль. Рискнул как на рулетке. Может быть, под пером разовьется!». И заключает: «Это непростительно» (28,2; 241). Из заключительных (оценочных) слов неопровержимо явствует одно: сходство с рулеткой заявляет себя сугубо негативно. И оно обманчиво. Есть, правда, близость игры (игры вообще, но и азартной в том числе) со сферой эстетического вообще (и, надо полагать искусства в частности).  Это правила игры.  «Эта глубоко внутренняя связь с идей порядка и есть причина того, что,  судя по всему, в столько значительно мере лежит в области эстетического <...>  Термины, пригодные для обозначения элементов игры, большей частью лежат в сфере эстетики. Это напряжение, равновесие, колебание, чередование, контраст, вариация, завязка и развязка... Игра связывает и освобождает». О напряжении сказано отдельно: «В азартных играх и спортивных состязаниях напряжение доходит до крайней степени»
. Насчет «напряжения» – это все верно. Но «равновесие», применительно к Достоевскому-игроку, вообще не уместно (а к Достоевскому-художнику оно справедливо, только весьма ограниченно). Лишь моментами его посещало это самое «равновесие», к которому он, как всякий человек, стремился (потому и обзавелся домом в Старой Руссе).  А в прочем он был в постоянном напряжении всех своих сил, идя от одного кризиса к другому, от одного испытания к новому. Ему спободилось родиться не только богоизбранным поэтом, но и богоизбранным Иовом, и в этом качестве — уникальным явлением мировой литературы. Но вот вопрос: а подтверждается ли этим обстоятельством предполагаемое сходство азартной игры и творчества? У Хейзинга сказано: «Игра связывает и освобождает». И это очень верное наблюдение. «Поэт свободен в творчестве (если он творит и не имеет свободы, он или приспосабливается к несвободе, или пишет «в стол»), игрок свободен в игре. Причем, здесь важна предпосылка — уединение. В творчестве оно — естественное состояние (за редкими исключениями), в игре — достигается максимально не в картах и прочих коллективных играх, а только на рулетке (игрок за игрой отключается от набитого людьми зала, от тех, кто стоит рядом, от крупье, которого он воспринимает не как человека, а как аксессуар игры), где игрок остается один на один с судьбой, случаем. Достоевский пишет любимой жене: «тоска по тебе сильно мешала мне удачно кончить с этой проклятой игрой и ехать к тебе, так что я духом был не свободен...» (28,2; 193). Известно, как иные художники бывают деспотичны по отношению к своим ближним и только для того, чтобы добиться, необходимо им как воздух свободы. Соблазн, азарт, риск — пространство свободы. Судьба может вознести в выси свободы, но у нее под рукой всегда и кандалы. В. Н. Топоров: «Рассуждение о «выпытывании» человеком тайны будущего и о насильственном, по существу, характере этого действия предполагает ситуацию введения несвободы в отношения между человеком и будущим <...> Насильник оказывается в положении человека, видящего свое отражение в воде, пытающегося присвоить его себе, но каждый раз разрушаемого и упускающего его»
. Таким образом, в игре действует фактор несвободы-свободы, а в творчестве – скорее наоборот, свободы-несвободы. Риск, как правило, сопутствующий азартной игре, вовсе не обязателен в творчестве. И в этом случае духовная жизнь творящего художника, даже при всем ее напряжении, другой природы, чем у игрока. Поединок с судьбой у игрока более драматичен, чем у художника. Игрок втянут в этот поединок всей полнотой личности и, если угодно, телесности, в то время как у художника, при всей его — неизбежной — самоотдаче остается некая дистанцированность рефлексии. 

Если игрок проиграет, то проигрыш необратим (даже в случае нового выигрыша азартный игрок опять же все спустит, как это убедительно подтверждает Достоевский, да и не только он). Художник может тоже пережить фиаско с каким-либо произведением или со всем творчеством. Но это не исключает его нередко посмертного признания и славы. 

Наконец, игрок в лучшем случае выигрывает деньги, т. е. нечто материальное и само по себе преходящее. Художник создает ценности духовные. Разница здесь, очевидно, принципиальная, сводящая все попытки обожествления азартной игры и творчества к нулю. Что, однако, вовсе не исключает использования игры как метафоры творчества или аналогии с ним. Сошлемся хотя бы на пример Гете из его статьи «Шекспир и несть ему конца» (1813-1816). Там сказано: «Попробуем взглянуть на карточную игру как на своего рода (принципиально важная оговорка – «своего рода» – В. Д.) поэтическое творчество. И ее составляют оба эти элемента (имеются в виду «долженствование» и «воление», ср. аналогичное высказвание Й. Хейзенги). Формы игры в со случаем заступают тут здесь место долженствования как раз в том смысле, в каком древние понимали рок; воление в соединении со способностями игрока ему противодействует. Поэтому игру в вист я назвал бы античной. Форма этой игры ограничивает случайность  и даже само воление. Имея дело с определенными партнерами, а так же с картами, которые мне попались, я должен управлять целым рядом случайностей, не имея возможности их избежать. В ломбере и тому подобных играх происходит как раз противоположное. Здесь для воления и отваги открыто немало дверей, я могу рисковать, по-разному пользоваться доставшимися мне картами, наполовину или совсем снести мне ненужные, могу извлечь, прибегая к искусственным ходам, наибольшую выгоду из самых скверных карт. Поэтому такого рода игры сходствуют с образом мыслей и поэзией новейшего времени»
. Ниже он – что существенно – добавляет: «... воление, превосходящее силы индивидуума, - порождение нового времени»
. [Нетрудно заметить, что гетевская аналогия представляет собой вольную или невольную вариацию шиллеровской типологии наивной и сентименталической поэзии, которой он посвятил известный трактат «О наивной и сентименталической поэзии» (1795-1796)]. 

К тому же и сам Достоевский резко размежевывает игру и творчество, даже в сугубо материальном смысле (что для писателя-пролетария, каким он сам себя называл, было делом отнюдь не последним, да еще при том, что он должен был содержать не только свою семью, но и поддерживать семью старшего брата Михаила, покрывать его долги, поддерживать пасынка). Проигравшись на рулетке до нитки, он, как правило, хватался как за спасательный круг за свое писательство.  Анне Григорьевне: «Я проиграл все, все!<...> Теперь только роман, один роман спасет нас, если б ты знала, как я надеюсь на это!». И еще, опять же после очередного проигрыша: «Да, мой друг, я верю, что, может быть, Бог, по своему бесконечному милосердию, сделал это для меня ,беспутного и низкого, мелкого игрокишки, вразумив меня и спася меня от игры – а стало быть... нас всех, все наше будущее!» (28, II; 286). «... главное – это успех моего романа! (О, прочь теперь игру, проклятый мираж, ничего не будет подобного никогда более!). Если же роман успеет, то все спасено» (28, II; 289). Такая вот  получается сотериология. Но вот что любопытно:  творчество спасало не всегда. По аналогии с «Вертером» Гете, который, написавши эту книжку, изжил, избавился от любовного наваждения, поставившего его на грань самоубийства, Достоевский мог бы после «Игрока» излечиться от игорного недуга. Не получилось. И не получилось потому, что, во-первых, он не мог, как Гете, сосредоточиться на своей страсти в силу экстремальных условий создания романа «Игрок» и пробудившейся любви, во-вторых, у него слишком много было завязано на рулетку – «натура» и судьба — что он мог на время загнать глубоко вовнутрь, но пока еще не изжить (подвиг веры ему еще предстояло совершить, а пока он был и возроптавшим Иовом, и его друзьями-судьями в одном лице). 

Вспомним, опять же, Иова. Почему он гневается на своих друзей? Ведь они говорят правильные вещи, мы бы сказали — прописные истины. Но им легко говорить, потому что они наблюдают события со стороны, в то время как Иов находится внутри них. Отличие Достоевского от Иова – и существенное – есть, и состоит оно в том, что, будучи внутри ситуации и не единожды (в письмах), не переходя на рефлексию о своей игре (не до того было, эмоции захлестывали), он, в силу своей особой исключительности, проговаривал, как бы мимоходом, существеннейшие мысли об азартной игре (не говоря уже об его игровом поведении, которое в невербальной форме делало то же самое). В вышепроцитированном письме он называл игру «проклятым миражом». А вот современный исследователь озаглавливает свою содержательную статью так: «Сущностно-универсальное определение игры: феноменология фантома»
. Речь в этой статье идет об игре вообще, но и уделяется немало внимания игре азартной, больше, чем в классическом труде Й. Хёйзенги. И в самом деле, если говорить только об азартной игре: сама процесс игры – это выпадение из реальности, проигрыш – это возвращение в нее, но это уже и окончание игры. Если игрока преследует неотвратимый, неизменный выигрыш, как это описано в упомянутой новелле Гофмана, то он тоже означает выпадение из реальности и пугает еще больше, чем проигрыш, так как воспринимается «счастливчиком», как нечто противоестественное и грозящее тотальным крахом (о том же речь идет в известной балладе Шиллера «Поликратов перстень»), как неотвратимость рока. А лишь накладываясь на что-то конкретное – темперамент, характер человека или нации, на его творческую, как в случае с Достоевским, или еще на какие другие формы деятельности человека, которые сближают с характерными чертами азартной игры (риск), фантом, мираж обретает видимость субстанциональности или, по Т.А. Апинян, модальностью. Как, скажем, еще и с преступностью. Преступники стремятся по преимуществу к «красивой» жизни (где есть и элемент и игры – соблазн, азарт, риск), для чего нужны деньги, которые преступник хочет заполучить не иначе как сразу, без труда, совершив кражу или грабеж, когда порой не обходится и без убийства. Это всегда риск, причем риск проигрышный. Для рецидивиста соблазн и риск – это способ его существования.  Это не врожденные качества, как и сам преступник таковым не рождается. Это все социально благообретенное. В местах заключения преступник выискивает всякого рода земных удовольствий, в том числе предается азартным играм, причем на кону нередко оказывается собственная жизнь или жизнь другого человека. 

Достоевский-художник подвергся процедуре казни (отмененной), был осужден на четыре года каторги с последующей ссылкой, но преступником даже политическим, не говоря уже об уголовнике, не был. Да и соблазн и риск игрока был иной природы, чем у преступника. Писателя на Западе называли иногда «преступник», путая его самого с его героями или имея в виду его проникновение в глубины психики преступника. Сам же Федор Михайлович никогда не давал повода называть себя преступником. Да и сама игра с ее азартом и риском уже никак не увязывалась у него с преступлением. Хотя однажды, после очередного проигрыша в пух и в прах, а до этого данных клятв больше не играть, он оценивает свой поступок так: «... сделал преступление» . Из контекста этого письма ясно, что это только метафора угрызений совести, самобичевания.

Однако же проблема некоей связи преступления и творчества не высосана из пальца. Связь творчества и преступления все же есть, но она тоже эфемерна, хотя и небезосновна. Был один такой – значительный – поэт-преступник Франсуа Вийон (1431 (1432 ?) ≈ 1463). Преданный забвению на триста лет, он воскрешен романтиками, но едва ли поныне объяснен именно в этом качестве: поэт-преступник. В литературе с древнейших времен широко представлена тема преступления и преступника, что не дает повода отождествлять художника, изображающего преступника, с преступником, как это делал Г. Брандес с Достоевским, например. Хотя и сами художники              были иногда не прочь эпатажно примерить на себя личину преступника, а творчество представить как преступный акт (достаточно того, что именно так поступала подчас во все времена власть). С другой стороны, реальный преступник Вийон обходил эту тему в своих «Завещаниях».

На протяжении всей истории культуры, начиная с античных, поэтов, как преступников, делали изгоями, ссылали, казнили даже. Платон изгнал поэтов из своего идеального государства; Сократа, Цицерона, Сенеку принудили к самоубийству, Овидий был скоропостижно сослан в дикие края, так и не узнав, за что. Ему было суждено стать символом гонимого поэта на  века. Здесь важно только подчеркнуть всем очевидную истину, заключавшуюся в том, что объявленные властью преступниками художники – преступниками не были. Сходства нет. Есть только иллюзии сходства.  Ибо воссозданное воображением и художественно воспроизведенное преступление не может быть реальным преступлением по определению. Однако попытки придать этой иллюзии видимость реальности предпринимали порой сами художники. Так, В. Гюго одобрительно отзывается об очень посредственном поэте-убийце Ласнере (о нем была опубликована переводная статья в журнале братьев Достоевских «Время») в своем романе «Отверженные». И он был не одинок. Так же поступил и Бодлер. Восхищаясь «странной, глубокой, горькой философией» Ласнера, сочинил ему целую оду Флобер: «Как обличал он нашу мораль! как ее всенародно сек, эту жалкую иссохшую недотрогу! Какие меткие наносил ей удары! Как волочил ее по грязи, по крови! Мне по душе такие люди»
 и т. д. Интересно, что бы осталось от этой солидарности  с убийцей, если бы Ласнер пришел убивать не старуху, а его, Флобера?

Конечно, это был эпатажный жест против ненавистной им буржуазности, но они одновременно творили, может быть, и против своей воли, романтику преступной жизни, давая в руки преступников козыри, которые им не положены по определению. А ведь именно так поступал  Ницше. И преступник этим воспользовался на полную катушку, представляя себя этакой исключительной личностью и под стать творцам (разрушителям!), возвышающимися над толпой, которым дано исключительно право попирать закон, обязательный для всех других. Фальшь в этом гимнопении преступному миру остро чувствовал В. Шаламов, знавший его изнутри и выстрадавший свои мысли о нем. И вот как он писал: «По прихоти истории наиболее талантливые проповедники совести и чести, вроде, например, Виктора Гюго, отдали немало сил для восхваления уголовного мира. Гюго казалось, что преступный мир – эта такая же часть общества, которая твердо, решительно и явно протестует против фальши господствующего мира»
.

Попытки представить Достоевского преступником или апологетом преступника делались раньше и делаются по сей день. Конечно, этот писатель уделял теме преступления особое внимание, и ее художественная трактовка не укладывалась в рамки прописной морали. Но почему-то никому не приходит в голову назвать преступниками Эсхила, Софокла, Еврипида, Шекспира, Бальзака, где тема преступления тоже является  «магистральным сюжетом».

Но вернемся к игре. Т.А. Апинян подчеркивает такое ее существенное качество, как «медиальность», т.е. «способность игрового действия реализовать через себя иное мнение»
. Таких «иных смыслов» у Достоевского, как это следует из данного рассмотрения, достаточно, но, преломленные через азартную игру, они выглядят очужденно инаково в едином, целокупном поступке жизни-творчества, акцентируя уникальность его судьбы. И в этом качестве она схвачена в формуле В.С. Библера: «Личность — это индивид в той мере и в той форме, в какой вся его жизнь, судьба могут быть представлены и поняты как единый (один!) поступок, явление его воли и сознания. И — в какой — эта эта судьба — следовательно — может быть — в каждый момент перерешена...»
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