В.В. ШАДУРСКИЙ

Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ В СОВРЕМЕННОЙ ПЕСНЕ:

НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Исследователи не единожды отмечали, что ориентация значительной части произведений русской рок-культуры на классическую литературу является «одной из важнейших основ русского рока, без которой он не смог бы иметь такого воздействия на слушателей»
. Легко определяются и наиболее «литературные» тексты: творчество Шевчука, Кинчева, Гребенщикова: «Для поэзии Бориса Гребенщикова (БГ) характерно … постоянное обращение к художественным текстам русских классиков. Его поэзия немыслима вне контекста русской литературы XIX в., мотивы и образы которой, переосмысленные и трансформированные, становятся неотъемлемой частью его художественного мира. Особое место в этой “авторской концепции бытия”, несомненно, занимают Пушкин и Достоевский»
. Можем найти и т.д. и т.п. И это славно.

Вместе с тем работ, которые рассматривали бы степень воздействия русской классики на рок-поэзию, не так уж и много. В большинстве случаев о рецепции русской литературы вспоминают тогда, когда пишут о мотивах петербургского текста или интертекстуальности рок-поэзии. И ограничивается всё именно воспоминаниями, проще говоря: аллюзия на что, цитата откуда, реминисценция из чего. Завершаются наблюдения, как правило, ожидаемым выводом: конечно, русская классика повлияла, автор преобразил, дополнил, развил, заново интерпретировал.

Таким образом, настало время для появления более глубоких исследований, в которых бы изучалось воздействие конкретного отечественного писателя на целый пласт рок-культуры. Как прочитан Пушкин, как усвоен Гоголь, как воспринят Достоевский, как понят Толстой? Может быть, эта рецепция удивит своей односторонностью, поверхностью, уровнем плохо пройденной школьной программы, или напротив: поразит глубиной и зачарует утончённостью.

Воспользовавшись опытом прочтения известных нам исследований, в данных заметках мы предлагаем наблюдения и анализ «темы Достоевского» в современных песнях.

Почему Достоевский? Потому что это своеобразный бренд отечественной культуры, которым охотно пользуются и представители элитарных групп, и приверженцы субкультуры или культуры, так сказать, массовой. Это бренд более известный, нежели иные литературные – «Пушкин», «Толстой», и более эффектный, чем другой популярный, но спокойный и интеллигентный «Чехов». Именно Достоевский по душе максималистски настроенной молодежи, он для тех, кому интересен эксперимент и палитра чувств – от ощущений убийцы до спасителя человечества. Почему Достоевский оказывается помещённым не только в новейшую литературу, но и в рок-поэзию? Да потому что наши современники преобразовали его в пёстрых формах бытия – в различных культурных и бескультурных проектах.

Разумеется, исследователи рок-поэзии не могли обойти вниманием Достоевского: есть то, чем обязан ему питерский рок. «Шевчук тяготеет в своем видении Города скорее к традиции Гоголя, Достоевского и Мандельштама, чем к пушкинской, которая (пусть в инвертированном виде) присутствует у Башлачёва. Петербург у Шевчука – тяжёлый, чёрный город, где “наполняются пеплом в подъездах стаканы”, где “дышит в каждом углу по ночам странный шорох”, где “любой монумент в состоянье войны”»
. М. Шидер обратил внимание на заглавия произведений Достоевского, изменённые в творчестве Науменко
.

Отмечено, что образы и ситуации, содержащиеся в песнях «Чужой» (стихи В. Бутусова) и «Ворота, откуда я вышел» (стихи И. Кормильцева), «перекликаются с образами и ситуациями, встречающимися в русской классике»
. Образ Чужого Человека соотносится сразу с несколькими образами, созданными Достоевским: Макаром Девушкиным из «Бедных людей», Голядкиным из повести «Двойник», системой двойников Раскольникова в романе «Преступление и наказание» и даже с Карамазовыми, «находящимися в сложных двойнических отношениях...»
. В тексте И. Кормильцева многое «перекликается с “философско-сексуальным” отношением героев русской классической литературы к женщине. “Герои-идеологи”… пытаются найти своё спасение в женщине». По мнению критика из music.km.ru, подобные мизансцены с прикосновениями к женщинам «можно встретить у Ф.М. Достоевского: Подпольный и Лиза (“Записки из подполья”), Раскольников и Соня (“Преступление и наказание”), Ипполит Терентьев и Лизавета Прокофьевна (“Идиот”)»
.

В песне Ю. Шевчука «В ресторане», одной из самых литературных, имя классика включено в контекст имен других известных писателей: «С душой Достоевского, с комплексами Блока, / Я в ресторане сидел, меня тошнило от сока. / Судьбу разъел, как бронхит, синдром Льва Толстого…»; «Я с тоской Мандельштама упал на колени…». Упоминание здесь автора «Преступления и наказания» – деталь «смысловой» и эмоциональной картины Петербурга, существующей для страдающего интеллигента.

Однако есть и неоднозначные трактовки «чужих» слов в текстах рок-поэтов. С этим, как вообще в интертекстах, разобраться бывает очень сложно.

Так, в одном случае Т. Ивлева, изучив творческий диалог БГ с Пушкиным, справедливо и обоснованно полагает, что «взаимоотношения» БГ и Достоевского осуществляются иначе: «…Творчество Достоевского присутствует в поэзии БГ именно в смысловом подтексте многих его произведений, как одна из составляющих многозначного его образа».

В другом же случае, рассуждая на примере песни «Ласточка» о «многосмысленности образа», исследователь полагает, что «оксюморонность сочетания образа ласточки, традиционно обладающего положительной семантикой, и орудия убийства (топора – В.Ш.) позволяет рассмотреть его, в числе прочего, как своеобразную вариацию образа Раскольникова (человека, нарушившего главную заповедь Христа (“Не убий”), наиболее ярко в русской литературе эту оксюморонность воплотившего»
. Но никаких иных подтверждений, что топор в лапках ласточки – именно от Раскольникова, не приводится. Также одним из недоказуемых является суждение, что фраза песни «Альтернатива» «Я радуюсь жизни, как идиот» должна быть соотнесена с текстом Достоевского: «“Идиот” – человек, противостоящий устойчивому порядку вещей, общепринятым нормам жизни – эту смысловую грань образ БГ приобретает прежде всего благодаря герою одноименного романа Достоевского»
.

Кстати, почему-то за это слово цепляются как исследователи рок-поэзии, так и слагатели поп-текстов (об одном из них мы вспомним). В справочном пособии по группе «Аквариум» дается характеристика фразы из песни «Странный вопрос / Здесь слишком много сквозняка…»: «Может быть я идиот, но я не дебил». Составитель, к его чести, пишет осторожно, хотя и потешно: «Называя себя “идиотом”, возможно, БГ использует терминологию Достоевского, т.е. имеется в виду тот редкий тип человека, противостоящий нормальному обывателю»
. Забавно, что автор строк пособия отождествляет лирического субъекта с самим поэтом, ну а при такой литературоведческой «компетенции» вполне естественно, что и слово «идиот» называется «термином» русского писателя.

Думается, что одним из наиболее интересных мест в работе Т. Ивлевой является такое суждение: «В тех текстах (приводятся «Комната, лишенная зеркал», «Никита Рязанский» – В.Ш.) и альбомах БГ, где предпринимается попытка воссоздания, собственной интерпретации национального сознания, следует отметить “типологические схождения” с художественной концепцией русского бытия пятикнижия Достоевского. Речь идет, прежде всего, о Христоцентричности национальной картины мира: Христос понимается как непременное и единственное условие не только спасения, но и самого существования человека. Такое восприятие Христа отличает и раннее, и более позднее творчество БГ»
. Конечно, верующий БГ типологически соотносим с верующим Достоевским. Но объясняет ли это все тревоги персонажей, все их вопросы по поводу бессмертия?

Из многочисленных публикаций по рок-поэзии приходится по крупицам выбирать материал, касающийся Достоевского. Более пространной работой, представляющей разноаспектное видение одного персонажа Достоевского в рок-тексте, можно назвать публикацию Е. Павловой
. Исследователь наблюдает, что в «Уездном городе N» Майка Науменко образ Раскольникова снижается до уровня мещанина Родиона Романыча, что «миф Раскольникова разрушается», что герой превращается в «опустившегося горожанина, ординарного человека, далёкого от высоких идей спасения человечества». Читателю должно стать понятно, что «переосмыслен образ классической русской культуры в культуре современной»
. Однако в чём  именно это переосмысление? Каков плод мысли? И почему Науменко понадобилось интерпретировать персонажа Достоевского, а не Печорина из «Героя нашего времени»? Ответов, в которых остро нуждается пытливый читатель-слушатель, ещё не дано.

Если про конкретных персонажей Достоевского говорить сложно, то о роли самого писателя в современной музыкальной сфере уже сказано немало. Для более «книжных» рок-поэтов Достоевский становится творческой фигурой, символизирующей христианскую мудрость и новую веху жизненного пути. С. Усачёва связывает это с онтологизацией бытия в рок-поэзии, то есть со своеобразной эволюцией последней: «Рост религиозного сознания в обществе, начавшийся в конце 80-х – начале 90-х гг., нашёл своё отражение и в рок-поэзии. Она становится более философской, поэтов всё чаще волнуют вопросы веры, проблемы жизни и смерти. Процесс эволюции поэтического слова в своём “рок-профсоюзе” Юрий Шевчук описал так: “Раньше мы все были “Маяковские”, теперь же – “Достоевские”... Мы просто перестали рубить в лоб. Каждый постепенно превращается в художника. А художника волнуют те же темы добра и зла, но уже не так плакатно”»
.

Любопытно, что диакон Андрей Кураев на вопрос: «А должен ли рок-музыкант, правильно идущий к Богу, рано или поздно оставить своё занятие?» – ответил, используя отсылку к Достоевскому: «Думаю, что однажды это неизбежно. Однажды у человека уходят молочные зубки, появляются другие. Однажды исчезает даже любовь к Достоевскому… С другой стороны, вопрос ещё и в том, каково призвание этого человека, каков о нём замысел Божий. Понятно, что монашество – естественная вершина христианского пути. Но далеко не перед всеми Господь ставит задачу взойти на неё»
. Да и вопрос, обращенный к К. Кинчеву: «… Вы не находите, что сегодня музыка как бы вытесняет литературу?» – был закрыт простым ответом с опорой на Достоевского: «Нет, конечно. Хорошую литературу вытеснить просто невозможно. Особенно русскую литературу, образы которой и сегодня, и всегда, я думаю, будут живы. Пушкин, Гоголь и Достоевский были, есть и будут… Под выздоровлением я понимаю полное освобождение от кровавого большевистского сатанизма и возвращение к христианской традиции. Ведь когда-то у нас все было поставлено очень грамотно: Русь была православной, был монарх, который радел о великой державе, которого с пелёнок учили его великой ответственности. А потом пришла смута, прекрасно описанная в «Бесах» Достоевского, которая смела все буквально к чертовой матери…»
.

Но в текстах даже самых культурных рокеров всё меньше Достоевского. Думается, что осколочные, спорадические употребления цитат из классиков могут сигнализировать о разных явлениях: об ослаблении актуальности, жизненной силы самой литературы XIX века; об утрате современными авторами уровня книжной культуры; о выхолащивании духовного знания или о проблемах соотнесения духовного опыта с нынешней жизнью.

Современными «продолжениями» жизни Достоевского наш социум иногда развлекает себя в поп-музыке, иногда встряхивает в новых не попсовых формах.

Так, хит поп-группы «Гости из будущего» – песню «Метко» (сл. Е. Польны) – можно назвать гимном поколения «пепси», беззастенчиво одомашнивающим «ценности» великих предшественников:

Я как Федор Михайлыч со своим «Идиотом»,

Я тебя разгадаю по первым трем нотам.

Мой диагноз печален, заболеть не пытаюсь,

Как Снегурочка таю, к тебе прикасаясь.

Смысл первой строки этого четверостишия (пунктуация оставлена в первозданном виде) приобретает неопределенность, до конца не постижимую. Если «лирический субъект» ассоциирует себя с писателем-провидцем – это одно. Именно это качество как бы проясняет вторая строка. Если же субъект намекает на свою тревожность, на уникальность, это вроде бы должно вычитываться из третьей строки, сообщающей настроение диагноза. Должно, но отрицается нелепой фразой «заболеть не пытаюсь». Самое печальное в этом диагнозе, что отсылка к Достоевскому очень фамильярна, по-домашнему фривольна и совершенно неуклюжа: какое уж тут сравнение при таком несовпадении пафосов! Конечно, читатель помнит и фривольности русского рока, допущенные в отношении любимых классиков («Ах, Александр Сергеевич, милый…»), что, конечно, можно объяснить использованием традиционных приемов постмодернистов: преодолением нравственных и временных дистанций, воплощением классических образов в модернизированном контексте. Но всё же должна быть мера, вкус, ощущение смысла.

В то же время появляются и пафосные проекты вроде арт-движения «Достоевский Идиот» (дата рождения – 1996 г.). Организаторы раскрывают свои секреты так же, «по трём нотам»: «…Что же, кроме неслыханной претензии, кроется в самом названии группы? Причём претензии даже психологически опасной, ибо кто знает, не засветится ли мрачный отблеск судьбы этого больно страдавшего человека на всём, что делается арт-объединением “Достоевский”? Может быть, какая-то часть ответа кроется в том, что участники группы живут в тех же дворах-колодцах того же города, и особенно в той его части, которая называется “Петербург Достоевского”» 
.

Устроители перформансов из культурной столицы Российской Федерации заняты не написанием текстов «типа Достоевского», а выражением синтетического мировоззрения, кстати, ни больше ни меньше созвучного Достоевскому. Очень игриво они гласят об очередном «обновлении» и просвещают современников: «…Участники группы, собственно как и все “россияне”, вновь, как и Достоевский, опять заново столкнулись с ситуацией разрушения социума традиционного перед лицом наступившего капитализма, с бунтом маленького человека, лишившегося предшествующего культурного фундамента и создающего теперь свою, агрегатно-неупорядоченную эстетику «помойной корзины». Так вот, участники группы глубоко ощутили эту новую свободу с ее индустриальным трагизмом, балаганными цирками, комико-мифологическими персонажами и инфернальными чертиками типа Фердыщенко (роман “Идиот”), активно участвуя в восприятии и всенародном творении заново этой опять новой для России Западной культуры, будь то “тяжелая” индустриальная музыка, progressive rock или “новая музыка”»
.

Спасибо им и за то синтетическое пояснение, посредством которого становится ясно, как в соответствии с законами словесного творчества писатель повлиял на музыку XXI столетия: «… В названии “Достоевский” кроется и более узкий, музыкальный смысл: разве не Достоевский первым в европейском искусстве отказался от классического принципа единства времени, места и действия, став одним из первых разрушителей классической эстетики и создателем “новой” культуры» 
.

Одним из последних наблюдений того, как Достоевский шагает в рядах современных носителей песенной культуры, является опыт постижения текстов Гребенщикова, созданных в 2000-е годы.

В альбоме «Аквариума» 2005 г. «Zoom Zoom Zoom» песня «Красота (это страшная сила)» не просто отсылает к фразе персонажа «Братьев Карамазовых». Её слова организуют эмоциональное и смысловое ядро припева, они – убеждение в успехе бескорыстного созидания Красоты:

Красота – это страшная сила

И нет слов, чтобы это сказать

Красота – это страшная сила

Но мне больше не страшно

Я хочу знать

Это делаю я

Это делаешь ты

Нас спасут немотивированные акты красоты.

Песня «Достоевский» из альбома «Беспечный русский бродяга» (2006), безусловно, связана с предыдущей. Она тоже содержит не только аллюзию на роман Достоевского «Идиот», но и новый постмодернисткий миф. Миф этот жизнерадостный, ведь писателя, «раненого и убитого» на посту, вернули к жизни: помогли матросы и хирург. В одной публикации мы встретили весьма оригинальное прочтение этой песни: «“Раненый и убитый” (живой и мертвый) – противоречие, заставляющее вспомнить эпизод псевдо-казни в биографии писателя: БГ воспроизводит ситуацию “смерть – воскресение”. Солдаты заботятся о своем товарище, стоявшем на боевом посту (казнь Достоевского была заменена ссылкой и солдатской службой). Их поведение должно еще больше укрепить народолюбие писателя-почвенника…»
. Слушателю, привыкшему к стилистике БГ, должно стать ясно, что, будучи воплощением духовной красоты, Достоевский нёс вахту высокой культуры и пострадал за свою Красоту. Почему важно то, что Достоевского спасли? Потому что так доказана неиссякаемость, бессмертность сил для высокой работы, для спасения человечества:

Так пускай все враги надрываются,

Ведь назавтра мы снова в строю

А вы те, кто не верует в силу культуры

Послушайте песню мою.

Достоевский выжил, чтобы быть вместе, в одном строю с «нами», людьми Красоты, ценителями культуры. О том, как прижился этот новый песенный миф, свидетельствует художественная работа В. Соловьёва «Достоевский», представленная в Петербурге в ноябре 2006 г. на выставке к 25-летию Ленинградского рок-клуба
. Пять частей этого полотна фактически иллюстрируют песню Гребенщикова. А значит – нам ещё предстоит слушать песни и верить «в силу культуры».

В.В. Шадурский, кандидат филологических наук, доцент кафедры русской и зарубежной литературы. 
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