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«Страна Див»
Виталий Валентинович Бианки (1894–1959)
Виталий Бианки – писатель ХХ века, родившийся в веке XIX-м. Жизнь его, в основном, связана с Петербургом-Ленинградом, где он прожил шестьдесят пять лет. Но были и иные места России, которые оказались не менее значимы для писателя. Это касается прежде всего Новгородского края, куда Бианки приезжал в разные годы. Там, в течение 1928–1950 годов были написаны многие художественные произведения и научные статьи. Он, бывая в Новгороде, Боровичах, а также во многих деревнях Новгородского, Боровичского, Окуловского, Мошенского районов, иногда задерживался в них по полгода, потому что работалось хорошо. Кроме, пожалуй, военного лихолетья, когда писатель прожил в деревне Михеево Мошенского района более года до момента эвакуации. 

В 1944 году В.В. Бианки скажет: «Детям – доброе. Вот заповедь, которую исповедовал я все двадцать семь лет своей работы в книге для детей»
. Таким мы его и представляем: добрый толкователь природы, пишущий о добре. Имя Виталия Бианки хорошо известно каждому с детства. Еще ребенком всякий обязательно узнавал историю о том, отчего у Мышонка нос грязный и почему этот Мышонок все равно победит хитрого Лиса. Дети сопереживали маленькому и глупому еще Щенку, который впервые отправился «на охоту за дикими зверями и птицами», ничего не зная о хитростях Выпи, Удода, Вертишейки, Ящерки, и Жука-Бомбардира, которые лихо спасались от преследователей и охотников за ними. Было понятно, что Щенку надо еще много узнать о мире вокруг него, получить свой жизненный опыт, чтобы не забиваться в конуру и не бояться высунуть из нее нос. 

Малыши сочувствовали маленькому Муравьишке, у которого «ножки болят», случайно оказавшемуся далеко от дома-муравейника и переживали, успеет или не успеет он, маленький и уставший, до заката солнца вбежать во «вход-выход» муравейника. Конечно же, эта история имела хороший конец, ведь Муравьишка не один – ему сострадали не только маленькие читатели, но и помогали преодолеть расстояние друзья: Гусеница-Землемер, Паук-Сенокосец, Жужелица, Жучок-Блошачок, Кузнечик, Водомер, «дяденька»-жук Майский Хрущ, Гусеница-Листовертка. Эти природные существа имели свой характер и по-разному относились к Муравьишке. 

Любой обитатель леса, поля, реки мог стать героем книги В.В. Бианки: животное, птица, насекомое или, например, жуки в «Репортаже со стадиона Жукамо». Перед нами разворачиваются события «слета жуков всех видов по случаю соревнования жукспорт вузов на приз “Лесной газеты”». Сюжет движется захватывающе динамично, как и положено в спорте и в репортаже о нем. Мы видим Жука-Оленя, Жука-Носорога, Жука-Усача, жуков Скакунов, Притворщиков, Часовщиков, Точильщиков, Жука-Щелкуна, они соревнуются в быстроте, в прыжках, в точении, пилении, тиканье, скрипе. Слоники Вертолисты Усы-на-Носу «решают задачу по высшей математике», как «построить эво-люту на данной эволь-венте». Проще говоря, они скатывают листы березы в трубочку, залезают в нее и закупоривают вход. А побеждает Жук-Щелкун, который демонстрирует, как замечательно работает у него голова: упавший на спину жук от щелчка головы высоко подскакивает и переворачивается, чтобы встать на ноги. Он беззащитен, когда оказывается перевернутым, поэтому голова – его защита. 

Так весело, через события, которые хорошо представимы и поддерживаются воображением ребенка, объясняются в целом не столь простые для детского сознания явления природы, при этом игровая ситуация, возникающая в самом тексте, ведет к тому, что рассказанное прочно запомнится.

Для детей старшего возраста среди книг Бианки найдем повести о рыси или лосе. Или повесть о саянском соболе и человеке «Аскыр». Соболь Аскыр – хищник, «жалеть и раздумывать он не умел», жил по закону, «кто одной с тобой силы, – прогони или убей». Охота таежного зверька – естественна. Но человек-охотник живет иначе. Соболиный промысел помогает ему выжить, но где деньги, там и страсти человеческие. Страшно погибает попавший в капкан соболь Аскыр. Человек хитрее зверя. Но страшнее, когда человек охотится не на зверя, а на себе подобного, чтобы отомстить или обогатиться. Истории эти интересны не только детям, но и взрослым, которые находят в них многое и для себя. 

Но, несмотря на простоту историй Бианки, не все просто было в судьбе самого писателя и его произведений. Так, например, цикл рассказов «Нелюди» в свое время был запрещен Горлитом, то есть цензурой, к публикации в Лениздате. Кажется странным, что особенного, запретного можно найти в книге о природе и животных, чего нельзя или не надо было бы представить читателю? Разве только какие-нибудь особенно кровавые эпизоды. Но такая реакция цензуры в те годы была закономерна и без этих сцен. Ведь спустя много лет, в начале XXI века, эти рассказы-притчи напоминают не только о прекрасной и бессмертной жизни, но и о том, что человек вовсе не властелин природы, и об истории нашей страны, когда людей уничтожали как черепах в рассказе «Черепаха». 

Конечно, страшно читать о том, как мертвая голова змеи бросилась на человека, чтобы отомстить ему за свою безвинную смерть (рассказ «Гадюга»). Человек, если он действительно хочет быть хозяином жизни и властелином природы, должен понимать и то, что змеи не страшны ему, если он, им не угрожает и не причиняет вреда. Змеи сами не нападают. Сила человека в том, чтобы понять законы природы и не нарушать гармонии. Тогда и природа не будет мстить человеку. Об этом Бианки заговорил, начиная с двадцатых годов. Окончательная редакция «Нелюдей» была подготовлена писателем в 1952 году. 

Лесные жители в «Сказках-несказках» Бианки персонифицированы, они получают собственные имена, имеют свой характер и даже психологию, а потому и воспринимаются как друзья или недруги. Герои и сами становятся рассказчиками, так как часто писатель-рассказчик передоверяет сказывание истории своим героям: они ведь и более наивны, и больше знают и понимают в загадочном, сказочном мире, их окружающем.
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По свидетельству Е.В. Бианки, дочери писателя, главной книгой для Виталия Валентиновича была «Лесная газета», которую он «растил» всю жизнь, начиная с 1924 года. Появилась она в газетном отделе «Нового Робинзона», где печатался фенологический календарь природы. После того, как вышли все двенадцать номеров «Лесной газеты», в 1928 году была издана отдельная книга. 

Все необычное и обычное, что происходило в природе каждый месяц и день, попало на ее страницы. Рассказы «Лесной газеты» звучали и по радио с середины 50-х годов в радиопередаче «Лесные были и небылицы», продолжением которой стали «Вести из леса», выходившие в эфир раз в месяц и ставшие частью истории отечественного радиовещания. Передача была интересна не только детям, которым, прежде всего, она и была адресована, но и взрослым. Слушатели учились пониманию того, что происходило в природе при смене времен года, что можно увидеть, если приглядываться к миру, окружающему человека. 

Вот слова читателя, который впервые в юном возрасте прочитал Бианки и запомнил на всю жизнь впечатление, произведенное на него книгой: «Виталий Валентинович ввел меня в удивительный мир, многоголосый и многокрасочный, переполненный тайнами, поэзией и красотой, мир за околицей. Фантастический мир природы, населенный удивительными существами, – и неизведанный мир этот рядом. <...> Читая Бианки, и я задумывался, и радовался, и смеялся, и удивлялся, и огорчался, сердился, но никогда не оставался равнодушным» (II, 425, комментарий)
. 

Тексты историй «Лесной газеты» легко могли быть разыграны: в центре их всегда был диалог. Звучали веселые репортажи и сценки с участием забавных персонажей, мудрых зверей и птиц, похожих на людей. «Звери, птицы, лягушки и рыбы, бабочки, жуки, грибы, травы и деревья говорили на человеческом языке <...>. А голоса были разные – артистов радио. Чаще и больше всех мы слышали Марию Григорьевну Петрову. Она могла быть то птицей синицей, то цветком васильком, то белкой, то мышью, а то и лесным ручейком», – пишет Е.В. Бианки
. Эта передача, по сути, стояла у истоков детского радиотеатра, который в последующие десятилетия был развит и продолжен иными программами о природе, в частности, такой, как КОАПП (Комитет Охраны Авторских Прав Природы), появившейся в радиоэфире уже в 1964 году. 

Кажется, действительно, мы все знаем о Бианки. Но прислушаемся к словам дочери писателя: «Один мой хороший новгородский знакомый как-то сказал, что писать о Бианки больше нельзя. Мол, от него все устали. Но, по-моему, проблема заключается в том, что все просто пересказывают давным-давно известные вещи. А ведь я сама далеко еще не все знаю о собственном отце и каждый раз узнаю что-то новое, разбирая очередную пачку писем или неопубликованных рукописей»
. 

Творческая жизнь В.В. Бианки длилась тридцать пять лет, и написано немало. Его литературное наследие включает в себя сотни рассказов, повести, сказки, очерки о мире природы, а также статьи по вопросам развития литературного творчества. Известно, что всю жизнь писатель вел дневники и натуралистические заметки, что обширной была его переписка, и он отвечал на множество читательских писем.

Но вот о том, что в архиве писателя, хранящемся у дочери В.В. Бианки, есть тетрадь со стихами, знают немногие. Тетрадь открывается надписью, обращенной к дочери: «Мне захотелось собрать мои стихи и подарить их тебе. Конечно, тут далеко не все, но это начало. Понемногу соберу, дополню, припишу. А уж “оформишь”, как хочешь ты сама, в этой бумажке серенькой». Тетрадь отец ей передал из рук в руки, наказав хранить, и, может быть... если когда-нибудь... так сложатся обстоятельства... решить: стоит ли это печатать»
.

Восьмилетний мальчик Бианки на уроке математики пишет стихи о Дон Кихоте:

Образ страдальческий

В сумраках серых

Часто является мне:

Полный безумной отваги и веры

Рыцарь на тощем коне.

В толпы уродливых,

Призрачных теней

Мечет подъятым копьем,

И не понятно, безумье иль гений

Правит бессильным конем.

Статьи Бианки о литературе опубликованы лишь в малом количестве, но по ним видно, что он не только любил, но и хорошо знал русскую и мировую поэзию, свободно цитируя Пушкина, Лермонтова, Блока, Шекспира в переводе Пастернака. Поэзия была частью душевного строя писателя. Поначалу Бианки мыслил себя поэтом, вынеся на суд Маршака свои стихи. 

В.В. Бианки сочетал в себе таланты писателя и ученого – дар в данном случае счастливо соединившийся. Но был у писателя и еще один несомненный талант – талант собирать и объединять вокруг себя людей. Это касалось и детской, и взрослой аудитории.
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Прежде чем талант писателя проявился во всей силе, он прошел хорошую школу под руководством отца Валентина Львовича Бианки, зоолога, знатока птиц. Основная специальность В.Л. Бианки – медицина, он был врачом Военно-медицинской академии Петербурга. Но ради зоологии, своей страсти, он оставил медицинское поприще, став ассистентом кафедры зоологии и сравнительной анатомии, а потом поступил на должность ученого хранителя Энтомологического отделения Зоологического музея. Когда отцу писателя исполнилось 38 лет, он стал заведующим Орнитологического отдела Академии наук. 

С Валентина Львовича началась в семье Бианки профессия, которая может быть названа родовой – орнитология. В третьем поколении ее продолжает сын писателя Виталий Витальевич Бианки, доктор биологических наук, до настоящего времени работающий в Кандалакшском государственном природном заповеднике. В истории рода Бианки известно немало людей творческих, увлеченных. Не всегда это были зоологи, но всегда люди интеллигентного рода занятий, преданные своему делу. Так, в начале XIX века известен Бианки, обладавший прекрасным голосом. Он обучался пению в Италии, а затем выступал в Европе. Его слушали во Франции, в Германии и Австрии. Будучи еще молодым, он вынужден был прервать карьеру, так как потерял голос, и тогда он начал зарабатывать преподаванием музыки. «В этом качестве он и приехал в Москву, прожив некоторое время в Варшаве и Прибалтике. У Валентина и Луизы (в девичестве Боэн фон Бора) выросло два сына и дочь»
. 
Дочь Вален​тина (1839–1884) также была известнейшей певицей (она упоминается в словаре Брокгауза и Ефрона), обладая исключительным голосом – меццо-сопрано. Она выступала на европейских сценах, в Москве, в Санкт-Петербурге ей аплодировал Мариинский театр. В 1940 году Бианки заметил, что «для ее голоса композитор Серов написал партию Юдифи в опере “Юдифь”». «Партию эту – в таком виде, как она была написана для бабки Валентины, – до сих пор не может исполнить ни одна певица (слишком велик диапазон)», – подчеркивает внучатый племянник певицы
. Писатель хранил фотографию «бабки Валентины» в роли Антониды, героини оперы М.И. Глинки «Жизнь за царя».

Младший сын Иво стал профессо​ром Петербургской консерватории. Личность весьма примечательная тем, что он был аскетом, остался холостяком, имел неуживчивый характер, будучи человеком принципиальным и поборником справедливости, как об этом скажет Виталий Бианки. Еще у Иво Бианки была причуда: он надевал каждый день новую пару обуви, считая, что два дня подряд носить одну пару вредно. Всего в его гардеробе была тридцать одна пара ботинок на каждый день
. Старший в этой семье сын Лев (1827–1889) не отличался музыкально​стью и, получив образование в Германии, стал инженером-технологом.

История рода Бианки интересовала писателя. В 1967 году была опубликована его рукопись «История нашего рода», написанная в июне 1940 года. Работал над ней Бианки в селе Михеево Мошенского района. Начинается история с воспоминания о деде писателя Льве, обладавшем открытым характером и всегда окруженным молодежью. 

В доме деда Льва не было замков, и все лежало на виду. В день серебряной свадьбы деда и бабушки, когда собралось много гостей, прежде всего молодежи, выяснилось, что нет под рукой материала для гирлянд со свечами, которыми украшали зал. «Хорошая пергаментная бумага», лежавшая в кабинете, подошла как нельзя лучше. И только на другой день, спохватившись, поняли, что обгоревшие, засаленные клочки бумаги, которые выбросила прислуга, были историей рода. «История нашего рода сгорела. Свет ее огня освещал лица оживленной, танцующей молодежи и, может быть, помог счастью не одной пары. Это все утешение, оставшееся потомкам беспечного деда Льва», – грустно запишет В.В. Бианки
. История рода существует теперь лишь как семейное предание, однако некоторые факты удалось уточнить и подтвердить детям писателя. 

Бианки пишет о своем прадеде итальянце Томасе Бианки, с которого ведет начало род, используя выражения «по предположению», «произошел диалог вроде следующего», «семейные предания рассказывают». Кстати, когда итальянец окажется в России, его будут именовать Валентином, да и фамилия «обрусеет», ибо итальянское ее произношение, конечно же, Бьянки. Так вот, семейные предания рассказывают, что, по всей видимости, Томас Бианки был карбонарием, и потому ему пришлось бежать с родины в Швейцарию, которая тогда была под Францией. Было время наполеоновских войн в Европе. Здесь, видимо, с целью конспирации, он меняет фамилию с Бианки на Вейс (Вайс). 

Будучи человеком темпераментным и не терпевшим несправедливости, однажды он не позволил наполеоновскому солдату отнять у хозяина поросенка, потребовав рассмотреть это дело у наместника. Пришлось ждать, так как шел обед. Заскучав, Томас без разрешения прошел в гостиную, сел к клавесину, заиграл и запел. Его тенор был так хорош, что наместник прервал обед. Восхищение голосом было столь велико, что Томас, покровительствуемый наместником, возвращается в Италию, чтобы профессионально учиться пению, и становится знаменитым в Европе певцом. Необычна и женитьба Томаса Бианки: жена его была «из того старого рода, одна из дев которого была причиной возникновения лютеранской религии», то есть рода, родственного Мартину Лютеру – девическая фамилия его жены была Бора
.
В следующем поколении судьба распорядилась так: в семье Льва Валентиновича и Елизаветы Евдокимовны (в девичестве Сидоренко) выросло трое детей: два сына и дочь. Но никого их них природа не наградила певческим даром. Старший сын, Валентин в отроческом возрасте завел дома клетки с птицами и зверьками, наблюдал за их поведением, ставил опыты. Он часто посещал свою тетушку-певицу Валентину, жившую в родовом имении мужа под Ригой. К тому времени она оставила сцену и вышла замуж за Федора Карловича Фабиана, потомственного лесничего. Это общение, несомненно, повлияло на интересы юного родственника. Таким предстает будущий отец Виталия Бианки. Когда он создаст семью, то в ней будет воспитываться три сына: Лев, 1884 года рождения, Анатолий, 1892 года рождения, и Виталий, будущий писатель. 

Бианки придерживались правила называть детей родовыми именами. Так, имена любимые этой семьей: Валентин, Лев, Виталий. А род Бианки, насколько это удалось проследить потомкам, происходит из города Радольфцелль, немецкого кантона Тюргау, Швейцария, где на рубеже XVIII–XIX веков жила семья Вайс. В церковном архиве Радольфцелля сохранился документ о крещении в 1790 году младенца Валентина Вайса в католическом вероисповедании. Он был составлен на трех языках: на немецком, итальянском и латинском. Именно здесь и начинаются удивительные метаморфозы фамилии Бианки, потому что немецкая фамилия Вайс по-итальянски пишется как Бианки, а по латыни как Альба. В русской традиции аналогами будут Белый, Белов, Белянин. Собственно, полная фамилия русского писателя по паспорту Бианки-Белянин. 

Музейные проблемы всегда обсуждались в семье В.Л. Бианки: поступление новых материалов и их размещение, новые находки и трудности их доставки в Петербург, изготовление чучела мамонта, найденного на Дальнем Востоке. Дети хорошо знали музей, часто бывая в нем. Но музейная реальность особенная – «остановленная», о ней маленький Виталий думал как о заколдованной на время: «На берегу студёного моря разлеглись увальни-тюлени, красноносый кулик-сорока хочет ущипнуть за животик смешного толстого тюленёнка-белька. А рядом длинноногий жираф с высокой как колокольня шеей. Я вдруг вздрагиваю и крепче прижимаюсь к матери. Два тигра. Один на скале, а другой под ним оскалили зубы. Сейчас кинутся друг на друга, а потом на нас. <...> Оборачи​ваюсь. Нет, не кинулись. Ждут. Я ни минуты не сомневался, что все звери, птицы, рыбы, насекомые – заколдованы. <...> Злая колдунья произнесла заклинание – и всё разом погрузилось в мертвый сон». 

Мама, которую пятидесятилетний писатель назовет «самым близким на свете человеком», «самой родной», «достаточно читала <...> на ночь сказок», и сын знал, как это делается. “Теперь надо только найти другое волшебное слово-заклинание, произнести его – и всё в тот же миг расколдуется. Птицы полетят, звери побегут, как в лесу”», – думал мальчик
. Эта природа непременно должна была ожить. Она оживет значительно позже, и «расколдует» ее писатель Бианки.

Воспоминания Виталия Бианки о детстве дают возможность понять, что он был особенным и очень впечатлительным мальчиком. Вот что написано в его «Отрывках из автобиографии»: «Вероятно, первые годы жизни я плохо различал сон от яви. Я долго верил, что приснившиеся мне тогда сны были действительностью, то есть “правдой”. И это свойство (поэта?) осталось у меня на всю жизнь: я до сих пор не научился свято верить, что то, что мы считаем “действительностью”, на самом деле правда, а то, что мы считаем “сновидением”, а пуще того “мечтой”, “грезой”, “фантазией”, достигающей силы галлюцинации, – неправда»
. 

Бианки вспоминает два сна, потрясших его в детстве и повторявшихся в течение жизни. Они обрамляли его неспокойную жизнь и всю жизнь «спорили между собой за <…> душу»: один – о жизни, другой – о смерти. «Один – чудесный, солнечный; другой – ужасный». В первом сне вся полнота жизни, красота и гармония: поляна, березы, ели, осины, цветы, бабочки, поющие птицы, звери с добрыми глазами, аромат цветов, прохладный ветерок, свежая роса и поющая «женщина чудесной красоты», «залитая солнцем». «Солнечный сон чаще снился мне в деревне, <…> особенно весной, – и всегда под утро», – вспоминал Бианки. В «Записной книжке» В. Бианки записывает: «В моих снах-кошмарах “действие происходит” всегда в городской обстановке – в квартире, в здании, на улице. Ни разу в жизни я не видел кошмара с местом действия в лесу, в поле – в природе, или даже в избе» (IV, 284).

Во втором сне сумерки, кафельная печка с открытой дверцей – «зияющая пустота», поглощающая «маму, мою маму, мою родную маму». Это сновидение посещало только в городе. Писатель связывал эти сны со своими «фобиями». В конечном счете «сон солнечный» победил. Но если солнечный сон приносил счастье, и в эти дни все удавалось, то «смертный» сон «отнимал всю силу и бодрость; тупой, неизбывный страх в эти дни наполнял <…> душу» (IV, 237).

Многое из виденного в музее, где служил отец, действительно оживало, когда семья Бианки летом выезжала из Петербурга на дачу в Лебяжье, что под Ораниенбаумом. Отец продолжал и во время отпуска работать, не только наблюдая природу и производя дневниковые записи, но и заготавливая экспонаты для музея. Каждое лето до 1915 года семья Бианки жила в Лебяжьем. Здесь было особенное разнообразие природы: не только побережье Финского залива и его открытая вода, песчаный обрыв с гнездами ласточек-береговушек и речка, деревенские поля и лес, наполненный голосами птиц и зверей. В этих местах в интересных походах с отцом формировалось миропонимание будущего писателя. «В лесу птицы и звери вели себя совсем не так как, в музее. Они вмиг скрыва​лись при нашем приближении, прятались, кто как умел. Отец учил меня находить их в тайных ухороночках, узнавать птиц по полёту, по голосам, по песням, гнёз​дам, и зверей – по их следам, норам, повадкам. Это была увлекательная наука, и я с жаром предавался ей»
. В октябре 1935 года в статье «Отчего я пишу про лес», написанной во время пребывания в деревне Яковищи Мошенского района, писатель с восторгом будет говорить об отце, о том, что он «каждую травку, каждую птицу и зверюшку называл <...> по имени, отчеству и фамилии. Учил <...> узнавать птиц по виду, по голосу, по полету, разыскивать самые скрытые гнезда. Учил по тысяче примет находить тайно от человека живущих зверей»
. 
Много позже Бианки скажет в письме: «Величайшим праздником для меня всегда был переезд из города в деревню»
. А в работе, посвященной другу А.А. Ливеровскому, ученому и писателю, читаем: «Все детство провел в деревне Лебяжье на южном берегу Финского залива. Неспроста эта деревня носит такое поэтическое название <...> против этого места на песчаных отмелях останавливаются стада лебедей. Серебром отливают их могучие крылья, и серебряными трубами звучат в поднебесье их могучие голоса. Здесь пролегает “великий морской путь” перелетных из жарких стран на родину – в студеные полночные края» (IV, 257). То, что было увидено в детстве Виталием, потом нашло отражение на страницах его рассказов. В «Записной книжке» Бианки запишет о Лебяжьем: «Соединение леса и моря дало поколение моряков, охотников, биологов, путешественников. Что посеешь в детстве, взрастишь в зрелые годы» (IV, 297). 

В Лебяжьем среди неброской природы взрослели юные дачники, проводя время за рыбалкой, в длительных пеших переходах, в охоте. А.И. Сенотрусов, характеризуя Лебяжье, писал: «Виталию Бианки повезло с местом для наблюдений. Речка Рудица – форель, речка Лебяжье – нерестилище балтийского лосося и миноги, речка Коваши – морская щука. А в прудах Ковашей, у мыса Серая Лошадь и в бухте Батарейная в мае прилетал из Англии и выводил птенцов лебедь-шипун. Виталий часто навещал красногорский берег, весь изъеденный норками гнезд ласточки-береговушки»
.
В Лебяжьем снимали дачи многие петербуржцы. Здесь завязывалась дружба, которая поддерживалась потом всю жизнь. «Я был счастлив в друзьях», – говорил Вита​лий Валентинович. В письме к Г.Х. Иоансену, ученому-орнитологу, с которым познакомился на Алтае писатель определял понятие «друг»: «Друг – это для меня тот, с кем я могу быть очень откровенен, кого я люблю так, что жизнь свою неизбежно связываю с его жизнью. Кровное родство – для меня ничто. Но связь духовная, внутренняя, душевная связь с людьми – все для меня» (IV, 377). По поводу кровного родства Бианки скажет еще и в «Записной книжке»: «Не признаю кровного родства, кроме самого необходимого: мамы, папы. Признаю только родство по мироощущению (поэтич.) и миросозерцанию (пониманию) да еще по доброте» (IV, 296). Дочь Бианки вспоминала о том, как «в конце 50-х годов на квартире по приглашению отца за большим столом собрались старые лебяженцы. Тут были учёный-географ и почвовед, писатель, охо​товед, художник, этнограф, геолог, моряк и полярник, био​лог, учёный-химик – все люди, много путешествовавшие и много видевшие» (IV, 11). 

Дом Бианки в Ленинграде был уютный, всегда гостеприимный, удивительно теплый. По субботам в нем встречались друзья. А друзей у Бианки было много, среди них близкие по духу писатели, и художники Н. Сладков, А. Ливеровский, К. Гарновский, С. Сахарнов, Н. Павлова, Э. Шим, Е. Чарушин, В. Курдов, Н. Тырса, А. Якобсон, М. Кукс, В. Шевченко, и этот ряд можно продолжить не менее интересными именами, составившими целую эпоху. По словам Елены Витальевны, хозяева никогда не знали точно, кто придет и сколько гостей будет, но всегда были рады всем. Гости приходили не только для простого человеческого общения, но, прежде всего, для того, чтобы поделиться мыслями, прочитать и обсудить недавно написанное. 

Однажды Бианки-отец сказал юному сыну: «Наука начинается там, где кончаются наши знания, запомни это». Именно в детские годы и закладывалось особое отношение будущих ученых и исследователей, к миру, неравнодушное, пытливое. Писатель не смог получить специального образования. Окончив гимназию, он поступил на естественное отделение физико-математического факультета Петроградского университета, но началась Первая мировая война. 







*

Непросто складывалась жизнь Бианки в эти годы. В 1916 году в возрасте 22-х лет Виталий был призван в армию и после ускоренного курса Владимирского военного училища в чине прапорщика направлен в артиллерийскую бригаду. Затем наступил 1917 год, произошла Октябрьская революция, и время ускорило свой темп, жизнь усложнилась невероятно, наполняясь часто совершенно непредсказуемыми событиями. И здесь судьба писателя оказалась не менее витиевата, чем у основателя рода Бианки. 

«Повороты войны и перемещения армий бросали от Поволжья до Алтая. Он успел пережить недолгое увлечение эсерством и мобилизацию в Колчаковскую армию. Но вскоре дезертировал оттуда и был вынужден жить под чужой фамилией. Это было на Алтае, в Бийске, где он прожил четыре года. По документам он значился Виталием Беляниным, студентом Петроградского университета и орнитологом-коллектором Зоологического музея Российской Академии наук. Настоящую свою фамилию скрывал вплоть до изгнания колчаковцев», – читаем в работе А. Горяшко
. Будучи активным деятелем, Бианки осознанно вышел из партии, поняв главное, что «все они хотят только разрушать, а не строить»
.
В.Ф. Гришаев в книге «Дважды убитые» опубликовал материалы по пребыванию Бианки в Бийске, в том числе записи Виталия Бианки, переданные ему дочерью писателя. Читаем дневники Бианки: «В феврале 1917 года участвовал в свержении царской власти. Избран своей частью (1-я артиллерийская бригада в Царском Селе) в Совет солдатских и рабочих депутатов. В это же время примкнул (поступил членом) к партии эсеров. Работал в комиссии по охране художественных памятников Царского Села. <…> Ранней весной 1918 года моя часть была отправлена на Волгу. Летом 1918 года работал в Самаре, в газете “Народ”. В это время я поколебался в правильности тактики ПСР (партии социалистов-революционеров) и с этого момента никакого активного участия в работе партии не принимал, хотя и продолжал жить при КОМУЧе. С членами КОМУЧа попал сначала в Уфу (после эвакуации Самары), потом в Екатеринбург. В Екатеринбурге члены КОМУЧа были арестованы колчаковцами. Меня (случайно) в это время в гостинице не было, но была моя семья. 

Поэтому, когда членов КОМУЧа чехи отправили в особом поезде в Уфу, я сел вместе с семьей и опять очутился в Уфе. Тут я пошел на базар и переменил свое военное платье на статское, заявив партии, что от работы в ней отказываюсь... Уехал с семьей в Томск, а оттуда – в Бийск... весной 1919 года был мобилизован в колчаковскую армию “нижним” чином. Свой офицерский чин прапорщика скрыл. Служил писарем в парке полевого артиллерийского дивизиона в Барнауле <…>». 

« <…> Помогал мобилизованным бежать из части, уничтожая их послужные списки. Летом 1919 года часть была переброшена на фронт в Оренбургскую губернию (Верхне-Уральск, Орск, Оренбург, Актюбинск). Меня и других “подозрительных” перевели из артиллерии в пехоту. Осенью 1919 года мне с семью рядовыми удалось бежать с фронта. Я пересек Тургайскую степь, в Омске сел в поезд и вернулся в Бийск, где у меня оставалась семья. Жить дома, будучи дезертиром, не мог, и меня приютил у себя Сергей Сергеевич Николаев в деревне под Бийском»
. 

Но и на этом испытания не закончились. «В 1921 году, в Бийске, был дважды арестован ВЧК, и раз сидел вместе с 79 другими “заложниками” в тюрьме недели три», – напишет В. Бианки. В сентябре 1922 года он узнал, что ему грозит новый арест. Бианки продал любимое ружье, чтобы иметь деньги на дорогу, и 23 сентября с семьей выехал в Петроград.

В.Ф. Гришаев публикует письмо Елены Витальевны Бианки, из которого ясно, что это прошлое еще долго шлейфом тянулось за писателем. 
«5 декабря 1925 года отец был арестован. Он ждал ареста еще в начале года, после того как узнал, что органами ОПТУ взяты два его бывших товарища. Ему, общительному, компанейскому человеку, наверно, мучительно трудно было рвать отношения с товарищами, оказавшимися, как и он, на подозрении у органов ОГПУ-НКВД. Но жизнь заставляла. Своей бийской знакомой, Александре Владимировне Квачевской, отбывавшей с ним ссылку в Уральске, он однажды так сказал: “Я не считаю свой отход капитуляцией. Я не сделал подлости, не предал ни живых, ни мертвых. Безымянные могилы друзей в лесу или в степи, близ дороги – разве я забуду их когда-нибудь?..”».
По обвинению в причастности к подпольной организации, не имевшему под собой оснований, Бианки был приговорен к трем годам ссылки. Пенза, Уральск, Троицк – города, предложенные ему на выбор. Он выбрал Уральск. Об освобождении Бианки ходатайствовали многие, в том числе и Максим Горький. Весной 1928 года было получено разрешение переехать в Новгород за 101-й километр от Ленинграда, а в начале 1929 года вернуться в северную столицу. 3 ноября 1932 года Виталий Бианки был вновь арестован, однако 26 ноября освобожден «за отсутствием улик». 

24 марта 1935 года, при очистке Ленинграда от «социально опасного элемента» (после убийства Кирова), Бианки был опять арестован как «сын личного дворянина, бывший эсер, активный участник вооруженного восстания против советской власти». Особым совещанием при НКВД СССР приговорен к пяти годам ссылки, вместе с семьей, в город Иргиз Актюбинской области. 31 марта Иргиз был заменен на Уфу; 10 апреля, по ходатайству жены Максима Горького Екатерины Павловны Пешковой, ссылка отменена»
. 

В Бийске Бианки пришлось работать учителем, преподавая биологию в школе, читать лекции по орнитологии на учительских курсах. Здесь, вероятно, отшлифовывалось то, что потом станет важным в его писательской деятельности – понимание психологии ребенка и понимание того, как ярко и интересно подавать материал. Он помогал в создании краеведческого музея, принимал участие в работе местного Общества любителей природы, был инструктором-музееведом в уездном земстве. Но главное – начал публиковать в газете «Алтай» заметки о жизни птиц. Собственно, так началась писательская деятельность Бианки, хотя он сам пока еще не предполагал, что это станет главным делом его жизни. 

От отца начинающему писателю пришла привычка «описывать всё, что удавалось подсмотреть и подслушать в скрытой от человеческих глаз жизни леса». Но когда тетрадей наблюдений стало много, то он понял, что «и в этих записках было как в музее». «Собрание каких-то неживых животных. Птицы тут не пели, не летали, звери не рыскали по лесу. И вот опять, вот опять мне страшно захотелось найти слово, которое вдруг расколдует застывшую в неподвижности жизнь», – говорил Бианки. Он нашел ту волшебную силу, которая оживляла все. Позже, объясняя, отчего он пишет про лес, писатель скажет: «Теперь я хорошо знаю, что это за слово, которое превращает всё мёртвое в живое. Это слово – поэзия, или как его ещё называют – художественное слово». И добавлял: «И как же мне не писать про лес? В лесу ведь гнёзда вьют и поют мои жар-птицы. В лесу они роняли мне свои перья, при одном взгляде на которые сами собой рождались слова любви, волшебные слова»
. Стоит напомнить о том, что Бианки не любил говорить «природа» – он пользовался словом «лес».

Вернувшись осенью 1922 года в Петроград, Бианки осознает, что научная деятельность – не его жизненная стезя. Он признается в письме к другу-зоологу, что «далек от науки» и «приходится ставить крест на своей научной карьере». В письме читаем: «Искусство гораздо ближе мне. В скором времени выйдет моя первая книжка. Книжка про птиц, про всякую лесную нечисть. Что поделаешь, брат: осознал, что всю долгую жизнь свою делал не то, к чему всегда чувствовал призвание… Люблю я птиц, люблю лес, но разве все мои “экспедиции” и “музеи” это наука, а не чистая поэзия?»
. 

Позже в «Записной книжке» он сформулирует: «Наука убивает живое. Искусство воскрешает мертвое. Во всех сказках, чтобы воскресить мертвое, разрубленное на части тело человека, его спрыскивают сперва мертвой водой <...>, а потом живой водой <...>. Так художник сперва с циркулем в руках изучает анатомию (мертвое, убитое тело), делает себе чертеж-план (части тела срастаются, но еще мертвы) и потом, брызнув на мертвый план живой водой своей фантазии, воскрешает его, воплощает в образ...» (IV, 332). Бианки решал важную для него с детства задачу, как оживить, «расколдовать» заколдованное, остановленное на время, и ему удалось соединить научное знание и поэзию, что привело к созданию новой литературы о природе, рождению новых жанров. Итак, жизненный путь Бианки определился к моменту, когда ему исполнилось 28 лет и он уже был семейным человеком. 






*

Большую роль в становлении писателя сыграл С.Я. Маршак. Впервые Бианки пришел к Маршаку со стихами. Лидия Чуковская пишет об этом событии: «Это были стихи в прозе – длинные, туманные, символические. Они Маршаку не понравились. Но автора упустить он не хотел. Он знал, что В. Бианки – охотник, что отец его – орнитолог. И он предложил молодому литератору поделиться с детьми своим зоолого-охотничьим опытом. В ответ на это предложение В. Бианки написал свои первые книги: “Чей нос лучше”, “Кто чем поет”, “Лесные домишки”»
. 
В это время в Петрограде существовал литературный кружок, объединивший известных писателей, работавших для детей. Однажды Маршак привел на собрание Виталия Бианки. Вскоре в 1923 году журнал «Воробей» опубликовал его рассказ «Путешествие красноголового воробья». Книжный писательский дебют В.В. Бианки состоялся в том же году в первом советском детском издательстве «Радуга», где вышла его первая книжка «Чей нос лучше?». Герои рассказа птицы Тонконос, Крестонос, Дубонос очень были похожи на сказочных героев, а повествование, наполненное точными наблюдениями и юмором, увлекало читателя. Издательство, в котором начинал Бианки, примечательно тем, что его основал в конце 1922 – начале 1923 года «король репортеров» Л.М. Клячко, известный журналист. Здесь решалась важнейшая задача создания качественной новой литературы для детей. Здесь впервые были напечатаны «Пожар», «Чудеса», «Загадки», «Книжка про книжку» С.Я. Маршака, «Бармалей», «Мойдодыр», «Тараканище» К.И. Чуковского. Оформлением книг занимались художники В.В. Лебедев, М.В. Добужинский, Б.М. Кустодиев, К.С. Петров-Водкин, В.М. Конашевич, Ю.П. Анненков. 

Русская литература не обделяла природу своим вниманием. Это касалось, конечно же, и детской литературы, но Бианки, пожалуй, впервые заговорил о ней особым образом, нашел особый подход к ее изображению. Природа теперь не была «пейзажной зарисовкой», «психологическим пейзажем», она становилась действующим лицом. Природа и ее обитатели говорили, как в привычных русских сказках, человеческим языком о себе, своей жизни, обо всем важном, насущном, что заботило, волновало, радовало и огорчало их. Но это был не тот волшебный сказочный мир, где все начинается с «однажды» и по сказочной логике движется к завершению, когда добро побеждает зло, а ум и находчивость торжествуют над глупостью и тупостью. Это был мир окружающей природы, казалось, простой и понятный, а на самом деле волшебный, потому что неизведанный, где все существует и происходит по определенным правилам жизни, общим для всего живого, но и индивидуальным для каждого вида, а часто и для каждого живого существа. В этом мире свои драмы и трагедии, которые человек должен научиться видеть и понимать не только потому, что вписан в общую картину мира, но и потому, чтобы иметь право называться человеком мыслящим. Причем важно было то, что сочинения Виталия Бианки обращены прежде всего к детям. 

Здесь, несомненно, встает вопрос о том, какой ему представлялась роль писателя, какие литературные приоритеты у него были. Ведь он вступил в литературу в 20-е годы, в тот период, когда формируется понятие новой литературы и новой детской литературы в частности. Статьи и письма дают понять, что писателю представлялось особенно важным.

В 1939 году была написана статья «Борис Степанович Житков и его литературное наследие» (первоначальное название «Друг»). Предполагалось, что она будет опубликована в сборнике, посвященном памяти писателя, но по каким-то причинам публикация сборника была отложена, и статья появилась в конце того же года в журнале «Детская литература». Бианки отдает в ней предпочтение не «литераторам», «людям комнатным», то есть «рафинированным интеллигентам», «пересказчикам», как он их называет, а «настоящим писателям», к которым относит Житкова, пришедшего «в литературу со знанием жизни, с умением видеть и понимать эту жизнь». Притом что в этой статье современный читатель, несомненно, почувствует колорит той исторической эпохи, когда на повестке дня был вопрос о «переделке человеческого материала», когда шла борьба против «изысков» в литературе и был «призыв рабочих в литературу». Знаки времени в статье обнаруживаются хотя бы в соответствующей, добавим, спорной, терминологии, которую мы привели выше, но, тем не менее, главное заметно – то, что Бианки хорошо понимает детскую психологию и интересы этой аудитории. Детский писатель, по мнению автора статьи, должен оправдывать надежды читателя-ребенка, который «во что бы то ни стало хочет видеть в любимом писателе своего героя, требует от него умения делать все, о чем говорится в книге». «Не комнатным же людям было рассказывать детям о том, как люди работают»
. Для Бианки важно, чтобы писатель был «от жизни», а не «от литературы».

В 1943 году В. Бианки задумал написать книгу-хрестоматию «Наш уголок Вселенной», но напечатана она не была. Позднее, в 1946 году, на ее основе выйдет учебная хрестоматия «Четыре времени года». Посылая в письме к профессору В.А. Кондакову предисловие к планируемому изданию, которое он назовет «деклаларацией – сredo», В.В. Бианки напишет о книге: «Никаких руководств, учебников, циркуляров – одна “игра”» (IV, 397). 

В разделе «Знакомство с природой» Бианки подчеркнет, что «задача воспитания детей в природе» в том, чтобы «не убить в ребенке» «творческую радость, а, наоборот, упрочить ее так, чтобы подрастающий человек сохранил ее на всю жизнь»
. Недаром эпиграфом к предисловию взяты слова М. Горького: «Говорить детям суконным языком проповеди, это значит вызвать в них скуку и внутреннее отталкивание от самой проповеди». Бианки пишет, что тому, кто учит ребенка понимать природу, надо уметь играть и радоваться. «Искренне, без фальши, играть может всякий взрослый, обладающий поэтическим чувством природы, живой любовью к ней». В сущности, в данном случае работа воспитателя и писателя были уподоблены друг другу. «Кто пойдет за нами <...>, присмотревшись, испытает великую детскую радость узнавания», – говорит Бианки
. Эта «радость узнавания», пожалуй, и становится в данном случае главной для читателя.

В связи с литературным творчеством писатель часто произносит «игра». Что вкладывает в это слово писатель, когда говорит о себе и творчестве? В «Записной книжке» читаем: «Игра – серьезное жизненное дело. Игра совсем не только привилегия детства: тысячи игр изобретают для себя взрослые. И все искусство в известном смысле – игра. Недаром говорят играть на скрипке, рояле <...>, а народ говорит: “играть песни”» (IV, 330). И добавит: «Игра, все на свете для меня – игра! Посидеть с ружьем на пенечке, послушать вальдшнепов и лягушек, а на утренней заре – тетеревов, и обязательно с ружьем, заряженным ружьем в руках (и пусть оно ни разу не выстрелит!) – разве это не игра? Воображение, перемешанное с фактами» (IV, 299). Главное для писателя – суметь сохранить «великую детскую радость узнавания», начальную яркость восприятия и, ничего не испортив, передать ее в художественном тексте, помогая читателю ощутить полноту жизни, какого бы возраста он ни был. 

Ярко и формульно звучит дневниковая запись художника: «Писать – как любить, часто не сразу человек осознает, что он полюбил; и не может знать, куда любовь приведет его. “Творить – это осознавать жизнь через любовь”» (IV, 332). Таковы основные писательские установки В.В. Бианки, и он от них не оступается.

Слова Г.-Хр. Андерсена: «Природа становится вдвое прекраснее, чуя присутствие поэта», – начинают статью «Поэтическое чувство природы», где Виталий Бианки говорит о том, что всякий человек обладает поэтическим чутьем. Собратом поэта (сочинителя) является, по мнению писателя, учитель – «не чиновник От-сих-до-сихов, не обыватель, а живой человек, всем на свете интересующийся <...>, наблюдающий и думающий <...>»
. Но роль писателя в том, что он вновь и вновь открывает людям глаза на красоту жизни: «Видеть то, что не бросается в глаза людям, мимо чего проходят равнодушно. Назвать увиденное так, чтобы его все увидели» (IV, 334). Бианки не делит пишущих на прозаиков и поэтов, для него настоящий писатель – тоже поэт.

«На земле нет для него проторенных дорог, – пишет Виталий Валентинович. – И даже родная, знакомая с детства природа для него – тайга бездорожная, дикая, девственная. <...> Поэт, художник, ученый в ней – охотники. И ходят они <...> каждый своим путиком. <...> Путик – слово таежное, охотничье слово. <...> Путик – это путь одного, и неповторимый путь». Писатель, по Бианки, особенный человек – он, как ребенок, естественно любит природу, «заново открывает для себя мир». «Мир для него – чудо, жизнь – сказка», – говорит автор статьи и цитирует «Демона» М.Ю. Лермонтова:

На воздушном океане

Без руля и без ветрил

Тихо плавают в тумане

Хоры стройные светил.

А затем восклицает: «Как далека эта поэтическая картина звездной ночи от схемы мироздания, с которой мы знакомимся в школе!»
.
В статье 1951 года «Об антропоморфизме», рассуждая об искусстве и художественной литературе, о цели художественного произведения, о точности и смысле понятий «антропоморфизм», «художественная литература», «природоведческая книжка», споря с современными ему критиками, считавшими, что книги, где говорится о природе, должны давать читателю комплекс научных, «объективных» знаний, он снова процитирует эти строки, добавив еще одну – «звезда с звездою говорит». Бианки подчеркнет, что подобные критики оказываются «в положении астронома, ужасно рассердившегося на Лермонтова», утверждающего, что это «клевета на звезды и астрономический абсурд».

Спор велся по принципиальным для Бианки вопросам, так как он говорил об особенностях того, по сути нового, направления литературы, которое представлял. Писатель вспоминает пушкинского «Анчара»: «Умнейшие ботаники – современники Пушкина – были убеждены, что анчар отравляет воздух. Эта “научная” истина оказалась впоследствии ложью – знания людей <...> меняются <...>. А пушкинский Анчар бессмертен». С жаром сердца Виталий Бианки вступался в этой статье за рассказы Пришвина, его манеру письма, разъясняя недальновидным критикам, что «глупый» лягушонок – «теплый человеческий образ, «поэтический» образ». В нем «соединяется все на свете: “Слишком ранние предтечи, слишком медленной весны”». «Хотите – пожалуйста, считайте, что этот лягушонок – все наше с Вами поколение, слишком рано появившееся на свет и гибнущее глупо от войны, инфарктов, туберкулеза, рака <...>. А если вам хочется знать, почему в тысяче случаев лягушата иногда гибнут весной <...>, закажите на эту тему статью, а не художественный рассказ», – учил незадачливых критиков читать и понимать прочитанное В.В. Бианки .
 

В «Записной книжке» писатель говорит о том, как он понимает отношение науки и искусства применительно к художественному произведению и творчеству. Он считает, что «“научно-художественная” литература для детей (и народа)» – это миф. «Никакой “научно-художественной литературы” н е  с у щ е с т в у е т (разрядка источника. – О. Б.). Существует н а у к а и существует и с к у с с т в о». Он резко высказывается в адрес литературы «старого времени», в адрес авторов-полузнаек, в те поры «воспитавших свои мозги на Бикермановском “Вестнике знаний”» и писателей-современников, «все свои знания получивших из нашей научно-популярной или научно-художественной литературы (“знаем, знаем, зачем земля круглая…”). Набравшись всевозможных верхов, нахватавшись обрывков каких-то случайных сведений, эти полулюди – те, что слышали звон, да не знают, откуда он, – в слепом своем самодовольстве воображают себя всезнайками и портят все, за что бы ни брались. Всю свою жизнь я посвятил борьбе с этим ублюдком человеческого творчества – научно-художественной литературой!» (IV, 340).
Создавая новую детскую литературу о природе, Виталий Бианки экспериментировал с формой и содержанием, создавая полноценную художественную литературу, стремясь сделать произведения познавательными и увлекательными для чтения. Такие, казалось бы, скучные, «не художественные» темы, как борьба лесных обитателей за существование, умение животных приспосабливаться к условиям обитания, мимикрия, то есть большие биологические темы, те, которые до этого были заключены в форму научной статьи, статьи школьного учебника, облекаются в форму художественного произведения. 






*

Совершенно особой книгой стала «Лесная газета», посвященная памяти отца, Валентина Львовича Бианки. Для фенологической хроники журнала «Новый Робинзон» Виталий Бианки нашел емкую и точную форму газеты, позволявшую свободно маневрировать материалами. Название родилось в процессе обсуждения с братом Львом Валентиновичем того, каким быть этому разделу. Вспоминая в 1956 году историю создания «Лесной газеты», Бианки говорил, что «решил осуществить “заказ” отца – написать о колесе года, о лесном годе». «Сдается мне, я первый начал писать о годе, как о колесе жизни – вещи, законченной в себе» (IV, 454), – скажет писатель. 

В 1944 году в письме в редакцию, сопровождавшем рукопись «Сказки-календаря», Бианки вспомнит «Лесную газету» и скажет о том, чтό лежит в основе его работы: «Год – неумолимо-неизбежно катящееся колесо жизни о двенадцати спицах-месяцах, – солнечный год земной жизни должен быть рассказан тем, кто, начав вращаться в нем, впервые замечает движение этого колеса». Кроме того, объяснит: «Земля – мать всей земной жизни; отец – Солнце. Климат – декорации, на фоне которых и в полной зависимости от которых протекает действие на сцене. 

Двенадцать месяцев – двенадцать сыновей пресветлого Солнца. У каждого свой характер, свой обычай, свое дело на Земле: хозяйственное дело.

Люди – дети Земли и Солнца. Равноправны им в сказке все звери, птицы, деревья, цветы, все животные и растения – переодетые человечки на сцене»
.
Обращает на себя внимание понятное в данном случае, идущее от особенного ощущения земли и природы, «крестьянское» отношение к природе, так как речь идет о циклах, рождении-умирании природы и всем том, что обозначает «колесо жизни», земной круг, являющийся символом упорядоченности, всеподобия и естественной меры вещей, когда человек осознает себя частью этого мира. Из этого следует одна из установок Бианки – использование фольклора, о котором он скажет: «Фольклор – народная душа». При этом он считал, что «писатель – дитя народа, он растет из глубин народного мироощущения». Правда, это не относится к рассуждениям о «сцене» и «декорациях», что выглядит не только вполне современно, но и очень по-бианковски. 

Как книга «Лесная газета» выдержит при жизни автора девять изданий, и каждый раз Бианки переделывает и дополняет издание новыми материалами. В письме к В.А. Кондакову Валентин Витальевич на вопрос о цели работы пишет: «Просто – самоучитель любви к родной земле, родному лесу. Приобщить детей и тех из взрослых, которые в душе сохранили себя-ребенка, к тем радостям, которыми так богато проникновение в чудесные тайны жизни и «родственное внимание» (термин Пришвина) ко всему живущему на нашей планете» (IV, 456).

Действительно, Бианки находит уникальную форму, позволяющую сообщить большую информацию, написанную так живо и интересно, что читается газета вся «от корки до корки». Газета сделана по правилам печатного издания такого рода: в ней есть короткие информации о главных событиях месяца и с разных концов Союза, хроника – календарь лесной жизни, фельетоны, объявления, включены и тексты телеграмм от спецкоров, т.е. то, что надо передать короткой строкой. В отдельном разделе представлены «Колхозные новости» и «Колхозный календарь», связанные с состоянием природы и заботами села, в отдельном разделе размещались городские новости. В начале каждой газеты в отдельности дается информация о самом главном и характерном для каждого месяца, называются народные приметы, приводятся пословицы, говорится о народных обычаях. Обратим внимание на то, что Бианки начинает год не с января, как привычно современному человеку, а с марта, согласно народной традиции, связывавшей начало года с пробуждением земли, с весенним равноденствием. Бианки знакомит читателей с народным названием месяцев, например: февраль – перезимок, март – парник, капельник, апрель – зажги снега.

Информацию для газеты дают не только писатели и ученые, но и дети, присылавшие в редакцию рассказы. А рассказчиком становится иногда сама природа: тундра, тайга, горы Кавказа, Балтийское море говорят о том, что у них происходит. Бианки находит хороший художественный ход, устраивая в марте радиоперекличку между ними. Вот говорит Северный Полюс: «У нас великий праздник: после долгой-долгой-долгой зимы в первый раз показалось солнце!». Средняя Азия: «У нас уже кончили садить картофель, начинаем сеять хлопок». А вот тундра, полуостров Ямал: «У нас еще полная зима, весной и не пахнет». А вот слова Среднеазиатской пустыни: «Весной весело у нас. <...> Распускаются листья на кустах».

Бианки ставил не только информативную, просветительскую задачу, но и призывал ребят помогать птицам и зверям, объяснял, как делать птичьи домики и кормушки, как помочь лесным обитателям и птицам в морозы. Кроме того, важной частью газеты стал «Тир» – раздел, где читатели могли проверить свои знания, точно и метко отвечая на предложенные вопросы. Занимательная, игровая часть газеты была очень важна. Позиция писателя Бианки и в отношении газеты, и в отношении к тому, что должна представлять собой подобная литература, сформулирована им самим: «Я считаю, что все искусство – игра. Лесная газета – игра в газету. Забавное подобие. Но ритм подачи материала найден – и он привлекателен. <...> Считаю, что все альманахи и толстые сборники – дохлое предприятие, ничем не сцементированное <...>. А “Лесная газета” переиздается каждые 2,5 года <...>. И цемент в этом альманахе из сотен рассказов – лучший в мире: любовь ко всему, что дышит, цветет и растет. Все рассказы в “Лесной газете” “посажены на сюжет”, а не скучные описания с “моралитэ”, чем до тошноты угощали людей прежние “детские” писатели» (IV, 455). 

Бианки внимательно следит за современной литературой, посвященной природе, раздумывает о достоинствах и недостатках ее. Вот он пишет предисловие к книге рассказов «Птица-радость» (1954) М. Гроссмана, и оно разворачивается в интереснейшую миниатюру о голубях и отношении к ним человека. В.В. Бианки вспоминает, как его гимназический учитель чистописания, человек со скрипучим голосом, по прозвищу Козел, поучал, что голубей гоняют недоросли, бездельники, уличные мальчишки, что это «пустопорожнее времяпрепровождение». Но в сознании ребенка оставался вопрос, почему эта забава влекла к себе необычайно. И вот спустя полвека писатель скажет, отвечая «человеку в футляре»: «Не зря в седой древности человек залюбовался красивой птицей – скалистым голубем <...> и так полюбил его, что ведет с ним уже многотысячелетнюю дружбу! Никогда бескорыстная любовь не остается без ответа, и всегда она обогащает душу того, кто любит»
.
Утверждая и отстаивая новый подход к литературе о природе, говоря о ее своеобразии, В.В. Бианки трепетно и серьезно относился к языку произведения. Вот он рассуждает о популярных работах Тимирязева и Ферсмана: «Какая наивность думать, что так называемые “популярные” труды Тимирязева по ботанике, Ферсмана по геологии – и есть “научно-художественная литература”! – пишет он, – Вдумаемся в их о б р а з н ы й ч и с т ы й русский язык, присмотримся, как строят (компонуют) каждую фразу своих трудов эти писатели-ученые, чем заинтересовывают они читателей – и убедимся, что их труды ч и с т о х у д о ж е с т в е н н ы е произведения, где ц е л ь – передача читателям знаний (единственная цель у всех произведений искусства и науки) – достигается чисто художественными средствами искусства» (IV, 341).

Высокие мерки, по мнению В. Бианки, особенно важны, когда речь идет о детской литературе. «Чем меньше читатель (слушатель) <...> тем точнее должен быть язык художественного произведения», – считает писатель и приводит яркие примеры особенного восприятия языка детьми.

«– Ветер свистел в ушах казарки. – Девочка рисует: птица – казарка – с ослиными ушами. <...> 

– Ходит (в) поле сухарёк. Вместо: ходит по лесу хорёк. (– «хорёк» + сухарек!).

– Прочитай про бедного Рапунка. (– «раб»? + Рапунок, (Игорек, Василек, щенок!)

«Анчар»: <...>

 Принес – и ослабел и лег

 Под сводом шалаша на лыки,

 И умер бедный Рапунок

 Непобедимого владыки» (IV, 338).

Но В.В. Бианки интересует не только язык художественного произведения, но и язык как явление культуры. Об этом он говорит в работах второй половины 50-х годов «Мысли кое-как» (опубликована в журнале «Звезда»), «В мире слов» (опубликована в газете «Пионерская правда»). Бианки говорит о «чудодейственном могуществе слова», о необходимости точного подбора слова, не только красиво звучащего, но и дающего свежий, яркий образ. Писатель рекомендует «внимательно относиться к словам, следить за своей речью, работать над словами». Заметно, как важна Бианки культура читателя, его современника.

Засорение языка очень беспокоит писателя и воспринимается им как болезнь языка. Он против использования пустых, ничего не значащих слов или блатного словаря, против штампованных выражений, которые считает вредными, ибо они способствует только засорению мозгов. «Задача, – пишет В. Бианки, – найти слова, точно передающие всю сложную гамму наших просящихся наружу переживаний». Он не соглашается с Ф. Гладковым, считавшим в ту пору, что язык Лескова – «словесные выверты, кривлянье, нелепые выдумки». Бианки подчеркивает, что лесковские слова «полны юмора и народного духа», приводя в качестве примера ряд таких ярчайших слов, как «миноноски», «долбица умножения», «пришпандорки», «толпучка», предлагая «учиться обращению с языком», «игре со словами» у таких писателей, как Лесков, Чехов, чтобы развить свое чутье русского языка» (IV, 249).

Здесь следует сказать и о том, что Бианки тонко чувствовал ткань народного языка. Так, в течение многих лет, бывая в разных местах Новгородской области, он записывает диалектные слова и выражения и затем использует их в литературном творчестве. 

В путевых впечатлениях «Конец земли» В. Бианки цитирует летопись. В «Записной книжке» он восхищается тем, как органично слились поэтическое мироощущение и научное миросозерцание, поэтический дар с научными способностями в Михайле Ломоносове. А рассказ «Письмо с пером жар-птицы» он посвятил «дорогой памяти Евгения Шварца».

Когда В.В. Бианки пишет о дорогих его сердцу людях – детских писателях, «переводчиках с бессловесного», то и там находится место стихам любимых поэтов. Так, Н.И. Сладков, по характеристике Бианки, относится к «не забывшим детство людям, о которых так хорошо сказал Блок:

Как мало в этой жизни надо,

Нам, детям, и тебе и мне.

Ведь сердце радоваться радо

И самой малой новизне.

Случайно на ноже карманном

Найди пылинку дальних стран, – 

И мир опять предстанет странным,

Закутанным в цветной туман» (IV, 255). 

Пожалуй, самым любимым поэтом Бианки и был Блок. Бианки свободно владеет текстами его стихов и воспроизводит их, не обращаясь к напечатанному тексту, храня строки лишь в памяти. Особенно это заметно в дневниках и письмах 1941–1942 годах, когда писатель оказался вынужденно отрезанным от Ленинграда, своей библиотеки и прожил больше года в деревне Михеево Мошенского района Новгородской области. Невозможно сказать с достаточной точностью, что делало стихи Блока близкими Бианки, что он особенно ценил в творчестве поэта. Похоже, что писатель более всего воспринимает романтическую составляющую поэзии Блока, это чувствуется, в частности, по отбору цитат. В черновике автобиографических записок есть эпиграф из Блока: «С детских лет – видения и грезы» (IV, 396). 

Заметно и то, что блоковская поэзия важна Бианки как некий камертон, как важный душевный строй. В записях военного времени он пишет о трагедии войны, трагедии человека на войне. «Все мы смертны. Но это неважно. Гораздо хуже, что все мы из плоти и крови, а еще из нервов, мозга и сердца», – подчеркивает он уязвимость человека, хрупкость его жизни и обильно цитирует блоковское «Возмездие», поясняя свое ощущение лихолетья. «Ничего величавее этой поэмы – со времен Данте – не знаю», – скажет В. Бианки.

В 1949 году Бианки выступал перед учителями на районной конференции в городе Боровичи с докладом «Слово о краеведении», в котором цитировал Блока, Пушкина, Маяковского. В сборник рассказов «Птицы мира» Бианки включает и тексты стихов Блока, которые помогают ему воссоздать картины зимы и вьюги.

С уверенностью можно сказать, что он остро и тонко ощущал музыку самой жизни: «Господи! Вот эта музыка – все. Сколько б ее ни слушать, – все бы жить, любить, верить. Ведь это – чистая природа, – и человек, колокола его – входят сюда, как благовест». О чем это? Конечно же, о музыке. Так Бианки говорил о «Рассвете на Москва-реке» М.П. Мусоргского, но это одновременно и о том, как он чувствовал не только музыку, но и саму жизнь (IV, 303). Вот буквально наугад выхваченные строки из «Записной книжки»: «Изумительное дерево! У него не ствол, а тело» (это о березе). Или: «<...> Я окончательно понял: солнце внутри нас – и оно неистребимо. Солнце бессмертно». Или: «Опять огромнейшее синее, чистое-чистое небо. Просто чудо март!». А вот еще: «Только один день – единственный! – после теплых дождей почки вдруг налились – золотистые огоньки на ветвях берез, лип, ясеней. Как радостно!». Или: «Листья распускаются, как улыбки». 

В записях Виталия Бианки эта радость жизни сквозная: «Долго шел дождь, было гнетущее настроение. <...> И вдруг над деревьями показалась полоса светлого неба. <...> И мне показалось, что кто-то долго на меня сердился и вдруг все переменилось, я прощен и светло и легко на душе. <...> Умытые небеса и умытая душа».







*

 Бианки много повидал различных уголков русской земли. Его пути пролегали и по центральной России, и по Северу, и по Алтаю. Правда не все странствия писателя были связаны с его личным выбором. Но выбор летнего пребывания семьи Бианки долгие годы был связан с Новгородской землей. Это были близкие душе писателя места. Он любил работать вне шумного города, вне городской суеты, любил деревню и приезжал туда обычно в апреле–мае, а уезжал обычно в начале сентября, так как детям надо было в школу. Иногда бывало и так, что детей отправляли в Ленинград, а сами старшие Бианки оставались в деревне до 10–12 января, встречая Новый год в деревенском доме. 

В домах, которые обживала на три-четыре месяца семья, обязательно была отдельная комната – кабинет, который Бианки называл «берлогой», где рождались замыслы и произведения, где обязательно находились важные писателю предметы и вещи. Летнее время было временем научных наблюдений, писательской творческой работы и ощущением того, что живет «как в раю». «Встаю в 6–7 утра и сразу же за работу. В три недели сделал больше, чем за всю зиму. Написал полтора рассказа, “насекомую книжку”, две вещи для волшебного фонаря и подробнейшее либретто полнометражного фильма <...> “Лесные люди” (об остяках). Писать для кино мне легко, интересно», – цитирует письмо отца Е.В. Бианки
.
Виталий Валентинович Бианки был особым дачником. «Записная книжка» Бианки дает возможность понять, что собственно дачная психология ему претила. «Я никогда не был дачником, – замечает писатель. – Совсем другая психология. Дачники загорают, купаются, катаются на лодочках, любуются закатами (восходов они никогда не видят: надо же выспаться!), а потом играют в карты… Убийцы прекрасного времени! Самоубийцы, конечно. Люди, которые не знают, куда себя деть, когда, как улитки, вылезают из своих ракушек (канцелярий, контор, кабинетов, спален). Я счастлив тем, что я в жизни специально не загорал, никогда не катался на лодке «просто так – для прогулки», видел тысячи радостных утренних зорек» (IV, 293).
Бианки не очень любил и шум деревенских праздников. Так, на Ильин день, когда в Михеево отмечали престольный праздник, он шел охотиться на «уходящее» карстовое озеро Ямное (в некоторые годы вода из него уходит)
. Оно находится примерно в двадцати километрах от деревни. Вероятнее всего, в этом проявлялось еще и отношение к праздничному деревенскому разгулу, с которым обычно связаны такие дни. Но попутно стоит сказать и о том, что Бианки не был человеком верующим. В домах Бианки не было икон, как об этом сказала автору статьи Елена Витальевна, дочь писателя, и детей в семье не крестили.

На Новгородской земле Бианки впервые оказался летом 1928 года в деревне Слутка, которая находится на берегу Волхова примерно в двадцати километрах от Новгорода, почти напротив поселка Кречевицы в месте слияния (случения) рек Робейки и Волхова – отсюда и название. Здесь же находятся и Собачьи Горбы – место с нетипичным для этих мест пейзажем: достаточно высокий берег, песчаная почва и сосны. 

В это же время писатель впервые побывал в Новгороде. Осенью 1928 года он снимал комнату в квартире № 2 дома № 85/87 по улице Московской (ныне Большая Московская), прибыв сюда из деревни Слутка. История дома очень интересна. Это бывшая Евангелическо-Лютеранская кирха. Предположительно в доме была выделена одна комната для проведения богослужения, а остальные сдавали жильцам. Сохранилась декларация о доходах Бианки с октября 1927 по октябрь 1928 года, где писатель подчеркнул: «Зарабатываю исключительно литературным трудом». Новгород он покинет как только ему придет телеграмма «о снятии негласного надзора и разрешением “проживания всех городах”»
. 
С этого времени почти каждый год семья В.В. Бианки бывала в одном из живописных деревенских уголков Мошенского, Окуловского, Боровичского или Новгородского районов в 1930, 1933, 1934, 1935–1942, 1946, 1947–1950 годах. Деревня, которую выбирал В.В. Бианки, всегда была окружена лесом, а рядом обязательно были озеро и река. Последние четыре лета (1947–1950 гг.) писатель провел в живописнейшем месте Окуловского района расположенном на востоке Новгородской области, на отрогах Валдайской возвышенности – деревне, официально называющейся Погост (существует и до настоящего времени). Это были одновременно и последние годы, когда писатель летом был в деревне, так как потом тяжелое заболевание ног уже не давало возможности выезжать из города. Погост, потому что рядом с деревней с давних времен существует кладбище. Однако местные жители называют деревню Боровно по озеру, на берегу которого она расположена.
 Погост-Боровно – место удивительной красоты, гармонии и тишины. Дом, в котором жил Бианки, находился на высоком берегу озера. С пребыванием в Боровно связаны многие его произведения. «Страна Див» – так Бианки назовет эти места, ставшие героями его произведений. Правда, до сих пор длятся споры о том, где же находится Страна Див. 
Елена Витальевна Бианки в одном из интервью немного иронично и достаточно уклончиво ответила на вопрос о том, где такая Страна: «Да, дискуссия, конечно, серьезная! Но я думаю, никакой конкретной точки на карте не существует. Каждый из уголков этих ли, других районов Новгородчины заслуживает не менее звонких эпитетов. И у каждого страна Див своя…»
. Но сам Бианки говорил в «Слове о краеведении» в 1946 году: «Утверждаю в трезвом уме и памяти: здесь, в Боровичском районе Новгородской области – Страна Див. Могу смело утверждать это, потому что ее здесь открыл для себя. <…> У входа в Страну Див надпись: Р а в н о д у ш н ы м в х о д в о с п р е щ е н. <…> Я влюблен в эту вашу природу, и край этот для меня – настоящая Страна Див. <…> Эта Страна Див – еще не описана» (IV, 237–239).
В 1952 году В.В. Бианки записал в дневнике: 

«Задумал:
СТРАНА ДИВ

Написать сборник рассказов на тему – по новгородским лесам и озерам.
На основе своих дневников многих (1929–1947) лет.

1. Собачьи Горбы (Волхов).
2. Оз. Великое и Бродское.
3. На Мологе.
4. Оз. Ямное.
5. Оз. Карабожа.
6. Оз. Пирос.
7. Оз. Боровно.
В большинстве рассказов главной «опорной» фигурой должен быть краевед С.Н. Поршняков. Основная мелодия: “Страна Див” – незнакомое в знакомом, фантастическое в обыденном, родная красота, детский (охотника, поэта) восторг бытия, родная земля – мать человеку» (IV, 337).

Книга не была написана, но уже ее план дает понять, что спор о том, где находится Страна Див, и на самом деле не имеет смысла, ибо эта Страна там, где любил бывать или где жил Виталий Бианки. Но совершенно точно – на Новгородской земле.

Страстью писателя было наблюдение за птицами, поиск их гнезд и описание увиденного. В этом занятии ему помогал и сын Виталий, ставший позже ученым-орнитологом. Другой страстью писателя была охота: особенно любил весеннюю тягу. Местным жителям запомнился «высокий статный человек в черной охотничьей тужурке с хитроумным карманом на спине, куда можно было спрятать добытого на охоте вальдшнепа или зайца. Поправив на плече любимое ружье фирмы “Шольберг”, он подносил к глазам висевший на груди армейский полевой бинокль и подолгу вглядывался в лесную даль. А потом доставал из нагрудного кармана блокнот, присаживался на замшелый пень, или выворотень, и записывал что-то аккуратным учительским почерком». 

Бианки любил охотиться с собакой, которая не делала «стойки», а только вспугивала дичь, потому держал собак породы спаниель. В таком случае охотник имел возможность показать и свой охотничий навык, и свое понимание характера птиц, ибо должен был угадать, куда она полетит, вспугнутая собакой. Правда, пока писатель жил в Михеево, охотился и с гончими, которых держал в деревне, но на зиму в Ленинград забирал с собой только спаниеля, а гончую же поручал хозяину, в доме которого останавливался летом.

Любимой вещью Виталия Валентиновича было, конечно же, охотничье ружье. Первое ружье ему было подарено отцом в тринадцать лет. Это было знаком взрослости и того, что юноша принят в охотничью касту. Вообще с ружьями в жизни Бианки было несколько важных историй. Так, в 1922 году, когда в Бийске Бианки грозил второй арест, он, чтобы спастись и вывезти семью, продает любимое ружье (нужны были деньги) и уезжает в Петроград. Затем долгие годы у него было прекраснейшее ружье фирмы «Шольберг», приобретенное в Ленинграде, которое он будет называть как человека – Шольберг. В Дневнике Бианки напишет: «В детстве я не ломал игрушек: “посмотреть, что там внутри”. Подрос – и мучительно мне было разбирать, развинчивать свое ружье, конечно только когда портилось: ружье – часть меня самого, продолжение руки и глаза, – кто же станет без необходимости резать свою руку или пытаться вынуть глаз?» (IV, 282).
У Шольберга своя история, и связана она с началом Великой Отечественной войны. В это время Бианки оказались далеко от Ленинграда в Михеево, куда, как обычно, приехали еще в конце апреля, чтобы провести там с семьей лето. В первый месяц войны у писателя конфисковали радиоприемник и ружье. Он остро переживает утрату этих вещей. 
Вначале история приемника, который оказался единственным в округе. Остальные не работали либо из-за поломок, либо из-за неуплаты. Виталий Валентинович записывает в Дневнике: «29.VI – сдал радиоприемник РПК-9, № 9994, на почту – по распоряжению властей – “на временное хранение государству”. <...> И теперь во всем с/совете нет радио»
. 

В письмах к своему другу Г.П. Гроденскому от конца июня 1941 года Бианки пишет: «О речи Молотова 22-го <...> весь Мошенской р-н узнал благодаря моему радио <...>. Тут с такими “хитрыми” механизмами не умеют обращаться, и они тут катастрофически портятся через несколько дней». Писателя крайне раздражала «глухота» и сплетни («радиосорока» и «сарафанное радио»): «Глухота настала полная: газеты приходят на третий день… если вообще приходят. <...> С нелепыми слухами и прочими суевериями здесь могу бороться я один: подведешь, бывало, к радио, дашь послушать Москву, покажешь на карте – где что. А сегодня (после того, как конфисковали радиоприемник. – О. Б.) уже тут шепчут: “Москва взята, берут Ленинград. Завтра будут под Удинкой: там, на фабрике, уже окопы роют”». Бианки обращается к Григорию Павловичу с просьбой: «<...> Справься только, законно ли у меня взяли аппарат и нельзя ли чего сделать?»
. Но приемник так и не вернут – он был отобран «законно», гражданскому населению в военное время держать их не полагалось. 

Судьба ружья такова. На другой день после начала войны В.В. Бианки пишет Гроденскому, приглашая его приехать в Михеево: «Поверь, дорогой: мудрость жизни сейчас в том, чтобы дети сейчас собрались в Михееве, имели бы сеть и ружье для прокорма и огород; крышу над головой. <...> Если мне – старику – придется воевать, я умру спокойно, зная, что тут моим близким не грозит ни тяжелый град с неба, ни голодная смерть»
. Когда участковый милиционер Смирнов заберет ружье, Бианки запишет в Дневнике: «Шольберг, верный друг мой, Шольберг! Прощай!». И в Письме к Гроденскому: «Потерю моего Шольберга (12.VII – и навсегда, конечно) я ощутил, как потерю самого близкого человека. Одна была у меня вещь любимая и необходимая. Теперь мне все трын-трава: пусть пропадет городская квартира. <...> Я бы за свою жизнь сейчас и сам копейки бы не дал»
. Трагическое осознание потери самого близкого, его смерть – вот основной мотив, явленный в тексте. 

Заметно, что мысль о ружье не отпускает писателя. Он подробно записывает в Дневник все слухи, что доходят до него. Эти известия заставляют Виталия Валентиновича страдать: «18.XI – Вечером вернувшийся из Мошенского Як. Мих. рассказал, что милиционер Смирнов, охотившийся все это время с моим Шольбергом, сломал его, ударив им собаку. <...> Кто бы поверил: я даже некоторое облегчение испытал, узнав, что Шольбергу конец: так намучился за это время, – удастся вернуть или нет?..»
. К 1942 году относится запись, касающаяся уже не Шольберга: Третьего февраля Бианки записывает: «Недавно в Яковищ. с/совете случился казус. Там висела одна из отобранных у охотников одностволка (“берданка”). Скоро, конечно, кто-то унес затвор. Приклад пошел на дрова. А стволом, “конечно” (!) стали мешать угли, – кочерга. На днях этот ствол выпалил. Истопницей там – жена Андрея Филиппова (пьяницы). Помешав стволом в печке и положив его, как полагается класть кочергу, одним концом на пол, другим в печь, она отошла к столу. Тут ствол и выпалил. Ей прострелило икру, она потеряла оч<ень> много крови и сейчас лежит в больнице при смерти»
.
Здесь прекрасно чувствуется отношение Бианки к акту конфискации: бесполезно и только всем приносит несчастья. У него, конечно же, нет никакого злорадства по поводу происходящего после изъятия оружия: Смирнов попал на фронт, Анна Филипповна при смерти. Это, скорее, глубокое, горькое переживание происходящего. 21 марта Бианки был в Мошенском. Читаем запись в Дневнике: «Я видел Шольберга, держал его в своих руках, спустил курки»
. И, наконец, последние записи, касающиеся ружья. В этом случае обращает на себя внимание то, как передает Бианки свое сдерживаемое волнение, потому что речь идет о чудесном «воскресении» ружья: 

«27.IV – Утром входит участковый милиционер Андреев. Вызывает меня.

– Вы были в Мошенском? Можете там получить свое ружье. <...>

Я еще ничему не верю – и не поверю, пока не получу Шольберга в собственные руки. Но ладони у меня вспотели от волнения».

«1.V – Домой с Шольбергом! 
Какой друг! Если на тебя нападут, – он спасет тебя. В годину бедствий и голода он прокормит тебя. Улетевшую птицу-радость он даст тебе в руки, остановив ее полет, мечту приблизит. И когда ты устанешь, захочешь вернуться к матери-Земле на покой, – он окажет тебе последнюю братскую услугу» 
, – записывает писатель, прошедший к этому моменту уже много испытаний военным временем.

Дневники и письма михеевского периода (конец апреля 1941 г. – конец мая 1942 г.) – важные свидетельства, раскрывающие черты характера Бианки, его глубинные переживания, его силу, сказавшуюся в желании противостоять обстоятельствам и слабости в моменты отчаяния, возникавшем иногда желании не жить.

В дневнике запись от 22 июня 1941 года выделена крупными буквами и подчеркнута красным карандашом: «Перелом эпохи: в 12 час. Слушали речь Молотова о вторжении германских войск»
. С этого момента сведения о том, что «на большой земле» и в Ленинграде в частности, семья Бианки получает только из писем. Вначале письма приходили с достаточной регулярностью, потом реже. Чаше всего В.В. Бианки пишет своему другу, преподавателю биологу, а позже редактору Детгиза Г.П. Гроденскому. От него и узнают в Михеево новости о том, что происходит в годину бедствий с близкими людьми. 







*

В Михеево Бианки пережили и трудные времена. Писатель уверен, что пережить это время можно только вместе, не растеряв главные нравственные человеческие качества. В письме от 4 октября, когда Виталий Валентинович понимает, что может быть эвакуирован вместе с семьей, он пишет: «Постарайтесь и дальше не разъединяться: в общении сила при нынешних обстоятельствах. <...> Что всем нам и каждому в отдельности предстоит пережить, узнать вперед невозможно. <...> Великое дело – вера в человека и крепкая испытанная дружба. Пусть раскидает нас далеко, – мы не перестанем думать друг о друге. Вещи в сравнении с этим пустяк, ерунда. Если мои вещи в трудную минуту помогут Вам добыть необходимый кусок хлеба, – я буду безмерно рад»
.
Семья Бианки оказалась в непростом положении, так как не была готова так долго жить вдалеке от ленинградского дома. Не было ни денег, ни необходимой одежды, хотя члены семьи Бианки работают в колхозе. Запись 22 июля: «Эти дни мы пололи “культуры” (саженые сосенки) у Як. Мих. и убирали сено». Восьмого августа Бианки запишет: «Первый Валюшкин заработок (сын В.В. Бианки. – О. Б.): дергал лен с колхозными ребятами и, как все они, получил 40 коп». Как напишет Бианки: «<...> Мы вполне сыты. <...> На заработанные трудодни выдают нам приличный запас (основных) благ»
. 

Виталий Валентинович понимает, что им, несмотря ни на что, все-таки лучше, чем тем, кто сейчас в городе и ближе к военным действиям. До Мошенского района фронт не дошел, хотя «ворчания самолетов» и частые бомбардировки станции Хвойная (железная дорога в сторону Ленинграда) были слышны так, что дрожали в доме стекла и шатался пол, а иногда в этих краях падали самолеты. «Денно и нощно болят наши сердца за вас там – родных, любимых. Много отдал бы, чтобы оказаться там с Вами и разделить с вами тяжести и опасности этих черных дней: мы-то здесь, сравнительно, “на спокое” и сыты вполне», – пишет он
. 

Однако денег все-таки не хватало. И настанет трудное время. Бианки с негодованием и горечью будет писать о людях, которые утратили то, что называется состраданием и человечностью. Через неделю после начала войны ночью обворовали дом И.С. Соколова-Микитова, унесли все съестные запасы. В январе 1942 года Бианки напишет Гроденскому: «Махровым цветком – ядовитой орхидеей – расцветет человеческая мерзость в годину бедствий. Здесь у колхозничков нет еще и помину о голоде, однако они уже впиваются друг другу в горло. Яшка – наш “хозяин” – с каждым днем наглеет, даже в дровах нам отказал (лесник-то!), когда на дворе – 35 °С, когда в лес не пойдешь: снегу навеяло по пояс. Выживает. А у самого дров полно, он спекулирует ими, распродавая направо и налево. Жрет вся семья до отвалу: мука, говядина, баранина, свинина; мед на стол подают горой на глубокой тарелке и уничтожают в один присест. А рядом человек умер от истощения (мать Кольки Бредова), человек, который и мог съедать в сутки ложку меду, ложки не дал Яшка, как его не молили. Пример из тысячи. Вырви у таких кусок для Питера»
. 

Бианки, несмотря на его нездоровье, придется ходить в лес, чтобы нарубить дров. «Очень холодно. С сегодняшнего дня начал пилить и рубить дрова для дома. И еле отдышался: – сердце никуда», – читаем Дневник писателя от 14 декабря
. Температура, зафиксированная на другой день, – «утром –32 °С». Он чувствует огромную ответственность за семью и пытается в первых письмах военного времени узнавать о возможности получения полагающихся ему гонораров за издания, просит прислать с подвернувшейся оказией необходимую теплую одежду из Ленинграда, зная, что к холодам вернуться домой в Ленинград не удастся. Вот запись от 1 сентября 1941 года: «<...> На днях сверх всякого ожидания, пришло рублей 300 из “Дружных” за мой рассказец <...>. Опять можем хлеб покупать. Но “Сказками Алтая” до окончания войны на хлеб не заработаешь»
. Читаем далее в письме к Гроденскому от 12 ноября: «Деньги из Москвы я получил на днях, но, во-первых, половина сразу ушла на покрытие долгов, а, во-вторых, выехать нам отсюда <...> почти невозможно: и грошей мало, и холод (– 23 °С), и не стронешь семьи с насиженного места в долгое и почти наверняка губительное путешествие, не зная даже точно, куда ехать <...>. Надеемся, что неожиданно ранние холода здорово расстроят планы немцев и помогут нам»
. Пришло безденежье, когда учитывались расходы даже на почтовую марку, а к осени и хлебный паек стало не на что выкупать. По воспоминаниям дочери писателя, в это время семье помогал, чем мог, писатель Иван Сергеевич Соколов-Микитов.

Наступает 1942 год. Бианки пишет Г.П. Гроденскому о том, что попытка встретить Новый год с елкой и празднично «для улыбок» вместе с семьей Соколова-Микитова, жившей в соседнем Морозове, не удалась. Неизвестность беспокоила более всего. Не было вестей от близких людей, отсутствовала информация о том, что происходит на фронтах. «В нашем положении важнее всего сохранить голову здоровой, – не дать превратиться тоске в безумие… Ты подумай: сидеть в пустой наглухо закупоренной бутылке, когда такое у Вас творится! Живешь надеждой на чудо. Одно уже совершилось: волна смерти почти докатилась до нас – и остановилась – и подалась назад. <...> Мы бессильны помочь себе чем-нибудь. Замерзли. Молчим. Ждем. Вот и вся наша “жизнь”»
.
Свое ощущение от происходящего Бианки описывает в дневнике. Пафос этих строк напоминает древнерусские воинские повести: «Все поля взрыты разрывами снарядов. Человеческими трупами засевают землю и обильно поливают ее человеческой кровью. Страшные всходы принесет посев. Дымится кровавый туман над землей; в нем люди не различают друг друга, не узнают даже близких. Безумие убийства».

В середине ноября 1941 года в письме к Гроденскому Виталий Валентинович размышляет: «Во Франции, как известно, есть могила “неизвестного солдата”. Француз ли, англичанин ли, американец подойдет, – все снимают перед ним шапки. Легенда утверждает, что похоронен там русский солдат. Хочу писать: какую же священную могилу должны будут воздвигнуть оба полушария неизвестному русскому солдату после нынешней войны?»
.
Бианки спасаются вечерним чтением вслух. Виталий Валентинович читает, а все слушают и одновременно занимаются каким-либо делом: рисуют, вяжут, шьют. Так перечитывают «Мертвые души» Гоголя, «Капитанскую дочку» Пушкина, «Войну и мир» Толстого, «Записки Пиквикского клуба» Диккенса, «Трех мушкетеров» Дюма. В январе 1942 года Бианки обращается в письме к С.Н. Поршнякову, который должен был приехать из Боровичей, с просьбой привезти «какие возможно книги для чтения, – только не тоскливые и потолще».

 Писать самому долго не удается. В начале сентября 1941 года Бианки скажет о том, что «писать давно потерял способность, хотя голова и сердце продолжают работать»
. «У меня какой-то душевный паралич, кондрашка», – читаем в октябрьском 1941 года письме к Гроденскому
. И только в середине ноября его «вдруг опять позовет работа». «Третий день пишу такое, что никак не реализуешь ни на деньги, ни на продукты, своего рода ответ на “Возмездие” <...>. Трудно адски <...>, но как это непреодолимо, когда требует “к священной жертве Аполлон” <...> Идиотство, кон<ечно>, заниматься такими вещами в такое время, но – хоть небо упади на голову, – самое главное: остаться самим собой»
. Снова придет к писателю непреодолимое желание писать стихи. В доме имелись песочные часы, которыми отмечал время сын Бианки Валентин, когда, заболев, измерял температуру.
«Песочные часы всегда действовали на меня поэтически, – как и солнечные», – напишет писатель в Дневнике. Появляется стихотворение «Песочные часы»:

Струя течет, не иссякая, –

Звеня, растет гора живая, 

Песчинкой каждою сверкая,

Стремясь в зенит.

Звенит, звенит, – 
И рухнула. И кто-то

Верх дном перевернул сосуд.

Так наши дни текут, полны

Высокою заботой;

Умрем, – наследники встают.
И вспять течет струя, сверкая.

Опять растет гора живая,

Подняться в небо уповая.

Показателен комментарий: «Глядя на растущую горку песка в сосуде, представил еще себе растущий век (в течение всей человеческой жизни). Гора стала огромной, каждая песчинка значительной – золотой на солнце поток их зазвенел»
.
Именно работа будет спасать писателя. В письме к другу он пишет: «Когда-то в предчувствии грядущего – я обещал тебе и другим друзьям: Я буду петь о солнце в предсмертный час. И вот пою о солнце, хотя солнца нет, свет погас, холод и тьма. Пишу, – хотя перо валится из замерзающих пальцев. Пишу о радости творчества, весне, о солнце, о солнечном свете, – о бессмертии»
. Вот запись в Дневнике от 28 января: «Работа спасает от безумия. Последнюю неделю меня мучит грипп, но я ему не поддаюсь и пишу, пишу, и пишу, – живу в другом мире»
.
Работает Бианки много. За 17 дней написал около шести печатных листов текста, связанного с наблюдениями над птицами, проводимыми в течение семи лет. В январе 1942 года он отсылает краеведу, заведующему Боровичским музеем С.Н. Поршнякову три рукописи: «Об изучении птиц Боровичского края», «Птицы Мошенского района. По данным наблюдений В.В. Бианки с группой ленинградских юннатов с 1935 по 1942-й год», «Систематический список птиц Боровичского края». 






*

С начала войны Бианки очень беспокоится о судьбе своей ленинградской квартиры. «Я мало привержен к вещам, но терять такие необходимые вещи, как мой дробовик, и такие неповторимые, как многие книги, например, коллекция переводов моих книг <...>, груды тетрадей с орнитологич. записями <...>». Его заботит и возможность возвращения в свой дом, когда все закончится. 
Квартиру удалось сохранить. В конечном счете она стала спасительным ковчегом для близких Бианки людей. История квартиры – особая история, требующая особого же разговора. У Виталия Валентиновича появилась неожиданная возможность попасть в Ленинград. Понимая, как трудно и плохо в военном Ленинграде (многое он узнавал из писем друзей и родственников, умея читать и между строк), писатель до конца все-таки не представлял, чтó на самом деле там происходит, до тех пор, пока сам не попал в город на Неве в конце марта 1942 года по «совершенно неожиданной случайности».

Результатом поездки в Ленинград стали небольшие рассказы, образовавшие цикл «Город, который покинули птицы». В Дневнике писателя есть короткая запись, обозначенная двумя датами 24.III–4/IV: «город-дистрофик». Это время пребывания в Ленинграде. Затем следуют: «6-го ночью вернулся домой»; «7. IV – Лежу»; «8. IV – Лежу». Впечатление от увиденного и пережитого было слишком сильным.

Вот некоторые названия рассказов цикла: «Полет. Неподвижные крылья», «Первые впечатления», «Разрушения», «Genius loci», «Стиль смертного времени», «Юмор приговоренных к смерти», «Цены», «Улыбка», «Страх и безразличие», «Дистрофия», «Книги», «Безрадостные светляки», «Есть люди хорошие и дурные («Бытие определяет сознание»)», «Людоеды», «Мертвая звезда», «Пеленашки», «Смертное время», «Женское». Заметно, что основной мотив, судя по названиям, – мотив смерти. 

Первые же впечатления писателя связаны с ощущением неестественности и парадоксальности происходящего: пустые окна, глухие ставни, провалы окон и стен, грязный Невский, в городе нет птиц и собак, обитатели же города – не люди, а «носатые обезьяны» с костяными лицами, провалами щек, увеличенными носами, и двигаются они замедленно, как в кино, не обращая внимания на свалки мусора, куда брошены и трупы людей, мимо провозят на санках «пеленашек», то есть завернутых в простыню умерших людей. Все уличные часы в городе не идут и показывают разное время – время, когда рядом разорвалась бомба. «Остановилось твое время, Ленинград!» – подводит горький итог В.В. Бианки. 

Город «глухо затемнен». «Черная зима». Но по темному городу ходят люди с «круглыми, как пуговицы, жетонами-светляками», которые стали знаком «нового адского быта», «новой моды», как пишет Бианки. Специальные мастерские делали эти жетоны, художественно их оформляя. Но светляки оставались «безрадостными», потому что обозначали лишь «неприкаянные души вяло движущихся во тьме дистрофиков».

Катастрофическое время проявляет человека. Бианки пишет о тех, кто умирал, отдавая свой паек детям, и о тех, кто грабил собственных детей, о людоедах, о брошенных на улицах мертвых людях с вырезанными ляжками, говорит и о том, что на это уже никто не обращает внимания, о том, что голод убил приличия, скромность, стыд. Люди стали безразличны ко всему, их, независимо от возраста, раздражает любой вежливый вопрос, обращенный к ним. Вероятно, он звучит диссонансом в мире, где не осталось надежды, в мире смерти, распада, хаоса. «Тебя обязательно обругают», – замечает Бианки
.
Но есть и то, что с радостью подмечает писатель: улица Росси не разрушена – так крепки стены, не пострадали Адмиралтейство, Академия наук, Смольный. «Так велик Город, что уничтожить его весь никакими бомбами и снарядами невозможно»
. Правда, разрушен Ботанический сад, уничтожены растения, «каких больше нет нигде на Земном шаре». 

Однако жизнь в городе все-таки есть, так как еще покупают книги, в которых описана «жизнь, не похожая на современную», хотя и приобретают их в основном военные. Бианки приводит образцы специфического юмора осажденного города. Например: «Уходя из гостиной, не забудь потушить зажигательную бомбу», «великомученица Дистрофия», «превратим каждую колыбель в бомбоубежище». Правда, Бианки пишет, что «в смертельное (смертное время. – О. Б.) время еще острили в городе, а в марте уже не острят», подчеркнув тем самым, что людям стало намного хуже, безнадежнее, чем два-три месяца назад. В городе идет и торговля, но цены на продукты очень высокие. Писатель говорит и о том, что «коллекционеры <...> маниакально продолжают – и, весьма плодотворно – погоню за ценным товаром, обесцененным сейчас»
. 
Давний друг семьи Бианки Т.Н. Ульянова вспоминает: «Он идет по пустынному городу. И, казалось бы, – что для него значила какая-то юннатка четырнадцати лет, ее родители и многие другие юннаты? Но он идет по всем адресам и стучит в двери – и многим он оказал в те страшные блокадные дни посильную помощь. В нашу дверь он не достучался, потому что отец уже умер, а остальные члены семьи были в таком состоянии, что, вероятно, не слышали. Я узнала о том, что он шел к нам, уже потом, из его дневников»
.
В блокадном Ленинграде закончат свои дни дорогие Бианки люди (все в 1942 году), такие как писательница и искусствовед Е.Я. Данько, детский писатель И.П. Белышев, мать Г.П. Гроденского, друга семьи А.Я. Иоселевич. Потом город-дистрофик, город-кошмар будет сниться. Снова пропадает желание писать. Вспомнится пушкинское: «Богини мира вновь явились музы мне…» – и комментарий: «Этого со мной до сих пор еще не произошло: нельзя писать со смертью в душе»
. Столь сильное впечатление произвел на Бианки город с остановившимся временем. Запись от 20 апреля: 

«Не чувствую весны впервые в жизни.

Не могу даже дневник вести».

Запись от 22 апреля: «Днем сильная гроза и ливень. Зазеленело. <...> Поет пеночка-теньковка. А я как выключен из жизни: не участвую в ней, не волнуюсь». 26. IV: «Сегодня начался второй год моего житья в Михееве (сплошного, не считая поездки в Л-д)». 

В этот день умирает зяблик, любимец сына Виталия Валентиновича. В Дневнике запись: «Судьба явно указывает: “Не привязывайтесь тут ни к чему – ни к собакам (Мартик, Заливай), ни к котенку, ни к птице. Ищите Земли Обетованной: – там ждут вас новые привязанности”…». Упомянутые здесь любимые животные дома Бианки погибли еще раньше, и их смерть была нелепой. Война настолько стала частью жизни, что скорее ждали плохого, чем хорошего, и однажды Бианки удивился сам себе: «Утром ударил гром, раскатился, – а я не узнал, думал – бомбежка!»
. 

Единственная радость – возвращение “Шольберга”, но и она соседствует с мыслью о смерти («И когда ты устанешь, захочешь вернуться к матери-Земле на покой, – он окажет тебе последнюю братскую услугу»). И далее здесь же, как пишет Бианки, «мысли дистрофика»: «<...> В столовой ДК (Дом Крестьянина в Мошенском. – О. Б.) кормят впроголодь, голодная женщина с провалившимися глазами следит за встающими из-за стола, подходит и быстро-быстро (что дается только долгой тренировкой) облизывает длинным воспаленным языком грязные их тарелки, ловко поворачивая тарелку вкруг»
.
Прошел почти месяц, прежде чем Бианки снова захочет написать крупную вещь, осмысливающую эпоху. Второго мая он записывает: «Шольберг снова включил меня в жизнь. Опять мне внятны стали песни птиц, <...> нежные краски весенних зорь. Надо писать историческую эпопею: Paul Scholberg. История моего современника. Сколько тут пройдет теневых исторических картин – на заднем фоне моих скитаний с Шольбергом!»
.
В конце мая 1942 года Бианки вместе со своей семьей и семьей И.С. Соколова-Микитова отбывает в эвакуацию на Урал в город Оса. Когда перед ним встанет вопрос, где поселиться в городе или деревне, он снова выберет деревню. Эвакуационное «странствие» он назовет «Великим исходом» и подчеркнет – «михеевские годы кончились». 
Больше он не приедет в эти места. После войны Бианки возвращается в Ленинград, а на Новгородской земле для летнего времени он выберет Окуловский район.
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