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«И нашлась та родная сторона…»

Леонид Иванович Воробьев (1932–1976)
Любой человек нуждается в точках опоры. Он ищет эти точки в своем сердце и во всем, что его окружает. И хотя герои рассказов Леонида Воробьева ни о чем таком не рассуждают, мы, приглядевшись, открываем для себя причины их уверенного, несуетного, устойчивого взгляда на мир, умение отделять главное от мелкого и преходящего. Жители послевоенной деревни, женщины, не дождавшиеся мужей с войны, детдомовцы. Эти люди из военного детства писателя, из его послевоенных поездок по дорогам местного значения.

Родился Леонид Воробьев в городе Красноуфимске Свердловской области. Родители – уроженцы Костромской губернии. Отец – Воробьев Иван Иванович, выпускник Петровско-Разумовской (Тимирязевской) академии, работал преподавателем и завучем техникумов, мать, – Воробьева Августа Федоровна, окончившая женскую классическую гимназию – преподавателем. В 1945 году семья писателя возвращается в Костромскую губернию. Среднюю школу будущий писатель закончил в городе Кологриве Костромской области с золотой медалью. Сейчас одна из улиц этого города названа его именем.

Мечта стать писателем родилась у него еще в школе, когда он перечитывал книги из огромной библиотеки родителей. Много позже, уже будучи взрослым, он поражал собеседников цитированием по памяти целых страниц из книг любимых писателей: Стивенсона, Бунина, Чехова. Возможно, любовь к этим авторам определила и неспешный ритм прозы Леонида Воробьева, и его пристальное внимание в описаниях природы и людей к каждой детали. Одновременно с учебой в МГУ, начиная с 1952 года, автор регулярно публикует в областной печати, а также в альманахах и сборниках, стихи и рассказы. В конце 50-х его рассказы публикуют центральные общественно-политические и литературные журналы «Огонек», «Молодая гвардия», «Крокодил» и другие. Позже писатель переключается полностью на жанр рассказа.

 Его рассказы – о людях «обыкновенных». Вот о таких, как дядя Миша и Степушка Косолапый из рассказа «Союз нерушимый». Рассказ этот был опубликован только после смерти писателя, с уходом советской цензуры. Потому как не могла цензура допустить изображение секретаря сельсовета, даже забытого богом села Лепешкина, который пьет самогон со столяром и антисоветчиком дядей Мишей. Да еще когда обоих собутыльников сельчане считают «несчастненькими». Нерушимый союз возникает из двух, прежде не терпящих по «идеологическим» соображениям, героев за бутылкой самогона и совместном исполнении нового, напечатанного в газете, гимна страны. 

Смешное и трагическое переплетается в жизни этих обычных людей, отражая ситуацию в целой стране, во многих рассказах Леонида Воробьева. Нередко веселится читатель, следя за перипетиями героя маленькой повести «В Песково, за Библией», написанной от первого лица. Герой повести отправляется в местечко Песково Костромской области искать библиотеку своего знаменитого прадеда – священника. Знакомство заезжего «кариспандента» с «престарелым пенсионером» Щеповым и их совместные похождения делают пребывание в Пескове словно бы поездкой в родные места: «А возможно, и не быстро прижился я, а просто жило изначально во мне чувство родства с этими местами и людьми, чувство древней родины и своей земли. А теперь вот, в теплом июле, пробилось оно, проросло во мне и открылось то сокровенное, чего не знал я в себе. И нашлась та родная сторона, на которой каждый кустик свой, каждый человек тебя приветствует и понимает». Повесть эта носит автобиографический характер. Поскольку среди предков писателя был Е.Е. Голубинский (1834–1912; Песков), знаменитый историк русской церкви, профессор московской духовной академии. Только в реальной жизни библиотека оказалась полностью разграбленной, и никакой Библии писателю, в отличие от героя повести, отыскать не удалось.

Реальная жизнь детей во время войны показана без привычной в то время патетики и героизации. Ребята, у которых есть матери, а отцы ушли на фронт (рассказ «Фирменное блюдо»), немного даже завидуют детдомовцам, эвакуированным из Ленинграда, живущим на твердом довольствии и под присмотром воспитательниц. Натянутые отношения в классе длятся до самой весны, которой так ждут. Но ждут ребята не пения соловьев, не запаха черемухи или сирени. Ждут они наступления сытого времени, когда кое-как можно было прокормиться самим, не канюча надоедливо дома о еде.

 Недолюбливают местные ребята детдомовцев до тех пор, пока не замечают своих «врагов» за привычным для самих занятием – ловлей птиц в парке. «Фирменным блюдом» для обеих детских компаний оказывается изготовленный на костре грач. В момент пиршества ребята с испугом замечают смотрящую на них из-за дерева воспитательницу: «Она не ругала нас, не кричала, ничего не говорила. Она просто смотрела на нас. И, как сейчас вижу, в ее больших глазах стояли слезы, готовые вот-вот побежать по худеньким щекам».
Рассказ «Шестой ребенок» вовсе не про рождение новой жизни. Возвратившийся глава семейства с войны после ранения совершенно ослеп, и стал в своей многодетной семье новой обузой, «шестым ребенком». Рассказ о том, как, полный надежд, вернулся Алексей с войны, и как скитался потом по чужим людям, не в состоянии приспособиться к новому своему положению в семье. В последний раз приехал в деревню он, когда жену положили в больницу «помирать». Вернулся на нее и детей «посмотреть».

Давно замечено, что люди похожи на те места, где живут они сами, где жили их отцы и деды. Рассказы писателя о людях Северо-Запада России, Костромских и Новгородских мест. «Глаза у приречных жителей – у многих – цветом струю Ломенги напоминают. Народ крупный, малоразговорчивый. Леса не боятся, зверя тоже не боятся. Смерти, может, побаиваются, а пуще ее болезни: нет хуже належаться, самому намаяться, других намаять. А еще хуже, что не известно, для чего живешь», – такие думы одолевают Тереху Румянцева, героя одноименного рассказа Воробьева. Был Тереха первым лоцманом на реке, до шестидесяти пяти лет водил многорядные плоты, а теперь владеет «ревматизмом с радикулитами». На Ломенге сплав, а Тереха сидит у перевоза. Выпадает счастливый случай, когда сноровка и знание русла реки становится вновь востребованным – Тереху просят освободить протоку от застрявших бревен. Фактически сплавщик жертвует своей жизнью ради равновесия в природе. Счастливый день Терехи становится последним днем его жизни. Однако это еще и тот день, который показывает непрерывность человеческой жизни, включенность ее в живую цепь судеб. И каждое звено этой цепи имеет свои счастливые дни и мгновения.

Вспоминает о таких днях и «зажившийся», по его собственному выражению, на этом свете агроном Иван Макарович (рассказ «Долгая жизнь»). Думает он перед смертью о подтверждениях своей «теории». Если городскому человеку девяносто лет и деревенскому столько же, все равно, уверен Иван Макарович, крестьянин «по сравнению с тем, одногодком лет на тридцать, считай, больше прожил». Потому что каждый раз на его глазах проходят рождение и смерть растений, животных, пчел. И природа для Ивана Макаровича – не храм и не мастерская, а нечто вроде громадного детского сада, где за всеми ее частями, как за детьми, глаз да глаз нужен. Любовь нельзя исчерпать, и такую жизнь, какой бы долгой она ни была, невозможно посчитать завершенной. И в последний миг, перед самой смертью, покажется эта долгая жизнь человеку короткой.

В последние минуты жизни героини рассказа «Недометанный стог» Татьяны и у нее, и у ее мужа всплывает в памяти один, вроде ничем не примечательный эпизод. Они вспоминают его, не сговариваясь, каждый по-своему, но вот именно эта общая память и приобретенное умение думать и чувствовать одинаково выдает счастливую супружескую жизнь. Жизнь, которая внезапно заканчивается на сенокосе, в яркий солнечный летний день. «Сто раз в памяти перевороченное вспыхнуло вдруг на одной из опушек, где солнце пригрело, – как шли они с Арсеней, женатые уже, в гости к родне, в другую деревню. Все-таки и поцелуи были, и радостные дни, и сердце замирало, и счастье, и слезы – все. Но почему же как самое незабвенное, неизбывное врезалось это? И всегда теплей от этого на душе, словно бог весть что. А и всего-то три километра дороги – от деревни к деревне.

Стоял конец мая. Все молодо было вокруг. Они по дороге в гору шли. По бокам дороги пески, тут картошку садили из года в год. А на дороге все трава молодая, трава. И птица какая-то заливается вверху, и речка Овчиновка блестит под солнцем внизу и в стороне».
Не просто суммой дел или суммой дней считается длина жизни. Никакой арифметикой не исчислишь жизни и ее значения. Эту мысль рождает как прочтение рассказов Леонида Воробьева, так и его собственная биография. Всего 44 года прожил писатель, а успел при жизни выпустить более десятка сборников рассказов, несколько книг очерков. Последняя книга, вышедшая уже после смерти писателя, называлась, символично, «Недометанный стог». 

И все-таки много успел написать Леонид Воробьев. В разных изданиях при жизни опубликовано более 200 его журналистских работ в разных жанрах – результаты поездок по стране. А еще были столь популярные во времена хрущевской оттепели многочисленные выступления в студенческих и рабочих коллективах, руководство новгородским литературным объединением начинающих писателей «Радуга». 

В Новгород из Костромской области писатель переезжает в 1967 году, где в этом году создается Новгородское отделение Союза писателей. С жадностью неофита принялся осваивать Новгородчину Леонид Воробьев, не по разу объехав все ее районы, побывав в самых дальних уголках, знакомясь все с новыми и новыми людьми.

Это, как напишет потом сам про себя писатель, «годы журналистских поездок “воспитали” ставшую привычной, даже болезненную необходимость говорить с людьми выспрашивая о их жизни». Ведь «по профессии» Леонид Воробьев – журналист, в 1957 году закончил газетное отделение факультета журналистики МГУ, уже имея за плечами солидный опыт журналистской и литературной работы. 

Писатели для создания отделения Союза в Новгород были приглашены со всей России, и Леонид Воробьев в тот момент был самым молодым членом Союза писателей. Возможность считаться профессиональным писателем в советское время в молодом возрасте было редкостью. Впрочем, со времени окончания факультета журналистики МГУ литературный труд – практически единственный источник дохода всей семьи прозаика. Такое, в некотором смысле, «богемное» положение, давало больше свободы в высказываниях и поступках. В воспоминаниях, опубликованных после смерти в новгородских газетах, писателя характеризуют как заядлого спорщика, не стеснявшегося в выражениях, острого и эмоционального собеседника.

 Так, не раз высказывался негативно Леонид Воробьев в очерках и рассказах, связанных с новгородскими местами о разрушающихся церквях, об их использовании под склады и овощебазы. Болью о проблеме «отцов и детей», о разрыве с собственным прошлым у горожанина пронизан рассказ «Вот и ходи в монастырь». Рассказ о том, как отец для задушевного разговора с дочерью отправляется пешком из Новгорода в Юрьев монастырь. Собственно, разговора не получается, потому что отец пугается высказанных вслух мыслей дочери: уж слишком похожи они на его мысли, которые вслух проговаривать вроде и не следует. Юлька говорит о том, что монахи имели право на жизнь здесь: «Ведь они работали. И молились. И родину защищали. А их все дураками выставляют». Словами Юльки писатель говорит о том, что каждый человек вообще-то имеет право и в Бога веровать, и выбирать свой путь. Слова для 70-х годов прошлого века, во время порицания религиозности, непривычные. «Церковь Рождества Богородицы в Скиту стояла, как невеста. Ее только что отреставрировали. Зато кельи, красивые раньше, разрушались, зарастали крапивой, малинником, лопухами. И страшно было к ним подойти».
Живя в Новгороде, писатель практически не пользовался общественным транспортом – всюду ходил пешком, к самым дальним церквям и памятникам старины; знал о них очень много, и для всех приезжавших в город писателей любил проводить пешие экскурсии. Сейчас в Великом Новгороде, на доме, где он жил (ныне – ул. Прусская, 6) висит мемориальная доска.
С некоторой долей условности произведения Леонида Воробьева можно отнести к разряду прозы «прозаиков-деревенщиков». Он – автор 18 книг рассказов и очерков, преимущественно о жизни села и небольших городов. В большинстве его рассказов есть описания жизни русской деревни, ее пейзажи, то щемящее чувство вины и ностальгии по отношению к русской деревне, которое отличает это направление послевоенной русской прозы. Рассказы «Деревянные винтовки», «Давно прошла война», «Недометанный стог», «Фирменное блюдо» и другие многократно публиковались в 60-е и 70-е годы, легли в основу радиоспектаклей.

Свою последнюю автобиографию, написанную перед смертью, писатель закончил словами художника М.В. Нестерова: «Жил я единственно художеством своим и хорошо ли, худо ли, но прожил всю жизнь, держа кисть в руках».
Л. Л. Воробьев, Т. Л. Каминская 
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